Libro N° 13763. Los Intrigantes. Bindloss, Harold.

 

© Libro N° 13763. Los Intrigantes. Bindloss, Harold. Emancipación. Abril 26 de 2025

  

Título Original: © Los Intrigantes. Harold Bindloss

 

Versión Original: © Los Intrigantes. Harold Bindloss

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/14406/pg14406-images.html       

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.  

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Fondo:

 https://i.pinimg.com/736x/93/a8/77/93a8772669d42c6f346bfe4d3b91b37b.jpg

 

Portada E.O.

 

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina Miranda

    LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

 

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LOS INTRIGANTES

Harold Bindloss

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los Intrigantes

Harold Bindloss

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Título : Los Intrigantes

Autor : Harold Bindloss

Fecha de lanzamiento : 21 de diciembre de 2004 [eBook n.° 14406]
Última actualización: 18 de diciembre de 2020

Idioma : Inglés

Créditos : Producido por Al Haines

 

Producido por Al Haines

[Frontispicio: "Todo había ido bien el primer día"]

 

 

 

 

 

 

 

 

Los intrigantes

Por HAROLD BINDLOSS

Autor de "Ranching for Sylvia", "Alton de Somasco",
"Thurston de Orchard Valley", "Por derecho de compra",
etc.

Con frontispicio en colores Por

DC HUTCHISON

AL BURT COMPANY, EDITORES

114-120 East Twenty-third Street Nueva York

Publicado por acuerdo con Frederick A. Stokes Company

Derechos de autor, 1914, por

Compañía Frederick A. Stokes

Reservados todos los derechos

Febrero de 1914

 

 

 

 

CONTENIDO

CAPÍTULO

I EL CASO BLAKE

II EN EL BARCO DEL RÍO

III LOS PRIMOS

IV EL HOMBRE DE CONNECTICUT

V ARROCANDO AL LINCE

VI LA PRADERA

VII EL HOMBRE OCULTO

VIII PROBLEMAS

IX UN MOVIMIENTO SOSPECHOSO

X EL MUSKEG

XI SECUESTRADO

XII EL PACIENTE CON FIEBRE

XIII UN ALIADO FIEL

XIV DERROTA XV EL NORTE HELADO

XVI EL RASTRO DEL CARIBÚ

XVII UN RESPIRO

XVIII EL RASTRO TRASERO

XIX LOS TIPIES DESIERTOS

XX UN DESCUBRIMIENTO SORPRENDENTE

XXI UNA CUESTIÓN DE DEBER

XXII LA CHICA Y EL HOMBRE

XXIII RESOLVIENDO EL PROBLEMA

XXIV AMOR Y VICTORIA

 

 

 

 

LOS INTRIGENTES

CAPÍTULO I

EL ASUNTO BLAKE

En una hermosa mañana de principios de julio, la Sra. Keith estaba sentada con un acompañante, disfrutando del sol, cerca del final de la avenida Dufferin, que bordea la elevación sobre la ciudad de Quebec. Tras ella se alzaban las Alturas de Abraham, donde el moribundo Wolfe arrebató Canadá a Francia; enfrente, iglesias, bancos, oficinas y viviendas, combinando curiosamente lo antiguo con lo moderno, se alzaban escalonadas hasta el gran Hotel Frontenac, de color rojo. Es una ciudad pintoresca que se remonta a su noble río; suprema, quizás, por su ubicación entre las ciudades canadienses, y que aún conserva algo del sello exótico que le impusieron sus primeros constructores, cuyo arte se aprendió en la Francia de antaño.

Desde donde estaba sentada, la Sra. Keith no podía ver los feos muelles de madera. Su mirada se posó en la corriente que fluía hacia ella, quieta y profunda, a través de un desfiladero bordeado de riscos y bosques, y luego, ensanchándose rápidamente, bañaba las orillas de una isla baja y verde. Frente a ella, brillaban las casas blancas en la cresta de Levis, y más allá, una vasta extensión de campo, impregnada de gradaciones de color que terminaban en un azul etéreo, se extendía hacia las colinas de Maine.

La Sra. Keith y su acompañante eran dos personas mayores. Habían desempeñado su papel en el drama de la vida, una de ellas con gran esfuerzo, y ahora se conformaban con ser meros espectadores. Sin embargo, hasta el momento, nada había ocurrido desde el desayuno que despertara su interés.

"Creo que iré a Montreal en el barco especial esta noche", dijo la Sra. Keith con su habitual entusiasmo. "El hotel está abarrotado, la ciudad está llena, y uno no deja de encontrarse con gente que conoce o de la que ha oído hablar. Vine a ver Canadá, pero me cuesta darme cuenta de que no estoy en Londres; estoy harta del bullicio".

La señora Ashborne sonrió. Había conocido a Margaret Keith por casualidad en Quebec, pero la conocían desde hacía varios años.

"¿Cansada?", dijo. "Es una sensación muy nueva para ti. A menudo he envidiado tu energía."

La edad había afectado levemente a la Sra. Keith, a pesar de haber sido viuda sin hijos durante mucho tiempo y tener el cabello canoso. Alta y de complexión fina, con nariz prominente y ojos penetrantes, se distinguía por cierta majestuosidad y modales decididos. Era directa sin ser grosera, y aunque a menudo enérgica, rara vez era arrogante.

Despreocupada con su vestimenta, como solía ser, Margaret Keith llevaba la impronta del refinamiento y la educación. "¡Ah!", dijo; "Empiezo a sentirme vieja. ¿Pero vendrás a Montreal conmigo esta noche?"

Supongo que será mejor, aunque el barco tarda más que el tren, y he oído que la Place Viger está llena. No sé nada de los otros hoteles; puede que no sean cómodos.

"Sin duda podrán ofrecernos todo lo que necesitamos, y yo nunca me doy ningún capricho", respondió la Sra. Keith. "De hecho, de vez en cuando es un alivio hacer algo que se oponga al lujo de la época".

Este era su tema favorito, pero se interrumpió al ver a un hombre acercarse con uno o dos paquetes pequeños que, al parecer, pertenecían a la chica que iba a su lado. Era un hombre apuesto, alto y algo enjuto, de ojos oscuros y aspecto militar. Sus movimientos eran rápidos y enérgicos, pero un toque de lo que la Sra. Keith llamaba fanfarronería le quitaba un poco de gracia. Ella creía que dejaba ver demasiado su confianza en sí mismo. La chica contrastaba marcadamente con él; era baja y delgada, de cabello y ojos castaños, mientras que su belleza, pues era imposible llamarla hermosa, era esencialmente delicada. No llamaba la atención a primera vista, sino que se fue extendiendo entre sus conocidos. Su actitud era tranquila y reservada, y vestía sencillamente de blanco, pero al girarse y despedir a su acompañante, su pose era elegante. Luego le entregó a la Sra. Keith algunas cartas y papeles.

"Fui a la oficina de correos y el capitán Sedgwick les hizo buscar nuestro correo", dijo. "Llegó hace un tiempo, pero hubo un error: no estaba dirigido al hotel".

La señora Keith tomó las cartas y le dio a la señora Ashborne un periódico inglés.

"El lince ha hecho un agujero en la cesta", continuó la niña, "y me temo que está intentando llegar al visón".

"Dígale a alguien del hotel que lo saque de inmediato y se encargue de que la cesta sea enviada a reparar".

La muchacha se retiró y la señora Ashborne miró hacia arriba.

"¿Escuché bien?", preguntó sorprendida. "¿Dijo un lince?"

La señora Keith se rió.

Estoy creando una colección de animales estadounidenses más pequeños. Un lince rojo es algo así como un gran hurón inglés. Tiene cuartos traseros altos y camina con un salto curioso; supongo que de ahí su nombre. No estoy seguro de si vive en Canadá; un estadounidense me lo consiguió. La historia natural me resulta muy interesante.

Supongo que te pareció caro. ¿No son salvajes algunas criaturas?

Millicent los cuida; y yo siempre les gano a los vendedores. Por suerte, puedo permitirme mis caprichos. Puedes considerar esto mi última moda, si quieres. No tengo derecho a reclamar, y mis recursos no son lo suficientemente grandes como para convertirme en objeto de interés para parientes aduladores.

"¿Le gusta a su compañera cuidar animales salvajes?", preguntó la Sra. Ashborne. "Me pregunto de dónde la sacó. Ha tenido varias, pero es diferente a las demás."

"¿Supongo que quieres decir que es demasiado buena para el puesto?", sugirió la Sra. Keith. "Sin embargo, no me importa decirte que es hija de Eustace Graham; seguro que has oído hablar de él."

¿Eustace Graham? ¿No era bastante desagradable? Solo se le toleraba al margen de la sociedad. Me parece recordar algunas historias curiosas sobre él.

Hacia el final, estaba al margen; de hecho, no sé cómo se mantuvo en pie tanto tiempo; pero su vida se deterioró rápidamente. Desplumador de palomas regordetas, amigo caro de jóvenes subalternos y chicos de la ciudad. Cartas, apuestas, préstamos concertados y ese tipo de cosas. Aun así, tenía sus virtudes cuando lo conocí.

Pero después de la vida que debió llevar su hija, ¿la consideras adecuada para llevarla contigo? ¿Qué opinan tus amigos? Tienen que recibirla de vez en cuando.

"No puedo decir que tenga muchos motivos para respetar las opiniones de mis amigos, y no temo que la chica me contagie", respondió la Sra. Keith. "Además, Millicent perdió a su madre a temprana edad y vivió con sus tías hasta unos meses antes de la muerte de su padre. Supongo que Eustace se sintió más avergonzado que agradecido cuando ella vino a cuidarlo, pero, para ser justos, se aseguraría de que nada de la mancha de su entorno recayera sobre la chica. Hizo algo malo, pero creo que pagó por ello, y es mejor ser caritativo."

Se interrumpió y miró hacia abajo, al gran barco con embudo de color crema que se balanceaba lentamente sobre el arroyo.

"Debo enviar a Millicent a comprar nuestros billetes para Montreal", dijo.
"El hotel estará abarrotado pronto con los ruidosos
pasajeros de ese vapor. Me alegraré de escapar de todo. Esperemos que
Montreal esté más tranquila y tengamos la oportunidad de ver un poco de
Canadá".

La señora Ashborne abrió el Morning Post y enseguida miró a su compañera.

«Una boda entre Blanche Newcombe y el capitán Challoner en
Thornton Holme, Shropshire», leyó. «¿Conoce a la novia?».

"Conozco mejor a Bertram Challoner", respondió la Sra. Keith, y guardó silencio un par de minutos, reflexionando sobre tiempos pasados. "Su madre era una vieja amiga mía, una mujer imaginativa, con un gran gusto artístico; y Bertram se le parece. Fue su padre, el coronel, quien lo obligó a alistarse en el ejército, y me sorprende un poco que le haya ido tan bien."

—Entiendo que todos eran soldados. ¿Pero no hubo algún escándalo con un primo?

"¿Richard Blake?", dijo la Sra. Keith, cediendo el paso a Millicent Graham, su compañera, quien se unió a ellos. "Es una historia que ya se está volviendo vieja, y siempre me ha parecido desconcertante. Hasta donde se puede juzgar, Dick, Blake habría sido un excelente oficial; su madre, hermana del coronel, era fiel a la línea Challoner, y su padre, un temerario deportista irlandés."

—Pero ¿cuál era la historia? No la he oído.

Después de que Blake se rompiera el cuello cazando, el coronel trajo a Dick y, como era de esperar, lo incorporó al ejército. Se hizo zapador y entró al servicio indio. Allí se encontró con su primo, Bertram, que estaba en la línea de fuego, en algún lugar de la frontera. Ambos fueron enviados con una expedición a las colinas, y hubo un ataque nocturno. Era importante defender un puesto avanzado, y Dick había dispuesto las trincheras. En medio del combate, un oficial perdió la compostura, la posición fue asaltada y la expedición quedó terriblemente destrozada. Debido a la oscuridad y la confusión, surgió la duda sobre quién había liderado la retirada, pero Dick fue culpado y no se defendió. A pesar de ello, fue absuelto en la investigación, quizás porque era uno de los favoritos y el coronel Challoner era bien conocido en la frontera; pero la opinión pública le era desfavorable. Abandonó el servicio, y los Challoner nunca hablan de él.

"Una vez conocí al teniente Blake", interrumpió Millicent, ruborizada. "Aunque solo me dirigió una o dos palabras, hizo algo muy caballeroso; algo que requería valentía y serenidad. Me cuesta creer que un hombre así pudiera ser tan cobarde."

"Yo también", asintió la Sra. Keith. "Aun así, no lo he visto desde que era niño".

"Lo vi en Londres justo antes de que se fuera a la India", dijo la Sra. Ashborne. "Es extraño, nunca había oído la historia; aunque me han llegado rumores del escándalo de varios sectores. Parece ser una especie de secreto oculto para los Challoner".

Esta desgracia fue un duro golpe para el coronel. Nunca lo ha superado.

Anoche vi a alguien en el hotel que me recordó mucho al joven Blake. Pero supongo que no pudo ser.

"Nadie sabe dónde está", respondió la Sra. Keith. "Creo que se fue a
África Oriental, y de allí pudo haber llegado a América. El
Coronel nunca ha tenido noticias suyas."

Ella recogió una de sus cartas que aún no había sido abierta.

—Esto —dijo— es de Frances Foster, ya la conoces. Seguro que contiene noticias de la boda de Challoner.

Abrió el sobre y la Sra. Ashborne volvió a su periódico inglés. Millicent estaba sentada contemplando el desfiladero, mientras sus pensamientos regresaban a un salón tenuemente iluminado en un pequeño apartamento londinense, donde se sentía muy sola y medio desanimada, una noche, poco después de reunirse con su padre. Unas cuantas hermosas obras de arte estaban esparcidas entre los muebles raídos; había manchas de vino en la fina alfombra oriental, una mesa con incrustaciones estaba raspada y dañada, y una silla tenía una pata rota. Todo lo que vio hablaba de abandono y prosperidad desvanecida. Voces roncas y risas fuertes provenían de una habitación contigua, acompañadas por un olor a humo de cigarro. Sentada al piano, daba vueltas a alguna pieza musical inquieta y de vez en cuando tocaba algunos compases para distraer sus pensamientos. Hasta unas semanas antes, había llevado una vida tranquila en el campo, y había sido una dolorosa sorpresa para ella encontrar a su padre con un carácter y hábitos tan dudosos. Fue interrumpida por la violenta apertura de la puerta, y un grupo de hombres excitados irrumpió en la habitación. Se reían a gritos de una broma que la hizo sonrojar, y uno arrastró a un compañero del brazo. Otro, dejando de jugar bruscamente, se acercó a ella con una mirada lasciva de borracho. Ella se encogió ante su rostro acalorado y su aliento a vino mientras retrocedía, preguntándose cómo podría alcanzar a su padre, que estaba en la puerta intentando contener a sus invitados. Entonces, un joven se adelantó de un salto, con disgusto e ira en su rostro moreno, y ella sintió que estaba a salvo. Parecía limpio y sano en contraste con los demás, y sus movimientos eran rápidos y atléticos. Millicent lo recordaba muy bien, pues a menudo había pensado en el teniente Blake con gratitud. Justo cuando el galán achispada extendía la mano para sujetarla, la luz eléctrica se apagó; hubo un breve forcejeo en la oscuridad, la puerta se cerró de golpe, y cuando la luz se encendió de nuevo, solo Blake y su padre estaban en la habitación. Después, su padre le dijo, con una expresión de vergüenza en su hermoso y disipado rostro, que temía que algo así sucediera y que debía abandonarlo. Millicent se negó, pues, desgastado como estaba por tantos excesos, su salud se estaba deteriorando; y cuando enfermó, ella lo cuidó hasta su muerte. No había vuelto a ver al teniente Blake desde entonces.

La voz de la Sra. Keith interrumpió sus recuerdos. «Es posible que veamos a Bertram y a la nueva Sra. Challoner. Ella sale con él, pero viajarán por la ruta Canadian Pacific y pasarán un tiempo en Japón antes de dirigirse a su estación en la India». Refiriéndose a la fecha de su carta, continuó: «Puede que hayan tomado el barco que acaba de llegar; es uno de los Empress del ferrocarril, y hay un transatlántico Allan que sale mañana. Iremos al hotel a intentar conseguir la lista de los pasajeros».

Ella se levantó y caminaron lentamente de regreso por la avenida.

CAPÍTULO II

EN EL BARCO DEL RÍO

Anochecía sobre el ancho río, y la imponente cresta tras la ciudad se recortaba nítida y negra contra el resplandor del cielo occidental. Un gran vapor de ruedas laterales, de un blanco inmaculado, con varias cubiertas que se alzaban sobre los cobertizos y resplandecían, recibía a sus últimos pasajeros y se preparaba para zarpar. Richard Blake se apresuró por el muelle y, al llegar a la pasarela, se hizo a un lado para dejar pasar a una señora mayor. La seguían su doncella y una joven cuyo rostro no pudo ver. Pasaban unos minutos de la hora de salida, y al subir la señora a bordo, una cuerda cayó con un chapoteo. Se oyó un grito de advertencia cuando la proa, arrastrada por la corriente, empezó a desviarse hacia el río, y el extremo de la pasarela se deslizó por el borde del muelle. Amenazó con caer al río, y la joven aún no estaba a bordo. Blake saltó sobre la pasarela. La sujetó por el hombro y la empujó hacia adelante hasta que un marinero, extendiendo la mano, la sacó a salvo a cubierta. Entonces, los remos chapotearon y, mientras el bote se adentraba en el arroyo, la chica se giró y le dio las gracias a Blake. Él no podía verla con claridad, pues una cubierta que se cernía sobre él proyectaba una sombra sobre su rostro.

"Me alegro de haberte ayudado, pero no creo que te hayas caído", dijo. "El viento que tenían en la pasarela podría haberla sujetado".

Dándose la vuelta, entró en el salón de fumar, donde se detuvo un rato a leer un periódico inglés que dedicaba espacio a eventos sociales y a las actividades de personas importantes, notando una o dos veces, con una sonrisa curiosa, la mención de nombres conocidos. Tenía el don de hacer amigos, y antes de partir a la India había conocido a varios hombres y mujeres ilustres que estaban dispuestos a simpatizar con él. Luego se ganó la buena opinión de oficiales responsables en la turbulenta frontera y trabó amistades que podrían haber sido valiosas. Ahora, sin embargo, había terminado con todo eso; estaba desterrado del mundo en el que se movían, y si alguna vez lo recordaron fue, sin duda, como alguien que se había hundido.

Despojándose de estos pensamientos, se unió a unos estadounidenses para jugar a las cartas, y ya era tarde en la noche cuando salió a la luz de la luna mientras el barco navegaba por el lago St. Peter. Una larga columna de humo se extendía por el cielo despejado, el agua brillaba con un resplandor plateado, y, al contemplar la vasta extensión, pudo ver árboles oscuros recortados tenuemente en el horizonte azul. Más adelante, las luces de Three Rivers centelleaban entre bloques cuadrados y negros de casas y altas chimeneas de aserraderos.

Algunos pasajeros paseaban, pero el periódico inglés había inquietado a Blake, quien quería estar solo. Al bajar a una cubierta más tranquila, se sorprendió al ver a la chica a la que había ayudado sentada en una silla de lona cerca de la barandilla. Cerca había varias cestas grandes, de las que se alzaba un gruñido furioso.

"¿Qué es esto?", preguntó con la brusquedad despreocupada que solía caracterizarlo. "Con su permiso."

Levantó una tapa, mientras la niña lo observaba divertida.

"Parece una colección de animales a pequeña escala", comentó. "¿Son tuyos estos animales?"

—No. Son de la señora Keith.

"¿La señora Keith?", dijo bruscamente. "¿La señora que vi en el Frontenac, con sus modales autoritarios? Es curioso, pero me recuerda a alguien que conocí, y se llama igual. Me pregunto..."

Se interrumpió, y Millicent Graham lo observó de pie bajo la luz de la luna. No creyó reconocerla, y quizá no tenía razón al suponer que su oportuna ayuda en la pasarela le había hecho innecesario presentarse, pero le gustaba su aspecto, que recordaba bien. No temía que este hombre se excediera en sus presunciones; y su sorpresa al mencionar a la Sra. Keith despertó su interés.

"Sí", dijo ella; "creo que era mi empleador a quien conocías".

Él no siguió esta pista.

"¿Se supone que debes quedarte despierto toda la noche cuidando a los animales por ella?", preguntó.

Solo una o dos horas. La gente del barco de vapor se negó a recibirlos en el salón, y la criada debería haberme relevado. Sin embargo, estaba cansada de empacar y hacer recados todo el día, y pensé en dejarla dormir un rato.

—Entonces no será mucha intromisión si intento hacerte sentir más cómoda. Deja que acerque tu silla a la caseta, donde estarás a resguardo del viento; pero primero veré si encuentro otra manta.

La dejó sin esperar respuesta y, volviendo con una alfombra, colocó su silla en un lugar protegido; luego se apoyó en la barandilla.

—Así que eres la acompañante de la señora Keith —observó—. Me parece bastante insensible de su parte tenerte aquí con el frío. —Señaló las cestas—. ¿Pero qué pretende al comprar estas criaturas?

—Caprice —dijo Millicent con una sonrisa—. Algunos son salvajes y cuestan mucho. No me imagino qué piensa hacer con ellos; creo que ni ella misma lo sabe. Uno, sin embargo, lleva gruñendo todo el día, y como parece estar mal, no hay que descuidarlo.

"Si gruñe aún más, me sentiré tentado a usar esa manguera o a probar algún otro remedio drástico".

—¡Por favor, no! —gritó Millicent alarmada—. Pero no pienses que la Sra. Keith es desconsiderada. Tengo mucho que agradecerle; pero se entusiasma mucho con sus aficiones.

—¿Sabes si alguna vez va a algún lugar pequeño en
Shropshire?

—Sí; estuve con ella. Una vez me llevó a su antigua casa. —El rostro de Millicent se sonrojó—. Parece que no me recuerda, teniente Blake.

Blake había aprendido a controlarse y no se sobresaltó, aunque estuvo cerca de hacerlo al recordar una escena en la que había participado algunos años antes.

"Habría sido inexcusable si me hubiera olvidado de ti", respondió con una sonrisa. "Aun así, no pude ubicarte hasta hace unos momentos, cuando te enfrentaste a la luz. Pero te equivocaste en una cosa: ya no soy el teniente Blake".

Ella apreció la franqueza que había motivado esta advertencia, y vio que había cometido un error sin tacto, pero lo miró fijamente.

"Lo olvidé", dijo; "perdóname. Oí hablar de lo que pasó en la India, pero sabía que debía haber algún error". Dudó un momento. "Ahora lo creo".

Blake hizo un movimiento repentino y luego se apoyó contra la barandilla.

Me temo que una relación de tres o cuatro minutos difícilmente te permitirá juzgar: las primeras impresiones suelen ser erróneas, ¿sabes? De todos modos, no me quejo de la opinión de los caballeros que me conocían mejor.

Millicent vio que el tema debía abandonarse.

"En nuestro primer encuentro", dijo, "no tuve oportunidad de agradecerte; y tú no me la diste esta noche. Es curioso que, aunque solo te he visto dos veces, en ambas apareciste justo cuando te necesitaban. ¿Es una costumbre tuya?"

Blake se rió.

"Es una insinuación halagadora. El hombre que siempre está disponible cuando se le necesita es una persona estimable."

La observó con un interés que ella notó, pero que no pudo resentir. La chica había cambiado y adquirido algo desde su primer encuentro, y él pensó que era conocimiento del mundo. Sentía que no estaba contaminada ni endurecida por lo aprendido, pero su fresca mirada infantil, que sugería ignorancia del mal, había desaparecido para siempre. De hecho, se preguntaba cómo la habría conservado en casa de su padre. No era un asunto que él pudiera abordar; pero ella lo mencionó enseguida.

"Me imagino", dijo tímidamente, "que la noche en que viniste a rescatarme en Londres te sorprendiste al encontrarme tan desprevenida; tan incapaz de manejar la situación".

"Es cierto", respondió Blake con cierta incomodidad. "Una cena de soltero, ¿sabes?, después de una gran carrera en la que habíamos apostado a varios ganadores. Hay que tener en cuenta las circunstancias".

Millicent sonrió con cierta amargura.

Como pueden imaginar, tenía que hacerlos a menudo en aquellos días; pero fue la noche de la que hablamos cuando abrí los ojos por primera vez y me sobresalté. Pero deben entender que no fue por deseo de mi padre que vine a Londres y me quedé con él hasta el final. Me instó a que me fuera, pero su salud se había quebrado y no tenía a nadie más que lo cuidara. Cuando ya no pudo moverse, todos lo abandonaron, y él lo sintió.

"Lamenté mucho su fallecimiento", dijo Blake. "Tu padre fue un gran amigo mío. Pero, si me permites la pregunta, ¿cómo te dejó ir a su piso?"

Me impuse a él. Mi madre murió hace mucho tiempo, y sus hermanas solteras me cuidaron. Vivían con mucha sencillez en una pequeña y apartada casa de campo: dos evangélicas a la antigua, amables pero austeras, que se dedicaban a la economía doméstica, dando todo lo que podían. En invierno bordábamos para los bazares misioneros; en verano pasábamos los días en un tranquilo jardín amurallado. Todo era muy tranquilo, pero yo me inquietaba; y cuando supe que la salud de mi padre se estaba deteriorando, sentí que debía ir a verlo. Mis tías estaban afligidas y alarmadas, pero dijeron que no se atreverían a estorbarme si lo consideraba mi deber.

Movida por recuerdos turbios y quizás alentada por la compasión que él le demostraba, ella había hablado impulsivamente, sin reservas, y Blake la escuchó con compasión. La muchacha, criada bajo las sanas influencias puritanas, en un entorno como el que ella había descrito, debió de sufrir una terrible conmoción al verse repentinamente envuelta en la compañía de los libertinos y jugadores que frecuentaban el piso de su padre.

"¿No podías haber regresado cuando ya no te necesitaban?", preguntó.

—No —dijo—; no habría sido justo. Había cambiado desde que dejé a mis tías. Eran muy sensibles, y creo que la diferencia que debieron notar en mí las habría afectado. Habría traído algo extraño a su vida espiritual. Era demasiado tarde para regresar; tenía que seguir el camino que había elegido.

Blake reflexionó un rato, observando cómo las luces de Tres Ríos se apagaban a popa y la amplia estela blanca de los remos se deslizaba de vuelta sobre la superficie cristalina del lago. La muchacha debía de haber aprendido mucho sobre las debilidades humanas desde que dejó su hogar protegido, pero él pensaba que la dulzura de carácter, que no podía ser arruinada por el conocimiento del mal, era digna de admiración. Sin embargo, era un hombre de acción, no un filósofo.

—Bueno —dijo—, agradezco que me dejes hablar contigo, pero hace frío y se está haciendo tarde, y ya llevas demasiado tiempo en cubierta. Me encargaré de que alguien cuide de los animales.

Millicent tenía dudas, aunque tenía sueño y estaba cansada.

"Si algo les pasara a sus mascotas, la señora Keith no me lo perdonaría".

"Apuesto a que algo les pasará a algunos muy pronto si no prometes ir a tu habitación", rió Blake. Luego llamó a un marinero. "¿Qué tienes que hacer?"

"Quédate aquí hasta que cambien la guardia."

—Entonces, puedes vigilar estas cestas. Si alguna de las bestias hace un ruido alarmante, avísame en mi habitación, la segunda, a proa, a babor. Búscame antes de que lleguemos a Montreal.

"Está bien, señor", respondió el hombre.

Blake se volvió hacia Millicent y le tendió la mano mientras ella se levantaba.

"Ahora", dijo, "puedes irte a descansar con la conciencia tranquila".

Se despidió de él con unas palabras de agradecimiento, preguntándose si había sido indiscreta y por qué le había contado tanto. No sabía nada que lo beneficiara, salvo una acción caballerosa, y no había querido despertar su compasión, pero él tenía un rostro honesto y había mostrado una comprensión compasiva que la conmovió, porque rara vez la había experimentado. Había dejado el ejército con una mancha en su nombre; pero ella estaba muy segura de que no merecía su deshonra.

CAPÍTULO III

LOS PRIMOS

La cena había terminado en el Windsor, en Montreal, y la Sra. Keith estaba sentada con la Sra. Ashborne en la plaza entre el hotel y la calle St. Catharine. Un aire fresco soplaba cuesta arriba desde el río, y el césped, con su fleco de arbolitos polvorientos, tenía cierto encanto en el crepúsculo. Sobre ella, la cima boscosa de la montaña se alzaba oscura contra el cielo vespertino; las luces brillaban tras la red de ramas delgadas y hojas que se mecían en la acera, y la cúpula de la catedral se alzaba enorme y sombría sobre la plaza. Cuesta abajo, hacia St. James's, se alzaban imponentes edificios, entre los que destacaba la tosca fachada de la estación Canadian Pacific, y el aire se llenaba con el traqueteo de los tranvías y el tañido de las campanas de las locomotoras. Sin embargo, una o dos veces, cuando el traqueteo del tráfico se apaciguó momentáneamente, se oyó una música tenue y dulce desde la catedral, y la Sra. Keith se giró para escuchar. Ella había oído las voces alzadas antes, a través de su ventana abierta, temprano en la mañana cuando la ciudad estaba silenciosa y sus atareados trabajadores dormían, y ahora le parecía apropiado que no pudieran ser completamente ahogadas por su ronco clamor comercial.

La plaza servía de fresco refugio para los habitantes de los abarrotados barrios y para quienes no tenían adónde ir, pero Margaret Keith no era exigente con su compañía. Le interesaban los inmigrantes desaliñados que, esperando un tren con destino al oeste, yacían en el césped, rodeados de sus hijos cansados; y había enviado a Millicent calle abajo a comprar fruta para distribuir entre los viajeros. Le gustaba observar a las chicas francocanadienses que subían sigilosamente las anchas escaleras de la catedral. Eran hijas de la gente común, pero sus movimientos eran gráciles y vestían con buen gusto. Entonces, los hombres musculosos de camisa azul que pasaban fumando despertaron su curiosidad. No habían adquirido su andar libre y ágil en las ciudades; eran aventureros que habían vivido experiencias extrañas en el gélido Norte y el solitario Oeste. Algunos tenían rostros duros y un aire depredador, pero eso aumentaba su interés. A Margaret Keith le gustaba observarlos a todos y especular sobre su modo de vida. Ese placer aún podía disfrutarse, aunque, como a veces se decía a sí misma con humorística resignación, ya no podía tomar parte muy activa en las cosas.

Sin embargo, pronto ocurrió algo que la atrajo de una manera más directa y personal: un hombre bajó las escaleras del Windsor y cruzó la calle bien iluminada con una guapísima inglesa. Se portaba bien y tenía aspecto de soldado; su figura era bien proporcionada; pero su hermoso rostro sugería sensibilidad más que decisión, y sus ojos eran soñadores. Su compañera, según pudo deducir la señora Keith por su mirada sonriente al posar la mano sobre su brazo al bajar de la acera, estaba orgullosa de él y muy enamorada de él.

"¿A quién miras con tanta atención?", preguntó la señora Ashborne.

"Bertram Challoner y su novia", dijo la Sra. Keith. "Vienen hacia nosotros por allá".

Entonces ocurrió algo curioso: un hombre que cruzaba la calle pareció ver a los Challoners y, girándose de repente, se colocó detrás de un taxi que pasaba. Le daban la espalda cuando siguió adelante, pero miró a su alrededor, como para asegurarse de que no lo habían visto, antes de entrar al hotel.

"Qué extraño", dijo la Sra. Ashborne. "Parecía que el tipo no quería conocer a nuestros amigos. ¿Quién será?"

"¿Cómo puedo saberlo?", respondió la Sra. Keith. "Creo haberlo visto en alguna parte, pero eso es todo lo que sé".

Al mirar a su alrededor mientras Millicent se unía a ellos, notó la
expresión de desconcierto de la niña. Millicent obviamente había visto la acción del desconocido, pero
la Sra. Keith no quiso seguir con el tema; al instante siguiente,
Challoner se acercó y la saludó cordialmente, mientras su esposa hablaba con
la Sra. Ashborne.

"Llegamos esta tarde y seguro que no nos vimos en la cena", dijo. "Quizás vayamos al oeste mañana, aunque aún no lo hemos decidido. No me cabe duda de que nos volveremos a ver esta noche o en el desayuno".

Después de unas cuantas palabras agradables, los Challoners siguieron su camino y la señora Keith los miró pensativa.

"Bertram ha cambiado en los últimos años", dijo. "Oí que tuvo malaria en la India, y quizás eso lo explique, pero muestra signos de la delicadeza de su madre. Ella no era fuerte, y siempre pensé que él tenía su temperamento nervioso, aunque debió de aprender a controlarlo en el ejército".

"No habría podido ingresar a menos que los médicos estuvieran satisfechos con él",
señaló la Sra. Ashborne.

Es cierto; pero tanto los rasgos mentales como los físicos tienden a permanecer latentes durante la juventud y a desarrollarse más adelante. Bertram ha demostrado ser un oficial competente; pero, en mi opinión, parecía más un soldado cuando estaba en Sandhurst que ahora.

La Sra. Ashborne miró a Millicent, quien repartía una cesta de melocotones entre un grupo de niños inmigrantes desaliñados. Un bebé que apenas comenzaba a caminar se le aferraba a la falda.

¡Qué retrato tan encantador! La señorita Graham encaja a la perfección. Se nota que siente lástima por los sucios mendigos. No parecen haberlo pasado bien; y la abarrotada tercera clase de un transatlántico no es un lugar lujoso.

La señora Keith sonrió cuando Millicent se acercó a ella con algunos de los niños pequeños agrupados a su alrededor.

"Tengo que escribir algunas cartas en inglés", dijo; "y creo que entraremos".

Los Challoner no partieron hacia el oeste al día siguiente. Aproximadamente una hora antes del atardecer, se apoyaron en la barandilla de una galería de madera construida en la roca en la cima de la verde montaña que se alza justo detrás de Montreal. Es un mirador frecuentado por los visitantes, y contemplaron con admiración el vasto paisaje. Laderas boscosas descendían abruptamente hasta los majestuosos edificios de la universidad McGill y las hileras de pintorescas casas a lo largo de la avenida Sherbrook; aún más abajo, la ciudad, brillando bajo la clara luz del atardecer, se extendía por la llanura, dominada por la cúpula de su catedral y las torres de Notre Dame. Plazas verdes con árboles salpicaban los bloques de edificios; a lo largo de sus orillas, donde una nube de humo flotaba alrededor de los muelles, el gran río brillaba en una ancha franja plateada. En la otra orilla, la llanura continuaba, desvaneciéndose del verde al gris y al púrpura, hasta perderse en la distancia, y las colinas de la frontera con Vermont se recortaban, tenuemente azules, contra el cielo.

¡Qué hermoso es este mundo! —exclamó Challoner—. He visto paisajes más grandiosos, y hay ciudades más pintorescas que Montreal. Tengo muchas ganas de mostrarles la obra de los mogoles en la India, pero la felicidad que he tenido últimamente lo embellece todo. No siempre fue así conmigo; he tenido mis momentos malos, cegado por la belleza.

Aunque Blanche Challoner era muy joven y estaba muy enamorada, se aventuró a lanzar una reprimenda sonriente.

No deberías querer recordarlos; me temo, Bertram, que tienes cierta melancolía, y no quiero que te dejes llevar por ella. Además, ¿cómo pudiste pasar horas tan malas? Te han tratado con cariño y te han dado todo lo que podías desear desde niño. De hecho, a veces me pregunto cómo lograste evitar ser malcriado.

Cuando me uní al ejército, lo odiaba; suena a alta traición, ¿verdad? Sin embargo, me acostumbré y convertí el arte en mi afición en lugar de mi vocación. ¿Te importaría si te confieso que una vista como esta me hace desear pintar?

—Oh, no; pretendo animarte. No debes desperdiciar tu talento. Cuando nos quedemos en las Rocosas, pasaremos los días en los lugares más hermosos que podamos encontrar, y disfrutaré viéndote trabajar. ¿Pero acaso tu afición por el dibujo no divirtió tanto?

"Antes me tomaba el pelo, pero les pagué a mis torturadores caricaturizándolos. En general, eran muy bondadosos."

Estoy seguro de que admiraron los dibujos; deberían haberlo hecho, de todos modos. Tienes talento. De hecho, nunca entendí bien por qué te hiciste soldado.

Creo que fue por falta de coraje moral; ya has visto que la determinación no está entre mis virtudes. Si conocieras bien a mi padre, lo entenderías. Aunque le gustan las pinturas, considera a los artistas y poetas un grupo bastante afeminado e irresponsable, y debo admitir que ha conocido a uno o dos ejemplos desfavorables. Además, no podía imaginar la posibilidad de que un hijo suyo no estuviera ansioso por seguir la profesión familiar; y, sabiendo cuánto le dolería mi deserción, le dejé hacer lo que quisiera. Siempre ha habido un Challoner luchando o gobernando en la India desde la época de John Company.

Debían ser hombres apuestos, por sus retratos. Hay uno de un tal Mayor Henry Challoner del que me enamoré. Estaba con Outram, ¿verdad? Tienes su mirada, aunque hay una diferencia desconcertante. Creo que esos hombres eran más francos y directos que tú. Eres más amable y sensible; en cierto modo, mejor dibujado.

"Mi sensibilidad no ha sido una bendición", dijo Challoner con seriedad.

"Pero te hace adorable", declaró Blanche. "Debía de haber cierta crueldad en esos viejos Challoners que no podías mostrar. Al fin y al cabo, sus cuadros sugieren que su valentía era física y carente de imaginación."

Una sombra se dibujó en el rostro de Challoner, pero él la disipó.

"Soy feliz teniendo una esposa que no ve mis defectos." Y añadió con humor: "Pero, al fin y al cabo, eso no es bueno para uno."

Blanche le dedicó una tierna sonrisa; pero él no la vio, pues observaba a un hombre que bajaba las escaleras del cercano teleférico. El recién llegado tenía unos treinta años, era de estatura media y complexión robusta. Su rostro estaba muy bronceado por el sol y tenía ojos de un curioso azul oscuro, con brillo, y pestañas oscuras, aunque su cabello era rubio. Al acercarse, Blanche se impresionó por algo que sugería el aire familiar de los Challoner. Tenía su boca firme y su frente amplia, pero de ninguna manera su expresión algo austera. Parecía un hombre despreocupado y capaz de divertirse con facilidad. Entonces vio a Bertram y, sobresaltado, hizo ademán de pasar por la entrada de la galería, y Blanche volvió su mirada sorprendida hacia su marido. La mano de Bertram estaba firmemente cerrada sobre las gafas que sostenía, y su rostro estaba tenso y enrojecido, pero dio un paso adelante gritando:

"¡Polla!"

El recién llegado se acercó a él y Blanche supo que él era el hombre que había deshonrado a la familia de su marido.

"Qué suerte encontrarnos", dijo Bertram, con voz cordial, aunque algo tensa. "Blanche, aquí está mi primo, Dick Blake".

Blake no mostró ninguna incomodidad. De hecho, en general, parecía divertido; pero su rostro se tornó más serio al fijar la mirada en la señora Challoner.

"Aunque llego un poco tarde, permíteme desearte felicidad", dijo. "Creo que será tuya. Bertram es un buen muchacho; tengo mucho que agradecerle".

Había una sinceridad y un toque de afecto en su tono, y Bertram parecía incómodo.

—¿Pero cómo llegaste aquí? —preguntó Bertram, como para desviar la conversación—. ¿Dónde has estado desde...?

Se detuvo bruscamente y Blake se rió.

¿Desde que te despediste de mí a escondidas en Peshawur? Bueno, después fui a Penang, y de allí a Queensland. Me quedé un tiempo en un puesto de pesca de perlas entre los canacas, y luego fui a Inglaterra unos meses.

—¿Pero cómo lo lograste? —preguntó Bertram con cierta timidez—. Esto plantea un punto que no me dejaste comentar en Peshawur, pero a menudo me he sentido culpable por no haber insistido. Viajar como lo has hecho es caro.

"A mí no", explicó Blake con un brillo especial. "Me he vuelto aventurero y tengo el don Blake de arreglármelas sin dinero". Añadió, en un aparte explicativo dirigido a Blanche: "Durante dos o tres generaciones mantuvimos una casa abierta y un establo lleno en Irlanda, con los ingresos derivados de rentas que rara vez se pagaban, y si no hubiera sido demasiado joven cuando un desastre les dio la oportunidad a los acreedores, les habría dado una carrera deportiva".

—Pero ¿qué hiciste cuando saliste de Inglaterra? —interrumpió Bertram.

Me fui a África Oriental; después, a este país, donde probé suerte con la agricultura de pradera. Me pareció monótono y vendí la finca con ganancias. Después hice prospección, y ahora estoy aquí por negocios.

"¡Trabajo de negocios!", exclamó Bertram. "¡Nunca se te podría confiar que consigas el valor justo por un chelín!"

He aprendido a hacerlo últimamente, y no es para tanto. Si uno se dedica al comercio en este país, debe saber cómo depositar cincuenta centavos y recibir un dólar. En fin, estoy aquí para encontrarme con un estadounidense al que conocí más al oeste. Es un viajero de pinturas y barnices, una persona muy emprendedora, además de un tipo excepcionalmente bueno. Pero ya les he contado bastante sobre mí; quiero sus noticias.

Blanche pensó que a su esposo le costaba un esfuerzo adaptarse al humor despreocupado de su primo. Blake, sin embargo, parecía bastante tranquilo, y ella empezaba a interesarse por él. Le recordaba a los retratos de Challoner en la galería de roble oscuro de Sandymere, pero lo encontró más ligero, más brillante y, en cierto sentido, más humano que aquellos severos soldados. Entonces recordó que su sangre irlandesa explicaba algo.

Hablaron un rato sobre amigos y parientes ingleses; y entonces Blake preguntó de manera bastante abrupta:

"¿Y el coronel?"

—Bueno —dijo Bertram—, oí que lo viste, Dick.

Lo hice, durante media hora. Sentí que era mi deber, aunque la entrevista fue dura para ambos. Fue justo, como siempre, e intentó disimular sus sentimientos. No podía culparlo por haber fracasado.

Bertram apartó la mirada, y el rostro de Blake se mostró preocupado. Había un matiz de emoción en su voz mientras continuaba, volviéndose hacia Blanche:

Piense lo que piense de mí, siento un sincero respeto por el coronel Challoner; y le debo más de lo que jamás podré pagarle. Me crio tras la muerte de mi padre y me inició, como a un hijo, en una carrera honorable. —Su tono se suavizó—. Una de mis pocas virtudes es no olvidar mis deudas. Pero te he entretenido un tiempo. Mi amigo americano aún no ha llegado y puede que me quede aquí unos días. ¿Dónde te alojas? Te buscaré antes de irme.

"Nos vamos al oeste mañana por la mañana. Ven a cenar con nosotros al Windsor", dijo Bertram; y cuando la señora Challoner secundó la petición, subieron las escaleras hasta el andén desde donde partía el teleférico.

CAPÍTULO IV

EL HOMBRE DE CONNECTICUT

Después de una excelente cena, la señora Keith se llevó a Blanche y los hombres encontraron un rincón tranquilo en la rotonda, donde se sentaron a conversar un rato.

"Tengo una cita y debo irme en unos minutos", dijo Blake, mirando su reloj. "Excúsame con tu esposa; no la volveré a ver. Sería mejor: no hay razón para que le recuerden nada desagradable ahora. Es una buena mujer, Bertram, y me alegra que no se alejara de mí. Habría sido natural, pero creo que lo lamentaba y estaba ansiosa por ser tan comprensiva."

Challoner permaneció en silencio durante unos instantes; su rostro mostraba signos de tensión.

—No la merezco, Dick; solo pensarlo me preocupa. ¡Ella no me conoce como realmente soy!

—¡Mentira! —exclamó Blake—. Es tu desgracia ser un sentimental con la costumbre de exagerar; pero si no te dejas llevar demasiado por tu debilidad, llegarás muy lejos. Demostraste el auténtico coraje de Challoner al desmantelar ese nido de ladrones en las colinas, y la pacificación del valle fronterizo fue una obra maestra. Cuando leí sobre el asunto, nunca pensé que lo lograrías con la fuerza que tuviste. Debió de impresionar a las autoridades, y pronto conseguirás algo mejor que tu nombramiento de mayor. Tengo entendido que ya te consideran un hombre prometedor.

Fue un discurso generoso, pero justificado, pues Challoner había demostrado habilidad administrativa y militar en los asuntos que su primo mencionó. Sin embargo, aún parecía preocupado y su color era más intenso de lo habitual.

—Dick —dijo—, sabes todo lo que te debo. Ojalá me dejaras pagarte de la única manera que puedo. Ya sabes...

—No —interrumpió Blake secamente—. ¡Es imposible! Tu padre me hizo una oferta similar, y no pude acceder. Supongo que comparto la indiferencia de los Blake con el dinero, pero lo que recibo de la pequeña propiedad de mi madre me mantiene a flote. —Rió mientras continuaba—: Es una suerte que tu gente, sabiendo que la familia estaba en crisis, haya dispuesto todo para que el capital no se viera afectado. Además, tengo un plan para aumentar mis ingresos.

Bertram dejó el tema. Dick solía ser bastante informal e inconsecuente, pero tenía una vena testaruda. Cuando se tomaba la molestia de pensar un asunto, solía mostrarse inamovible.

"De todos modos, ¿me contarás cómo te va?"

—Creo que no. ¿De qué serviría? Aunque estoy agradecido, es mejor que los Challoner no tengan nada que ver conmigo. Piensa en tu carrera, haz que tu esposa se sienta orgullosa de ti —y tiene buenas razones para estarlo— y déjame seguir mi camino y desaparecer de la vista. Soy un aventurero común y me he visto involucrado en asuntos que la gente quisquillosa evitaría, lo cual podría volver a ocurrir. Aun así, consigo disfrutar mucho de esta vida; me sienta bien en muchos sentidos. —Se levantó, tendiéndole la mano—. Adiós, Bertram. Puede que nos encontremos en algún lugar.

"Siempre me alegrará hacerlo", dijo Challoner con sentimiento. "No
olvides lo generoso que has sido conmigo, Dick".

Blake se dio la vuelta, pero al salir del hotel su rostro estaba severamente endurecido. Le había costado mucho frenar las insinuaciones amistosas de su primo y romper el último vínculo que lo unía a la vida que una vez llevó; pero sabía que debía romperlo, y no sintió ninguna punzada de envidia y amargura. Durante muchos años, Bertram había sido un buen y generoso amigo, y Blake le deseaba sinceramente lo mejor.

Los Challoner partieron en el Pacific Express a la mañana siguiente, y esa noche un grupo de hombres conversaba en un extremo de la rotonda del hotel. Uno era dueño de un aserradero; otro servía a la Compañía de la Bahía de Hudson en las tierras salvajes del norte; el tercero era un joven estadounidense de mirada penetrante, ágil de movimientos y conciso al hablar.

"Trabajas en el sector maderero, ¿verdad?", dijo, sacando un trozo de madera del bolsillo y entregándoselo al dueño del aserradero. "¿Cómo se llama esto?"

"Cedro, aserrado de un buen tronco."

—Así es; cedro rojo. ¿Sabes algo sobre ese material?

"Debería, considerando lo mucho que he cortado. Llevo veinte años en el negocio".

El americano sacó otra tira.

—Lo mismo, señor. ¿Cómo diría que lo trataron?

El hombre del aserradero examinó cuidadosamente el trozo de madera.

No es pulimento francés, pero nunca he visto un barniz tan bueno como este. Salvo que es transparente y se nota la veta, se parece más a una laca japonesa antigua y poco común.

"Es barniz. Intenta rasparlo con tu cuchillo."

El hombre no logró dejarle ninguna marca y el americano lo miró con una sonrisa.

"¿Qué pensarías de ello como propuesta de negocios?"

Si no fuera demasiado caro, debería expulsar del mercado a todos los demás barnices de alta calidad. ¿Lo fabrican ustedes?

Aún no estamos listos para venderlo: no podemos conseguir la materia prima en grandes cantidades y no estamos satisfechos con el mejor fundente. Te doy mi tarjeta.

Llevaba la dirección de una fábrica de pinturas y barnices de Connecticut, con las palabras "Representado por Cyrus P. Harding" en la parte inferior.

—Bueno —dijo el leñador—, parece que ha conseguido algo bueno, señor Harding; pero si no está dispuesto a venderlo, ¿qué lo ha traído aquí?

Estoy echando un vistazo; trabajamos con todo tipo de pinturas y no perdemos oportunidad de negocio. Luego me voy al noroeste. ¿Hay algo que hacer en mi sector por allí?

"No mucho", le respondió el hombre de la Bahía de Hudson. "Puedes vender algunos barriles junto a la vía del tren, pero en cuanto te vayas, descubrirás que no necesitas pintura. Los colonos usan troncos o tablas de madera y los dejan sin pintar. El viaje no te va a dar dinero."

"Bueno, visitaré el país y averiguaré algo sobre las coníferas".

Son suaves y resinosos. ¿No traen de los trópicos el material con el que hacen buen barniz?

Harding se rió.

Ustedes desconocen sus propios recursos. Hay casi todo lo que un hombre blanco necesita en este continente americano, si se toma la molestia de buscarlo. Supongo que la madera cambia algunas de sus propiedades según el lugar donde crece. Tenemos pinos en Florida, pero cuando se llega a su límite norte, se nota la diferencia.

"Hay algo de cierto en eso", asintió el hombre del aserradero.

"Si se acercan a su límite norte, verán algunos de los paisajes más agrestes y salvajes del planeta", declaró el agente de la Bahía de Hudson. "Es casi imposible atravesarlo en verano a menos que se siga por los ríos, y cruzarlo en invierno con los trineos tirados por perros es bastante duro".

"Eso he oído", dijo Harding. "Bueno, voy a fumar. ¿Me acompañas?"

Ellos declinaron, y cuando él se fue, uno le sonrió al otro.

"Son gente inteligente al otro lado de la frontera, pero enviar a un hombre al cinturón forestal del norte en busca de oportunidades comerciales de pintura o resina con la que puedan fabricar barniz es prácticamente el límite de una empresa comercial".

Harding estaba recostado en su silla en el salón de fumar con el ceño fruncido cuando Blake se le unió. Tenía una mirada nerviosa y alerta, y vestía con esmerada pulcritud.

¡Así que por fin has venido! —comentó con tono irónico—.
¿Te apetece ponerte manos a la obra o lo posponemos?

"Siento no haber podido venir antes", respondió Blake. "Por alguna razón no pude escaparme. Siempre surgían cosas que me mantenían ocupado".

"Es una forma de ser que tienen. Tu problema es que eres demasiado difuso; te dispersas demasiado. Quieres concentrarte en una sola cosa; y eso tendrá que ser un negocio en cuanto salgamos de aquí."

Me atrevo a decir que tienes razón. Mi interés tiende a divagar; pero si aprovechas cada oportunidad que se te presenta, le sacas el máximo provecho a la vida. La concentración es buena; pero si te concentras en algo y luego no lo consigues, empiezas a pensar en cuántas otras cosas te has perdido.

"Puede que esté bien", dijo Harding con recelo; "pero ahora nos centraremos en los negocios. Tengo esposa y no la olvido. Marianna, la señora Harding, vive en un apartamento de dos habitaciones, se hace sus propios vestidos y cocina en una estufa de gasolina, para que yo pueda encontrar el chicle. Y yo estoy aquí, en un hotel caro, donde he ganado unos dos dólares de comisión en tres días. Tenemos que irnos cuanto antes. ¿Recibiste alguna información del hombre de la Bahía de Hudson?"

Aprendí algo sobre nuestra ruta por el cinturón forestal y el equipo de campamento que necesitaremos; la temperatura suele ser de 10 grados bajo cero en invierno. Luego estuve en Revillons', mirando sus pieles más baratas, y en una tienda donde venden trineos de mano especialmente ligeros, raquetas de nieve y latas de cocina patentadas. Necesitamos que estas cosas sean buenas, y calculo que costarán unos seiscientos dólares.

"Seiscientos dólares harán un gran agujero en nuestro capital".

"Me temo que sí, pero no podemos correr el riesgo de morir congelados; y es posible que tengamos que pasar todo el invierno en el desierto".

"Es cierto, no vuelvo hasta encontrar el chicle".

El tono de Harding era decidido, y cuando se inclinó hacia delante, meditando y frunciendo el ceño, Blake lo miró con simpatía. Harding había entrado en la fábrica de pinturas de muy joven y había estudiado química en su escaso tiempo libre para comprender mejor su negocio. La composición de los barnices le pareció un tema interesante, y como las mejores gomas empleadas provenían de los trópicos y eran caras, comenzó a experimentar con las exudaciones de árboles americanos. Sus empleadores insinuaron que estaba perdiendo el tiempo, pero Harding continuó, intentando comprobar la teoría de que la textura y la dureza de las gomas podrían depender de la temperatura. Por casualidad, una sustancia resinosa procedente del extremo norte cayó en sus manos, y descubrió que, combinada con una goma africana, daba resultados asombrosos. Sin embargo, antes de que esto sucediera, sus empleadores lo habían enviado de viaje; y como se mostraban escépticos ante su descubrimiento y él no les confiaba plenamente, simplemente le prometieron mantener su puesto disponible por un tiempo. Ahora iba a buscar el chicle por su propia cuenta.

"Pediremos el equipo mañana", dijo al cabo de un rato, mirando a un hombre sentado al otro lado de la sala. "¿Crees que ese tal Clarke nos oye? Me da la impresión de que nos ha estado observando".

"¿Tiene importancia?"

"Debes tener presente que tenemos un secreto valioso; y tengo entendido que él vive en algún lugar del país por el que estamos pasando."

Mientras hablaba, el agente de la Bahía de Hudson entró y caminó hacia Clarke.

"Me pusiste una dosis muy buena anoche", le dijo.
"Me curó la fiebre inmediatamente".

"Es una droga potente", respondió Clarke, "y debe usarse con discreción. Si siente que la necesita, le daré otra dosis. Es un remedio indígena; aprendí el secreto en la zona boscosa, pero pasé un tiempo experimentando antes de estar satisfecho con sus propiedades".

"¿Entonces te llevas bien con los indios?"

"Sí", dijo Clarke secamente. "No es difícil cuando comprendes su punto de vista. Deberías saber algo al respecto. En general, la gente de la Bahía de Hudson trata bien a los indígenas; había un muchacho hambriento que recogiste cerca del río Jackpine y que sufría de ceguera por la nieve, y lo enviaste sano y salvo a su tribu".

—Así es; pero no sé cómo lo supiste. Estoy seguro de que no he hablado de ello, y mi empleado nunca ha salido de la fábrica. No había otro hombre blanco en menos de una semana de viaje.

Clarke sonrió.

—Me enteré, de todos modos. Después te trajeron pieles mejores de lo habitual.

El agente pareció sorprendido.

Algunas de estas personas están agradecidas, pero aunque llevo doce años en el país, no pretendo comprenderlas.

Te entienden. La prueba es que puedes mantener tu fábrica abierta en un distrito donde las pieles escasean, y has tenido muy pocos contratiempos. Puedes tomarlo como un cumplido.

Blake notó algo significativo en el tono de Clarke.

"¿Entonces conoces el pino Jack?" preguntó el agente.

Bastante bien, aunque no es fácil llegar. Bajé un invierno desde las colinas de Wild-goose. Pasaría el invierno con una banda de stonies.

¿Te fue fácil llevarte bien con los Northern Stones?

"Sabían cosas interesantes", respondió Clarke secamente. "Fui allí a estudiar".

"¡Ah!", dijo el agente. "Lo que la gente común, a falta de un nombre mejor, llama ocultismo. Pero es una suerte que haya una puerta cerrada entre los blancos y el misticismo de los indígenas."

"Se le ha abierto a un hombre blanco una o dos veces."

¡Ah, sí! Se adentró en la oscuridad y nunca volvió a salir. Hay un caso que podría mencionar.

"La gente civilizada no lo necesitaría después", interrumpió Harding. "Queremos hombres cuerdos y normales en este continente. Los neuróticos, los hoodoos y los faquires son peores que la peste; hay contagio en sus tonterías".

"¿Cómo los definirías? ¿Aquellos que no encajan en tu idea de lo normal?", preguntó Clarke con desdén.

"Reconozco a un hombre limpio y honesto cuando lo conozco, y eso me basta", replicó Harding.

"Me imagino que la gente más inteligente se deja engañar de vez en cuando", dijo
Clarke, alejándose mientras hablaba.

"Ese es un hombre del que quiero alejarme", declaró Harding. "¡Hay algo malo en él; no es sano!"

CAPÍTULO V

ARCOLINANDO AL BOBCAT

La noche siguiente, Harding estaba fumando un cigarro en el vestíbulo cuando un hombre pasó rozándolo con grandes guantes y una capa negra suelta como las que a veces usan los antiguos francocanadienses.

—¡Pero Blake! —gritó—. ¿Qué te pasa? ¿Le has estado dando una serenata a alguien?

"No puedo parar", respondió Blake con una sonrisa. "¡Ábreme la puerta, rápido!"

Un portero retuvo la puerta, pero cuando Blake pasó, Harding agarró su capa.

¡Espera! ¡Quiero hablar contigo!

Blake intentó soltarse, y al hacerlo, un lince rojo se le escapó del brazo y cayó al suelo, escupiendo y gruñendo. Su pelaje estaba desgarrado y enmarañado, con mechones sueltos, y la criatura tenía un aspecto singularmente feroces y deshonrosos. Blake intentó atraparlo, pero, eludiéndolo con facilidad, corrió por el suelo con un curioso paso a saltos y desapareció entre las columnas. Entonces se volvió hacia su amigo con una risa triste.

¡Ya ves lo que has hecho! Lo han metido en la rotonda, donde está todo el mundo.

Harding lo miró críticamente.

Pareces sobrio. ¿Qué te llevó a levantarte como un villano de ópera italiano y a recorrer la ciudad con una fiera bajo el brazo?

"Te lo contaré luego", rió Blake. "Lo que tenemos que hacer ahora es atraparlo".

—Ya es hora —dijo Harding arrastrando las palabras—. Empieza el circo.

Risas de hombres y gritos de mujeres se alzaban desde la rotonda. Alguien gritaba órdenes en francés, se oyó un ruido de pies corriendo y luego un estruendo como de sillas volcadas. Blake entró de un salto, y Harding lo siguió, dividido entre la diversión y la impaciencia. Vieron una escena animada. Dos porteadores perseguían al lince rojo, que de vez en cuando se volvía ferozmente contra ellos, mientras varios camareros, manteniéndose a una distancia prudente, intentaban asustarlo y acorralarlo agitando sus servilletas. Las mujeres huyeron del animal, los hombres movieron apresuradamente sillas y mesas para dejar espacio a los perseguidores, y algunos de los más enérgicos se unieron a la persecución. En un extremo de la sala, la Sra. Keith permanecía de pie, furiosa, dando instrucciones que nadie atendía. Millicent, parada cerca de ella, parecía acalorada e infeliz, pero a pesar de eso sus ojos brillaron cuando un camarero, al chocar con una silla, cayó al suelo estrepitosamente y el lince se alejó de él en una serie de torpes saltos.

Por fin, Blake logró agarrarlo con sus manos enguantadas. Lo envolvió en un paño y se lo dio a un portero, y luego avanzó hacia la Sra. Keith, con el rostro enrojecido por el esfuerzo, pero arrepentido, y la capa, que se había desabrochado, colgaba de un hombro. Ella lo miró confundida y algo perturbada cuando se detuvo.

"Como el gato es mío", dijo con autoridad, "y como me han dicho que lo dejaste caer en el vestíbulo, creo que tengo derecho a una explicación. Le di el animal a mi criada esta mañana, envié a la señorita Graham a que se lo entregara a un veterinario, y desapareció. ¿Puedo preguntar cómo llegó a sus manos?"

No fue culpa de la señorita Graham, se lo aseguro. Vi a su doncella intentando llevar una cesta de forma extraña, y a la señorita Graham buscando un coche. Se me ocurrió que era más bien un recado de hombres y lo acepté.

Es curioso que supiera de qué se trataba el recado, a menos que la señorita Graham se lo dijera. La señora Keith miró severamente a Millicent, y la chica se sonrojó. Me han hecho creer que la conoció, sin mi conocimiento, a bordo del vapor en el que llegamos.

—Eso —dijo Blake respetuosamente— no es del todo correcto. Hace un tiempo, me presentaron formalmente a la señorita Graham en Inglaterra. Sin embargo, como vi un coche que pasaba por St. Catharine mientras su doncella buscaba un coche de caballos, y no tuve tiempo de explicarlo, garabateé una nota en un trozo de papel y se la di a un chico para que se la entregara a la señorita Graham, y luego llevé el gato a un taxidermista.

¡A un taxidermista! ¿Por qué?

Se me ocurrió que debería saber algo del asunto.
De todas formas, era lo más parecido a un veterinario que pude encontrar.

La señora Keith lo miró pensativa.

Parece que tienes una forma curiosa de razonar. ¿Qué dijo el hombre?

"Prometió contratar los servicios de un amigo suyo aficionado a los perros".

¿Te imaginabas que un aficionado a los perros se especializaría en gatos?

Los ojos de Millicent brillaron, pero el rostro de la señora Keith estaba serio y el
de Blake perfectamente serio.

No sé si lo discutí. A decir verdad, lo hice por impulso.

—Eso parece. Pero no me has dicho qué pasó con mi cesta.

Lamentablemente, la cesta estaba rota. La dejé en una cestería, y eso explica la capa. Mi amigo, el taxidermista, insistió en prestármela junto con sus guantes de invierno. Uno llama mucho la atención caminando por las calles con un lince rojo del brazo.

Entonces, para sorpresa de Blake, la señora Keith soltó una suave carcajada.

"Lo entiendo todo", dijo. "Era una broma que se esperaba de ti. Aunque hace muchísimo tiempo que no te veo, no has cambiado, Dick. Ahora quítate esa ridícula capa y vuelve a hablar conmigo".

Cuando Blake regresó, Millicent se había ido, y la Sra. Keith notó la mirada que lanzó alrededor de la habitación.

"Le dije a la señorita Graham que se fuera", dijo. "Llevas aquí varios días.
¿Por qué no me dijiste quién eras?"

"No estaba seguro de que estuvieras dispuesto a reconocerme", respondió con franqueza.

—Oh, nunca estuve del todo de acuerdo con la opinión popular sobre lo que se suponía que debías haber hecho. No era propio de ti; debió haber algo que no salió a la luz.

"Gracias", dijo Blake en voz baja.

Ella le dirigió una mirada escrutadora.

"¿No puedes decir algo por ti mismo?" me instó.

"No lo creo. Cuanto menos se diga, más pronto se arreglará, ¿sabes?"

"Pero por el bien de los demás."

"Que yo sepa, solo una persona se sintió muy afectada por mi desgracia.
Agradezco que mi padre muriera antes de que ocurriera."

Tu tío lo sintió profundamente. Se puso furioso al recibir las primeras noticias y se negó a creer que fueras el culpable. Luego, cuando el mayor Allardyce escribió, apenas habló durante el resto del día, y tardó mucho en recuperarse del golpe. Yo estaba en Sandymere. Te quería, Dick, y me imaginé que esperaba que te fuera aún mejor que a su hijo.

Blake reflexionó unos instantes y la señora Keith no pudo leer sus pensamientos.

"Bertram es un buen muchacho", dijo. "¿Por qué debería su gente tenerlo en menos porque le gusta pintar? Pero he sentido lástima por el Coronel; más lástima que por mí mismo."

Había una dulzura en sus ojos azul oscuro que atrajo a la Sra. Keith. Había sentido cariño por Dick Blake en su juventud y creía firmemente en él. Ahora no podía creer que fuera cobarde.

"Bueno", dijo, "confío en que tienes una larga vida por delante, y hay gente que estaría contenta de verte reintegrado en su cargo".

Hizo un gesto de grave disenso.

—Eso no puede suceder, en el sentido que tú dices. Cerré la puerta de mi antigua vida a mi regreso, con mis propias manos; y uno no se distingue, como creen los Challoners, en los negocios.

"¿En qué negocio te has metido?"

Los ojos de Blake brillaron con humor.

"En estos momentos estoy en la línea de pintura."

"¡Pinta!" exclamó la señora Keith.

Sí, pero no es pintura común. Usamos plomo de la más alta calidad y aceite de linaza de la más pura calidad. Barniz también de una calidad inigualable, garantizado para resistir cualquier clima. No hay nada que iguale nuestros productos en Norteamérica.

¿En serio quieres decir que vas a vender estas cosas?

Lo intento. Ayer hice un pedido de dos barriles, pero no se pagará hasta su llegada, cuando ya no estaré. ¿Podría convencerte de que nos des una prueba? Tu casa seguramente necesite pintura de vez en cuando, y te enviaremos el material a Liverpool en bidones herméticos. Una vez que lo pruebes, no usarás nada más.

La señora Keith se rió.

—¡Dick, eres una maravilla! Me alegra que la adversidad no te haya amargado; pero sabes que no ganarás lo suficiente para mantenerte con corbata en cualquier negocio que emprendas. ¡Es ridículo pensar que andas por ahí con muestras de pintura!

"Pareces dudar de mi capacidad", dijo Blake con humor. "Aquí viene mi compañero estadounidense. Lleva esperando hablar conmigo desde esta mañana".

"¿Y lo hiciste esperar? Ese era un verdadero Blake. Pero tráelo aquí.
Quiero conocer a tu amigo."

Pasaron una velada agradable; y a la tarde siguiente, Blake y Harding subieron la montaña con la Sra. Keith y una o dos personas más. La ciudad era desagradablemente calurosa y la brisa que barría sus calles arrastraba nubes de arena y cemento, pues Montreal está sujeta a un intenso auge de la construcción y cada dos manzanas se derribaban edificios y se reemplazaban por otros más grandes de hormigón y acero. Dejando atrás las afueras, el carruaje ascendió por la carretera que serpentea entre la sombra de los árboles. Amplias vistas de colinas azules y un río resplandeciente se abrían entre los claros del follaje; el aire perdía su calor húmedo y se volvía fresco y vigorizante.

Al llegar a la cima, encontraron un lugar para sentarse cerca del borde de una empinada ladera boscosa. La franja de meseta no es especialmente pintoresca, pero está densamente cubierta de árboles, y se puede contemplar una vasta extensión de terreno atravesada por el gran río.

Cuando el grupo se dispersó, la Sra. Keith se quedó con Harding. Eran, en muchos sentidos, compañeros extrañamente dispares: la anciana inglesa acostumbrada a la vida tranquila, y el joven estadounidense que había luchado duro desde la infancia; pero sentían una simpatía mutua. La Sra. Keith tenía un toque de modales majestuosos, lo cual influyó en Harding; mostraba una franqueza ingenua que ella encontraba atractiva. Además, su forma de hablar y de actuar se caracterizaba por una corrección forzada que la divertía y la complacía. Pensó que se había tomado la molestia de adquirirla.

—Así que tuviste que dejar a tu esposa en casa —dijo ella al poco rato—. ¿No fue bastante duro para ambos?

"Ya fue bastante duro", respondió con sentimiento. "Lo que lo empeoró fue que no tenía mucho dinero para dejarle; pero tenía que irme. El hombre que no se arriesga tiene que quedarse en el fondo."

—Entonces, si no es una impertinencia, ¿tus medios son pequeños?

"Tu interés es un cumplido. Teníamos doscientos dólares cuando nos casamos. ¿No te parecería mucho para empezar?"

—No. Claro, depende de lo que uno espere. Al fin y al cabo, creo que mis amigos más pobres han sido los más felices.

"Solo teníamos un problema: hacer circular el dinero", le dijo Harding con gran confianza. "Era peor con el calor, cuando otros podían mudarse fuera del pueblo, y me dolía ver a Marianna pálida y cansada. Deseaba poder enviarla a una de las granjas en las colinas, aunque supongo que no se habría ido sin mí. Es valiente, y cuando se presentó mi oportunidad, comprendió que debía aprovecharla. Me despidió con una sonrisa; pero yo sabía lo que costaban."

El coraje para afrontar una tarea difícil es un gran don. ¿Así que consideras este viaje al Noroeste tu oportunidad? Seguro que venderás una buena cantidad de pintura.

Harding levantó la vista con un brillo repentino.

Le confieso, señora, que espero vender muy poco. La compañía me pagará mi comisión por cualquier pedido que reciba en los asentamientos, pero esta es mi aventura, no la de ellos. Voy a adentrarme en la naturaleza en busca de una valiosa materia prima.

—¡Ah! —dijo la Sra. Keith—. Ya sospechaba algo así. Es difícil imaginar a Dick Blake metiéndose en algo tan serio y práctico como el negocio de la pintura. ¿Hace cuánto que lo conoce?

"Lo conocí hace un año y pasamos dos o tres semanas juntos".

"¿Pero fue suficiente tiempo para saber mucho sobre él? ¿Conoces su historia?"

Harding la miró directamente.

"¿Tú?"

"Sí", dijo ella; "y deduzco que él te ha tomado en su confianza".

Ahora me das libertad para hablar. Cuando le pedí que fuera mi compañero, me contó por qué había dejado el ejército. Eso fue lo más sencillo, y eso me animó a contratarlo.

—Entonces, ¿no te disuadió lo que aprendiste?

—En absoluto. Sabía que era imposible que Blake hiciera lo que se le imputaba.

—Estoy de acuerdo contigo, pero lo conozco mejor que tú. ¿Qué te hizo llegar a esa conclusión?

Ya juzgarás si no tenía buenas razones. Estaba en uno de nuestros puertos lacustres, cobrando cuentas, y Blake me había acompañado. Era tarde por la noche cuando vi a mi último cliente en su hotel, y llevaba una maleta medio llena de monedas y billetes. Volviendo por el muelle, donde están los bares de mala muerte, pensé que alguien me seguía. Las luces no se extendían mucho por la calle, no había visto ninguna patrulla, y al pasar una manzana oscura, un hombre saltó. Recibí un golpe en el hombro que me dejó dolorido durante una semana, pero el tipo no me dio en la cabeza con el saco de arena, y me escabullí detrás de un poste de telégrafo antes de que pudiera volver a golpearme. Aun así, la cosa pintaba mal. El hombre que me seguía apareció, y yo estaba entre los dos. Entonces Blake corrió calle arriba, y me alegré muchísimo de verlo. Tenía dos hombres a los que enfrentarse, uno con un saco de arena, y supongo que el otro con una pistola.

"Pero tú estabas allí. Eso lo igualó."

¡Oh, no! Casi me desmayé con el saco de arena y apenas podía mantenerme en pie. Además, tenía el dinero de mis patrones en la maleta, y era mi responsabilidad cuidarlo.

La señora Keith hizo un gesto de acuerdo.

"Le ruego me disculpe. Tenía usted razón."

Blake se lanzó tras el primer ladrón como una pantera. Fue tan rápido que no entendí bien qué pasó, pero el hombre se tambaleó hasta media calle antes de caer, y cuando su compañero vio a Blake venir a por él, echó a correr. Luego, cuando se acabó el problema, llegó un policía, y él y Blake me ayudaron a volver a mi hotel. Sabiendo que tenía el dinero, se inquietó cuando llegué tarde. —Harding hizo una pausa y miró significativamente a su compañero—. Más tarde me pidieron que creyera que el hombre que atacó a esos dos matones sin más arma que sus puños huyó bajo fuego. No parecía plausible.

—¿Y entonces confías en Blake, a pesar de su historia?

"El noroeste es una región dura en invierno y podría encontrarme en apuros antes de terminar mi búsqueda", respondió Harding con solemne serenidad. "Pero si eso sucede, tendré un compañero en quien confiar mi vida. Además, la señora Harding siente que estoy a salvo con él".

La señora Keith se sintió conmovida; su respeto por el juicio de su esposa y su fe en su camarada la atrajeron.

"Cuéntame algo sobre tu viaje", dijo.

Mientras conversaban, Millicent y Blake estaban sentados al sol en la ladera de la colina. Bajo ellos, un vasto paisaje se extendía hacia el valle de Ottawa, el camino hacia el solitario Norte, y la niña anhelaba ver la naturaleza salvaje e inexplorada. La distancia la atraía.

"Tu camino está allá arriba", dijo. "Supongo que lo estás pensando. ¿Tienes ganas de hacer el viaje?"

"No tanto como Harding", respondió Blake. "Es bastante entusiasta; y ya he estado en el campo. Es un país singularmente duro, y preveo que nuestro encuentro traerá más dificultades que dinero".

"Lo cual no parece intimidarte."

—No; no mucho. Las dificultades no son ninguna novedad para mí, y no creo ser avaro. De hecho, se me da mucho mejor gastar que acumular.

"Sin duda es más fácil", rió la chica. "Pero, aunque me cae bien el señor
Harding, no debería considerarlo un aventurero romántico".

Tienes razón en un sentido y te equivocas en otro. Harding anda buscando dinero, y creo que lo conseguirá si hay quien lo busque. Evitará las aventuras en la medida de lo posible, pero si hay problemas, no lo detendrán. Además, ha dejado un trabajo estable, ha roto su hogar y se ha embarcado en este largo viaje por una mujer que intenta ahorrar unos pocos dólares en un par de habitaciones de mala muerte hasta su regreso. Está asumiendo riesgos, que creo que pueden ser serios, para que ella tenga una vida más plena y brillante. ¿No hay nada romántico en eso?

Lo que Blake dijo sobre la devoción de su camarada por su esposa atrajo a la muchacha, quien reflexionó un momento. Le caía bien Blake y él mejoraba con el tiempo. Tenía un humor caprichoso y un toque de galantería temeraria. Se suponía que estaba en desgracia, pero ella tenía motivos para saber que era compasivo y caballeroso.

"No has estado con nosotros mucho tiempo", dijo, "pero seremos más aburridos cuando te hayas ido".

"Es agradable oír eso, pero uno deja atrás amigos con sentimientos encontrados. He perdido algunos buenos."

Me imagino que puedes hacer otras fácilmente; pero ¿no has conservado una o dos? Creo que, por ejemplo, podrías contar con la Sra. Keith.

¡Ah! Le debo mucho. Un poco de caridad, como la que ella demuestra, ayuda mucho.

Millicent no respondió, y él la observó mientras ella, sentada, miraba a lo lejos con sus graves ojos marrones. Su rostro era amable; pensó que había compasión por él en él, y se sintió profundamente atraído por ella; pero recordó que era un hombre con un nombre manchado y que debía recorrer un camino solitario.

Algunos de los demás se unieron a ellos, y poco después caminaron por el sinuoso camino hacia la ciudad. Allí, Harding encontró unas cartas que había estado esperando, y ya no había nada que las retuviera en Montreal.

La señora Keith fue amable con Blake cuando fue a despedirse a la mañana siguiente, pero él sintió una profunda decepción al encontrarla sola. Buscó a Millicent con la mirada y, al salir, la encontró en el recibidor. Llevaba sombrero, y el rubor en su rostro indicaba que había caminado rápido.

"Me alegro de no haberte perdido", dijo. "¿Te vas ahora en el
expreso de Vancouver?"

—Sí —respondió Blake, deteniéndose junto a un pilar—. Y me sentía bastante triste hasta que te vi. Harding está en la estación, y es deprimente emprender un largo viaje sintiendo que a nadie le importa.

"A la Sra. Keith le importará", sonrió Millicent. "Seguro que te desea lo mejor".

Blake la miró fijamente.

"Quiero el tuyo."

"Los tienes", dijo en voz baja. "No he olvidado lo que pasó una noche en Londres. ¡Te deseo un buen viaje y mucho éxito!"

¡Gracias! Me servirá de recordatorio que me has deseado lo mejor.

Al posar la mirada en ella, olvidó que era un hombre marcado. Se veía muy fresca y deseable; había un atisbo de arrepentimiento y compasión en su rostro y un rastro de timidez en sus modales.

"Supongo que no puedo pedirte que pienses en mí de vez en cuando; sería demasiado", dijo con amargura. "Pero quiero que sepas que estos pocos días de amistad han significado mucho para mí. Desearía —dudó un momento— tener algo tuyo, algún pequeño recuerdo, para llevarme en mi viaje".

Millicent tomó un pequeño ramo de flores del encaje del cuello de su vestido blanco y se lo entregó con una sonrisa.

"¿Servirán estos? No durarán mucho."

Durarán mucho tiempo si se cuidan bien. Cuando vuelva, te los enseñaré.

"Pero entonces estaré en Inglaterra."

"Inglaterra no está muy lejos; y yo soy un vagabundo, ¿sabes?"

—Bueno —dijo con cierta confusión—, si no te apuras, perderás el tren. ¡Adiós y buena suerte!

Él tomó la mano que ella le dio y la sostuvo por un momento.

"Si tu último deseo se cumple alguna vez, vendré a agradecértelo, incluso en
Inglaterra".

Se dio la vuelta y salió a paso apresurado, preguntándose qué lo habría llevado a romper la reserva que prudentemente había decidido mantener. Lo que había dicho podría no significar nada, pero podría significar mucho. Había visto a Millicent Graham unos minutos en casa de su padre, y después la había visto todos los días durante la semana que pasó en Montreal; pero, a pesar de lo breve que había sido su amistad, se había rendido a su encanto. Si hubiera tenido la libertad de buscar su amor, lo habría hecho con entusiasmo; pero no era libre. Era un paria, empeñado en un intento desesperado por recuperar su fortuna. La señorita Graham lo sabía. Quizás había tomado sus comentarios como una muestra de galantería sentimental; pero algo en su actitud le sugería una duda. En fin, le había prometido volver a mostrarle las flores algún día, y las guardó cuidadosamente en su cartera.

CAPÍTULO VI

LA PRADERA

Una fuerte brisa barría la amplia llanura, esparciendo arena fina y aumentando la incomodidad de Blake mientras caminaba con dificultad junto a un hastiado poni indio y una pequeña carreta. La carreta estaba cargada con provisiones, provisiones para acampar y ropa de invierno; la había comprado junto con el poni porque le parecía más barato que pagar el transporte. El asentamiento al que él y Harding se dirigían se encuentra cerca del límite norte de la gran extensión de hierba que se extiende por el centro de Canadá. Desde que dejaron el ferrocarril, habían pasado cuatro días en el sendero, que a veces se extendía llano ante ellos, marcado por el ruido de las ruedas entre la hierba áspera, y a veces se perdía, dejándolos perdidos en un desierto de arena y matorrales bajos de álamos.

Ya era tarde y los hombres estaban cansados ​​de luchar contra el viento que les azotaba los rostros bronceados con arena afilada. Cruzaban una de las altas estepas de la pradera media hacia el cinturón de pinos y almizcleros que la separa de las tierras baldías del norte. La amplia extensión de marga fértil, donde prósperas aldeas de madera se alzan rápidamente entre los trigales, se extendía al sur, y la árida zona por la que viajaban no tenía ningún atractivo, ni siquiera para el aventurero preeminente de las tierras.

Lo encontraron un país desolado y sombrío, atravesado por los barrancos de algunos arroyos de aguas lentas, cuya agua era desagradable para beber, y salpicado a largos intervalos por charcas amargas por el álcali. En algunos lugares, riscos de álamos raquíticos recortaban el cielo, pero, en su mayor parte, solo había una extensión ondulada de hierba sucia. El sendero era pesado, las ruedas se hundían profundamente en la arena al ascender una cuesta baja y, para empeorar las cosas, las nubes redondeadas de bordes blancos que habían recorrido el cielo desde la mañana se estaban reuniendo en masas amenazantes. Esto había sucedido todas las tardes, pero de vez en cuando las filas de nubes se rompían, para derramar un diluvio furioso y un destello de relámpagos. Harding estudió el cielo con ansiedad.

"Supongo que nos enfrentamos a otra tormenta", dijo. "Mi opinión sobre el clima centrocontinental es excepcionalmente mala, pero diría que esta franja de Canadá está cerca del límite. Nuestros vientos del norte texanos son feroces cuando llegan; pero aquí sopla constantemente".

—Acamparemos, si quieres; no me siento muy fresco —respondió Blake.

"Aquí no", espetó Harding. "Donde me detengo, duermo, y no me entusiasma mucho refugiarme debajo de la carreta. La última vez que lo intentamos, el poni se desbocó y la rueda me pasó por encima del pie. La tienda no sirve; necesitarías una cadena para evitar que se la lleve el viento. Seguiremos hasta llegar a sotavento de un gran acantilado."

"Muy bien", asintió Blake. "Me atrevería a decir que deberíamos encontrar uno en la hondonada que vimos desde la última cuesta; pero aún no hemos tenido que soportar muchas molestias".

"Es cuestión de opinión. No has recorrido sesenta kilómetros con el pie en mal estado; pero no me quejo. Es mucho sentir que hemos empezado; no hacer nada me quita los nervios."

Blake había sugerido una o dos veces que su compañero montara, pero el poni iba sobrecargado y Harding se negó. Explicó que no podían venderlo en la finca si estaba en mal estado; pero Blake sospechaba que sentía compasión por la paciente bestia.

Cruzaron la cresta y, al ver una ondulada hilera de árboles en la amplia hondonada, aceleraron el paso. El suelo era más firme, la maleza que crujía con las ruedas era corta, y el sendero descendía suavemente. Esto era reconfortante, pues la mitad del cielo estaba cubierto de nubes plomizas y la hierba reseca brillaba bajo ellas con una blancura lívida, mientras que la luz que iluminaba aquí y allá la cima de una cresta tenía una siniestra intensidad. Empezaba a hacer frío y el viento amainaba; y eso no era una buena señal.

Empujando el carro por los terrenos más blandos, arrastrando al cansado poni por la cabeza, avanzaron a toda prisa y finalmente se adentraron en un arroyo con los árboles justo al otro lado. Unos minutos después, ataron el poni al abrigo del carro y armaron su tienda. Mientras Blake rebuscaba provisiones y Harding buscaba ramas secas en el acantilado, oyeron un retumbar de cascos y un hombre se acercó cabalgando con un segundo caballo. Se apeó y los mandó antes de volverse hacia Blake.

"¿Del sur? ¿Eres de Sweetwater?", preguntó.

"Sí. ¿Cuánto falta?"

"Deberías llegar en un día y medio", dijo el desconocido. "Te acompaño. Me llamo Gardner. Tengo una tienda y un hotel en Sweetwater, pero de vez en cuando me apetece salir a la pradera, y como faltaba un caballo, fui tras él. ¡Qué guapo, ¿verdad?"

El hombre tenía un rostro afable y bronceado y una mirada honesta, y aceptó con gusto la sugerencia de Blake de unirse a ellos en lugar de cocinar una cena aparte.

La pradera estaba ahora envuelta en una oscuridad impenetrable, y reinaba una quietud impresionante, salvo por el ocasional susurro de alguna hoja; pero la quietud fue interrumpida por una ráfaga de viento helado que agitó repentinamente la hierba. El áspero susurro fue seguido por un estruendo ensordecedor, y un rayo dentado cayó de las nubes plomizas; entonces, el aire se llenó del rugido del granizo. Barrió el bosque, arrancando hojas y destrozando ramas, mientras un resplandor constante de relámpagos titilaba sobre la hierba. Luego, los truenos cesaron y el granizo dio paso a una lluvia torrencial, mientras los esbeltos árboles se mecían con la ráfaga y pequeñas ramas pasaban junto a la tienda, donde los hombres se agazapaban. Tras cesar la lluvia, de repente, una intensa luz roja se filtró sobre la hierba saturada desde el enorme sol poniente.

Harding, con la ayuda de Gardner, sacó su montón de leña de la tienda y enseguida encendió una fogata. Ya oscurecía, aunque una franja de verde intenso aún ardía en el límite oeste de la pradera, cuando terminaron de cenar y, sentados alrededor del fuego, sacaron sus pipas. Los caballos, atados, pastaban tranquilamente cerca de ellos.

"Sin duda, es un animal precioso", observó Blake. "¿Es tuyo?"

"No; pertenece al inglés de Clarke".

"¿Quién es él? Es una forma curiosa de hablar de alguien."

"Le queda bien", rió Gardner. "Supongo que es de Clarke, en los huesos, y eso es todo cuando el doctor termine con él. Es un ingenuo al que el doctor le enseñó agricultura y luego le vendió tierras".

—Entonces, ¿quién es el médico? —preguntó Harding.

No es fácil responder; pero es un hombre con el que querrás hacerte amigo si te quedas cerca del asentamiento. Enseña agricultura a jóvenes ingleses y estadounidenses principiantes; les consigue tierras y ganado para empezar, y lo convierte en un negocio muy rentable. Va a Montreal de vez en cuando, pero no sé si es para buscar retoños frescos.

Conocimos a un tipo llamado Clarke en el Windsor hace poco. ¿Cómo es?

Cuando Gardner lo describió, Harding frunció el ceño.

"Ese es el hombre", dijo.

"Entonces no entiendo qué hacía en el Windsor; un porro de opio habría sido más apropiado para él".

"¿Vive ese tipo en Sweetwater?", preguntó Blake.

Tiene una granja, y la administra bien, a unos cinco kilómetros de aquí; pero viaja mucho al norte, a un asentamiento en los límites de la selva. No sé qué hace allí, y son gente curiosa: dubokars, o algo así como rusos, supongo.

Blake había visto a los Dubokar en otras partes de Canadá y los había encontrado un pueblo trabajador, que, debido a sus convicciones religiosas, llevaba una vida notablemente primitiva. Sin embargo, había fanáticos entre ellos, y comprendió que estos, de vez en cuando, inducían a sus seguidores a estallidos de extravagancia emocional.

"Son buenos colonos, por lo general", comentó. "Pero, como no hablan inglés, ¿cómo se lleva el tipo con ellos?"

Me dijo que era filólogo cuando le pregunté; luego admitió que dos o tres eran místicos, y él era algo por el estilo. Fue médico y lo despidieron de Inglaterra por algo que no debía haber hecho. En fin, los Dubokar son como el resto de nosotros: buenos, malos y bastante mixtos, y la gente de Sweetwater es de estos últimos. Al principio, algunos no creían que fuera correcto trabajar con caballos y obligaban a las mujeres a arrastrar el arado; y tenían una o dos costumbres más que atrajeron a la policía. Después de eso, no han dado problemas, pero de vez en cuando se meten en algún lío.

Blake asintió. Sabía que un fanático de mente inexperta y desequilibrada era propenso, bajo la influencia de la excitación, a entregarse a un libertinaje grosero; pero era extraño que un hombre culto, como parecía ser Clarke, participara en tales excesos. Sin embargo, no le interesaba en absoluto; y desvió la conversación hacia otros asuntos, hasta que se enfrió la conversación y se durmieron.

Partiendo temprano a la mañana siguiente, llegaron a Sweetwater tras un viaje sin incidentes, y no les pareció un lugar nada atractivo. Al sur, una pradera ondulada se extendía, de un blanco grisáceo con hierba marchita, hasta el horizonte; al norte, dispersos acantilados de álamos y pinos silvestres coronaban las cimas de las lomas. Un lago brillaba en una hondonada, un arroyo serpenteaba lentamente en primer plano en un profundo barranco, y aquí y allá, a lo lejos, se veía alguna granja aislada. Una hilera de casas seguía la cresta del barranco, algunas construidas con troncos pequeños y otras con madera de tablas traslapadas agrietadas por la exposición al sol, pero todas con un aire de abandono y pobreza. El terreno era pobre y el asentamiento estaba ubicado demasiado lejos de un mercado. Con plomizos nubarrones cerniéndose sobre él, el lugar parecía tan desolado como el triste y desolado desierto.

Siguiendo la calle llena de baches, con una estrecha acera de tablones, llegaron al Hotel Imperial, un edificio algo pretencioso de dos plantas, de madera sin pintar, con una terraza en la fachada. Allí, Gardner les quitó el poni y les dio una habitación sin muebles, salvo una silla y dos camas de hierro desvencijadas. Antes de despedirse, les mostró una lista impresa de las cosas que no tenían permitido hacer. Harding la estudió con una sonrisa sardónica.

"No le veo mucha utilidad a prohibir que la gente lave la ropa en las habitaciones si no hay agua", comentó. "Este lugar debe ser el límite en cuanto a hoteles baratos".

"No es barato", respondió Blake; "he visto la tarifa".

La cena les pareció mejor de lo que esperaban, y después se sentaron en la terraza con el propietario y uno o dos de los colonos alojados en el hotel. El sol se había puesto, y de vez en cuando un chaparrón azotaba el tejado de tejas, pero el cielo del oeste estaba despejado y teñido de un intenso carmesí, hacia el cual se extendía la pradera en variados tonos de azul. Las luces brillaban en las ventanas tras la terraza, y de una que estaba abierta se alzaba una voz ronca, cantando con tono sentimental fragmentos de una vieja melodía de music-hall.

"Es ese tonto de Benson, el inglés de Clarke", explicó Gardner. "Descubrí que se había metido en mi cama con las botas puestas, tras caerse en un lío. No es la primera vez que me hace esa broma; cuando se pone peor de lo habitual, va directo a mi habitación."

"¿Por qué le das el licor?", preguntó Harding.

—No. Es un cliente bastante habitual, pero nunca recibe demasiado en este hotel.

"Y no hay otro."

"Así es", asintió Gardner, pero no ofreció ninguna explicación y Blake cambió de tema.

"A menos que te guste la agricultura, la vida en estos distritos remotos es difícil", comentó. "La soledad y la monotonía pueden quebrantar a quienes no están acostumbrados a ella".

"A algunos los vuelve locos y a otros los mata", dijo un granjero que parecía tener buena educación. "Al fin y al cabo, les podrían pasar cosas peores".

"Es concebible", asintió Blake. "¿Pero a qué cosas en concreto te referías?"

Estaba pensando en los hombres que se van al diablo en vida. Hay un tipo en este barrio que está haciendo algo parecido.

"¡Qué barbaridad!", exclamó una voz ronca; y la figura de un hombre apareció contra la luz de la ventana abierta. "El diablo es un mito; caballero alegórico, todo el mundo lo sabe. Una palabra dura, alegórica. Y también mala; te recuerda a cosas de los ríos de Florida. Debe haber alguna en el arroyo; las he visto en mi casa."

"¡Vete a la cama!" dijo Gardner con severidad.

—Come un poco —respondió Benson—. ¿Con quién hablas? —Se inclinó hacia delante, a punto de caerse por la ventana—. ¡Déjame salir!

"No todo es alcohol", explicó Gardner. "De vez en cuando tiene temblores y fiebre palúdica. Dice que lo contrajo en la India".

Benson desapareció y pocos momentos después salió tambaleándose por la puerta y se sostuvo en pie apoyándose en uno de los postes de la veranda.

"Ya estoy aquí, no me interrumpan, caballeros", dijo. "Qué bonito sería si este puesto se mantuviera en silencio".

Avisados ​​por una señal de Gardner, los demás lo ignoraron; y Harding se volvió hacia el granjero.

"No habías terminado lo que estabas diciendo cuando él te interrumpió."

No sé si fue de mucha importancia; hablando de degenerados, ¿no? Tenemos un curioso ejemplo de neurótico: un tipo que gana mucho dinero abusando de granjeros que se ven obligados a pedir préstamos cuando pierden una cosecha, además de aprovecharse de jóvenes ingleses ingenuos; y, para divertirse, estudia magia moderna y se entrega a un desenfreno refinado. Me parece una combinación particularmente impía.

"A ningún hombre sensato le interesan los trucos del hoodoo ni a quienes los practican", dijo Harding. "Son unos fraudes desde el principio".

—¡No sé de qué hablas! —interrumpió Benson—. No todo son trucos. He visto cosas raras en Oriente; cosas que los hombres decentes deberían dejar en paz.

Soltando el poste, se tambaleó hacia adelante; y al iluminar su rostro, Blake se sobresaltó. Le había llamado la atención algo familiar en la voz, y ahora reconocía al hombre, y no deseaba verlo. Fue demasiado tarde para volver a meter su silla en la sombra, pues Benson lo vio y se detuvo con un grito de excitación.

¡Blake, el de los zapadores! ¿Quieres cortar con tus viejos amigos? ¿Qué haces aquí?

"Es una sorpresa mutua, Benson", respondió Blake.

Benson, agarrándose al respaldo de una silla, le sonrió cordialmente.

A menudo me preguntaba adónde ibas después de dejar Peshawur, viejo. Aunque te echaron por ello, no fue tu culpa que los ghazees rompieran nuestra línea esa noche. Se lo dije al coronel; ahora lo veo ahí sentado, con aspecto descompuesto y herido, y a Bolsover, actuando como ayudante, parpadeando como un búho.

—¡Silencio! —ordenó Blake alarmado, pues el hombre era teniente de infantería nativa cuando se encontraron en la campaña de las colinas.

Sin embargo, Benson no se dejó disuadir.

Este caballero, viejo amigo mío, nunca estuvo de acuerdo con el solemne y viejo coronel, pero no me escucharon. Una noche muy oscura en la India; los ghazes subían la colina gritando; nada los detenía. Los rifles resonaban, la compañía nepalí se afanaba con la bayoneta; y en medio de todo, la corneta...

Llevándose una mano a la boca, hizo una estridente imitación del grito de cesar el fuego, y luego perdió el equilibrio y cayó sobre la silla con estrépito.

"Déjenmelo a mí", dijo Gardner, agarrando al hombre caído y, con cierta dificultad, levantándolo. Tras empujarlo por la puerta, se oyeron ruidos de forcejeo, y minutos después, Gardner regresó con un moretón en la cara.

"Está tranquilo ahora y el camarero lo va a acostar", dijo.

Se hizo el silencio durante los siguientes instantes, pues el grupo en la
terraza estaba impresionado por la escena; entonces, un hombre subió las escaleras.
Vestía un viejo mono marrón y llevaba una fusta de montar, pero
Harding lo reconoció como el hombre que habían conocido en el hotel de Montreal.

"¿Tienes a Benson aquí?" preguntó.

"Claro", dijo Gardner. "Me dejó una marca en la mejilla. ¿Por qué no cuidas a ese idiota? Debes haber venido muy sigilosamente; no te oí hasta que subiste la mitad de las escaleras."

—Botas ligeras —respondió Clarke sonriendo—. Te las compré. No sé si debo responsabilizarme por Benson, pero vi que no estaba cuando pasé por su casa y pensé que podría meterse en problemas si se subía a un tren.

Se giró y asintió hacia Blake.

¡Así que has subido hasta aquí! Puede que te vea mañana, pero si Benson está bien, me voy a casa ahora mismo.

Entró en el hotel y poco después lo oyeron salir por otra puerta. Una hora más tarde, cuando Harding y Blake estaban en su habitación, el joven estadounidense, lleno de entusiasmo, golpeó con vehemencia el poste de la cama con el puño.

—Te digo —dijo— que hay algo raro en ese tal Clarke, algo que ni siquiera Gardner sabe. No me gusta esa mirada que hay detrás de sus ojos, no en ellos; y cuanto menos lo veamos, mejor.

CAPÍTULO VII

EL HOMBRE OCULTO

A la mañana siguiente, después del desayuno, Blake y Harding se sentaron en la terraza a conversar con el granjero. Cuando mencionaron su primer objetivo y le preguntaron si podía darles indicaciones para llegar, este se quedó pensativo.

"Solo sé que es un terreno extraordinariamente accidentado; espesos pinares en terreno ondulado, con algunos páramos de mala muerte y pequeños lagos", dijo. "Te resultaría más fácil si pudieras alquilar uno o dos indios y una canoa al llegar al río. Los chicos de aquí rara vez suben tan lejos; pero Clarke podría ayudarte si quisiera. Conoce esa zona como la palma de tu mano y conoce a los indios."

"Estamos dispuestos a pagarle por cualquier ayuda útil", dijo Harding.

"Ten cuidado", advirtió el granjero. "Si estás de viaje de prospección, guarda tu secreto. Hay otro consejo que podría darte". Se volvió hacia Blake: "Si eres amigo de Benson, llévalo contigo".

—Supongo que sí, en cierto modo, aunque hace mucho tiempo que no lo conozco.
Pero ¿por qué sugieres que lo llevemos?

Odio ver a un hombre derrumbarse como Benson. Clarke lo está arruinando. Debe haberle sacado dos o tres mil dólares, de una forma u otra, y no está satisfecho con eso. Le prestó dinero hipotecario para que empezara una especulación ganadera absurda, y lo mantiene bien abastecido de bebida. El tipo es débil, pero tiene sus virtudes.

—¿Pero cuál es el objetivo de Clarke?

No está muy claro. Pero a un hombre que rara vez está sobrio se le roba fácilmente, y la propiedad de Benson vale algo; Clarke se encarga de que esté bien cuidada. Sin embargo, debes usar tu criterio sobre cualquier cosa que te diga; te lo he advertido.

El granjero se levantó mientras hablaba, y al dejarlos, Blake permaneció en silencio un rato. Aunque él y Benson nunca habían sido amigos íntimos, no le parecía apropiado dejarlo en las garras de un hombre que estaba arruinando su salud y su fortuna. Habría preferido no haberlo conocido; pero, desde que se conocieron, solo le quedaba una solución.

"Si no le importa, me gustaría llevar a Benson con nosotros", le dijo a
Harding.

El americano parecía dudoso.

Nos vendría bien otro hombre blanco, pero supongo que tu amigo no es de los que necesitamos. Podría causarnos problemas, y no se puede contar con mucha ayuda de un tanque de whisky. Sin embargo, si lo deseas, puedes traerlo.

Poco después, Benson salió del comedor. Era dos o tres años menor que Blake y tenía una figura musculosa, pero parecía tembloroso y su rostro estaba débil y marcado por la disipación. Con una sonrisa despectiva, encendió un cigarro.

"Me temo que hice el ridículo anoche", dijo. "Si hice alguna alusión desafortunada, debes pasarla por alto. Debes haber visto que no fui del todo responsable."

"Sí", respondió Blake secamente. "Si queremos seguir siendo amigos, más te vale entender que no puedo tolerar que se vuelva a mencionar el asunto del que hablaste".

"Lo siento", respondió Benson, mirándolo fijamente. "Aunque no creo que tengas motivos para preocuparte demasiado, intentaré recordarlo".

"Entonces, me gustaría presentarles a mi socio, el Sr. Harding, quien ha aceptado una sugerencia que les voy a hacer. Queremos que nos acompañen en un viaje a la sabana norteña."

"Gracias", dijo Benson, dándole la mano a Harding. "¿Para qué crees que te serviría?"

—La verdad es que no he pensado en si serías útil o no. El viaje te dará fuerzas, y parece que lo necesitas.

La cara de Benson se puso roja.

Puede que sus intenciones sean buenas, pero ustedes, gente virtuosa y respetable, a veces muestran una intromisión que a los degenerados como yo les molesta. Además, sospecho que su oferta ha llegado demasiado tarde.

—No creo que tengas muchos motivos para burlarte de mí haciéndome la respetable —respondió Blake con una sonrisa sombría—. En fin, quiero que vengas con nosotros.

Benson inclinó su silla hacia atrás y miró pesadamente a su alrededor.

"Cuando era nuevo en el país, a menudo deseaba ir al norte", dijo. "Allá arriba hay caribúes y alces; vistas magníficas cuando los ríos rompen en primavera; ¡y un viaje en trineo por la nieve debe ser inolvidable! La naturaleza me atrae, pero me temo que no tengo el valor suficiente. Hay que estar en plena forma para cruzar la zona boscosa."

¿Por qué no estás en forma? ¿Por qué has dejado que ese tal Clarke te absorba la vida y la energía, además de robarte el dinero?

"Me pegaste fuerte, pero me lo merezco y trataré de explicarlo".

Benson señaló el desolado asentamiento con un gesto de cansancio. Feas casas de madera se extendían dispersas, deterioradas por el clima y en ruinas, a un lado de la calle sin pavimentar, mientras que vertederos de basura antiestéticos desfiguraban las laderas del barranco de enfrente. No había señales de actividad; pero dos o tres holgazanes desaliñados se apoyaban en una tosca choza con la palabra "Pool Room" pintada en sus sucias ventanas. A su alrededor, la ondulada pradera se extendía hasta el horizonte, bañada por una gris y sombría tosquedad. La perspectiva era lúgubre y deprimente.

"Este lugar", dijo Benson con tristeza, "no ofrece mucho para relajarse; y, para un hombre acostumbrado a algo diferente, la vida en una granja solitaria pronto pierde su encanto. A menos que sea un granjero entusiasta, tiende a desmoronarse".

—Entonces, ¿por qué no renuncias? —preguntó Harding.

¿Adónde podría ir? Un hombre sin otra profesión que la que no tiene medios para seguir no sirve de mucho en casa; y todo mi dinero está perdido aquí. Tal como están las cosas, no puedo venderlo. —Se volvió hacia Blake—. Dejé el ejército porque un desastre financiero del que no fui responsable me quitó la asignación, y estaba endeudado. Al final, conseguí salvar unas dos mil libras del naufragio; y vine aquí con ellas, sintiéndome muy mal. Quizás esa fue una de las razones por las que me aficioné al whisky; y Clarke, quien se comprometió a enseñarme agricultura, se encargó de que consiguiera mucho. Ahora tiene todo lo mío en sus manos; pero me mantiene bien abastecido, y me ahorra problemas dejarle las cosas a él.

Cuando Benson se detuvo, Blake hizo un gesto de comprensión, pues sabía que se requieren cualidades excepcionales del hombre que se dedica a romper la pradera virgen en las zonas más remotas. Debe tener un coraje y una tenacidad inquebrantables, y ser capaz de prescindir de todas las comodidades y amenidades de la vida civilizada. No se le ofrecen más intereses que los relacionados con su tarea; durante la mitad del año debe trabajar incansablemente desde el amanecer hasta el anochecer, y depender de sus propios recursos durante el largo y crudo invierno. Para la compañía, puede contar con un peón contratado y con los holgazanes del bar del asentamiento más cercano, que a menudo está a un día de viaje; y no suelen ser hombres cultos ni de modales agradables. Para los fuertes de mente y cuerpo, es, sin embargo, una vida saludable; pero Benson no era de fibra suficientemente resistente.

—Mira —dijo Harding—. Estoy buscando dinero y este es un viaje de negocios; pero Blake quiere llevarte, y yo estoy de acuerdo. Si aguantas dos o tres meses de trabajo duro al aire libre y una vida sencilla, te sentirás a la altura de Clarke cuando regreses. Aunque no hay razón para que le digas a un desconocido como yo cómo estás, si prefieres no hacerlo, sé algo de negocios y podría encontrar una solución a tus problemas.

Benson dudó. Le habría molestado que intentaran usar sus problemas como argumento para mejorar sus observaciones, pues comprendía plenamente sus defectos. Lo que deseaba era una forma de evitar sus consecuencias; y el estadounidense parecía ofrecérsela. Empezó una explicación y, con la ayuda de unas cuantas preguntas capciosas, dejó bastante clara su situación financiera.

—Bueno —dijo Harding—, Clarke te tiene muy controlado, pero supongo que es posible quitártelo de encima. Sin embargo, tal como están las cosas, me parece que tiene algo que ganar con tu muerte.

—No podía contar con eso; para hacerle justicia, no iría tan lejos; pero hay algo de verdad en lo que dices.

Benson parecía perturbado e indeciso, pero después de unos momentos arrojó bruscamente su cigarro y se inclinó hacia delante con aire decidido.

"Si me quieres, iré contigo."

"Eres sabio", dijo Harding en voz baja.

Poco después Benson los abandonó y Harding se volvió hacia Blake.

Ahora será mejor que vayas a ver si Clarke te explica algo sobre nuestro camino. Es un canalla, pero no por eso deberíamos dejar de serle útil. Si puede ayudarnos, págale. Pero ten cuidado con lo que dices. Recuerda que te estaba observando en el hotel de Montreal, y sospecho que estaba de pie en la sombra, cerca de las escaleras, cuando Benson habló anoche.

Blake tomó prestada una silla de montar y cabalgó hasta la finca de Clarke, que lucía un aspecto próspero y bien cuidado. Encontró a su dueño en una pequeña habitación amueblada como oficina. Archivos y un gran mapa de las Provincias Occidentales colgaban de una pared; Clarke estaba sentado ante un elegante escritorio americano. Vestía un mono viejo, y la tierra en sus botas sugería que había estado arando el otoño.

Al entrar Blake, Clarke levantó la vista y la luz iluminó su rostro. Tenía profundas arrugas y un curioso color apagado, pero, si bien tenía un aire sensual y algo en él insinuaba crueldad, Blake sintió que era el rostro de un hombre inteligente y decidido.

—¡Ah! —dijo Clarke—. Has venido a charlar. Me alegra verte.
Fuma un puro.

Blake tomó uno y le explicó su encargo. Clarke pareció reflexionar; luego sacó un pequeño mapa dibujado a mano y se lo entregó a su visitante.

No te preguntaré por qué vas al norte, pues me atrevo a decir que es un secreto. Sin embargo, aunque es demasiado valioso para prestártelo, esto te mostrará el camino a través del cinturón forestal. —Limpió un extremo del escritorio—. Siéntate aquí y anota las características del país.

A Blake le llevó algo de tiempo, pero le habían enseñado ese trabajo y lo hacía con cuidado.

—Te daré algunas indicaciones —continuó Clarke—, y será mejor que las lleves. Necesitarás una canoa y uno o dos indios. Puedo ayudarte a conseguirlos, pero creo que el servicio vale cincuenta dólares.

"Con gusto lo pagaré cuando regresemos", respondió Blake con cautela. "Es posible que no encontremos a los indios; y que dejemos el agua y naveguemos por tierra".

"Como quieras", dijo Clarke con una sonrisa. "Te daré las indicaciones antes de que te vayas. Pero hay otro asunto del que quiero hablar". Fijó la mirada en Blake. "¿Eres sobrino del coronel Challoner?"

"Lo soy; pero no veo qué conexión tiene esto..."

Clarke lo detuvo.

No es una impertinencia. Escúchame. Eras teniente de ingenieros y serviste en la India, donde dejaste el ejército.

"Es correcto, pero no es un tema del que esté dispuesto a hablar".

"Eso me lo imaginaba", dijo Clarke secamente. "Aun así, me gustaría decir que hay razones para creer que has sido maltratado. Tienes mi compasión."

—Gracias. Debo recordarle, sin embargo, que no le he dado ninguna razón para ofrecerlo.

¡Un tema doloroso! ¿Pero te conformas con sufrir en silencio la injusticia?

No admito ninguna injusticia. Además, no veo qué puedes saber sobre el asunto, ni qué te concierne.

"Es una línea apropiada para tratar con un forastero como yo; pero sé que te expulsaron del ejército por una falta que no cometiste".

El rostro de Blake se endureció.

"Es difícil entender cómo llegaste a esa conclusión tan halagadora".

"No lo explicaré, pero estoy convencido de que es correcto", respondió Clarke, observándolo atentamente. "Cabe suponer que lo más importante es que lo expulsaron de una profesión que le gustaba y lo enviaron aquí, arruinado en reputación y fortuna. ¿Está satisfecho con su suerte? ¿No tiene el coraje de insistir en que lo reincorporen?"

"Mi reincorporación sería difícil", dijo Blake secamente.

"Sería a expensas de——"

Blake lo detuvo con un gesto. Habría salido de la casa de no ser por la curiosidad que sentía por saber adónde conducían las sugerencias de Clarke y cuánto sabía.

Hubo un momento de silencio y luego Clarke continuó:

Un joven con talento, recursos e influencia, puede elegir entre varias carreras en Inglaterra; y hay otro punto a considerar: podría desear casarse. Eso, por supuesto, ahora está descartado.

—Sin duda seguirá siendo así —respondió Blake, sonrojándose.

"¿Entonces has renunciado a la idea de exonerarte? El asunto podría ser más fácil de lo que imaginas si se gestiona adecuadamente." Clarke hizo una pausa y añadió significativamente: "De hecho, podría mostrarte una manera de resolver el asunto sin causar problemas graves a nadie; es decir, si estás dispuesto a confiar en mí."

Blake se levantó, lleno de ira e inquietud. No tenía mucha fe en el plan de Harding; su vida de aventurero necesitado tenía sus dificultades; pero no tenía intención de cambiarla. Era una vieja resolución, pero resultaba desconcertante sentir que un tipo sin escrúpulos ansiaba entrometerse en sus asuntos, pues Clarke obviamente había insinuado la posibilidad de presionar al coronel Challoner. Blake se retractó de la sugerencia; no debía ni pensarlo.

"No tengo nada más que decir al respecto", respondió con severidad. "Hay que dejarlo pasar".

Para su sorpresa, Clarke asintió con buen humor, después de mirarlo fijamente.

Como quieras. Sin embargo, eso no impide que te dé las instrucciones que te prometí, sobre todo porque podría ayudarme a ganar cincuenta dólares. Creo que Benson pasó un rato contigo esta mañana; ¿lo llevas?

Blake se sobresaltó. Se preguntó cómo el hombre lo había adivinado; pero admitió que Benson se iba.

"Puede que te parezca pesado, pero eso es asunto tuyo", dijo Clarke con indiferencia. "Ahora siéntate y anota bien lo que te digo".

Creyendo que la información podría serle útil, Blake obedeció y se marchó. Al marcharse, una curiosa sonrisa se dibujó en el rostro de Clarke. Blake se había negado rotundamente a dejarse influenciar por sus insinuaciones; pero Clarke casi lo esperaba, y había aprendido lo suficiente sobre el carácter del joven como para allanar el camino para un plan que se había formado y desarrollado en su astuta mente.

CAPÍTULO VIII

PROBLEMA

La oscuridad se cernía sobre el límite del cinturón forestal que separa la pradera de los desolados páramos. A la luz moribunda, el bosque disperso tenía un aspecto lúgubre y amenazador. Las píceas estaban nudosas y retorcidas por el viento, varias estaban muertas y muchas se inclinaban asimétricamente unas sobre otras.

Blake y Harding no encontraron belleza en la escena mientras conducían con cansancio dos caballos de carga a través de los árboles ralos y dispersos, con Benson rezagado a poca distancia. Habían pasado un tiempo atravesando una amplia extensión de terreno ondulado salpicado de grupos de álamos y abedules, que aún estaba escasamente habitado; y ahora se veían obligados a abrirse paso entre ramas caídas y matas de muskeg, pues el terreno era pantanoso y sus pies se hundían entre las agujas marchitas.

Blake detuvo su poni y esperó a que Benson se acercara. El hombre se movía con una pesadez flácida, y su rostro estaba cansado y tenso. Estaba cansado del viaje, pues el exceso lo había debilitado, y ahora el ansia de bebida, que había combatido obstinadamente, se había vuelto abrumadora.

"No puedo ir más rápido. Sigue adelante y seguiré tus huellas", dijo con tono hosco. "Me lleva tiempo ponerme en forma, y ​​no he caminado mucho en varios años".

"Yo tampoco", respondió Harding alegremente. "Estoy más acostumbrado a viajar en ascensores y tranvías, pero este tipo de cosas te ponen en forma rápidamente".

—No te preocupa mi queja —se quejó Benson; y cuando
Blake puso en marcha el pony, él se quedó rezagado deliberadamente.

"Está de muy mal humor; lo dejaremos solo", aconsejó Harding. "Hasta ahora se ha recuperado mejor de lo que esperaba; cuando un hombre lleva un tiempo de bajón constante, es bastante drástico someterlo a una cura de privación total".

"Me pregunto", dijo Blake pensativo, "si es una cura; ambos hemos visto caer a hombres que hicieron un esfuerzo por salvarse. Aunque estoy lejos de ser un filántropo, detesto este desperdicio de material valioso. Quizás sea en parte una objeción económica, porque me enfurecía en la India cuando la vida de algún soldado se perdía por un manejo descuidado".

"Era asunto de tus soldados el que se aprovecharan de ti, ¿no?"

Sí; pero hay una diferencia entre eso y lo otro. Es el desperdicio innecesario de vidas y talento lo que me molesta. En la frontera, gastábamos hombres a manos llenas, por así decirlo, porque intentábamos obtener algo a cambio: un fuerte rebelde tomado, una incursión repelida. Si Benson se hubiera matado domando un caballo o en un accidente con una cosechadora, uno no podría quejarse; pero verlo hacerlo con whisky es otra historia.

Harding asintió. Blake no era dado a conversaciones serias; de hecho, solía ser más bien informal; pero Harding era astuto y veía bajo la superficie un amor por el orden y una capacidad constructiva.

Supongo que tienes razón; pero que hables de la India me recuerda algo que quiero mencionar. He estado pensando en lo que te dijo Clarke. Su juego es obvio, y podría haber sido rentable. Quería que lo ayudaras a presionar al coronel Challoner.

"Ahora sabe que se dirigió al hombre equivocado".

"¿Y si ese tipo va a trabajar sin ti? Parece que ha aprendido lo suficiente como para ser peligroso."

No puede hacer nada. Que invente cualquier teoría plausible que quiera; no se mantendrá ni un segundo después de que la niegue.

"Cierto", asintió Harding con gravedad. "Pero si no interfirieras, tendría vía libre. Como no te uniste a él, eres un serio obstáculo."

Blake se rió.

"Me alegro de serlo; y como provengo de una familia sana, hay motivos para creer que seguiré siéndolo".

Harding no dijo nada más y continuaron en silencio a través de la creciente oscuridad. Los abetos perdían su forma y se ennegrecían, aunque a través de algunas aberturas aquí y allá una tenue línea de humo rojo brillaba en el horizonte. Un viento frío gemía entre las ramas, y el ruido sordo de los cascos de los caballos cansados ​​resonaba sordamente entre los troncos sombríos. Al llegar a una franja de terreno más elevado, los hombres acamparon y sacaron a los caballos a pastar entre la hierba pantanosa que bordeaba un almizclero. Después de cenar, se sentaron junto a la fogata en silencio un rato; y entonces Benson se quitó la pipa de la boca.

"Ya estoy harto de esto; solo soy una lata para ti", dijo. "Dame comida suficiente para sobrevivir, y mañana a primera hora volveré al asentamiento".

—¡No seas tonto! —respondió Blake con brusquedad—. Cada día te pondrás más duro y notarás menos la marcha. ¿Estás dispuesto a dejar que Clarke te agarre de nuevo?

"Oh, no quiero ir; estoy obligado, no puedo evitarlo."

Blake sintió lástima por él. Imaginó que Benson había resistido con ahínco, pero su ansia lo estaba venciendo. Aun así, le parecía imprudente mostrar compasión.

"Quieres revolcarte como un cerdo durante dos o tres días de los que te arrepentirás toda la vida", dijo. "Ahora tienes tu oportunidad de liberarte. Sé un hombre y aprovéchala. Aguanta un poco más y te resultará más fácil".

Benson lo miró con una sonrisa burlona.

Me inclino a pensar que la locura a la que aludes con tanto sentimiento durará una semana; es decir, si consigo reunir el dinero suficiente de Clarke para mantenerla. Puede que no entiendas que estoy dispuesto a sacrificar todo mi futuro por ella.

—Sí —dijo Harding con gravedad—. Lo entendemos, claro. El suyo no es un caso aislado; el problema es que es demasiado común. Pero dejemos de hablar de ello. No puede irse.

No estaba de humor para tratar el tema con delicadeza; estaban solos en la naturaleza y la situación propiciaba la franqueza. Solo había una manera de ayudar al hombre, y él estaba dispuesto a aprovecharla.

Benson se volvió hacia él enojado.

"No necesito tu permiso; soy un hombre libre."

"¿De verdad?", preguntó Harding. "Me parece una jactancia muy curiosa. Mejorar la situación es algo irritante, pero nunca hubo esclavo en el mundo más atado que tú."

"¡Qué impertinencia!", exclamó Benson ruborizado, furioso por un anhelo insatisfecho. "¿Qué te importa predicarme? ¡Maldita seas! ¿Quién eres ? ¡Te digo que no lo toleraré! ¡Dame comida suficiente hasta llegar a Sweetwater y déjame ir!"

Mientras hablaba, un tono altivo se apoderó de su voz. Benson no habría usado ese tono en su estado normal, pero pertenecía por derecho de nacimiento a una casta gobernante, y sin duda se sentía tratado con indignidad por un hombre de inferior posición. Harding, sin embargo, respondió con calma.

Soy un baterista de una fábrica de pinturas que nunca ha tenido las oportunidades que tú has disfrutado; pero mientras estemos aquí en la naturaleza, lo único que importa es que somos hombres con las mismas debilidades y sentimientos. Porque así es, y estás pasando por momentos difíciles, mi compañero y yo te ayudaremos a superarlos.

—No puedes a menos que yo esté dispuesto. Hombre, ¿no te das cuenta de que hablar no sirve de nada? Lo que me impulsa no se deja llevar por las palabras. Es más, no me comprometí a acompañarte hasta el final. Ahora que ya he tenido suficiente, me voy al asentamiento.

—Muy bien. Tenías razón al afirmar que no había ningún compromiso. Hasta ahora, te hemos mantenido con lo necesario; pero no estamos obligados a hacerlo, y si nos dejas, tendrás que valerte por ti mismo.

Se hizo un tenso silencio por un instante. Benson, con el rostro marcado
por un deseo frustrado y una furia apenas contenida, fulminó con la mirada a los demás.
La expresión de Blake era lastimera, pero sus labios estaban firmemente apretados; y
la mirada de Harding era penetrante y decidida.

Una mirada curiosa se dibujó en el rostro de Benson e hizo un signo de resignación.

"Parece que me han dado una paliza", dijo en voz baja. "Mejor me voy a dormir".

Se envolvió en su manta y se acostó cerca del fuego. Poco después, Blake y Harding entraron sigilosamente en la tienda. Benson estaría abrigado donde yacía, y sintieron un alivio al alejarse de él.

Amanecía cuando Blake se levantó y echó leña al fuego. Al surgir una llama brillante, disipando las sombras, vio que Benson había desaparecido. Sin embargo, esto no lo inquietó, pues el hombre había estado inquieto y de vez en cuando lo oían moverse por la noche. Cuando el fuego se apagó y llenó la tetera, sin ver a su amigo, empezó a angustiarse. Llamó con fuerza, pero no hubo respuesta, y no oyó ningún movimiento en el arbusto. Los oscuros abetos se habían vuelto más nítidos; podía ver cierta distancia entre los troncos, pero todo estaba en silencio.

—Será mejor que veas si los caballos están allí —sugirió Harding saliendo de la tienda.

Blake no los encontró cerca del muskeg, pero al aclararse la luz, vio huellas que se abrían paso entre los arbustos. Siguiéndolas a cierta distancia, se topó con el poni indio, todavía cojo, pero el otro, un poderoso caballo de campo, había desaparecido. Montó en el poni y regresó al campamento, donde encontró a Harding con cara seria.

"El tipo se fue y se llevó provisiones", dijo. "Dejó esto para nosotros".

Era una tira de papel, aparentemente arrancada de un cuaderno, con unas líneas que expresaban el pesar de Benson por tener que dejarlos de una manera tan poco ceremoniosa y decía que dejaría el caballo, atado, en un lugar a unos dos días de viaje de distancia.

"Parece creer que nos está mostrando consideración al no llevar la bestia al asentamiento", comentó Blake con una sonrisa dubitativa, profundamente molesto consigo mismo por no haber tomado más precauciones. Con la astucia que la sed de alcohol inspira en sus víctimas, Benson lo había burlado fingiendo aquiescencia. "En fin", añadió, "tendré que ir tras él. Necesitamos el caballo, para empezar; pero supongo que perderemos cuatro días. Esto es duro para ti".

—Sí —asintió Harding—, debes ir tras él; pero no te preocupes por mí. Ese hombre es amigo tuyo y me cae bien; no me haría feliz que volviera a caer en las garras de esa astuta bestia. Ahora prepararemos el desayuno; lo necesitarás.

—Si no te importa esperar —dijo Blake mientras comían a toda prisa—,
lo seguiré hasta Sweetwater, si es necesario. Verás,
no tengo muchas esperanzas de alcanzarlo antes de que deje el caballo.
Es más rápido que el poni, y no sabemos cuándo empezó.

—Así es. Aun así, eres fuerte; y supongo que el primer día duro de viaje será suficiente para tu compañero.

Cinco minutos después, Blake se abría paso a toda velocidad por el bosque. Era una mañana fresca, y tras recorrer unas pocas millas, el terreno estaba bastante despejado. Al mediodía se encontraba en un terreno más abierto, con largas extensiones de hierba, y tras un breve descanso, continuó a paso ligero. Un sol radiante inundaba la extensión que ahora se extendía hacia el sur, salpicada de matas de un azul sombrío en la distancia. Cerca de allí, las hojas de abedul y álamo brillaban con destellos de un vibrante color limón entre los tallos blancos; pero Blake cabalgaba con fuerza, con la mirada fija en el brumoso horizonte. Solo lo interrumpían grupos de pequeños árboles; nada se movía en la vastedad de hierba y arena que tenía delante.

Se sentía cansado al anochecer, pero siguió adelante para encontrar agua antes de acampar. Benson era un debilucho, y sin duda les causaría más problemas; pero lo habían tomado bajo su control, y Blake había decidido salvarlo del pícaro que se aprovechaba de sus flaquezas.

Ya estaba atardeciendo cuando vio una tenue columna de humo que se elevaba contra el cielo desde un risco lejano, y al acercarse, detuvo al cansado poni. Luego desmontó y, atando al animal con una estaca, avanzó con cautela por el límite del bosque. Al pasar junto a una lengua de arbustos más pequeños que sobresalía, vio, como esperaba, a Benson sentado junto al fuego. Blake se detuvo un momento a observarlo. El rostro del hombre estaba cansado, su postura era relajada, y era evidente que la vida que había llevado lo había incapacitado para una cabalgata larga y dura. Parecía desolado y abatido; pero a medida que Blake avanzaba, se animó, y sus ojos brillaron con furia.

—¡Así que me has superado! ¡Creía estar a salvo de ti! —exclamó.

—Te equivocaste —respondió Blake en voz baja—. Si hubiera sido necesario, te habría seguido a casa de Clarke. Pero tengo hambre y cocinaré mi cena en tu fogata. —Echó un vistazo a las provisiones esparcidas—. No has comido mucho.

"Quiero un trago largo", gruñó Benson.

Blake dejó pasar esto. Preparó su cena y le ofreció una porción a Benson.

"Prueba eso", le instó, señalando las ligeras tortitas que chisporroteaban entre el cerdo en la sartén. "Me parece mucho más tentador que lo que has estado comiendo".

Benson apartó la comida y Blake comió en silencio. Luego sacó su pipa.

"Ahora", dijo, "puedes irte a dormir cuando quieras. Probablemente estés cansado y el viaje de regreso al campamento es largo".

"Parece que cuentas con que volveré contigo", respondió Benson burlonamente.

"¡Por supuesto!"

"¿Crees que es probable, después de haber cabalgado hasta aquí?"

Blake dejó su pipa y se inclinó hacia delante, donde la luz del fuego parpadeó en su rostro.

Benson, me obligas a ser firme contigo. Piénsalo un momento. Tienes tierras y ganado que valen mucho dinero y mi socio cree que puedes salvar del sinvergüenza que te los está robando. Eres joven, y si te recompones y pagas sus deudas, puedes venderlo todo y buscar otro trabajo donde quieras; pero ya sabes lo que pasará si sigues así un par de años más. ¿No tienes amigos ni parientes en Inglaterra a quienes les debas algo? ¿Acaso tu vida no vale nada, como para estar dispuesto a desperdiciarla?

"Oh, todo eso es cierto", admitió Benson, irritado. "¿Crees que no veo adónde voy? El problema es que he ido demasiado lejos como para detenerme".

—¡Inténtalo! —insistió Blake—. Merece mucho la pena.

Benson guardó silencio unos instantes y luego levantó la vista con expresión curiosa.

—Estás perdiendo el tiempo, Dick —dijo—. He caído demasiado. Vuelve mañana y déjame a mi suerte.

"Cuando regrese, vendrás conmigo."

Los nervios de Benson estaban a flor de piel y su autocontrol se desmoronó.

—¡Maldita seas! —gritó—. ¡Déjame en paz! Has llegado al límite; de ​​una vez por todas, ¡no toleraré más intromisiones!

—Muy bien —respondió Blake en voz baja—. Solo me queda un recurso, y no me culpas por haberlo tomado.

"¿Qué es eso?"

Fuerza superior. Eres más pesado que yo y deberías ser mi rival, pero has perdido el valor y te has vuelto flácido por la bebida. Es culpa tuya; y ahora tienes que asumir las consecuencias. Si me obligas, te arrastraré de vuelta al campamento con el lazo de la mochila.

"¿Lo dices en serio?", el rostro de Benson se sonrojó y sus ojos brillaron.

"Pruébame y verás."

A pesar de su ferocidad, Benson se dio cuenta de que su compañero era capaz de cumplir su promesa. El hombre parecía duro y musculoso, y su expresión era decidida.

"¡Esto es insoportable!", gritó.

Blake llenó su pipa fríamente.

No hay otro remedio. Antes de dormirme, ataré los caballos junto a mí; y si te escapas a pie durante la noche, te llevaré unas horas después del amanecer. Creo que me entiendes. No hay nada más que decir.

Intentó hablar de otros asuntos, pero le resultó difícil, pues Benson, atormentado por su ansia, no respondió. La oscuridad los envolvió y la pradera se perdió en la sombra. Las hojas del acantilado susurraban con una brisa suave y fría, y el humo del fuego se extendía alrededor de los hombres. Benson permaneció un rato observando a su compañero con aire melancólico, y luego, envolviéndolo en su manta, se echó y giró la cabeza. Blake se sentó a fumar un rato, y luego se acercó a los caballos y eligió un lugar de descanso junto a sus estacas.

Al despertar con el frío del amanecer, vio a Benson dormido y preparó el desayuno antes de llamarlo. Comieron en silencio, y luego Blake condujo al poni.

"Creo que vamos a empezar", dijo tan alegremente como pudo.

Por un momento o dos, Benson dudó, de pie con las manos apretadas y el deseo frustrado en su rostro; pero Blake parecía fríamente resuelto y montó.

CAPÍTULO IX

UN MOVIMIENTO SOSPECHOSO

Cuando Benson y Blake entraron al campamento, aparentemente en buenos términos, Harding no mencionó lo ocurrido. Los saludó amablemente y poco después se sentaron a la mesa a disfrutar de la cena que él había estado preparando. Al terminar, se reunieron alrededor del fuego con sus pipas.

"La otra noche se hizo un comentario que me pareció muy acertado", dijo Benson. "Se señaló que no había contribuido en nada al coste de este viaje".

"Fue muy descortés por parte de Harding mencionarlo", respondió Blake.
"Aun así, verá, las circunstancias lo obligaron."

—Oh, lo admito; de hecho, podrías decirlo con más dureza,
pero quiero sugerirte que me dejes participar en tu aventura.

"Lo siento", dijo Harding inmediatamente; "no puedo aceptar eso".

Benson se sentó a fumar en silencio por un momento.

"Creo que lo entiendo", dijo, "y no puedo culparte. No tienes muchos motivos para confiar en mí.

"No quise decir——"

"Lo sé", interrumpió Benson. "Temes mi debilidad. Sin embargo, debes permitirme pagar mi parte de las provisiones y cualquier transporte que podamos conseguir. Eso es todo lo que insisto por ahora; si luego confías más en mí, quizá vuelva a plantear la otra cuestión". Hizo una pausa y continuó con cierta vergüenza: "Son dos buenos muchachos. Creo que puedo prometer no volver a hacer el tonto".

"Supongamos que hablamos de otra cosa", sugirió Blake.

Levantaron el campamento temprano a la mañana siguiente; y Benson luchó con valentía contra su ansia durante la siguiente semana o dos, que emplearon en adentrarse más en el bosque. Era un desierto desolado de árboles pequeños y raquíticos, muchos de los cuales estaban muertos y desprovistos de la mitad de sus ramas, mientras que amplias franjas habían sido marcadas por el fuego. A Harding le pareció extrañamente monótono el verde sombrío e invariable de las agujas; pero el terreno estaba relativamente despejado, y el grupo avanzó.

Entonces, una tarde, cuando el terreno se volvió más accidentado, se encontraron con tres buscadores de oro que regresaban.

"Si intercambias tus caballos, podríamos llegar a un acuerdo", dijo uno cuando acamparon juntos. "No puedes llevarlos mucho más lejos; el terreno es demasiado accidentado, y podríamos vendérselos a algún granjero cerca de los asentamientos".

Blake se alegró de llegar a un acuerdo.

"Llevamos dos meses en un viaje de prospección general", les informó el hombre. "Es la zona más difícil de recorrer que he conocido".

Su aspecto desgastado y harapiento lo demostraba; y Benson parecía algo consternado.

"¿Hay minerales allá arriba?", preguntó Harding. "No estamos en esa línea; buscamos un producto forestal".

Encontramos indicios de oro, cobre y uno o dos metales más, además de petróleo, pero no vimos nada que pareciera digno de ser explorado. Considerando el costo del transporte, conviene hacerse rico antes de que lo que se encuentre sea rentable.

—Así me lo imagino. El petróleo es un producto barato de manejar cuando estás lejos del mercado, ¿no?

Si nos dan bastante, crearemos un mercado. Creo que no hay parte de este país que no tenga algo que valga la pena explotar si se consigue combustible barato. Donde la tierra es demasiado pobre para la agricultura, a menudo se encuentran minerales, y el mineral que no paga el transporte se puede extraer en el lugar, siempre y cuando se cuente con recursos naturales que se puedan convertir en energía. Con un pozo petrolífero en buen estado, pronto iniciaríamos una industria rentable y construiríamos una ciudad que traería un ferrocarril. Muéstrales a nuestros empresarios una buena oportunidad y conseguirás el dinero. Y hay hombres al otro lado de la frontera con un olfato muy fino para el petróleo.

"¿Has hecho mucha prospección?", preguntó Harding.

El hombre sonrió.

Siempre que consigo suficiente dinero para comprarme un equipo, me lanzo a la caza. Hay una fascinación en lo que te atrapa: nunca sabes qué te vas a encontrar, y los premios son cuantiosos. Sin embargo, admito que después de siete u ocho años, soy más pobre que cuando empecé en el juego.

Blake hizo un gesto de comprensión. Conocía la naturaleza optimista del occidental y su fe en la riqueza de su país; y él mismo había sentido la llamada de la naturaleza salvaje. Había, en verdad, una fascinación en el desierto silencioso que atraía a los aventureros a sus escarpadas fortalezas; el hecho de que algunos no regresaran rara vez disuadía a los demás.

"Queremos llegar lo más al norte posible, hasta el límite de la madera", dijo Harding. "Entiendo que no hay fábricas en la Bahía de Hudson cerca de nuestra línea, pero nos dijeron que podríamos encontrar algunos indígenas pedregosos".

"Hay un grupo de ellos", respondió el buscador. "Vagan por ahí buscando pescado y pieles, pero tienen una especie de campamento base donde suelen detenerse algunos. Son un grupo tacaño, y a menudo andan escasos de comida, pero con suerte, podrías conseguir provisiones. De vez en cuando guardan mucho pescado seco y cazan algún caribú".

Le indicó a Blake aproximadamente dónde se encontraba el campamento indígena; y tras conversar un rato, se durmieron. A la mañana siguiente, los buscadores de oro tomaron los caballos y partieron hacia el sur, mientras que el grupo de Blake continuó hacia el norte con cargas que pusieron a prueba sus fuerzas. Tras unos días de ardua marcha, llegaron a un arroyo y encontraron a algunos indígenas dispuestos a acompañarlos un trecho río abajo. Fue un alivio deshacerse de las pesadas mochilas y descansar mientras la canoa se deslizaba suavemente por el bosque disperso, y el esfuerzo de arrastrarla a través de los numerosos porteos fue ligero comparado con el esfuerzo de la marcha.

Blake, sin embargo, tenía sus dudas. Avanzaban rápidamente hacia el norte; pero la situación sería diferente al regresar. Los ríos y lagos estarían congelados. Eso podría facilitar el viaje si pudieran recuperar los trineos de mano que habían guardado; pero las provisiones que podían transportar eran limitadas, y a menos que pudieran conseguir provisiones frescas, tendrían que recorrer una larga distancia con escasas raciones en los rigores del invierno ártico.

Después de un par de días, los indios, que no iban a ir más lejos, los desembarcaron y entraron en una franja de terreno muy accidentado que debían cruzar para llegar a un arroyo más grande. El terreno era rocoso, atravesado por barrancos y cubierto de grupos de árboles pequeños. Había tramos pedregosos que debían sortear con dificultad, crestas empinadas que escalar y franjas de pantanosos pantanos que debían rodear. Benson, sin embargo, no les causó problemas; el hombre se estaba endureciendo y, en general, estaba alegre; y cuando tenía un ataque ocasional de melancolía, mientras luchaba contra la añoranza que lo atormentaba, lo dejaban en paz. Sin embargo, a veces se sentían intimidados por la agreste severidad de la región que atravesaban con paso firme, y la idea del largo viaje de regreso los inquietaba.

Una noche, lloviendo, se sentaron junto a la fogata en un desfiladero desolado. Un viento frío soplaba entre los delgados troncos de abeto que se alzaban vagamente en la penumbra circundante mientras el resplandor rojizo se elevaba, y volutas de humo acre se extendían por el campamento. Había un lago en la hondonada, y de vez en cuando se oía el grito salvaje y lastimero de un colimbo. Los hombres estaban cansados ​​y algo abatidos, sentados junto a la fogata, envueltos en sus mantas húmedas. El silencio los invadió; pero de repente, Blake levantó la vista, sobresaltado.

"¿Qué fue eso?" exclamó.

Los demás no oían nada más que el sonido del agua corriendo y el gemido del viento. Desde que dejaron a los indios, no habían visto señales de vida y creían estar atravesando tierras deshabitadas. Blake no supo qué había llamado su atención de repente, pero en otros tiempos había desarrollado su perspicacia vigilando de cerca la frontera india de noche, donde cualquier relajación en su vigilancia podría haberle costado la vida. Algo, pensó, se movía en la maleza, y se sintió inquieto.

Se quebró un palo y Harding gritó al ver aparecer una figura sombría al borde de la luz. Blake rió, pero su inquietud no lo abandonó al reconocer a Clarke. No se podía confiar en él, y los había sorprendido de forma sorprendente.

—Supongo que te sorprende verme —dijo Clarke, avanzando tranquilamente y sentándose junto al fuego.

"Lo somos", respondió Harding brevemente.

El rostro de Benson tenía una expresión curiosa y tensa, pero no habló.

—Bueno —se rió Clarke mientras llenaba su pipa—, me atrevo a decir que hice una entrada bastante dramática, cayendo sobre ti, por así decirlo, desde la oscuridad.

"Sospecho que disfrutas de ese tipo de cosas", dijo Harding. "Eres un hombre con un toque dramático; supongo que te resulta útil de vez en cuando".

Los ojos de Clarke brillaban, pero no con buen humor. Tenía una mirada penetrante, pero parecía viejo y amenazador sentado con el humo a su alrededor y la luz rojiza del fuego en el rostro.

Hay algo de verdad en tu comentario, y lo tomo como un cumplido; pero mi llegada se explica fácilmente. Vi tu fuego a lo lejos y la curiosidad me acompañó.

"¿Qué estás haciendo aquí arriba?"

Voy a visitar a mis amigos, los Stonies. Aunque es un largo viaje,
los busco de vez en cuando.

"Por lo que he oído de ellos, no parecen muy atractivos", intervino Blake. "Pero no te hemos ofrecido nada de cenar. Benson, podrías poner la sartén al fuego."

"No, gracias", dijo Clarke. "Estoy acampado con dos mestizos un poco más atrás. Los stonianos, como comentas, no son muy refinados; pero nos llevamos muy bien, y es su primitivismo lo que los hace interesantes. De esta gente se pueden aprender cosas que los hombres civilizados desconocen."

"En mi opinión, es un conocimiento que no vale mucho para un hombre blanco", comentó Harding con desprecio. "¿Te refieres a los secretos de sus curanderos? Lo que no es superstición burda es engaño".

Ahí te equivocas. Tienen algunos trucos, bastante ingeniosos, aunque eso no es inusual entre los profesores de ocultismo más avanzado; pero viviendo como viven, en contacto directo con la naturaleza en su estado más salvaje, han encontrado pistas para cosas que consideramos misteriosas. En fin, han descubierto algunos remedios efectivos que aún no son conocidos por la ciencia médica.

Habló con cierta calidez y tenía el aspecto de un entusiasta genuino; pero Harding se rió.

"La ciencia médica no tiene mucho que decir a favor de las prácticas hoodoo, hasta donde sé. Pero tengo entendido que usted es médico, ¿no?"

"Yo era bastante conocido en Londres."

—Entonces —preguntó Harding sin rodeos—, ¿qué te trajo a Sweetwater?

Si no se ha enterado, mejor se lo digo, porque esto no es ningún secreto en el asentamiento. Clarke se giró y fijó la mirada en Blake. No soy, ni mucho menos, el único hombre que ha llegado a Canadá bajo sospecha. Hubo un famoso caso policial en el que participé. No se probó nada en mi contra, pero mi profesión se desmoronó después. De hecho, era absolutamente inocente del delito. Actué sin mucha precaución, por compasión, y me expuse a un ataque que pretendía encubrir la fuga del verdadero criminal.

Blake pensó que decía la verdad y sintió cierta simpatía; pero Clarke continuó:

En pocas semanas me quedé sin pacientes ni amigos; me vi obligado a abandonar la profesión que amaba y en la que empezaba a destacar. Fue un golpe del que nunca me recuperé del todo; y el generoso impulso que me metió en problemas fue el último al que cedí.

Su rostro cambió, endureciéndose y malévolo, y Blake sintió una extraña repulsión. Parecía como si sus desgracias lo hubieran amargado y se hubiera convertido en un forajido que disfrutaba vengativamente tomando represalias contra la sociedad en general. Esta conclusión fue corroborada por lo que Blake había aprendido en el asentamiento.

Nadie hizo ningún comentario, y se hizo el silencio durante unos minutos mientras el humo se arremolinaba alrededor del grupo y las gotas de las oscuras ramas caían sobre las antorchas. Luego, tras una breve charla informal, Clarke se levantó para irse.

"Saldré al amanecer, y tu camino está al este del mío", dijo. "Te resultará más fácil viajar cuando llegue la nieve. Te deseo buena suerte".

Aunque la soledad de la naturaleza los había abrumado de vez en cuando, todos se sintieron aliviados cuando se fue. Después de que Benson se durmiera, Blake y Harding siguieron hablando un rato.

"Tendremos que vigilar a ese hombre", declaró el estadounidense. "¿Supongo que te llamó la atención que no intentara recuperar a tu amigo?"

Me di cuenta. Quizás pensó que no tendría éxito y no quiso mostrar sus cartas. Benson ya parece otro hombre; vi a Clarke observándolo.

Podría haberlo atraído la vista de una botella de whisky o el indicio de una borrachera en el campamento. En mi opinión, no lo quería.

"Es curioso", dijo Blake. "Parece haberse apegado mucho a Benson, sin duda con el objetivo de desplumarlo; ¿y crees que aún no está del todo arruinado?"

"Si lo que me dijo es correcto, aún le quedan algunas cosas por hacer".

"No supongo que la explicación sea que Clarke tenga algo de conciencia y sienta que ya le ha robado bastante".

Harding se rió.

Tiene tanta compasión como un lobo hambriento; de hecho, en mi opinión, es la bestia más peligrosa, porque tengo la sensación de que le encanta hacer daño. Hay algo cruel en él; que lo despidieran de su profesión debió de haberle deformado la naturaleza. Luego hubo otra cosa que me llamó la atención: ¿por qué va tan lejos para quedarse con esos indios?

"Es desconcertante", respondió Blake pensativo. "Insinuó que le interesaban sus supersticiones, y creo que había algo de cierto en ello. Inmiscuirse en estas cosas parece fascinar a la gente neurótica, y como el tipo es sensual, podría encontrar algún tipo de indulgencia que no se toleraría cerca de los asentamientos. Sin embargo, todo esto no parece explicar del todo el asunto."

"Tengo otra idea", dijo Harding. "Clarke tiene fama de excéntrico y se aprovecha de ello para encubrir sus asuntos. Al principio pensé en el negocio del whisky; pero dedicarse a licores prohibidos no le merecería la pena; aunque me atrevo a decir que lleva algo para ganarse la confianza de sus amigos indios. Está tras la pista de algo, y probablemente sean minerales. Lo que nos contó el prospector me lo sugirió."

—Puede que tengas razón. De todas formas, no parece preocuparnos.

—Bueno —dijo Harding con gravedad—, me preocupa que haya dejado solo a Benson. Tenía alguna buena razón; ojalá la supiera.

Se levantó para echar más leña al fuego y cambiaron de tema.

CAPÍTULO X

EL MUSKEG

Dos semanas después, el grupo entró en una hondonada entre dos sierras bajas. Las colinas retrocedían a medida que avanzaban, la cuenca se ensanchaba y se hacía más difícil de atravesar, pues el terreno era pantanoso y estaba densamente cubierto de pequeños pinos podridos. Aquí y allá, algunos se habían caído y se habían enredado entre charcos de lodo. Un arroyo de curso lento serpenteaba por la hondonada y los hombres tenían que cruzarlo a menudo; y mientras avanzaban trabajosamente por la ciénaga, encontraron sus cargas insoportablemente pesadas. Aun así, las instrucciones de Clarke habían indicado claramente este valle como su camino, y perseveraron, acampando donde pudieron encontrar un lugar seco.

Estaban empapados hasta la cintura y su temperamento comenzó a ceder ante la tensión. Cuando se acostaban con la ropa mojada junto al fuego por las noches, Blake se sentía molesto al descubrir que un ligero ataque de malaria perturbaba su sueño. La había padecido en la India, y ahora lo atacaba de nuevo, debilitado por las penurias de la marcha. A veces tenía demasiado calor y a veces permanecía despierto, temblando, durante horas. Sin decir nada a sus compañeros, continuó caminando con paciencia, aunque le dolía la cabeza y era consciente de una debilidad deprimente.

El terreno se ablandaba a medida que avanzaban. El arroyo ya no se mantenía dentro de sus márgenes, sino que se extendía en pozas poco profundas; y los árboles podridos estaban dando paso a hierbas altas y juncos. El valle se había convertido en un pantano muy húmedo. Estaba rodeado de colinas cuyas laderas rocosas estaban surcadas por barrancos y cubiertas de bancos de piedras y matorrales cortos, a través de los cuales era casi imposible forzar un paso.

Después de varios intentos por salir del valle, los hombres avanzaron trabajosamente a través del pantano, pisoteando la hierba áspera y a menudo tropezando con un tronco de árbol parcialmente sumergido.

Entonces, un día, Blake sintió que la cabeza le daba vueltas. Se tambaleó y cayó pesadamente.

—¡Lo siento! —murmuró—. ¡Malaria!

Sus compañeros lo miraron consternados. Tenía el rostro enrojecido; sus ojos brillaban; y yacía inerte entre la hierba. Parecía gravemente enfermo. Harding, al comprender que debía afrontar la situación, se recompuso con determinación.

"No puedes quedarte ahí tumbado; el suelo está demasiado húmedo", dijo. "Es más seco en aquel montículo, y tendremos que llevarte hasta allí. Si puedes ponerte de pie y apoyarte en nosotros, te instalaremos cómodamente en el campamento en unos minutos".

Blake no se movió. En cambio, permaneció tendido, mirándolos y murmurando para sí mismo. Con mucha dificultad, lo llevaron a un pequeño montículo pedregoso, donde hicieron una fogata y extendieron sus mantas sobre un haz de juncos para que se acostara. Entonces habló con voz débil y apática.

—¡Gracias! Creo que me iré a dormir. Mañana me sentiré mejor.

Se quedó dormido, pero su descanso fue interrumpido, pues movía las extremidades y murmuraba de vez en cuando. Era una tarde gris y pesada, con un viento frío que ondulaba los charcos plomizos y hacía susurrar los juncos, y los vigilantes se sentían abatidos y alarmados. Ninguno de los dos tenía conocimientos médicos, y estaban muy lejos de los asentamientos. Laderas rocosas y pantanos húmedos, que no podían cruzar con un compañero enfermo, les impedían recibir ayuda. Sus provisiones no eran abundantes; y el riguroso invierno pronto llegaría.

Apenas se hablaron a medida que transcurría la tarde. Cuando llegó la hora de cenar, Harding despertó a Blake e intentó darle algo de comer. Sin embargo, no pudo comer y pronto volvió a sumirse en un sueño intranquilo. Sus compañeros permanecieron sentados desconsoladamente junto al fuego mientras caía la noche. Llevaban la ropa húmeda y salpicada de barro, pues habían tenido que cruzar un terreno de almizcle muy blando para recoger leña entre un grupo de abetos podridos. El viento era intenso, los juncos chocaban y susurraban lúgubremente, e incluso el chapoteo de las olas en un estanque cercano era deprimente. Mientras, por turnos, vigilaban en la oscuridad, se les encogió el corazón.

A la mañana siguiente, Blake estaba visiblemente peor. Insistió, irritado, en que se recuperaría en uno o dos días, pero los demás dudaban.

"¿Cuántas veces tengo que decirte que se te pasará?", dijo.
"No tienes por qué ponerte tan triste."

"Pensé que me veía bastante alegre", objetó Harding con una risa forzada. "En fin, he estado trabajando en mis mejores historias durante la última hora, y de verdad creo que esa del hombre de Cincinnati..."

—Te pasas —interrumpió Blake con enfado—. ¡Y la forma en que Benson sonríe ante tus chistes gastados me preocuparía si estuviera bien! ¿Crees que soy un tonto y que no sé lo que piensas? —Se incorporó sobre un codo, hablando con enfado—. Intenta entender que esto es solo malaria común. La he tenido varias veces; pero no te molesta fuera del trópico. ¡Pero Bertram!, muy buen chico, Bertram; su padre también. Si alguien habla mal de mi primo, ¡que me cuide!

Se detuvo un momento y miró aturdido a su alrededor.

Me estoy desviando del tema, ¿verdad? No puedo pensar con este dolor de cabeza y espalda; pero no te preocupes. Déjame en paz; pronto me recuperaré.

Acostado, se alejó de ellos y durante las siguientes horas dormitó intermitentemente.

A última hora de la tarde, un indio llegó al campamento. Llevaba una manta azul sucia y algunas pieles, y vestía ropa blanca andrajosa de hombre. Con unas pocas palabras en un inglés mal hablado, les hizo entender que estaba cansado y escaso de comida, y le dieron de comer. Cuando terminó, entablaron conversación y Benson, quien lo entendía mejor, le contó a Harding que había estado cazando trampas en los alrededores. Su tribu vivía a cierta distancia, y aunque había algunos stonies no muy lejos, no les pediría provisiones. Eran, dijo, gente pendenciera.

Harding parecía interesado.

¡Pregúntale al tipo dónde está el pueblo!

Cuando Benson interpretó la respuesta del indio, Harding encendió su pipa y reflexionó profundamente durante un buen rato. Había empezado a llover, y aunque habían construido un tosco refugio de tierra y piedras para protegerse del viento en lugar de la tienda, que habían abandonado para ahorrar peso, la humedad parecía llegarles a los huesos. No era lugar para un paciente con fiebre; y Harding se estaba poniendo ansioso. Había guiado a su compañero en la aventura y se sentía responsable de él; además, sentía un profundo afecto por el hombre indefenso. Blake estaba muy enfermo y había que hacer algo para salvarlo; pero durante un tiempo, Harding no veía cómo obtener ayuda. Entonces, una idea se le cruzó por la cabeza y le pidió a Benson que le hiciera al indio algunas preguntas más sobre el lugar. Al obtener las respuestas, empezó a ver el camino; pero esperó a terminar la cena antes de hablar de su plan.

Estaba oscureciendo y lloviendo a cántaros. Blake dormía; el indio permanecía sentado en silencio; y el fuego crepitaba ruidosamente, proyectando una luz vacilante contra la penumbra circundante.

—Supongo que no debería considerarte amigo de Clarke —empezó Harding.

"No hay razón para sentirme agradecido con él, aunque no puedo culparlo por todas mis desgracias", respondió Benson.

Eso aclara el asunto. Bueno, seguro que te habrá llamado la atención que el relato de Clarke sobre el paradero del campamento de Stony no concuerda con lo que nos dijeron los buscadores y este indio. Fijó la ubicación más al oeste y bastante más lejos de donde estamos ahora. Parece que no quería que llegáramos allí.

"Es un bruto intrigante, pero no veo su objetivo al engañarnos".

Dejaremos ese punto por un momento. Debes admitir que es curioso que, cuando le preguntamos por el camino más fácil, nos enviara a través de estas colinas y esteros; sobre todo porque has aprendido del indio que podríamos haber llegado al norte con mucha menos dificultad si nos hubiéramos dirigido más al oeste.

—Eso tiene un aspecto feo —respondió Benson pensativo.

Bueno, te lo voy a explicar tal como lo veo. Clarke te ha prestado dinero y tiene derecho a tu propiedad, cuyo valor aumentará a medida que crezca el asentamiento, y tarde o temprano, seguro que construirán un ferrocarril. Ahora bien, después de lo que me dijiste una vez, no creo que haya ninguna razón por la que no debas pagarle en un año o dos, si eres constante y trabajas duro; pero mientras estabas en sus garras, eso parecía muy improbable.

"Podrías haberlo dicho más claramente: estaba bebiendo hasta morir." El rostro de Benson se endureció. "¿Sugieres que eso era lo que deseaba?"

Puedes formarte tu propia opinión. Lo que quiero decir es que le convendría que no regresaras de este viaje. Sin nadie que refute sus declaraciones, demostraría que tiene derecho a todo lo que posees.

Benson empezó.

—¡Creo que no se detendrá ante nada! Pero solo soy uno más del grupo; ¿qué ganaría si tú y Blake terminan en problemas?

"Eso", dijo Harding evasivamente, "no está tan claro".

Miró a su compañero con una mirada inquisitiva y, al ver que no sospechaba nada, decidió no contarle nada. Benson parecía haber superado su ansia, pero existía la posibilidad de que recayera tras su regreso al asentamiento y revelara el secreto que guardaba en sus copas. Harding consideraba a Clarke un hombre peligroso, con habilidades inusuales y un carácter peculiar. Había aprendido algo de la historia de Blake gracias a Benson y había visto una oportunidad para extorsionar al coronel Challoner. De hecho, Clarke le había hecho propuestas a Blake sobre el tema, con el pretexto de querer comprobar si este último estaba dispuesto a buscar una compensación, y se había encontrado con un desaire indignado. Esto era cierto, pero Harding supuso que el hombre, al ver a Blake más inclinado a frustrarlo que a ayudarlo, estaría encantado de librarse de él. Con Blake fuera del camino, los Challoner, padre e hijo, quedarían a merced de Clarke; y, por desgracia, parecía que sus deseos podrían verse satisfechos. Harding, sin embargo, tenía la intención de hacer un esfuerzo decidido para salvar a su camarada.

"No entiendo adónde quieres llegar", comentó Benson.

"Es esto: sospecho que Clarke pretendía que nos enredáramos entre estos mosqueros, donde no tendríamos oportunidad de renovar nuestras provisiones, y nos engañó sobre la aldea Pedregosa, a la que no quería que llegáramos. Pues bien, ha conseguido meternos en problemas; ahora tiene que ayudarnos. Ese tipo es médico."

Benson miró hacia arriba con entusiasmo.

¿Vas a traerlo aquí? Es un plan atrevido, porque será difícil que venga.

"Vendrá si valora su vida", dijo Harding con firmeza. "El
indio me llevará al pueblo y quizás me ayude si
le ofrezco lo suficiente; parece tener algún resentimiento contra los Stonies.
Tendré que visitar al médico tarde en la noche, cuando ninguno de sus
amigos indios esté cerca."

—Pero ¿quién cuidará de Blake? No podemos dejarlo solo.

—Esa es tu parte. Correrías más riesgos que yo, y yo soy su compañero.

—No me gustaría quedarme —protestó Benson—. Ya sabes cuánto le debo a
Blake.

—Es tu responsabilidad —insistió Harding—. Intenta arreglarlo con el indio.

Le llevó un tiempo, pero el hombre se mostró receptivo. Reconoció con franqueza que no se habría aventurado solo cerca del campamento de Stony, debido a una disputa entre sus habitantes y su tribu, originada, según dedujo Benson, por una disputa sobre zonas de caza; pero estaba dispuesto a acompañar al hombre blanco, si este iba bien armado.

"Está bien, está decidido. Saldremos al amanecer", dijo Harding.
"Me acostaré; es tu turno".

Cinco minutos después, dormía profundamente y despertó, tranquilo y decidido, listo para la marcha, en el frío del amanecer. Era un hombre de ciudad, criado para la vida civilizada, pero comprendía bien los riesgos que conllevaba su empresa. Pretendía secuestrar al médico, con quien era peligroso entrometerse, de una aldea india donde, al parecer, se le tenía en gran estima. Los Stonie, que vivían en un lugar remoto, habían escapado a la influencia aleccionadora de las visitas ocasionales de las patrullas de la Policía del Noroeste; desconocían por completo la ley y el orden. Además, existía la posibilidad de que Clarke resultara demasiado astuto para su secuestrador.

Sin duda, fue una aventura extraña para un hombre de negocios, pero Harding creía que su camarada perecería si no conseguía ayuda. Le estrechó la mano a Benson, quien le deseó sinceramente "¡Buena suerte!" y luego, con el indio a la cabeza, se adentró en el pantano hacia las colinas sombrías.

CAPÍTULO XI

SECUESTRADO

Harding tuvo motivos para recordar la marcha forzada que emprendió hacia la aldea de Stony. La luz era tenue y el terreno bajo estaba surcado de neblina mientras avanzaban torpemente por el muskeg, hundiéndose en las zonas más blandas y chapoteando en los charcos poco profundos. Al llegar a la primera ladera, estaba acalorado y sin aliento, y su camino ascendía abruptamente sobre bancos de piedras irregulares que resbalaban al pisarlas. La situación era peor donde las piedras eran grandes y tropezaban en los huecos intermedios. Luego avanzaron con dificultad a través de un corto matorral de pinos, treparon por un desfiladero húmedo donde crecían espesos sauces y después se enredaron entre matorrales de cañas espinosas. La ropa de Harding estaba muy rota y sus botas cedían; respiraba con dificultad y el corazón le latía con fuerza, pero siguió subiendo sin aflojar el paso, pues sabía que no había tiempo que perder.

Era un trabajo agotador y agotador para el hombre que, hasta llegar a esa región desolada, no había recibido entrenamiento físico y rara vez había ejercitado sus músculos; haber sido abandonado a su suerte a una edad inusualmente temprana le había impedido incluso jugar al aire libre. Su carrera había sido humilde, pero le había enseñado a ser autosuficiente, y cuando se unió a hombres de mayor rango, no le sorprendió que lo aceptaran como igual y camarada. Sin embargo, no había nada de asertivo en él; conocía sus capacidades y sus limitaciones. Ahora reconocía claramente que había emprendido una gran tarea; pero la necesidad era urgente, y estaba decidido a llevarla a cabo. Era de temperamento esencialmente práctico, un hombre de acción, y era necesario seguir el ritmo de su guía indio el mayor tiempo posible. Por lo tanto, se preparó para la ardua tarea.

Por la tarde llegaron a una meseta donde el viaje era algo más fácil; pero al acampar sin fogata entre las rocas, a Harding le sangraba un pie y estaba muy cansado. Caminar le resultó doloroso durante la primera hora tras la reanudación de la marcha al amanecer, pero después de un rato, su pie irritado le molestó menos, y siguió tenazmente al indio subiendo y bajando profundos barrancos y por laderas pedregosas y escarpadas. Entonces llegaron a un bosque raquítico: pinos apiñados y enmarañados, con muchos árboles muertos entre ellos, algunos caídos, bloqueando el paso. El indio parecía incansable; Harding podía imaginar cómo sus músculos se habían endurecido hasta convertirse en algo diferente de la carne y la sangre comunes. Sentía una gran angustia; pero por el momento solo le quedaba una cosa por hacer: marchar. Lo veía claramente con su agudo sentido; y aunque su cuerpo agotado se rebelaba, su resolución no flaqueó.

Se abrieron paso entre matorrales, bordearon rocas escarpadas, pasaron junto a grupos de pinos desgarrados y se adentraron en barrancos. Por la tarde, el sol calentaba, y al bajar, un viento frío los azotó al cruzar la altura. A Harding le dolía el costado y le sangraban los pies, pero la marcha continuó. Justo antes del anochecer se abrió ante ellos un amplio valle que se perdía en la distancia azul, con agua brillando en su centro y manchas grises de sauces aquí y allá. Sin embargo, se desvaneció rápidamente, y Harding se encontró cojeando por una cresta pedregosa hacia un cinturón de niebla flotante. Media hora después, se dejó caer, exhausto, junto a una fogata en una hondonada protegida.

A altas horas de la noche, se detuvieron unos minutos para escuchar y observar las afueras de la aldea indígena. Espesos sauces se extendían hasta ella, con una niebla que se movía con una ligera brisa que los atravesaba; y las formas borrosas de los tipis cónicos se veían tenuemente a través del vapor. La noche era oscura pero tranquila, y Harding sabía que algún sonido llegaría lejos. Sentía que su corazón latía con fuerza, pero no se oía nada. Había visto perros cerca de los campamentos indígenas más al sur y ahora temía oír un ladrido de advertencia; pero nada rompía el silencio, y concluyó que los amigos de Clarke no conseguían comida suficiente para los trineos. Esto era tranquilizador, porque tenía muchas posibilidades en su contra, sabiendo, como sabía, que el oído de los indígenas es extraordinariamente agudo.

Tras asegurarse de que su pistola de cargador estaba suelta, le hizo una señal a su guía y avanzaron con cautela. Afortunadamente, el terreno estaba despejado, y sus pasos apenas hacían ruido, aunque de vez en cuando, las matas de hierba seca que Harding pisaba crujían con una claridad que le pareció alarmante. Aun así, nadie los detuvo, y al acercarse sigilosamente al centro del pueblo, se detuvieron de nuevo. El tipi más cercano estaba a solo treinta o cuarenta yardas, aunque otros se perdían en la niebla. Mientras Harding escuchaba, con los nervios de punta, reconoció claramente la dificultad de su empresa. En primer lugar, no había nada que indicara qué tienda ocupaba Clarke; y era muy indeseable que Harding eligiera la equivocada y despertara a un indio de su letargo. Además, era posible que compartiera un tipi con uno de sus anfitriones, en cuyo caso Harding se pondría a merced del indio al entrar. Clarke era un hombre peligroso, y sus amigos de Stony eran gente de ideas rudimentarias y hábitos bárbaros. Harding miró a su guía, pero el hombre permaneció muy quieto y no pudo juzgar nada sobre sus sentimientos a partir de su actitud.

La fortuna los favoreció, pues mientras Harding se dirigía a un tipi, sin ninguna razón en particular, salvo que estaba un poco apartado de los demás, vio un tenue rayo de luz brillar bajo la cortina. Esto sugería que estaba ocupado por el hombre blanco; y ahora era crucial la pregunta de si podría alcanzarlo con el suficiente silencio como para sorprenderlo. Haciendo señas al indio para que se quedara atrás, avanzó sigilosamente, con el corazón latiendo con fuerza, y se detuvo un momento justo fuera de la entrada. Era evidente que no lo habían oído, pero no podía saber si Clarke estaba solo. Entonces el indio, acercándose sigilosamente por detrás, abrió la puerta. Harding saltó rápidamente por la entrada y se quedó allí, harapiento, despeinado y con el ceño fruncido, parpadeando bajo la luz inusual.

La tienda tenía suelo de tierra, con una capa de juncos y hierba a un lado. Era frágil y presagiaba tiempos cambiantes y pobreza, pues la cubierta de piel original había sido remendada y rellenada con los productos de la civilización, como sacos de harina de algodón y arpillera vieja. En las reparaciones posteriores, se había usado hilo de coser en lugar de tendones. Una caja de madera estaba abierta cerca de los juncos, y Harding vio que contenía frascos de vidrio y lo que parecían aparatos de laboratorio; una lámpara de queroseno común colgaba de la unión de los postes del armazón, que se unían en la punta del cono. Un olor peculiar, que le recordó a la fábrica de pinturas, llenaba la tienda, aunque no pudo reconocerlo.

Al entrar Harding, Clarke levantó la vista desde donde estaba inclinado sobre la caja. Era, pensó Harding, una buena prueba de valor; pero su rostro permanecía imperturbable y no mostró sorpresa. Se hizo el silencio por un momento, mientras el indio permanecía inmóvil, con su hacha brillando al reflejarse la luz, y los labios de Harding se apretaron con firmeza. Entonces Clarke habló.

¡Así que has regresado! ¿Te resultó demasiado difícil cruzar el muskeg?
Supongo que este tipo te mostró el camino.

Harding se sintió agotado; cruzó el suelo hasta el montón de juncos y se sentó frente a Clarke.

—Hemos venido a buscarte —anunció bruscamente—. Y debemos partir de inmediato. Mi compañero está muy enfermo, tiene fiebre, y tendrás que curarlo.

Clarke se rió, sin alegría.

"Estás presumiendo de mi consentimiento."

—Sí —dijo Harding con severidad—. Cuento con ello. No sería prudente que se negara.

No estoy de acuerdo contigo. Un grito o un disparo haría venir a mis amigos, y te verías en una situación muy incómoda. Más te vale entender que a nadie le importa lo que pasa aquí arriba, y creo que soy una persona influyente. —Señaló la guía de Harding—. No sé qué hace este tipo por aquí, pero pertenece a una tribu a la que los Stonies les guardan rencor. En general, creo que has sido un poco imprudente.

Supongo que eres lo suficientemente inteligente como para ver que, como me he arriesgado mucho al venir, no es probable que me engañen ahora. Pero lo dejaremos pasar. Lo más importante es que Blake morirá a menos que reciba el tratamiento adecuado, y lo reciba pronto.

Clarke lo miró con una sonrisa burlona.

"Para mí es indiferente si Blakes muere o no".

—¡Oh, no! —dijo Harding—. En general, preferirías que muriera.
Está estorbando.

No podía decir si el disparo había dado en el blanco, pues aunque
los ojos de Clarke estaban fijos en él, el rostro del hombre era inescrutable.

"Si tienes razón, me parece extraño que me instes a recetarle algo".

"Tengo que tomar precauciones", le informó Harding secamente. "Sin embargo, no he venido a discutir. Por razones propias, nos enviaste a una zona que creías imposible atravesar. Esperabas que nos quedaran allí hasta que se nos acabaran las provisiones y llegara el invierno, cuando estos pedregales sin duda se habrían marchado. Bueno, parte de lo que deseabas ha sucedido; pero la situación está tomando un giro inesperado. Nos metiste en dificultades, y ahora nos vas a sacar. Supongo que la demora es peligrosa. Prepárate para partir."

El indio levantó la mano en señal de advertencia. Unos pasos se acercaban al tipi con una pisada extrañamente sigilosa, y Clarke, volviendo la cabeza, escuchó con expresión curiosa. Luego miró a Harding y, al acercarse los pasos, el americano apretó los labios. Su pose se tensó, pero expresaba más determinación que alarma. Por unos instantes, nadie del grupo se movió, y luego la actitud de todos se relajó al oír los pasos, que se volvieron borrosos. Clarke esbozó una leve sonrisa.

Ese no era un Stony cualquiera, sino un caballero de mi profesión, con intereses similares, que se dedicaba a sus asuntos. Hay razones para que lo hiciera a ciegas. Tenías razón al suponer que corrías peligro, y el peligro no ha pasado.

Harding sintió un escalofrío. Sentía la repugnancia propia del hombre de negocios sensato ante cualquier intromisión en lo que vagamente consideraba lo oculto; pero en aquella remota y sombría soledad no podía burlarse de ello.

—¡Entiende esto! —dijo secamente—. Quiero salvar a mi compañero; he arriesgado mi vida para lograrlo. Pero ya he dicho suficiente. Vienes conmigo, ahora, y si intentas animar a tus amigos, tendrás la oportunidad de aprender algo sobre el otro mundo de primera mano unos segundos después.

Clarke vio que no era una amenaza vana. El estadounidense hablaba en serio, y rápidamente juntó algunas cosas y las armó en un paquete. Luego se volvió hacia Harding con un gesto de irónica resignación.

"Estoy listo."

El indio le puso una mano firme en el brazo y Harding sacó su pistola y apagó la lámpara.

"Tu interés en guardar silencio es tan fuerte como el mío", le recordó severamente a Clarke.

Apretó los dientes al pasar junto a un tipi a pocos metros de distancia. Podía ver el oscuro hueco de la puerta y tenía la nerviosa sensación de que alguien seguía sus movimientos; pues ahora que había tenido éxito en la parte más difícil de su misión, era consciente de la tensión. De hecho, temía quedarse sin fuerzas por la reacción; y el peligro aún no había pasado. A menos que llegaran al campamento en los próximos días, creía que Blake moriría, y el viaje sería largo y arduo. Aun así, estaba decidido a que, si el desastre lo alcanzaba, el conspirador que los había traicionado no escaparía. Harding respetaba la ley y las convenciones sociales; pero ahora, bajo una gran presión, se había vuelto repentinamente primitivo.

Se acercaron al único tipi que quedaba. La tensión en los nervios de Harding se intensificó. Mientras el indio, agarrado con fuerza al brazo de su prisionero, se abría paso silenciosamente por la trampilla abierta, Clarke emitió un ruido extraño —medio tos, medio estornudo— muy bajo, pero lo suficientemente fuerte como para ser oído por cualquiera en la tienda. Como un rayo, Harding levantó su pistola, listo para usarla. Al hacerlo, su pie tropezó con una botella rota que yacía frente a la oscura entrada. La pistola no se disparó, pero Harding, intentando desesperadamente recuperar el equilibrio, cayó con estrépito contra el tipi.

CAPÍTULO XII

EL PACIENTE CON FIEBRE

Cuando Harding se puso de pie de un salto, con la pistola todavía apuntando, Clarke se rió.

No solo eres muy imprudente y muy torpe, sino que tienes suerte. Ese es el único tipi vacío en todo el pueblo. Y parece que mis amigos no te han oído.

Avanzaron muy deprisa y con cautela y, cuando llegaron al espeso acantilado de sauces, donde estaban comparativamente seguros, Harding se sintió más tranquilo.

Era mediodía cuando llegaron al campamento a trompicones. Harding estaba harapiento y exhausto, y Clarke cojeaba tras él en un estado aún más lamentable. El médico había sufrido mucho por la marcha apresurada; pero su guía no toleraba demoras, y las sombrías advertencias que había recibido lo animaron a esforzarse al máximo.

Blake estaba vivo, pero cuando Harding se inclinó sobre él, temió que la ayuda hubiera llegado demasiado tarde. Su piel lucía áspera y seca, su rostro se había hundido y su cabello, espeso y fuerte, se había vuelto lacio y se estaba cayendo. Su mirada estaba vacía e irreconocible cuando la volvió hacia Harding.

"Aquí está su paciente", le dijo el estadounidense a Clarke. "Esperamos que lo cure, y será mejor que se ponga a trabajar de inmediato".

Entonces su rostro se mostró preocupado mientras se volvió hacia Benson.

"¿Cuánto tiempo lleva así?" preguntó.

"Los últimos dos días. Me temo que está muy mal."

Harding se sentó con un gemido ahogado. Parecía que le dolían todos los músculos; apenas podía mantenerse erguido; y sentía un gran pesar. Extrañaría muchísimo a Blake. Le costaba pensar en seguir sin él; pero temía que esto fuera inevitable. Sintió una profunda compasión por el hombre indefenso; pero al cabo de unos instantes, su rostro cansado se endureció. Había hecho todo lo posible, y ahora Clarke, a quien consideraba un hombre de gran habilidad médica, debía hacer su parte. Si no lo conseguía, sería peor para él.

"¿Tuviste muchos problemas?", preguntó Benson mientras servía la comida.

—No; supongo que tuve suerte, porque fue sorprendentemente fácil. Claro que Clarke no quería venir.

"No veo cómo superaste sus objeciones".

Harding esbozó una sonrisa seca.

En el tipo de juego que jugué con el doctor, tu fuerza depende de cuánto estés dispuesto a perder, y yo puse todo lo que tenía sobre la mesa. Eso le ganó, porque no estaba dispuesto a arriesgar tanto.

¿Te refieres a tu vida? Claro, sé que corrías peligro, pero ¿era tan grave?

"Lo habría sido si le hubiera disparado; y creo que entendió que lo decía en serio.
Es más, puede que todavía tenga que hacerlo."

El tono de Harding era tranquilo y directo, pero a Benson ya no le extrañó la sumisión de Clarke. Había sido soldado y se había enfrentado a graves riesgos, pero se inclinaba a pensar que, incluso antes de debilitarlo por el exceso, su temple nunca había sido tan fuerte como el de este joven estadounidense.

—Bueno —dijo—, le tengo cariño a Blake y reconozco mi deuda con él. Una vez fuimos compañeros en una aventura más peligrosa que esta; pero no estoy seguro de haber estado dispuesto a ir tan lejos como tú. En cierto modo, sin embargo, tenías toda la razón; ese tipo sin duda nos tendió una trampa. Pero si queremos que tenga una oportunidad justa, más vale que le demos algo de comer. Si tiene tanta hambre como tú, lo necesita.

Llamó a Clarke para que se uniera a ellos junto al fuego. El cansancio había profundizado las arrugas del rostro del doctor, y tenía ojeras hinchadas. Estaba evidentemente exhausto y apenas podía moverse, pero había algo maligno en su mirada. Comió con avidez, sin decir palabra, y luego miró a los demás.

"Bueno", preguntó Benson, "¿cuál es tu opinión?"

El estado de su amigo es peligroso. No logro comprender cómo llegó a sufrir un ataque severo de malaria en este clima tan agradable; y, al fin y al cabo, no es un punto importante. No puede vivir mucho más con la temperatura actual.

"¿Y el remedio?"

“Se indica una de dos, y la elección es difícil, porque ambas son arriesgadas”.

"Entonces son riesgosos tanto para usted como para su paciente", le recordó Harding con gravedad.

Clarke hizo un gesto de desprecio, no exento de dignidad. Su actitud era ahora severamente profesional.

"Una solución sería ponerlo en el agua más fría que encontremos; es un tratamiento drástico, y a veces efectivo, pero hay una gran probabilidad de que lo mate".

"Será mejor que menciones el otro."

Administrar un remedio propio, que admito que pocos médicos se atreverían a usar. Es casi tan peligroso como el primer tratamiento, y si tiene éxito, la recuperación es más lenta.

Harding reflexionó sobre esto un momento. Desconfiaba del hombre y creía que no tendría reparos en envenenar a Blake si lo consideraba seguro, pero creía haberlo convencido de lo contrario.

"Debo dejar que usted decida; pero le advierto que lo haré responsable si el resultado es desafortunado".

"Si dudas de mi profesionalidad o de mi buena fe, ¿por qué pones a tu socio a mi cargo?"

"Confío en tu interés propio", respondió Harding. "Lo mejor para ti será curar a Blake".

Clarke le dirigió una mirada curiosa.

"Voy a probar la cerveza, y más vale que sea ahora", dijo. "No hay tiempo que perder".

Se acercó a Blake, quien yacía con los ojos entornados, respirando con aparente dificultad y haciendo movimientos débiles e inquietos. Inclinándose junto a él, sacó un frasquito y, con cuidado, dejó caer unas gotas en una cuchara. Con cierta dificultad, consiguió que el enfermo las tragara; luego se sentó y se volvió hacia Harding.

No puedo predecir el resultado. Debemos esperar una hora; entonces quizá pueda formarme una opinión.

Harding encendió su pipa y, aunque le resultaba extrañamente difícil permanecer quieto, fumó sin parar. La boca se le secó por el esfuerzo, pero volvió a llenarla al vaciarse y mordió con furia la boquilla, destrozando la madera entre los dientes. No había, hasta donde podía ver, ningún cambio en Blake, y lo invadía una profunda compasión y una abrumadora sensación de soledad. Ahora sabía que había llegado a quererlo; la ingeniosidad de Blake había superado muchos de los obstáculos que habían encontrado, su humor caprichoso había aliviado la penosa marcha y, a menudo, cuando estaban empapados y agotados, había disipado su abatimiento con una broma. Ahora parecía que ya no oirían su alegre risa; y Harding sentía que, si ocurría lo peor, él sería, en cierto modo, responsable de la muerte de su compañero. Fueron sus optimistas expectativas las que llevaron a Blake a la espesura.

Benson pareció encontrar la incertidumbre igualmente difícil, pero no hizo ningún comentario, y el rostro impasible de Clarke no revelaba nada. Harding solo podía esperar con toda la fortaleza que pudo reunir; pero recordaba durante mucho tiempo ese momento trascendental. Todos estaban en completo silencio; no corría viento, un cielo gris y denso los cubría, y el humo del fuego ascendía directamente. El gorgoteo del agua corriente se filtraba suavemente en el silencio.

Finalmente, cuando Harding sintió que la tensión se hacía insoportable, Clarke miró su reloj y volvió a abrir la pequeña botella.

"Lo intentaremos de nuevo", dijo con gravedad; y Harding creyó detectar ansiedad en su tono.

Se administró la dosis; y Harding, sintiendo la urgente necesidad de actuar si quería mantener la calma, se levantó y deambuló por el bar. Al regresar al cabo de un rato, miró a Clarke. El doctor simplemente negó con la cabeza, aunque su rostro ahora mostraba signos de inquietud. Harding volvió a sentarse y rellenó su pipa, notando que la boquilla estaba casi mordida. Por la expresión de Clarke, dedujo que pronto sabrían qué esperar, y temió lo peor. Ahora, sin embargo, se estaba enfriando; su mirada era muy severa y sus labios se habían apretado con una determinación ominosa. Benson, mirándolo un par de veces, pensó que presagiaba problemas para el doctor si las cosas salían mal. El americano tenía un aire despiadado.

Finalmente, Clarke, moviéndose silenciosa pero rápidamente, se inclinó sobre su paciente, le tomó el pulso y escuchó su respiración. Harding se inclinó hacia delante con entusiasmo. Blake parecía menos inquieto; su rostro, que había estado surcado, se relajaba; tenía una ligera humedad. Se movió y suspiró; y luego, girando la cabeza débilmente, cerró los ojos.

Unos momentos después, Clarke se puso de pie, estirando los brazos con un gesto de profundo cansancio.

"Creo que tu compañero ya ha superado la etapa", dijo. "Debe dormir todo lo que pueda".

Harding se alejó sigilosamente, consciente de un alivio tan abrumador que temió cometer alguna tontería y molestar a su camarada si se quedaba. Sin darse cuenta de adónde iba, se adentró en el pantano y lo atravesó, derribando los juncos y chapoteando en los charcos. Su rapidez fue un bálsamo para sus nervios de punta, pues la incertidumbre de las últimas dos horas lo había puesto a prueba.

Al regresar al campamento, bastante mojado y embarrado, Clarke estaba sentado junto a su paciente, y Harding vio que Blake dormía profundamente. Con una gratitud indescriptible, se dispuso a preparar la cena. Ahora podía comer con apetito.

Antes de que él y Benson terminaran de cenar, Clarke se unió a ellos.

"Creo que el peor peligro ya ha pasado", dijo; "aunque existe la posibilidad de una recaída. Necesitará atención cuidadosa durante varios días".

"Más tiempo, creo", dijo Harding. "De todas formas, tendrás que decidirte a quedarte mientras nos parezca necesario".

Mi tiempo es valioso, y corres un riesgo al retenerme. Debes reconocer que es muy probable que los Stonies sigan mi rastro.

"Si llegan aquí, se encontrarán con todos los problemas que puedan necesitar", respondió Harding. "Sin embargo, le dije a nuestro guía, que parece bastante listo para estos asuntos, que tomara precauciones; y tengo entendido que lo dispuso todo para que fuera difícil seguir nuestro rastro. Recordarás que nos llevó por todas las rocas peladas que encontró y nos hizo vadear un arroyo. Además, como parece que has aprovechado las supersticiones de tus amigos, puede que no les parezca nada sorprendente tu misteriosa desaparición."

"Eres un hombre capaz", rió Clarke. "En fin, este caso me interesa profesionalmente. Para empezar, es curioso que la malaria lo atacara de forma grave tras una larga ausencia de las selvas tropicales donde la contrajo. Por cierto, ¿cuánto tiempo hace que salió de la India?"

Harding, astutamente, respondió con evasivas. No le parecía conveniente que Clarke supiera demasiado sobre la conexión de su camarada con la India.

No puedo precisar la fecha, pero es bastante tiempo. Sin embargo, tengo entendido que después estuvo en una zona insalubre de África, lo que podría explicarlo. No creo que lleve en este país más de uno o dos años.

¿Alguna vez habló de tener malaria aquí? Es probable que regrese con el tiempo.

"No hasta donde recuerdo", dijo Harding.

Al ver que no podía extraerle información útil, Clarke abandonó el intento y analizó el caso desde una perspectiva médica. Luego se levantó, cansado.

"Como aún no hemos salido del atolladero, y no creo que me necesiten por un tiempo, mejor duermo un poco", dijo. "Debes despertarme si hay algún cambio".

Se envolvió en su manta y se tumbó sobre un lecho de ramas y juncos, y su respiración profunda y regular pronto indicó que estaba dormido.

Harding miró a Benson.

Supongo que hará todo lo posible, por su propio bien. Me parece que es un buen médico.

"Tengo entendido que una vez prometió hacerse famoso", respondió Benson. "Aunque te dejé a cargo del asunto, lo vigilé; y creo que, aunque no le habría dado mucha pena dejar morir a Blake si le hubiera convenido, en cuanto le mostraste el peligro de esa decisión, sus sentimientos profesionales prevalecieron. De hecho, creo que Blake no podría haber recibido mejor tratamiento en Montreal o Londres. Ahora que ha tomado cartas en el asunto, conseguirá una cura. Pero yo haré la primera guardia; necesitas descansar."

En pocos minutos, Harding se quedó profundamente dormido; y cuando relevó a Benson a altas horas de la noche, encontró a Clarke en su puesto. Poco después, Blake abrió los ojos y le hizo algunas preguntas inteligentes con voz débil antes de volver a dormirse; y a la mañana siguiente, su mejoría era evidente. Aunque un hombre fuerte suele recuperarse rápidamente de un ataque de fiebre palúdica, Clarke se quedó varios días y le dio a Harding varias instrucciones detalladas para despedirse.

"No creo que eso pueda hacer mucho daño", dijo Harding mirándolo a la cara.

"Tus sospechas son difíciles de eliminar", se rió Clarke.

"Así es", respondió Harding con frialdad. "En cuanto abandones este campamento, te perderé. Sin embargo, te he dado al indio como guía, y él te llevará sano y salvo hasta un día de marcha desde la aldea de tus amigos; y he guardado suficiente comida para el viaje. Considerando todo, esa es toda la tarifa que necesito ofrecerte."

"No tendría mucho sentido insistir en mi reclamación", asintió Clarke.

¿Y qué hay de Benson? Noté que no parecías muy ansioso por volver a conocerlo. ¿Estás dispuesto a dejarlo con nosotros?

Clarke sonrió de manera irónica.

¿Por qué preguntas, si piensas quedártelo? Por mi parte, eres bienvenido; te lo regalo. ¿Ya has tenido suficiente de este viaje o te vas?

"Seguimos adelante; puedes hacer lo que quieras. Y ahora, aunque admiro cómo ayudaste a mi compañero, no hay mucho más que decir. Te deseo un buen viaje. Buenos días."

Se volvió hacia el fuego, mientras Clarke permaneció allí un momento con el puño apretado y una mirada maligna asomando a sus ojos; luego, siguiendo al indio, el doctor avanzó en silencio por el muskeg.

CAPÍTULO XIII

UN ALIADO FIEL

En una oscura mañana de noviembre, cuando un viento racheado azotaba la lluvia contra las ventanas, Thomas Foster estaba sentado desmontando el cerrojo de su arma favorita en la habitación que él llamaba su estudio, en Hazlehurst, Shropshire. Los estantes de las elegantes paredes revestidas de madera contenían algunas obras sobre agricultura, cría de caballos e historia natural británica, pero dos estantes estaban llenos de armas y cañas de pescar, y la mesa en la que Foster estaba sentado tenía un tornillo de banco sujeto al borde. Antaño había tenido una espaciosa armería, pero la había abandonado por presión de su esposa, ya que Hazlehurst era pequeña y ella recibía numerosos invitados, pero el estudio era su refugio privado. Una sierra para metales, algunas limas, un cepillo de alambre y una botella de aceite Rangoon estaban extendidos frente a él; esta última, para mayor limpieza, estaba sobre la portada del Field .

Foster dejó sus herramientas y miró hacia arriba con aire de humorística resignación cuando entró su esposa. La señora Foster era una mujer esbelta, vivaz y aficionada a la sociedad.

—Deja esa cosa grasienta a un lado por unos minutos y escúchame —dijo ella, sentándose frente a él.

"Te escucho; me inclino a pensar que es mi estado normal", respondió Foster con una sonrisa. "Esa cosa grasienta costó cuarenta guineas, y no se la confiaría a Jenkins después de que el joven Jimmy la tirara a una zanja. Jenkins puede criar faisanes con cualquier cuidador que haya conocido, pero no es bueno con el arma".

"No deberías haber sacado a Jimmy; aún no es lo suficientemente fuerte".

"Así parece; nos dio problemas para subirlo al carro después de desplomarse en el bosque. Pero no fue mi culpa; él tenía muchas ganas de venir."

La señora Foster asintió con un gesto. Jimmy era su primo, el teniente
Walters, quien recientemente había regresado de la India por incapacidad.

«Quizás no tuvieras tanta culpa, pero no es eso de lo que vine a hablar», dijo.

"Entonces supongo que quieres mi aprobación para algunos planes nuevos. Haz lo que quieras, pero, en la medida de lo posible, déjame fuera. Aunque fue una primavera muy lluviosa, nunca vi faisanes tan abundantes; me alegro de haberme dedicado a la cría a mano, aunque Jenkins quería dejar a los pájaros en paz en los bosques más altos. Claro, ahora que hemos eliminado las alimañas..."

—¡Oh, no te preocupes por los faisanes! —interrumpió su esposa—. Hablarías de esas cosas todo el día. La pregunta es...

Me pregunto cuándo vamos a tener la casa para nosotros solos. Aunque no me meto mucho, últimamente siento que estoy calificando para un hotelero.

Has tenido una paciencia excepcional, y ya me estoy cansando de entretener a la gente, pero Margaret Keith dice que le gustaría venir. ¿Te importa?

Ni hablar, si no insiste en traer una colección. La última vez fueron gatos, pero he oído que ahora le interesan los animales salvajes. Si aparece con su colección, probablemente perdamos a Pattinson; la última vez no pudo más. Aun así, Meg es muy divertida; está dispuesta a enfrentarse a cualquier cosa; es una avispa.

Tras una breve conversación, la Sra. Foster lo dejó; y unos días después, la Sra. Keith y Millicent llegaron a Hazlehurst. El teniente Walters estaba sentado en un rincón del gran salón cuando la Sra. Foster se adelantó a recibirlas. La casa era antigua y los paneles oscuros formaban un buen fondo para la delicada belleza de Millicent, que era rubia. Walters la observó atentamente. Le gustó ese algo en su rostro que denotaba fortaleza de carácter; y observó su gracia mientras acompañaba a su anfitriona por las amplias escaleras.

Cuando la señora Keith y Millicent regresaron al salón media hora más tarde, se estaba sirviendo el té.

"El coronel Challoner está deseando verte, Margaret", dijo la señora Foster después de charlar un rato. "Se disculpó por no venir esta noche porque Greythorpe se queda con él un par de días, pero me hizo prometer que te traería mañana".

La señora Keith asintió de todo corazón, pues sentía afecto por el coronel.

La velada transcurrió agradablemente en Hazlehurst, pues la señora Foster resultó ser una anfitriona encantadora. Foster, quien por lo general era indiferente a la compañía femenina, animó la fiesta conversando ingeniosamente con Margaret Keith; y el teniente Walters encontró muy interesante a la guapa acompañante de la señora Keith.

En Sandymere, a cinco kilómetros de distancia, el coronel Challoner se encontraba en su biblioteca con su invitado. Era una habitación amplia y sencilla, pero con un aire de austera armonía en todos sus elementos. La mesa de roble oscuro, las hileras de libros antiguos con encuadernaciones de cuero descolorido, las lámparas antiguas y las sillas de respaldo recto armonizaban con las líneas severas de los paneles sombríos y la pesada moldura cuadrada del techo. Tres velas de cera en un viejo candelabro de plata reposaban sobre una mesita junto a la amplia chimenea, donde ardía un alegre fuego de leña, pero la mayor parte de la habitación estaba en penumbra.

La sensación de vacío y melancolía, sin embargo, no afectó a los dos ancianos que, sentados frente a una caja de puros y una licorera, conversaban en voz baja y confidencial. Challoner era de pelo cano, recto y delgado, con rasgos aguileños y mirada penetrante; Greythorpe, corpulento y de hombros anchos, con una mandíbula prominente y rostro pensativo. Habían sido muy amigos desde su primer encuentro, hacía varios años, cuando Challoner testificaba ante una comisión parlamentaria.

—Entonces, no has tenido noticias de Blake desde el día que llegó aquí —dijo
Greythorpe.

"Nunca directamente", respondió Challoner. "En general, es mejor así, aunque a veces lo lamento. Quizás sea una debilidad mía, pero le tenía cariño a Dick y esperaba mucho de él. Sin embargo, parece que Bertram y Margaret Keith lo conocieron en Montreal, y ella viene mañana".

"Un asunto muy triste", reflexionó Greythorpe. "Una carrera prometedora truncada y una vida arruinada por un momento de falta de valor. El precio que pagué fue muy alto. Aun así, me resultó difícil de entender, porque, hasta donde pude ver, no había nada en el carácter de Blake que hiciera posible semejante fracaso. Además, es sabido que la valentía personal siempre fue una característica de su familia".

"Su madre era mi hermana. Has visto su retrato."

Greythorpe asintió. Conocía la imagen de la mujer de rostro orgulloso y decidido.

"¿Y el otro lado? ¿La cepa era igual de viril?", preguntó.

"Ustedes juzgarán", dijo Challoner. "Usted y Margaret Keith son las únicas personas con las que he hablado abiertamente de estos asuntos. Confío en su discreción y comprensión".

Cruzó el piso y, abriendo un armario, regresó con una fotografía, que le entregó a su compañero.

El padre de Dick. Era famoso por su audacia como jinete en una región irlandesa de muros de piedra, y murió al dar un salto peligroso.

Greythorpe estudió el rostro, de tipo irlandés, con ojos audaces que revelaban un brillo temerario. En general, sugería un temperamento ardiente y algo irresponsable.

"No hay rastro de debilidad", dijo. "Aunque sea descuidado y testarudo, este hombre cabalgaría con valentía y aguantaría el fuego. No puedo dar una explicación al desastre de su hijo, pero imagino que se podría haber encontrado si se hubiera buscado con diligencia. En mi opinión, hay algo oculto; pero si alguna vez saldrá a la luz es otra cuestión. Pero... tu sobrino no ha perdido mi simpatía. Si alguna vez puedo ser de alguna utilidad."

"Gracias, lo sé", respondió Challoner. "Parece que quería separarse de todos nosotros. Aunque lo siento, no puedo decir que se equivoque o que no sea un sentimiento apropiado. Y ahora creo que dejaremos el tema."

La tarde siguiente fue brillante y templada, y poco después de que la señora Foster y su grupo llegaran, Challoner se ofreció a mostrarles sus arbustos de invierno.

"Últimamente he plantado varios ejemplares nuevos que ni usted ni Margaret han visto", dijo; "y quizá les interese saber qué efectos se pueden conseguir combinando acertadamente arbustos notables por la belleza de sus bayas y el colorido de sus ramas con los típicos árboles de hoja perenne".

Salieron y Millicent pensó que la fachada de la vieja casa, con sus ventanas con parteluces, su pesada albardilla con pilares y sus chimeneas angulares, formaba un pintoresco fondo para los setos de tejo bien podados y la amplia extensión de césped. Detrás, un bosque de altas hayas alzaba sus ramas desnudas en una pálida e intrincada tracería contra el suave cielo azul. Mereció la pena observar los arbustos, pues algunos estaban repletos de bayas de tonos que variaban del carmesí al lila, y las ramitas apiñadas de otros formaban manchas de intenso colorido. La hierba estaba seca e iluminada por los destellos del sol; el aire apenas era lo suficientemente frío como para que el movimiento fuera agradable.

Cuando Challoner y sus invitados regresaron a la casa, les mostró los mejores detalles del antiguo roble tallado con el que estaba decorada y algunas curiosas obras de arte que había encontrado en la India. Luego los condujo a la galería de pinturas que rodeaba el gran salón cuadrado. Una cúpula con linterna dejaba entrar una luz fría, pero algunos rayos de sol se colaban por una ventana orientada al suroeste y caían en largas franjas brillantes sobre el suelo pulido y los sobrios paneles. Al entrar en la galería, Challoner sacó una caja de miniaturas y, colocándola sobre una mesita, trajo una silla para la Sra. Keith.

"Ya conoces las imágenes, pero esta colección en general te interesa, y he añadido algunos ejemplos de buena época francesa desde la última vez que estuviste aquí".

La señora Keith se sentó y cogió una miniatura.

"A Millicent le encantaría esa foto de las colinas de Arrowdale", dijo. "Está cerca de su antigua casa en el norte".

Challoner y la chica se alejaron por la galería, y él le mostró un gran cuadro de colinas grises y un estanque sombrío, medio revelado entre pliegues de vapor ondulante. Millicent sintió una profunda admiración.

"¡Es precioso!", exclamó. "¡Y tan lleno de vida! Se puede ver pasar la niebla y las ondas romper sobre las piedras. Quizás sea porque conozco el lago que me gusta tanto el cuadro; pero te hace comprender la imponente belleza y el melancólico encanto del lugar. ¡Genial! ¿Quién es el pintor?"

"Hijo mío", dijo el coronel en voz baja.

Millicent vio que estaba preocupado, aunque no podía imaginar la razón.

Apenas conozco al capitán Challoner, a quien solo vi una vez; pero es evidente que tiene talento. ¿Preferirías que fuera soldado?

"Mucho más bien."

¡Pero lo es! Entiendo que se ha distinguido. Después de todo, quizá sea un error pensar que el genio se limita a una sola habilidad, como la música o la pintura, por ejemplo. El verdadero genio, la capacidad de comprensión, es más abarcador; quien lo posee debe tener éxito en todo lo que emprende.

"Tengo dudas", dijo Challoner. "Me parece una teoría bastante atrevida".

"No es mío", explicó Millicent rápidamente. "Es el tema favorito de un filósofo que me gusta mucho, e insiste en él cuando habla de grandes hombres. Quizás me estoy excediendo, pero creo que el hecho de que el capitán Challoner sea un buen pintor no debería impedir que sea un buen oficial".

Los grandes hombres son escasos. Me alegra que mi hijo haya cumplido con su deber con discreción y eficacia; solo desearía que, si se le presentara una ocasión excepcional, estuviera a la altura. Esa es la prueba suprema; los hombres de quienes se espera mucho a veces no lo superan.

Millicent supuso que estaba pensando en un hombre que había sido querido para él y que aparentemente se había derrumbado bajo una tensión repentina.

"Debe ser difícil juzgarlos a menos que uno conozca todas las circunstancias", dijo con firmeza.

No cuando un hombre ha entrado al servicio de su país. Debe cumplir sus órdenes; lo que se le encomienda debe hacerse. Ninguna excusa puede justificar la desobediencia y el fracaso. Pero nos estamos poniendo demasiado serios y los estoy aburriendo. Hay otra película que creo que les gustaría ver.

Caminaron por la larga galería, charlando distendidamente. El Coronel le mostró algunos de sus paisajes favoritos, y luego se detuvieron ante un gran cuadro de una escena inconfundiblemente de la Columbia Británica. La canoa india en la superficie ondulada del lago, los árboles altos, erguidos pero hermosos que se extendían hasta la orilla, los picos nevados surcados al fondo, le aceleraron el pulso a la niña al pensar en alguien que, incluso entonces, tal vez vagaba por aquella región agreste. Expresó su admiración por el cuadro y luego, con cierta vacilación, mencionó al sobrino del Coronel.

¿Has sabido algo del señor Blake desde que se fue de Montreal?

—Nada —dijo Challoner con cierta severidad—. No se comunica conmigo.

—Entonces supongo que no sabes dónde está.

—Oí que dejó un pequeño asentamiento en la pradera occidental y partió hacia el norte. —La miró fijamente—. ¿Te interesa mi sobrino?

"Sí", dijo con franqueza. "No lo conozco muy bien, pero en dos ocasiones acudió en mi ayuda cuando lo necesité. Fue muy diplomático y considerado."

—Entonces tiene suerte de ganarse tu buena opinión. Seguro que sabes algo de su historia, ¿no?

"Me atrevería a decir que mi buena opinión no vale mucho, pero creo que se la merece, a pesar de lo que me han dicho de él", respondió ruborizándose. "Es muy triste que tenga que renunciar a todo lo que valoraba; y pensé que había algo de galantería en su alegría; siempre estaba dispuesto a bromear."

¿Conoces a su compañero? Tengo entendido que no es un hombre del calibre de mi sobrino.

Millicent sonrió.

"Desde tu punto de vista, difícilmente."

"¿Eso significa que el tuyo no es igual que el mío?"

He tenido que ganarme la vida; y eso cambia la perspectiva; quizás sea mejor no decir que la amplía. Sin embargo, usted juzgará. El Sr. Harding es viajante para una fábrica de pinturas estadounidense y tuvo que empezar a trabajar a una edad en la que su sobrino estaba en Eton; pero me parece un tipo muy agradable. Es serio, cortés y optimista, y parece tener una gran confianza en su socio.

¡Ah! No es tan extraño. Los Blake tienen una forma especial de inspirar confianza y simpatía. Es un don suyo.

—Sin duda, tu sobrino lo tiene. Lo usa inconscientemente, pero creo que quienes confían en él no se engañan.

Challoner la miró con curiosidad. «Después de todo», dijo, «puede que sea cierto».

La señora Foster se unió a ellos, y cuando, poco después, ella y sus amigas se marcharon, Challoner permaneció solo un buen rato, mientras los cuadros se desvanecían al caer la noche en la galería. Hombre de habilidades prácticas, con una firme consciencia de su deber, se inclinaba a desconfiar de todo aquello que atrajera los sentidos. Consideraba que el arte y la música eran vocaciones para mujeres; en su opinión, no era apropiado que un hombre explotara sus emociones expresándolas en público. De hecho, consideraba cualquier tipo de sentimentalismo un defecto; y se había insinuado que su hijo poseía ese peligroso don. Uno de sus amigos había ido incluso más allá, insinuando que Bertram nunca debería haber sido soldado; pero Challoner no estaba de acuerdo con esa conclusión. Apretó los labios con firmeza mientras salía en busca de Greythorpe.

CAPÍTULO XIV

FRACASO

Un buen fuego ardía en la chimenea de la biblioteca de Sandymere, aunque la suave brisa de una mañana de primavera se filtraba por la ventana abierta. Challoner estaba sentado en un gran sillón de cuero, contemplando las llamas y pensando en su sobrino, cuando un sirviente entró y le entregó una tarjeta.

Challoner le echó un vistazo.

¿Clarke? No conozco a nadie con ese nombre...

Se detuvo bruscamente al ver la palabra Sweetwater en letra pequeña al pie de la tarjeta. Sabía que ese era el nombre del pueblo de la pradera desde donde Blake había partido en su viaje a la naturaleza.

—Está bien, Perkins —dijo con bastante entusiasmo; y unos minutos después, Clarke entró en la habitación con un irritante aire de seguridad.

"El coronel Challoner, supongo."

Challoner hizo una reverencia.

¿Me has traído alguna noticia de mi sobrino, Richard Blake?

Esto desconcertó a Clarke. No había imaginado que su objetivo se conocería, y había contado con que Challoner se sorprendería y lo desprevendría. Parecía que el Coronel había estado preguntando por Blake. Clarke deseó poder adivinar su razón, pues podría afectar la situación.

"Así es", dijo. "Tengo mucho que contarte, y puede que me lleve algún tiempo".

Challoner le hizo un gesto para que se sentara y le ofreció un cigarro; y
Clarke lo encendió antes de hablar.

"Su sobrino", comenzó, "pasó una semana en el asentamiento donde vivo, preparándose para un viaje al norte. Aunque su objetivo era secreto, creo que fue en busca de algo para hacer barniz, porque llevó consigo a un joven viajero estadounidense para una fábrica de pinturas, además de otro hombre".

"Ya lo sé", respondió Challoner. "Oí hablar de su compañero estadounidense; ¿quién era el otro?"

"Iremos a verlo pronto. Todavía hay algo que creo que no sabes."

"¿Sí?" dijo Challoner.

Sospechaba porque el aspecto de su visitante no le favorecía.

Clarke le dirigió al coronel una mirada penetrante.

"Se trata de la historia anterior de su sobrino."

"Eso es de suma importancia para él y para mí. A usted no le puede interesar."

"Me interesa mucho", respondió Clarke con una sonrisa irónica.
"Debo pedirle que me permita contarle lo que sé".

Challoner consintió y Clarke dio lo que el coronel admitió que era un relato muy preciso de la acción en la frontera india.

"Bueno", concluyó, "las órdenes eran resistir; podían pedir apoyo si estaban muy presionados, pero no debían ceder ni un centímetro. El trabajo era intenso frente a la trinchera en la cresta, con los nativos acudiendo en masa por un extremo, pero los hombres resistieron hasta que se dio una orden, con voz de hombre blanco, y la corneta los detuvo. Alguien se había atrevido a desobedecer las instrucciones, y después de eso, la colina estaba perdida. El corneta murió, así que no pudieron aprender nada de él".

Clarke hizo una pausa y entrecerró los ojos. «Ahora», dijo, «es de vital importancia para usted saber quién dio la orden de retirada».

"Esa pregunta ya ha sido respondida y resuelta", respondió Challoner con severidad.

"Pienso incorrectamente."

"¿Sí?", preguntó de nuevo el Coronel. "Quizás pueda compartir su teoría sobre lo ocurrido."

Esa era la oportunidad que Clarke esperaba. Su argumento había sido hábilmente elaborado, sus puntos cuidadosamente organizados; y Challoner se sintió desanimado, pues era difícil eludir la inferencia perjudicial.

"Sus sugerencias son plausibles, pero no puede esperar seriamente que les dé mucha importancia", dijo Challoner. "Además, parece haber pasado por alto el hecho importante de que, en la investigación del regimiento, el veredicto fue que nadie en particular tenía la culpa".

—¡Oh, no! —respondió Clarke con una risa áspera—. Simplemente cuestiono su validez. Imagino que razones que no serían reconocidas oficialmente llevaron al tribunal a adoptar una postura indulgente. ¿Pero qué hay de eso? Blake tuvo que dejar el ejército, arruinado; y tengo buenas razones para saber lo que vale una absolución como la suya. —Hizo una pausa—. Mejor se lo digo con franqueza, porque es probable que pregunte por mí. Bueno, me había ganado cierta reputación como especialista médico cuando me vi involucrado en un caso policial sensacional; quizá lo recuerde.

Challoner empezó.

—¡Así que tú eres el hombre! Creo que no se ha probado nada en tu contra.

"No", dijo Clarke secamente; "solo había una sospecha fatal. Da la casualidad de que yo era inocente; pero tuve que renunciar a mi profesión y mi vida se arruinó. No hay razón para que le interese esto; lo menciono simplemente porque una desgracia similar le ha ocurrido a Richard Blake. La cuestión, por supuesto, es que ha sido inmerecida. Creo que debe ver quién es el verdadero culpable".

"¿Quieres decir que mi hijo es un cobarde y dio esa vergonzosa orden?" Los ojos de Challoner brillaron, aunque su rostro estaba pálido. "¡Es impensable!"

Sin embargo, es cierto. ¿Por qué, sin permiso y abusando de su autoridad sobre el guardia, pasó dos horas hasta altas horas de la noche con Blake, quien estaba arrestado? ¿Qué tenían que decir para que tardara tanto, cuando existía el riesgo de que descubrieran al capitán Challoner? ¿Por qué Blake no se defendió, a menos que fuera porque sabía que exonerarse significaría culpar a su amigo?

"Me presionas mucho", dijo Challoner con voz ronca. "¡Pero es imposible que mi hijo haya faltado tanto a su deber hacia su país y su primo!"

—Aun así, estabas dispuesto a creer que tu sobrino era culpable. ¿Tenías algún motivo para dudar de su valentía?

Challoner se sintió derrotado por el razonamiento implacable del hombre; apenas había argumentos que pudiera rebatir. Le estaban imponiendo una convicción que lo humillaba hasta el polvo; pero no permitiría que su rudo visitante lo viera encogerse ante la verdad que lo quemaba.

Admito que me has contado una historia bastante verosímil. Como no mencionas haber estado en la India, ¿puedo preguntar quién te dio la información?

"El compañero de Blake, el hombre que mencioné, un ex oficial indio llamado Benson".

"Su nombre completo, por favor."

Clarke se lo dio y Challoner, cruzando la sala, tomó un libro de un estante y pasó las páginas.

—Sí, está aquí. ¿Qué le llevó a hablar de ello con alguien de fuera?

"Bebe. Confieso que me aproveché de su estado."

Challoner se sentó y encendió un cigarro con serenidad. Su posición parecía desfavorable, pero no pensaba en rendirse.

—Bueno, me has dado información interesante, pero hay algo que no has mencionado: tu razón para hacerlo.

"¿No lo puedes adivinar?"

"No debería haber sospechado que fueras tan tímido, pero me atrevo a decir que pensaste que esta era una oportunidad para ganar dinero fácilmente".

"Sí", dijo Clarke. "Por cinco mil libras, me comprometo a que ni una sola palabra de lo que te he contado volverá a salir de mis labios".

"¿Y crees que pagaría cinco mil libras para que le hicieran un daño a mi sobrino?"

"Creo que podrías hacerlo para salvar a tu hijo." Challoner controló su ira, pues deseaba engañar al hombre y descubrir algo sobre sus planes.

"¡Fuera de cuestión!" dijo brevemente.

Entonces te haré una oferta alternativa, que vale la pena considerar. Acepta o consigue que tus amigos suscriban acciones por valor de diez mil libras en un sindicato comercial que estoy organizando. No te arrepentirás. Si quieres, te nombraré director, para que puedas asegurarte de que el dinero se gastará con prudencia. Lo recuperarás con creces.

Challoner se rió.

"¿Esto es para calmar mis sentimientos; para hacer que esto parezca una transacción comercial?"

¡Oh, no! —declaró Clarke, inclinándose hacia adelante y hablando con entusiasmo—. Es una oferta genuina. Les pido su atención por un minuto o dos. Canadá es un país subdesarrollado; apenas hemos comenzado a explotar sus recursos naturales, y hay riqueza lista para ser explotada por todas partes. Conocemos aproximadamente la extensión de las tierras de cultivo y el valor de la madera, pero los minerales aún están, en gran medida, por descubrir, mientras que quizás el producto más fácil y rentable de explotar sea el petróleo. Ahora conozco una zona donde rezuma del suelo; y con diez mil libras me comprometo a perforar pozos que darán un rendimiento notable.

Sus modales eran impresionantes, y aunque Challoner no tenía motivos para confiar en él, pensaba que el hombre era sincero.

"Se entiende que en Canadá todos los recursos naturales pertenecen al Estado, y quien los descubra puede explotarlos bajo ciertas condiciones", dijo Challoner. "De ahí parece deducirse que, si tu conocimiento de la localidad tiene algún valor, debe pertenecerte solo a ti. ¿Cómo es posible que nadie más sospeche que el cinturón contiene petróleo?"

Una objeción astuta, pero de fácil respuesta. El país en cuestión es uno de los más accidentados de Canadá, difícil de atravesar en verano; en invierno, quien se adentra en él corre un grave riesgo. Admito que lo que sabe de mí no es probable que lo favorezca; pero, si me promete mantenerlo en secreto, le daré información que sin duda le convencerá.

"¿Por qué no le haces tu oferta a algún intermediario bursátil o corredor de bolsa de la empresa?"

Clarke sonrió de manera significativa.

"Porque tengo un historial negativo y no tengo amigos que me respalden. Vine aquí porque sentí que tenía algún derecho sobre ti".

"Te equivocaste", dijo Challoner secamente.

Escúchame; intenta considerar mi propuesta según sus méritos. Durante varios años, supe de la existencia del petróleo y he intentado explorar la región. Fue difícil; transportar suficientes alimentos y herramientas implicaba una expedición costosa y atraer atención indeseable. Fui solo, conviviendo con colonos rusos primitivos y luego con los indígenas. Para dominarlos, estudié ciencias ocultas y aprendí trucos que engañan a los crédulos. Para los blancos soy un excéntrico, para los indígenas una especie de mago; pero mi búsqueda del petróleo ha continuado; y ahora, aunque ya sé dónde la perforación sería comercialmente rentable, estoy a punto de explotar un caudal extraordinario.

"¿Qué harás si cumple tus expectativas?", preguntó Challoner, pues había empezado a interesarse a pesar de su incredulidad en el hombre.

"Entrégaselo a una compañía lo suficientemente fuerte como para obtener buenas condiciones de los productores estadounidenses o, en su defecto, para explotar los pozos. Luego regresaría a Londres, donde, con el dinero y la posición que me proporcionaría, retomaría mi antigua profesión. Creo que me he mantenido al día con los avances médicos y aún podría dejar huella y reincorporarme. Ha sido mi firme objetivo desde que me convertí en un paria; he maquinado y hecho trampas para conseguirlo, además de arriesgar mi vida a menudo en desolados pantanos y en la escarcha ártica. Ahora, te pido que lo hagas posible, y no puedes negarte."

Challoner guardó silencio un par de minutos, mientras Clarke fumaba impasible. El coronel sabía que tenía que lidiar con un hombre decidido, y creía, además, haber dicho la verdad. Aun así, el tipo, aunque digno de lástima en algunos aspectos, era obviamente un sinvergüenza peligroso, amargado y desprovisto de escrúpulos por la injusticia. Había algo maligno en su rostro que lo delataba; pero, peor aún, había llegado allí decidido a extorsionar como precio por su complicidad en un agravio.

"¿Y bien?", dijo Clarke, rompiendo la pausa.

Hasta donde sé, su objetivo final es loable; pero no puedo decir lo mismo de los medios que está dispuesto a emplear para recaudar el dinero. Si sigue adelante con el plan, tendrá que hacerlo sin mi ayuda.

El rostro de Clarke se endureció y había algo amenazador en la forma en que frunció el ceño.

¿Has calculado las consecuencias de tu negativa?

"Es más acertado que intentara estimar la importancia de tu versión de lo que sucedió durante el ataque nocturno. Tiene una debilidad fatal que pareces haber pasado por alto."

—¡Ah! —dijo Clarke con irónica calma—. ¿Seguro que lo mencionarás?

Sugieres la inocencia de Blake. No puedes probarla ante su propia negación.

Para sorpresa de Challoner, Clarke sonrió.

¡Así que ya lo has visto! El problema es que tu sobrino quizá nunca tenga la oportunidad de negarlo. Partió hacia el Norte muy mal equipado y aún no ha regresado. El terreno que pretendía cruzar es accidentado y está cubierto de nieve durante todo el invierno. Es difícil conseguir comida y la temperatura varía entre cuarenta y cincuenta grados bajo cero. —Luego se levantó con aire sereno—. Bueno, como parece que no podemos llegar a un acuerdo, no necesito perder el tiempo, y la estación está a un largo camino. Debo probar en otro mercado. Aunque creo que has cometido un grave error, eso es asunto tuyo.

Cuando Clarke se fue, Challoner salió de la casa inquieto y paseó lentamente entre sus arbustos. Deseaba estar solo al aire libre. Un sol radiante caía sobre él, los árboles perennes apiñados cortaban el viento, y en un arriate protegido, brotes verdes como lanzas brotaban de la tierra, anunciando la primavera. Challoner los conocía todos: las hojas veteadas del azafrán, las cabezas apretadas de los jacintos y los brotes gemelos de los narcisos, pero, a pesar del cariño que sentía por su jardín, les dedicó poca atención.

La revelación de Clarke fue un shock. Con su sentido del deber y orgullo familiar, al coronel, al enterarse del desastre fronterizo, le resultó casi imposible creer que su sobrino hubiera sido culpable de una vergonzosa cobardía; y ahora parecía que la desgracia podría acercarse aún más. Bertram pronto ocuparía su lugar y, retirándose del servicio activo, gobernaría la finca según las tradiciones de Challoner y quizás ejercería cierta influencia política. Sin embargo, Clarke le había demostrado que Bertram, de quien tanto se esperaba, había demostrado ser un cobarde y, lo que era aún peor, había permitido que un hombre inocente sufriera por su bajeza.

Challoner recordaba que Bertram había mostrado timidez en su juventud (les había costado enseñarle a montar) y no cabía duda de que era de temperamento nervioso y nervioso. Carecía de la calma que caracterizaba a los Challoner en tiempos difíciles. Por otro lado, Dick Blake era inmensamente generoso y amaba a su primo; sería consecuente con su carácter si estuviera dispuesto a sufrir en lugar de Bertram. Además, había razones que podrían haber influido en el consentimiento de Bertram, pues Challoner conocía el cariño que su hijo le profesaba y que no se atrevería a involucrarlo en su desgracia. Lo que Bertram no habría hecho para asegurar su propia huida, lo habría hecho por su padre y la joven con la que se casaría.

Admitiendo todo esto, Challoner no podía dar por sentada la culpabilidad de su hijo. Había lugar para la duda. Blake debía ser llamado a casa y obligado a declarar la verdad.

Entonces, Challoner volvió a pensar en el hombre cuya historia tanto lo había perturbado. No había nada contundente ni claramente amenazante en los últimos comentarios de Clarke, pero su efecto era de algún modo siniestro. Challoner se preguntó si había acertado al sugerir que la negación de Blake sería su mayor dificultad. Después de todo, sentía un profundo afecto por su sobrino y sabía que las tierras salvajes del norte de Canadá podían resultar mortales para un grupo débil sin trineos ni provisiones adecuadas. Clarke había insinuado que el grupo de Blake estaba en peligro. Sin duda, una expedición bien equipada podría ayudarles, incluso en esa tierra helada.

Al darse cuenta de lo que el retraso podría significar para su sobrino, Challoner se apresuró a regresar a su casa y envió un cablegrama a un amigo en Montreal, pidiéndole que no escatimara esfuerzos para seguir el rastro de Blake en las tierras salvajes del norte.

CAPÍTULO XV

EL NORTE CONGELADO

Un viento gélido azotaba la pradera nevada y el frío era ártico cuando Clarke, temblando bajo sus pieles, vislumbró su casa al regresar de Sweetwater. Había ido a recoger su correo, que incluía un periódico inglés, y había cenado en el hotel. Eran unas dos horas después del anochecer, pero la luna llena brillaba en el cielo occidental, y el conjunto de edificios de madera formaba una sombra borrosa en la llanura resplandeciente. No había ninguna valla, ni un solo árbol que interrumpiera la extensión blanca que se extendía hasta el horizonte, y a Clarke le pareció que el lugar parecía muy lúgubre.

Siguió caminando, con la nieve fina y seca que el viento levantaba brillando sobre sus pieles. Al llegar a la granja, fue primero al establo —construido con césped, que era más barato y cálido que la madera aserrada— y, encendiendo una linterna, alimentó a sus yuntas. Los pesados ​​Clydesdales y los caballos de tiro, más ligeros, eran valiosos, pues Clarke era un granjero próspero y había descubierto que comprar los mejores animales y aperos le permitía ahorrar; aunque se decía que rara vez pagaba el precio de mercado. Había caminado a casa porque era imposible entrar en calor conduciendo; y ahora se sentía cansado y taciturno. El hombre había pasado su mejor momento y empezaba a encontrar más fastidioso de lo que había sido el trabajo que nunca había eludido. Precisaba de un peón contratado en invierno, cuando había menos trabajo que hacer, pues Clarke no desaprovechaba ninguna oportunidad para ahorrar un dólar.

Cuando terminó en el establo, cruzó la nieve hasta la casa, que estaba oscura y silenciosa. Después del bullicio de Londres, donde había pasado un tiempo, era deprimente volver a la vivienda vacía, y se alegró de haberse ahorrado la tarea de preparar la cena. Sacudiendo la nieve de sus pieles, encendió la lámpara y llenó la estufa antes de sentarse con cansancio. La pequeña habitación no era un lugar agradable para pasar las noches de invierno solo. Las paredes y el suelo estaban descubiertos y toscamente entablados con madera agrietada por el calor; la estufa estaba oxidada y desprendía un olor a hierro caliente, mientras que un destilado negro goteaba de su tubo. Había, sin embargo, varias estanterías llenas de libros y una o dos sillas cómodas.

Clarke encendió su pipa y, acercando su asiento lo más posible a la estufa, abrió el periódico inglés, que contenía noticias que le interesaron. Un breve párrafo anunciaba que el capitán Bertram Challoner, entonces destinado en Delhi, había recibido un nombramiento que pronto lo obligaría a regresar de la India. Clarke imaginó que esto podría ser beneficioso; pero el asunto requería reflexión, y durante un largo rato permaneció inmóvil, reflexionando profundamente. Su agricultura había prosperado, aunque la vida austera y laboriosa lo había puesto a prueba; y había ganado algo de dinero por medios más cuestionables, prestando a vecinos desafortunados a intereses exorbitantes y embargando sus propiedades. Ningún moroso obtenía clemencia de su parte, y los astutos vendedores de semillas y aperos tomaban precauciones al tratar con él.

Sin embargo, su dinero no le duraría mucho si regresaba a Inglaterra e intentaba recuperar su posición en su profesión, y había planeado audazmente aumentarlo. Al mirar al otro lado de la habitación, sus ojos se posaron con una sonrisa curiosa en una de las estanterías. Contenía obras sobre hipnotismo, telepatía y especulaciones psicológicas en general; había estudiado algunas con irónica diversión y otras con un renovado interés. Entre mucho que consideraba paja estéril, vio gérmenes de verdad; y una o dos veces estuvo a punto de realizar un descubrimiento sorprendente. Allí, la esquiva pista le falló, aunque presentía que algún día podrían revelarse extraños secretos.

Después de todo, los libros habían cumplido su propósito, además de evitar que se obsesionara con la soledad nocturna, mientras el viento helado aullaba alrededor de su vivienda. Los primitivos Dubokars lo consideraban un sabio y una especie de profeta; sus amigos indios lo consideraban un curandero; y ambos, sin saberlo, le habían facilitado la búsqueda del petróleo. Luego, contrariamente a sus expectativas, encontró especuladores en Londres dispuestos a arriesgar unos cientos de libras en su proyecto; pero la cantidad era insuficiente y las condiciones, exigentes. Le resultaría más rentable deshacerse de sus socios. Estaba envejeciendo; sería demasiado tarde para volver a su vida anterior a menos que pudiera hacerlo pronto; pero debía empezar con buen pie y con recursos suficientes. El hombre no tenía escrúpulos ni ilusiones; el dinero bien empleado le compraría prestigio y amigos. La gente era caritativa con quien tenía algo que ofrecerles; y la mancha en su nombre debía estar casi olvidada.

Pero primero, debía encontrar el punto más rico del yacimiento petrolífero y recaudar suficiente dinero para colocarlo en una posición ventajosa cuando la empresa saliera a la venta. No había logrado extorsionar a Challoner; pero podría tener más éxito con su hijo. El hombre lo suficientemente débil como para permitir que su primo sufriera por su culpa sin duda cedería ante una presión juiciosa. Era una suerte que Bertram Challoner viniera a Inglaterra, donde sería más fácil contactarlo. Esto llevó a Clarke a pensar en Blake, pues comprendió que Challoner tenía razón al señalar que él era su mayor problema. Si Blake sostenía que la culpa era suya, no se podría hacer nada; por lo tanto, era deseable mantenerlo alejado. Había otra persona a quien se aplicaba lo mismo. Clarke se había aprovechado de la debilidad de Benson; pero si este la superaba y volvía a la granja con diligencia, su explotación ya no sería posible. Por otro lado, si no pagaba sus deudas, Clarke veía cómo podría apoderarse de sus posesiones con gran ventaja. Así pues, tanto Blake como Benson eran obstáculos; y ahora que se habían aventurado en el gélido Norte sería mejor que no reaparecieran.

Clarke rellenó su pipa, y su rostro adoptó una expresión siniestra mientras tomaba un mapa bastante esquemático de las tierras salvajes más allá de la franja de praderas. Tras estudiarlo con atención, se sumió en una actitud de concentración. La estufa crepitaba, su tubo brillaba al rojo vivo; la nieve azotaba las paredes traslapadas; y el viento gemía lúgubremente alrededor de la casa. Su ocupante, sin embargo, era ajeno a lo que ocurría a su alrededor. Permanecía muy quieto en su silla, con ojeras y labios apretados. Parecía maligno y peligroso. Quizás su actitud mental no era del todo normal; pues el estudio minucioso y el intenso trabajo físico, sumados a la indulgencia excesiva, lo habían debilitado; había drogas a las que era adicto; y llevaba mucho tiempo poseído por una idea fija. Poco a poco se había convertido en una manía; y no se detenía ante nada que pudiera ayudarlo a lograr su propósito.

Cuando por fin se levantó, temblando, para echar leña a la estufa, creyó ver cómo podía asegurar su objetivo.

Un mes antes de que Clarke pasara la tarde pensando en ellos, Blake y sus camaradas acamparon al atardecer en un cinturón de pequeños abetos cerca del borde del desierto que se extiende hasta el Mar Polar. Estaban agotados y hambrientos, pues la escasez de provisiones había sido un problema constante, y las provisiones que obtenían de los indios, que rara vez tenían mucho de sobra, pronto se acabaron. Una o dos veces se dieron un festín regio tras cazar un gran alce macho, pero la carne congelada que pudieron transportar no duró mucho, y de nuevo estuvieron amenazados de inanición.

Era una tarde tranquila, con un atardecer cobrizo que se reflejaba en la nieve, pero hacía un frío intenso; y aunque los hombres tenían leña suficiente y estaban sentados junto a una fogata, envueltos en sus mantas harapientas, no conseguían entrar en calor. Harding y Benson estaban abiertamente abatidos, pero Blake, de algún modo, había conservado su alegre serenidad. Como de costumbre, tras terminar su escasa cena, comenzaron a conversar, pues durante el día la conversación se veía limitada por el esfuerzo de la marcha.

"No sirve", dijo Harding, sacando unos trocitos de resina de una bolsa. "Es resina de abeto común, como la que podría recolectar en un coche en los bosques de Michigan. Supongo que mi teoría sobre los efectos del frío extremo no es correcta". Sacó un trozo más grande de un elegante estuche de cuero. "Este es el producto genuino, y sin duda proviene de una conífera. El tipo que me lo dio dijo que se encontraba en las zonas más frías de Norteamérica. Me parece que hemos probado todas las variedades de abetos, pero estamos tan lejos de encontrar lo que buscamos como al principio".

"¡Mala suerte!" comentó Benson con tristeza.

Harding rompió un fragmento y lo encendió.

"Observa el olor. Es característico."

"Puede que el tipo tuviera razón en algo", dijo Blake. "Cuando estaba en la India, una vez conseguí incienso traído en pequeñas cantidades del Himalaya, y según tengo entendido, provenía de cerca del límite de las nieves. El olor era el mismo; un aroma curioso no se olvida."

Así es. Hablar de ello me recuerda que me desconcertó un olor que pensé que debía reconocer cuando saqué a Clarke del tipi. Ahora sé qué era; y es significativo. Era gasolina.

"Lo extraen del petróleo crudo, ¿no?"

—Sí; en tu lado se llama petróleo. Clarke busca carbón y petróleo; y
supongo que lo ha encontrado.

—Entonces tiene suerte; pero su buena fortuna no nos concierne, y tenemos otras cosas en que pensar. ¿Qué vas a hacer ahora que no parece que podamos encontrar el chicle?

"Es una pregunta difícil", respondió Harding con voz preocupada. "Odiaría regresar sin haber logrado nada y con todo mi dinero gastado. Marianna está pagando este viaje de muchas maneras, y no tengo el coraje de decirle que somos más pobres que cuando me fui. No se quejaría; pero cuando hay que vivir con una pequeña comisión que cuesta mucho ganar, es la mujer la que paga los gastos".

Blake hizo un gesto de compasión. Nunca había compartido la confianza de Harding en el éxito de su búsqueda, y se había unido a ella por su pasión por la aventura y un gran cariño por su camarada.

—Bueno —dijo—, no tengo más recursos que una pequeña asignación, tan limitada que es difícil pedir prestado nada; pero está a tu disposición, hasta donde alcance. Supongamos que seguimos con nuestra prospección.

"Si la hipoteca de Clarke no me detiene, podría conseguir unos dólares con mi granja", se ofreció Benson. "Lo invierto con gusto, porque estoy muy endeudado contigo".

"Gracias", respondió Harding. "Lamento no poder estar de acuerdo; pero no acepté tu oferta cuando la hiciste, y tampoco puedo hacerlo ahora que mi plan ha fracasado. En fin, estamos hablando en vano, porque no veo cómo vamos a seguir explorando, ni a volver al sur, cuando solo tenemos provisiones para tres o cuatro días".

Expresó una verdad desagradable que los demás, como era habitual en ellos, habían eludido, pues Blake solía ser descuidado y Benson había asumido los riesgos del viaje con franca indiferencia. Tras casi morir de hambre una o dos veces, habían logrado conseguir provisiones; pero ahora se les encogía el corazón al pensar en la extensión de desierto helado que se extendía entre ellos y los asentamientos.

—Bueno —dijo Blake—, hay una fábrica en la Bahía de Hudson al este de donde estamos. No sé a qué distancia está, aunque debe estar muy lejos, pero si pudiéramos llegar, el agente podría llevarnos.

"¿Cómo vas a encontrar el lugar?"

No lo sé, pero generalmente se instala un puesto en la Bahía de Hudson donde hay pieles que conseguir. Sin duda habrá indios cazando con trampas en los alrededores, y debemos arriesgarnos a encontrar sus rastros.

"Pero no podemos hacer una larga marcha sin comida", objetó Benson.

"El problema es que no podemos quedarnos aquí sin él", señaló Blake con una breve risa.

Esto era innegable, y ninguno de sus compañeros respondió. Estaban descuidados, agotados y harapientos; y durante la última semana habían recorrido un largo trecho a través de la nieve recién caída con escasas raciones. Frente a ellos se extendía una vasta y casi virgen desolación; tras ellos, un desierto agreste que parecía imposible que pudieran cruzar. Atraídos por la esperanza de encontrar lo que buscaban, habían seguido adelante de un punto a otro; y ahora era demasiado tarde para regresar.

En ese momento Blake se levantó.

Nuestra mejor oportunidad es matar un caribú, y este es el tipo de territorio que suelen frecuentar. Cuanto antes busquemos uno, mejor; así que mejor me voy ya. Habrá luna esta noche.

Se quitó la manta y, tomando un rifle Marlin, su única arma, salió del campamento a grandes zancadas; y como era buen tirador y rastreador, lo dejaron ir. Estaba oscureciendo cuando abandonó el refugio de los árboles, y el frío del campo abierto lo atravesó como un cuchillo. La luna aún no había salido y el desierto se extendía ante él, su blancura se transformó en un suave gris azulado. A lo lejos, se alzaban riscos dispersos en largas manchas oscuras; pero nada indicaba hacia dónde debía girar Blake, y no tenía motivos para creer que hubiera un caribú cerca del campamento. De hecho, habían encontrado ciervos más grandes notablemente escasos.

Blake estaba cansado, tras abrir camino desde el amanecer, y la nieve estaba suelta bajo sus grandes zapatos de red, pero avanzó con dificultad hacia el acantilado más lejano, sintiéndose en gran parte culpable de las dificultades del grupo. Conociendo algo del país, debería haber insistido en regresar al descubrir que no conseguían tiros de perros para transportar sus provisiones. Ocasionalmente, los agentes de la Bahía de Hudson y las patrullas de la Policía del Noroeste realizaban largos viajes con clima ártico; pero contaban con trineos adecuados y suficiente comida en conserva. De hecho, Blake estaba asombrado de que él y sus compañeros hubieran llegado tan lejos. Había cedido el paso a Harding, quien apenas conocía los riesgos que corría, y ahora suponía que debía asumir las consecuencias. Esto no lo intimidaba demasiado. Después de todo, la vida no tenía mucho que ofrecer a un paria; había logrado encontrarle algo de diversión, pero no tenía nada que esperar. No tenía perspectivas de ganar dinero —sus talentos no eran comerciales— y las dificultades que podía soportar ahora lo agobiarían aún más a medida que envejeciera.

Sin embargo, estas consideraciones eran demasiado filosóficas como para que se detuviera en ellas. Era esencialmente un hombre de acción, y sentía un hambre insoportable, así que aceleró el paso, sabiendo que la probabilidad de dispararle a un caribú al descubierto era escasa.

La luna aún no había salido cuando llegó al acantilado, pero la nieve reflejaba una tenue luz y notó una hilera de pequeñas depresiones en su superficie. Arrodillándose, las examinó, pero había hecho viento durante el día y las marcas estaban borrosas. Buscó una cerilla, pero tenía los dedos demasiado entumecidos para abrir la caja estanca, y procedió a medir la distancia entre las huellas. Era una prueba poco fiable, ya que la zancada de un ciervo grande varía con su paso, pero pensó que las huellas indicaban un caribú. Entonces se detuvo, sin levantarse, y miró a su alrededor.

Cerca, frente a ellos, los árboles se alzaban como un muro sombrío contra el cielo azul claro; no corría viento y reinaba un silencio opresivo; la oscuridad del bosque era impenetrable y su silencio, intimidante. La hilera de huellas era la única señal de vida que Blake había visto en días.

Mientras escuchaba, un débil aullido llegó a lo lejos, seguido de otro. Tras el profundo silencio, el sonido fue alarmante. Blake reconoció el aullido de los lobos grises y comprendió el peligro que corría. Las grandes bestias grises acabarían rápidamente con un hombre solitario. Se le puso la piel de gallina al preguntarse si estarían tras su rastro. En general, no parecía probable, aunque podrían olfatearle. Al ponerse de pie, sintió que el cargador del rifle estaba lleno antes de salir a toda velocidad.

Sin embargo, la nieve estaba suelta, y sus zapatos se apiñaban y se hundían; su respiración se entrecortaba y empezó a sentirse angustiado. No se oía ningún sonido tras él; pero eso, de alguna manera, aumentaba su inquietud, y de vez en cuando giraba la cabeza con ansiedad. Nada se movía en la extensión de sombra azul grisácea; y siguió adelante, consciente de lo pobre que era su velocidad comparada con la que podían alcanzar los lobos. Por fin, con profunda satisfacción, vio un destello de luz surgir de la oscura masa de un risco que tenía delante, y unos minutos después llegó, jadeando, al campamento.

—No has estado mucho tiempo fuera —observó Benson—. Supongo que no viste nada, ¿no?

"Oí lobos", respondió Blake secamente. "Será mejor que recojas suficiente leña para una gran fogata, porque no dudo que me encuentren. Sin embargo, es una señal prometedora".

"Supongo que podríamos prescindir de él", interrumpió Hording. "No me sirven los lobos".

"De algo deben vivir", dijo Blake. "Ya que están aquí, seguramente haya alces o caribúes por aquí. Lo intentaré mañana".

"¡Pero los lobos!"

"No son tan atrevidos a la luz del día. De todos modos, me parece que debemos correr algunos riesgos."

Esto era obvio; y cuando hubieron acumulado una buena cantidad de leña,
Harding y Blake se fueron a dormir, dejando a Benson a cargo de la vigilancia.

CAPÍTULO XVI

EL SENDERO DEL CARIBÚ

Cuando Harding despertó a Blake, el frío era casi insoportable, y le costó un gran esfuerzo levantarse del hueco que había excavado en la nieve y forrado con ramas de abeto junto al fuego. No había pasado calor allí, y era significativo que la nieve estuviera seca; pero el sueño lo había aliviado del malestar, y levantarse le había resultado la mayor dificultad del agotador viaje. En respuesta a sus preguntas somnolientas, Harding dijo que había oído aullar a un lobo a lo lejos una o dos veces, pero eso fue todo; y luego se echó, dejando a Blake de guardia.

Blake estaba sentado de espaldas a un banco de nieve, que le ofrecía un ligero refugio. Por sus sensaciones, imaginó que la temperatura debía de ser de unos cincuenta grados bajo cero. La escarcha lo azotaba, endureciendo sus músculos hasta que sintió que si se le exigía un movimiento vigoroso, sería incapaz de hacerlo. Su mente estaba embotada; no podía razonar con claridad, aunque tenía cosas que considerar; y miraba a su alrededor con ojos pesados, intentando olvidar su malestar físico, mientras su mente vagaba por un laberinto de pensamientos confusos.

Había media luna en el cielo, despiadadamente claro, pues la nubosidad podría haberlo calentado; cuando la luz del fuego se atenuó, los esbeltos troncos de los abetos se recortaron nítidamente contra el resplandor plateado y el brillo intenso de la nieve. Todo estaba teñido de azul y blanco, y el frío mortal resultaba deprimente.

Blake comenzó a considerar su situación, que era grave. Estaban agotados y medio desnutridos; sus pieles estaban harapientas; y la escasez de dinero y la dificultad del transporte los habían obligado a reducir su equipo de campamento. De hecho, al recordar la larga marcha, Blake se sorprendió de haber evitado una congelación incapacitante; aunque tanto Benson como Harding estaban algo cojos por la tensión que el uso de raquetas de nieve ejerce sobre los músculos de las piernas. Existía, además, el riesgo de que esto se volviera peligroso; y probablemente faltaban doscientas millas hasta el puesto de la bahía de Hudson. Las posibilidades de que llegaran parecían muy escasas.

En ese momento, un aullido, áspero y siniestro, resonó en el aire gélido. Con un sobresalto nervioso, Blake agarró su rifle. Los lobos los habían olido. De espaldas a la luz, pasó unos minutos observando fijamente las brillantes manchas blancas entre los árboles dispersos, pero no pudo distinguir ninguna de las sigilosas y fugaces formas que casi esperaba ver. Era alentador que los lobos no hubieran superado su miedo al fuego. El hambre intensa los habría impulsado a atacar; y Blake no se hacía ilusiones sobre el resultado. Sin embargo, las feroces bestias no se morían de hambre; debían de haber encontrado algo que comer; y lo que un lobo podía comer alimentaba a hombres que no eran nada exigentes.

Al no ver nada que lo alarmara, Blake reanudó sus cavilaciones. Su búsqueda del chicle había resultado inútil. Sentía lástima por Harding, quien había apostado su futuro a su éxito. El hombre no se había quejado mucho; pero Blake sabía lo que debía sentir; y pensó con compasión en la mujer solitaria que valientemente había enviado a su esposo y ahora lo esperaba en la miserable incomodidad de una vivienda barata. No era difícil imaginar su ansiedad y su incertidumbre.

Luego comenzó a reflexionar sobre sus propios asuntos, que no eran alentadores, aunque no creía arrepentirse realmente de la abnegada decisión que había tomado. Su padre había fallecido endeudado, y Blake sospechaba que al coronel Challoner le había costado algo rescatar la parte de la propiedad de su madre, que le proporcionaba unos pequeños ingresos. Que la hubieran invertido con tanto cuidado no bastaba, pensaba, para protegerla de la extravagancia y el ingenio de Blake para reunir dinero. Después, el coronel lo había criado y enviado al ejército, haciéndolo con un afecto generoso que era muy diferente de la caridad fría y que exigía algo a cambio. Entonces, Bertram nunca había envidiado el favor que le demostraba a su primo, sino que le había brindado una cálida amistad; y Blake, que era mucho más fuerte, se había interpuesto en ocasiones entre el muchacho y el mal. Lo había hecho de nuevo en los momentos de mayor necesidad de Bertram, y ahora no debía quejarse de las consecuencias.

Últimamente le habían parecido más pesados ​​que antes, pues al tentarlo, Clarke le había hecho una sugerencia reveladora: ¿y si se casaba? Esto parecía improbable: para empezar, ninguna chica que le interesara vería con buenos ojos a un hombre con su reputación; pero había pensado mucho en Millicent Graham durante la larga y agotadora marcha. Imaginaba que había heredado lo suficiente del carácter temerario de su padre como para estar dispuesta a correr un riesgo. No permitiría que un hombre traicionara a su amigo por una ventaja que él pudiera obtener; tenía un coraje que la ayudaría, por amor, a recorrer un camino difícil. Aun así, no había motivos para creer que lo amara; ni, de hecho, que lo considerara solo como un extraño al que, tal vez, tenía algún motivo de gratitud.

Rompiendo resueltamente este hilo de pensamientos, echó leña al fuego y se sentó, temblando, a hacer planes para la marcha a la fábrica, hasta que Benson lo relevó. Cuando el gris amanecer amaneció sobre los árboles, se levantó entumecido por el frío; y, tras tomar su ración de un desayuno muy frugal, examinó cuidadosamente su rifle. Aunque lo mantenía limpio de grasa sobrante, existía el riesgo de que el percutor y la corredera del cargador se congelaran; y un disparo fallido podría ser desastroso. Alzando la vista entre las ramas, notó el cielo bajo y lúgubre; aunque pensó que no hacía tanto frío.

"Voy a buscar un caribú", dijo. "Volveré al anochecer".

"Habrá nieve", le advirtió Harding. "Si cae mucha, te costará llegar a casa".

"Me resultaría más difícil prescindir del desayuno y la cena, y eso es lo que podría ocurrir muy pronto".

"De todos modos, será mejor que lleves a uno de nosotros contigo."

"¿Con el hacha?", dijo Blake riendo. "Ya es bastante malo alcanzar a un caribú con un rifle. Benson es tan malo acechando como yo, y un día de descanso puede salvarte de una pierna por usar raquetas de nieve. Como no tenemos trineo, sería incómodo llevarte a la fábrica."

Lo dejaron ir; pero al llegar al claro, su rostro se endureció. El cielo tenía un aspecto amenazador, la nieve estaba blanda y había lobos por todas partes; pero estaba relativamente a salvo mientras durara el día, y debía encontrar comida. Por la mañana vio huellas de lobo, pero ninguna señal de ciervo, y al mediodía se sentó unos minutos en una hondonada resguardada y logró encender la pipa medio congelada que guardaba en un bolsillo interior. No había traído nada para comer, pues habían decidido que sería prudente prescindir del almuerzo. Con los pies entumecidos, después de fumar un rato, caminó pesadamente de risco en risco durante toda la tarde. En su mayor parte, eran escasos y los árboles muy pequeños, mientras que el terreno entre ellos parecía estar cubierto de losas de rocas y piedras. Estaba completamente vacío, sin señales de vida, pero Blake continuó su búsqueda hasta que la luz comenzó a desvanecerse, momento en el que se detuvo a mirar a su alrededor.

No había nevado, pero el cielo estaba muy denso y se había levantado un viento cortante. Le costaría llegar al campamento si su rastro se perdía. Sabía que debería haber regresado antes; pero había lo que parecía ser un extenso bosque frente a él, y no podía soportar la idea de regresar con las manos vacías junto a sus compañeros medio muertos de hambre. Los árboles grises no estaban lejos; podría alcanzarlos y recorrer una o dos millas por el sendero antes del anochecer, aunque estaba cansado y el hambre le había provocado un dolor insoportable en el costado izquierdo.

Acelerando el paso, se acercó al risco. Se veía muy negro y sombrío contra la nieve, que ahora se desvanecía en un gris extraño y sin vida. Los árboles estaban raquíticos y dispersos; eso le permitió pasar, aunque había ramas caídas medio cubiertas que se enredaban en sus grandes raquetas de nieve. No vio huellas de ningún animal, y no esperaba verlas; pero, con un ánimo salvaje, avanzó sin mucha precaución hasta que entró en una franja de terreno accidentado sembrada de montículos rocosos. Allí no podía ver adónde iba, y estaba casi oscuro en las hondonadas; pero había aprendido que a veces la suerte favorece al cazador tanto como al acecho cuidadoso. Se detuvo un momento para respirar, a mitad de una empinada cuesta, y se sobresaltó, porque un objeto sombrío apareció inesperadamente en la cima. Apenas se distinguía contra el fondo de los árboles, pero Blake vio los cuernos de púas anchas en un claro y supo que era un caribú.

No había tiempo que perder; la veloz criatura emprendería el vuelo al instante; y, casi al avistarla, el rifle se le subió al hombro. Por un instante, la vista vaciló ante la figura borrosa, y luego sus manos entumecidas se tranquilizaron y, confiando en que nada frenaría el mecanismo obstruido por la escarcha, apretó el gatillo. Sintió la sacudida de la culata, un poco de humo le inundó los ojos y no pudo distinguir nada en la cima. Sin embargo, parecía imposible que hubiera fallado, y al instante siguiente oyó un pesado forcejeo en la nieve, entre las rocas. Subió la ladera a una carrera salvaje y se precipitó por una hondonada escarpada, en cuyo otro lado un objeto apenas visible se movía entre la penumbra de los árboles. Deteniéndose un momento, levantó el rifle, y tras el tenue destello rojo, el ciervo se tambaleó y se desplomó.

Corriendo con desesperación, se abalanzó sobre él con su cuchillo de caza; y entonces se detuvo, sintiéndose extrañamente débil y sin aliento, con la larga hoja goteando en su mano. Ahora que el caribú yacía muerto ante él, la tensión de los últimos minutos se hacía sentir. Sorprendido por una oportunidad repentina e inesperada cuando estaba exhausto y débil por la falta de alimento, se había forzado a sí mismo la firmeza suficiente para disparar. Le había costado un esfuerzo; la corta y feroz persecución lo había puesto a prueba; y ahora la reacción se había instalado. A pesar de todo, era consciente de una excitación salvaje y exultante. ¡Aquí había comida, y la comida significaba vida!

Su primer impulso fue encender una fogata y darse un festín, pero al calmarse, empezó a pensar. Estaba muy lejos del campamento y temía que si descansaba no podría obligarse a reanudar la marcha. Además, tenía que lidiar con los lobos; y no podría escapar si lo seguían en la oscuridad. Prudence le sugirió cortar la mayor cantidad de carne posible y, tras colocarla fuera de su alcance en un árbol, partir hacia el campamento a toda velocidad sin llevarse nada de la carne cruda para oler el aire; pero esto era más de lo que podía hacer. Sus compañeros estaban muy hambrientos y algún animal podría trepar hasta la carne congelada. Era impensable que corriera el riesgo de perder la preciada comida. Decidió llevarse todo lo que pudiera cargar y guardar el resto en un árbol; y se puso a trabajar con el cuchillo de caza con prisa.

Ya estaba completamente oscuro; no podía ver lo que cortaba, y si se hacía un corte en la mano, entumecida y casi inservible, la herida no sanaría. Entonces, el mango del cuchillo se volvió resbaladizo, y la piel y el hueso duros hicieron girar la hoja errante. Era una tarea desagradable, pero el hombre no podía ser meticuloso, y arrancó la carne con los dedos, sabiendo que corría peligro mientras trabajaba. Había lobos en los alrededores, y su olfato para la sangre era extraordinariamente agudo; era incierto si llegarían al lugar antes de que él se marchara. Cuando se detuvo a limpiar el cuchillo en la nieve, echó un vistazo rápido a su alrededor.

No veía nada más allá de un tronco caído a unos doce metros; más allá, los árboles se habían desvanecido en una masa sombría. Un viento cortante gemía entre ellos, haciendo que las agujas susurraran con fuerza; pero, salvo esto, reinaba un silencio intimidante. Blake empezó a sentir horror por el bosque solitario y ansiaba escapar a campo abierto, aunque allí no estaría más seguro. Pero ceder a esta debilidad sería peligroso; y, recomponiéndose, se puso a trabajar con más calma.

Era difícil alcanzar las ramas del abeto que había elegido, y cuando puso a salvo la primera carga de carne, sintió la tentación de huir. De hecho, por unos instantes permaneció indeciso, luchando por dominar sus miedos; luego regresó por otra provisión. Trepó al árbol tres veces antes de estar seguro de haber almacenado suficiente, y después recogió toda la carne que pudo llevar cómodamente. Pronto se congelaría, pero no antes de dejar un rastro que cualquier lobo que se acercara podría seguir.

Salió del bosque a paso firme, evitando intentar un ritmo más rápido del que podía mantener, pero al recorrer una milla se sintió angustiado. Su carga, que incluía el rifle, era pesada, y se había estado esforzando desde temprano en la mañana. El viento le daba en la cara, azotándolo hasta que el frío se volvió insoportable; la nieve seca estaba suelta y se había acumulado sobre su sendero. Aun así, agradecía que no hubiera caído más, y creía saber adónde debía dirigirse. Ahora que estaba al descubierto, podía ver a cierta distancia, pues la nieve proyectaba una luz tenue. Se extendía ante él, una extensión de gris brillante, y el crujido chirriante que hacía bajo sus zapatos acentuaba el silencio abrumador.

Rodeando un risco que no recordaba, se detuvo alarmado, hasta que un grupo de árboles más altos, que creía conocer, atrajo su mirada inquisitiva. Si estaba en lo cierto, debía inclinarse más hacia el este para encontrar la ruta más corta al campamento; y partió, respirando con dificultad y deseando soltar su carga. Copos fríos le quemaban en la cara, y una neblina creciente le impedía ver hacia donde esperaba encontrar el siguiente bosque. Estaba a menos de cien yardas de los árboles más cercanos cuando los vio, y al salir del bosque nevaba con fuerza. Se le encogió el corazón al salir al descubierto, pues ahora no tenía guía, y sin hacha ni manta, no podría hacer una fogata y acampar en un risco, aunque encontrara una. Parecía que perecería si no llegaba al campamento.

Solo tenía un vago recuerdo de haber seguido avanzando a tientas, pasando junto a un risco que no podía localizar, y aquí y allá una roca blanca, mientras la nieve caía más espesa y su superficie empeoraba. Entonces, cuando sintió que no podía seguir adelante, oyó un aullido a sus espaldas, y luego otro.

Con los lobos pisándole los talones, Blake aceleró al máximo. Como último recurso, podía tirar la carne, y se detendrían; pero aún estaban a cierta distancia y se aferró con fuerza a su preciada carga. Significaba la vida para él y para sus compañeros hambrientos. Sus pies se hundieron en la nieve blanda; el viento lo empujó hacia atrás con crueldad; una nube había tapado la luna, oscureciendo la poca luz que tenía; pero, lo peor de todo, una de sus raquetas estaba suelta. Con el aullido de los lobos a sus espaldas, no se atrevió a detenerse para ajustársela, aunque esto le impedía mucho avanzar. Avanzó con dificultad a medida que los aullidos se acercaban; y entonces, cuando parecía que tendría que rendirse, un tenue resplandor brilló y se giró hacia él con un grito ronco. Recibió una respuesta, la luz se hizo más brillante y se encontró entre los árboles.

Benson salió a su encuentro y un minuto después se dejó caer, exhausto, junto al fuego.

—Les traje la cena, muchachos —jadeó—, ¡pero los lobos me siguen la pista!

Harding agarró el rifle, mientras Benson atizaba el fuego hasta que una llama más grande se alzó, iluminando claramente un radio de varios metros; pero los lobos, temiendo el fuego o oliendo alguna otra presa, se habían desviado hacia la derecha, y los hombres podían oír sus aullidos cada vez más débiles en la distancia.

—Tendremos un festín esta noche, muchachos —dijo Benson, preparando apresuradamente la comida.

Comieron con gran apetito y después se durmieron; y cuando llegaron al bosque a la mañana siguiente no quedaba nada del caribú excepto la carne en el árbol y algunos huesos limpios.

Con suficiente carne para calmar la ansiedad por la comida, los hombres pasaron dos días disfrutando de un merecido descanso; y luego continuaron, a marchas forzadas que les pusieron a prueba. Sin embargo, parte del camino transcurría a campo abierto, pues se encontraban cerca del límite norte del cinturón forestal, y los árboles dispersos, empequeñecidos y doblados por el viento, se extendían de este a oeste en una línea profundamente dentada. En algunos lugares se extendían audazmente hacia el Polo en largos promontorios; en otros, se replegaban en amplias bahías que Blake, guiándose por la brújula, mantenía rectas, para luego sumergirse de nuevo en la maleza. Pasaron tres días luchando por abrirse paso a través de la lengua más ancha, pero, por lo general, unas pocas horas de ardua marcha los llevaban a campo abierto. Incluso allí, el terreno era muy accidentado y quebrado, y agradecieron los numerosos arroyos y lagos congelados que les proporcionaron un camino más fácil.

Siguiendo adelante obstinadamente, acampando donde podían encontrar refugio y leña, pues difícilmente habrían sobrevivido una noche al aire libre sin fuego, recorrieron, según sus cálculos, doscientas millas; y Blake creyó que seguramente debían estar cerca del puesto de la bahía de Hudson.

CAPÍTULO XVII

UN RESPIRO

Una mañana, cuando el grupo desayunaba, una ligera nevada caía sobre el desierto acompañada de un viento feroz. Había amanecido, pero había poca luz, y Blake, mirando desde detrás de una losa rocosa a cuyo abrigo se aferraban algunos enebros, pensó que tres o cuatro millas sería la distancia más larga que podía ver. Esto fue especialmente desafortunado, porque un trampero indio que habían conocido dos días antes les había dicho que su ruta los llevaba a través de una amplia extensión sin árboles, al otro lado de la cual uno o dos riscos aislados indicarían la proximidad de la fábrica. Desaparecer estos bosques podría traer consecuencias desastrosas.

Entre las brasas ardía un cazo con té suave, hecho con hojas ya infusionadas dos veces; y Benson, inclinado sobre un tronco, partía lo que quedaba de carne. Levantó un trocito.

"Había pensado en guardar esto, pero no me parece que valga la pena", dijo. "Si llegamos a la fábrica esta noche, cenaremos bien".

"No mencionas lo que pasará si no lo conseguimos", comentó Harding con humor sombrío. "En fin, ese trozo de carne no servirá de mucho. ¿Qué opinas, Blake?"

Blake forzó una risa alegre.

"¡A por todas! ¡Vamos a llegar al puesto! ¡De hecho, tenemos que hacerlo! ¿Cómo está la pierna esta mañana?"

"No creo que sea peor que anoche", respondió Harding.
"Si voy con cuidado, debería aguantar otro viaje".

Hizo una mueca al estirar la extremidad. Le dolía mucho, pues durante los últimos días la tensión que las raquetas de nieve ejercían sobre los músculos casi lo había incapacitado. Ahora sabía que sería difícil resistir otro viaje; pero se había acostumbrado al dolor, al cansancio y al hambre. Eran, imaginaba, el destino de todos los que desafiaban los rigores del invierno en las tierras salvajes del norte.

—Bueno —dijo Benson—, no tiene sentido llevar nada que no sea estrictamente necesario, y la bolsa de comida vacía puede quedarse. Aquí tienes un par de mocasines gastados que tenía guardados. Debería poder conseguir unos nuevos en la fábrica.

"Aún falta bastante", le recordó Harding.

Si no lo logramos, lo más probable es que no necesite las cosas.
¿Pero qué hay de tu colección de chicles?

Hacía tiempo que no se decía nada sobre este punto, pero el rostro de Harding tenía una expresión curiosa mientras tomaba una bolsa que pesaba tres o cuatro libras.

Algunos de estos materiales podrían usarse para barnices de baja calidad; pero no es eso lo que busco. He estado intentando creer que algunos especímenes podrían resultar mejores tras el análisis; pero supongo que es una ilusión.

Con un movimiento rápido y decidido, arrojó la bolsa al fuego, y cuando la resina se encendió con un denso humo marrón, los demás lo miraron con silenciosa compasión. Este era el fin del proyecto del que tanto había esperado; pero era evidente que podía afrontar el fracaso con fortaleza. No pudieron decir nada útil, y se abrigaron en silencio con sus mantas.

No había mucha nieve cuando partieron, y afortunadamente el viento soplaba a su favor, pero la neblina blanca se disipó ante la vista y Blake, abriendo camino, mantuvo la vista en la brújula. No estaba del todo seguro de la ruta correcta, pero tenía la satisfacción de saber que, al menos, iba derecho.

Tras unos minutos, Harding miró hacia atrás. Su campamento había desaparecido; se encontraban en un desierto abierto, y supo que había iniciado la última marcha que era capaz de hacer. No podía saber adónde lo llevaría, aunque la respuesta a la pregunta era de vital importancia. Por un momento pensó en su esposa y se preguntó con profunda ansiedad qué sería de ella si sus fuerzas flaqueaban antes de llegar al puesto; pero apartó estas preocupaciones de su mente. Era peligroso albergarlas, y no servía de nada; su tarea era seguir adelante, blandiendo las raquetas de nieve de red mientras luchaba con el dolor que le causaba cada paso. Se encogía ante la contemplación de la distancia que aún le quedaba por recorrer; le parecía inmensa en su debilidad, y se sentía débil y lisiado. La nieve blanda y el frío ártico se oponían a su avance con una fuerza maligna; pero su cuerpo exhausto aún obedecía al impulso de su voluntad, y se animó a luchar por la vida que tenía algún valor para otro. Debía marchar, dividiendo la distancia en etapas cortas que tuvieran menos efecto sobre la imaginación; cojeando hacia adelante desde la roca cubierta de hielo que tenía a su lado hasta el montículo blanco que se alzaba tenuemente donde la nieve desdibujaba el horizonte; luego volvía a mirar hacia adelante desde algún parche de matorral hasta la elevación más prominente que pudiera ver.

Los objetivos que eligió y superó parecían innumerables; pero el desierto seguía extendiéndose, despiadadamente vacío. Le dolía muchísimo la pierna; sabía que pronto se derrumbaría; y no habían visto nada parecido a una elevación rocosa que esperaban con ansias. Encontrarla simplificaría las cosas, pues el indio les había hecho comprender que los riscos que rodeaban el puesto se encontraban casi al este.

Pasó el mediodía, y seguían avanzando sin detenerse, pues quedaban poco más de tres horas de luz, y era impensable que pasaran la noche sin comida ni refugio. El horizonte se estrechaba cada vez más a medida que la nieve se espesaba; existía el riesgo de pasar las marcas de guía, o incluso la fábrica.

Eran casi las tres cuando Harding tropezó y cayó en la nieve. No pudo levantarse hasta que Benson lo ayudó, y al intentarlo, se lastimó aún más la pierna debilitada. Por un momento se apoyó en su compañero, con el rostro contraído por el dolor.

—Parece que la caída te hizo daño —dijo Benson con simpatía.

"Tendré que seguir", jadeó Harding; y, apretando los dientes, avanzó a grandes zancadas; pero solo dio unos pasos. El dolor era intenso; la cabeza le daba vueltas; le flaquearon las fuerzas y cayó de rodillas.

Benson y Blake se detuvieron consternados.

"Si he mantenido la línea correcta, no podemos estar lejos de la fábrica", dijo Blake alentadoramente.

"Estoy agotado", declaró Harding. "Tendrás que dejarme aquí. Si llegas al puesto, puedes volver con un trineo".

¡No! ¿Cómo vamos a encontrarte si nuestro rastro se acerca? Además, te congelarías en pocas horas. Si no puedes caminar, tendrán que cargarte. ¡Agárralo, Benson!

Benson lo levantó, Blake lo sujetó del brazo y, apoyándolo, reanudaron la marcha. Apoyándose pesadamente en ellos, Harding fue arrastrado, y silenciaron sus débiles protestas ocasionales.

—¡Deja de decir tonterías! ¡Lo solucionaremos juntos! —le dijo Blake con brusquedad.

Ninguno dudaba mucho de cuál sería el final, pero se mantuvieron firmes. No se dijo nada más. Blake y Benson estaban casi exhaustos, con el rostro demacrado y serio, y el de Harding, tenso por el sufrimiento. Aun así, sus músculos, sobrecargados, obedecían de alguna manera a la incesante llamada.

Por fin, cuando la luz casi se había ido, Benson entró en una ligera depresión que se inclinaba sobre su camino.

—¡Espera! —gritó con voz ronca—. ¡Mira esto!

Blake se agachó, mientras Harding, tambaleándose torpemente con la pierna doblada, lo sujetaba. El hueco era pequeño: un surco liso ligeramente más bajo que el resto de la nieve.

"¡Un sendero para trineos!", gritó con voz exultante. "¡Se ha desviado un poco, pero han estado transportando madera por allí, y eso significa mucho para nosotros!" Señaló un surco poco profundo a unos treinta o sesenta centímetros de la ranura. "Eso lo hizo el extremo de un tronco arrastrado. El indio dijo que había riscos cerca del poste, ¡y que no querían transportar la leña más allá de lo necesario!"

Se quedaron en silencio unos instantes, abrumados por el alivio. ¡Tenían una guía para encontrar refugio y seguridad! Cuando recuperaron el aliento, Blake ayudó a Harding a mantenerse en pie, a quien le costaba mantenerse en pie.

"Tenemos que darnos prisa", dijo con entusiasmo. "Anochecerá en media hora, y la nieve no tardará en cubrir el sendero".

El riesgo de perderse la fábrica, que podría estar cerca, era inevitable, y Blake y Benson se recompusieron para un último esfuerzo, jadeando mientras arrastraban a Harding. La luz se desvanecía rápidamente; ahora que habían cambiado de rumbo, la nieve les azotaba la cara, dificultándoles la visión, y avanzaron con la cabeza gacha y la mirada fija en la línea guía. Esta se desvaneció por momentos y desapareció por completo al cabo de un rato. Entonces se detuvieron, consternados, y Blake cayó de rodillas, raspando la nieve con sus guantes harapientos.

"No veo hacia dónde va, pero desde luego no termina aquí", dijo. "Benson, búscalo, ¡pero no te desvíes!"

Benson avanzó, y al desvanecerse entre la nube de copos, quienes lo dejaron atrás sintieron una profunda inquietud. Apenas podían ver a unos metros; soplaba un viento fresco y el viento podría llevarse sus voces, y si esto sucedía, era improbable que su compañero pudiera reunirse con ellos. Después de unos minutos, Blake gritó, y la respuesta fue tranquilizadora. Esperaron un poco más, y entonces, al gritar, les llegó un grito muy débil:

"¡Nada todavía!"

—¡Acércate más! —gritó Blake; pero parecía que Benson no lo oyó, pues no hubo respuesta.

"¿No sería mejor que fueras tras él?" sugirió Harding.

—¡No! —espetó Blake—. Dispersarse empeoraría las cosas. —Alzó la voz—. ¡Regresen antes de que se llenen sus huellas!

El silencio que siguió los alarmó; pero mientras escuchaban en tensa espera, un débil llamado surgió de la nieve. Las palabras eran indistinguibles, pero la voz tenía un tono exultante.

"¡Ha encontrado el rastro!" exclamó Blake con profundo alivio.

Era difícil ver la huella de los zapatos de Benson, y Harding no podía dar un paso solo, pero gritaban a intervalos mientras Blake lo ayudaba lentamente a avanzar, y finalmente un objeto sombrío apareció frente a ellos. Al acercarse, Benson señaló una pequeña depresión.

"Podemos seguirlo si no se desvanece; pero no hay tiempo que perder", dijo. "Quizás sea más seguro si voy primero y no pierdo de vista el rastro".

Avanzó arrastrando los pies con la cabeza gacha, mientras Blake venía detrás, ayudando a Harding lo mejor que podía. Los tres recordaron durante mucho tiempo la siguiente media hora. Una vez perdieron el rastro y la desesperación los embargó, pero, buscando con ansiedad, lo encontraron de nuevo.

Por fin, una luz tenue y esquiva apareció entre la nieve que tenían delante, y la observaron con profunda satisfacción a medida que se aclaraba. Cuando se transformó en un intenso resplandor amarillo, pasaron junto a una barrera blanca rota que Blake supuso que era una empalizada en ruinas, y la masa difusa de un edificio se recortaba contra la nieve. Entonces se oyó un fuerte ladrido de perros, y mientras buscaban la puerta, un rayo de luz brilló repentinamente, con la oscura figura de un hombre en medio.

Al minuto siguiente entraron en la casa, y Harding, tambaleándose por el suelo de una amplia habitación, se aferró a una mesa y cayó con estrépito en una silla. Tras el frío extremo del exterior, el aire era sofocante. Abrumado por el cambio y el dolor, Harding se recostó con el rostro enrojecido y los ojos entornados, mientras sus compañeros permanecían inmóviles, con la nieve brillando sobre sus pieles raídas.

El hombre cerró la puerta antes de volverse hacia ellos.

—Qué mala noche —dijo con calma—. Podrían sentarse. ¿De dónde son?

Blake rió mientras buscaba asiento. Imaginó que su apariencia debía de ser algo alarmante, pero sabía que se necesita mucho para perturbar la serenidad de un escocés de la Bahía de Hudson.

"De Sweetwater, pero hemos estado en la zona boscosa desde que llegó el invierno. Ahora nos hemos quedado sin provisiones y mi compañero está lisiado por problemas con las raquetas de nieve".

—Sí —dijo el hombre—. Sospeché algo así. Pero ¿quizás querrás cenar?

"Creo que, si nos pusieran a ello, podríamos comernos medio caribú", le dijo Benson con una sonrisa.

"No hay nada", respondió el escocés con naturalidad. "Puedo darte un buen pan bannock y un poco de pescado blanco. Nuestras provisiones ya no son tan abundantes".

Se quitaron las pieles y echaron un vistazo a su alrededor mientras su anfitrión se afanaba en la estufa. La habitación era amplia, y sus paredes de estrechos troncos estaban revestidas de arcilla y musgo. Armas y trampas de acero colgaban de ellas; el suelo era de tablas irregulares que, evidentemente, se habían agrietado en el risco más cercano; y los muebles eran de lo más sencillo y rudimentario. Sin embargo, la habitación tenía un aire de suprema comodidad para los hambrientos recién llegados, y tras los primeros minutos la encontraron deliciosamente cálida. Comieron vorazmente la comida que les dieron, y después el agente le trajo a Harding agua caliente y le examinó la pierna.

"Creo que no caminarás mucho por un tiempo", comentó. "Apóyalo en la silla y quédate quieto".

Harding accedió con gusto; y, encendiendo sus pipas, los hombres comenzaron a conversar. Su anfitrión, quien les dijo llamarse Robertson, era un hombre de mediana edad, de rasgos bastante duros.

"Estoy completamente solo; mi secretario está con las crías en El Lago de los Cisnes", dijo. "¿Adónde van?"

—Para el sur —respondió Blake—. Vinimos aquí buscando refugio, muy cansados, y queremos contratar un tiro de perros y un guía mestizo, si es posible, en cuanto mi compañero esté en condiciones de viajar. Luego necesitamos provisiones.

"Me temo que no puedo abastecerlos. Tenemos pocas provisiones; tenemos pocos peces y caribúes al año, y no tenemos ni un solo equipo disponible."

—Bueno —dijo Benson—, supongo que no nos dejarán salir, y con gusto pagaremos nuestro alojamiento. No queremos volver a emprender el camino sin comida ni transporte.

Robertson parecía pensativo.

Podrías esperar una semana o dos; y entonces quizá veremos mejor qué se puede hacer.

Les hizo algunas preguntas sobre su viaje y luego Harding sacó el chicle de su estuche.

Supongo que no has visto nada parecido por aquí, ¿no?

"No", dijo Robertson, tras examinarlo con atención. "Me he dedicado a estudiar los productos naturales de la región, y en mi opinión, no encontrarán resina de este tipo en la zona forestal del norte".

Supongo que tienes razón. Dejando de lado las pieles, si el país es rico en algo, probablemente sean minerales.

"Hay cobre y algo de plata, pero no he visto ningún mineral que valga la pena explotar, teniendo en cuenta el transporte".

"Supongo que no estás ansioso por fomentar la prospección", sugirió Benson.

Robertson sonrió.

Si hubiera una buena cosecha, no nos opondríamos. Estamos aquí para comerciar, y abastecer a los mineros no es tan arriesgado como comerciar con pieles; pero que una multitud de los asentamientos perturbe nuestras reservas y se marche sin encontrar nada de valor no nos conviene. Aun así, creo que no es probable: la distancia y el invierno los mantendrán alejados.

¿Alguna vez viste señales de petróleo?

Aquí no; hay petróleo trescientos kilómetros al sur, pero no lo suficiente, en mi opinión, para pagar la perforación de pozos. De todos modos, los dos grupos de prospección que vinieron ya no regresaron.

Los dejó enseguida, y cuando lo oyeron moverse en una habitación contigua, Harding hizo una sugerencia.

"Nos quedaremos aquí un tiempo y luego buscaremos ese petróleo en nuestro camino hacia los asentamientos".

Blake accedió de inmediato; la determinación, pensó, era característica de su camarada. El proyecto de Harding había fracasado, pero en lugar de dejarse abatir por la decepción, ya estaba considerando otro.

CAPÍTULO XVIII

EL SENDERO TRASERO

Blake y sus amigos pasaron tres semanas en el puesto de la Bahía de Hudson, y durante las dos primeras semanas, un viento gélido azotó la nieve contra el tembloroso edificio. Era peligroso aventurarse hasta un acantilado cercano, donde se había cortado el combustible; Benson y el agente, que transportaban leña a casa, escaparon por poco de la muerte una noche en medio de la tormenta que arreció repentinamente. Ninguno de los mestizos pudo llegar a la fábrica, y Robertson confesó estar preocupado por ellos. Era poco lo que se podía hacer, y pasaron los días deprimentes holgazaneando junto a la estufa al rojo vivo, escuchando el rugido del vendaval. En las largas tardes, Robertson les contaba historias sombrías del Norte.

Luego vino una semana de tiempo tranquilo y despejado, con intensas heladas; y cuando llegaron varios tramperos, Robertson sugirió que sus invitados acompañaran a un hombre que iba un poco más al sur con una yunta de perros. Sin embargo, solo pudo proporcionarles una escasa provisión de comida, y sabían que les esperaba una larga marcha forzada al dejar a su guía.

Amanecía cuando engancharon a los perros al trineo, y Harding y sus compañeros, temblando bajo sus pieles, sentían una fuerte reticencia a abandonar la fábrica. Era un lugar rudo y muy solitario, pero habían disfrutado del calor y la comida allí, y su físico se retraía del trabajo y el frío intenso. Ninguno deseaba quedarse en el norte —Harding menos que nadie—, pero era desalentador contemplar la distancia que los separaba de los asentamientos. Les exigiría un gran esfuerzo y una férrea resistencia antes de volver a descansar junto a un hogar.

No había viento, el humo ascendía en línea recta y, extendiéndose, flotaba sobre el tejado en una nube inmóvil; la nieve tenía un extraño brillo fantasmal en la luz que se filtraba; y el frío calaba hasta los huesos. Con una punzada de dolor, se despidieron de su anfitrión y siguieron al mestizo, que bajó corriendo la cuesta desde la puerta tras su yunta. Robertson regresaba a sentarse, calentito y bien alimentado, junto a su estufa, pero no podían imaginar las penurias que les aguardaban.

Sin embargo, su depresión se desvaneció al cabo de un tiempo. La nieve era propicia para el viaje, los perros trotaban rápido y el mestizo gruñó aprobando su velocidad al señalar los puntos de referencia que la demostraban al detenerse al mediodía. Después, aguantaron hasta el anochecer y acamparon entre unos enebros al abrigo de una roca. Todo había ido bien el primer día; la pierna de Harding ya no le molestaba; y era reconfortante viajar ligero con sus mochilas en el trineo. El viaje empezó a parecer menos formidable. Reunidos alrededor del fuego, prepararon la cena alegremente, mientras los perros se peleaban por restos de pescado congelado. Harding, sin embargo, tenía dudas sobre su capacidad para mantener el ritmo; creía que en un par de días se les pasaría factura a los hombres blancos.

Durmieron profundamente, pues el frío afecta menos a quien está fresco y bien alimentado. El desayuno se sirvió rápidamente y, tras una breve lucha con los perros, partieron de nuevo. Era otro buen día, y viajaron rápido por una meseta ondulada donde la nieve suavizaba las irregularidades de las rocas. Un sol radiante los iluminaba, el trineo subía con facilidad por las laderas y bajaba por las hondonadas, y los hombres no tuvieron dificultad en mantener el ritmo. Al mirar atrás al mediodía, Harding notó la rectitud de su ruta. Delineada en delicados tonos azules contra la superficie blanca e intacta que la rodeaba, la pista del trineo regresaba sin apenas oscilaciones hasta la cima de una loma a tres kilómetros de distancia. No era así como habían viajado hacia el norte, con el viento helado en la cara, sorteando trabajosamente crestas quebradas y atravesando bosques enmarañados. Harding era un hombre optimista, pero la experiencia le advirtió que debía prepararse para condiciones mucho menos favorables. No era frecuente que el desierto mostrara un rostro sonriente.

Aun así, el buen tiempo se mantuvo, y ya se encontraban en lo profundo del bosque cuando se separaron de su guía en un arroyo helado que debía seguir mientras avanzaban hacia el sur por un terreno accidentado. No era una persona sociable, y solo hablaba unas pocas palabras de un francés bárbaro, pero lamentaron no volver a verlo cuando se despidió amistosamente. Los había traído rápidamente una larga distancia en su camino, pero ahora debían confiar en la brújula y en sus propios recursos; mientras que las cargas que llevaban eran desagradablemente pesadas. Antes de terminar esta tarea, los perros y el arriero habían desaparecido por la blanca ribera del arroyo, y se sintieron solos al permanecer en el fondo de la garganta, rodeados de rocas escarpadas y pinos oscuros. Blake miró hacia la alta orilla con una sonrisa triste.

"Tener un buen guía tiene sus ventajas", dijo. "No hemos tenido que afrontar una subida así en todo el camino. Pero más vale que subamos".

Les costó algo de trabajo, y al llegar a la cima se detuvieron a buscar el camino más fácil. Más adelante, hasta donde alcanzaba la vista, crecían pequeños pinos desgarrados entre las rocas, y las grietas en la superficie irregular indicaban barrancos problemáticos.

"Parece irregular", dijo Benson. "Hay una cresta bastante alta allá.
Podría ahorrarse problemas si la rodeamos. ¿Qué opinas?"

"Cuando no estoy seguro", respondió Harding, "pienso ir directamente al sur".

Benson le dirigió un gesto de comprensión.

Tienes mejores razones para volver que el resto de nosotros, aunque no tengo ningún deseo particular de quedarme aquí. ¡Ábrenos camino, Blake; dirígete al sur según la brújula!

Se adentraron más en el cinturón quebrado, descendiendo barrancos, cruzando lagos helados y arroyos nevados. De hecho, agradecieron que una franja de superficie llana indicara agua, pues el esfuerzo de atravesar el bosque era pesado.

Tras dos días de viaje, llegó un atardecer amarillento, y la nieve relucía bajo la luz tenue con un brillo ominoso. Mientras encendían la fogata, se levantó un viento quejumbroso. Estos sucesos presagiaban un cambio de tiempo, y guardaron silencio durante la cena. Extrañaban al mestizo y a los perros gruñendo, y parecía que la buena fortuna que los había acompañado hasta entonces estaba llegando a su fin.

A la mañana siguiente el cielo estaba bajo y amenazador, y al mediodía empezó a nevar, pero continuaron hasta la tarde sobre un terreno muy accidentado, y entonces celebraron un consejo alrededor del fuego.

"La situación requiere cierta reflexión", dijo Blake. "En primer lugar, nuestras provisiones no nos alcanzarán para atravesar la zona boscosa. El camino más corto hacia la pradera, donde el avance será más fácil, es hacia el sur; pero después de llegar allí, tendremos una larga marcha hasta los asentamientos. Contaba con matar un caribú, o quizás un alce, pero hasta ahora no hemos visto huellas".

"Debe haber algunos animales más pequeños que los indios comen", sugirió Benson.

Ninguno de nosotros sabe dónde buscarlos y no tenemos mucho tiempo libre para cazarlos.

—Así es —coincidió Harding—. ¿Cuál es tu plan?

Estoy a favor de dirigirnos al suroeste. Quizás signifique cien millas más, o incluso más, pero nos acercaría a la aldea de Stony y, después, al campamento maderero en el límite del bosque, donde podríamos abastecernos.

"Se sabe que los indios suelen estar medio muertos de hambre en invierno", le recordó Benson. "Aun así, puede que tuvieran buena suerte; y, de todas formas, no podíamos cruzar la pradera con el saco de provisiones vacío. Mi voto es para irnos al oeste."

Harding estuvo de acuerdo, aunque su pierna había amenazado con tener más problemas durante el último día o dos, y habría preferido la ruta más corta.

"¿Y qué pasa con el petróleo?", preguntó Blake.

"No podemos detenernos a buscarlo a menos que consigamos una buena reserva de alimentos, y no creo que podamos explorar mucho con la nieve en el suelo", dijo Harding, pensativo. "Cuando lleguemos al asentamiento, debo irme a casa, pero si consigo el dinero, volveré en cuanto llegue el deshielo para buscar el petróleo. Clarke es un hombre excepcionalmente inteligente, y sin duda está tras la pista".

"De alguna manera recaudaremos suficiente dinero", declaró Benson.

Harding sonrió.

"Sí, conseguiremos el dinero de alguna manera", asintió. "Por experiencia, cuando uno desea algo con muchas ganas, siempre hay una manera de conseguirlo".

Sacó las cenizas de su pipa y se puso de pie, estirándose y bostezando.

"Ahora mismo quiero dormir", dijo.

Al amanecer de la mañana siguiente, nevaba con fuerza, y durante una semana avanzaron con dificultad, con un vendaval gélido que les azotaba la cara con los copos. Cada día la distancia recorrida disminuía, y las raciones se reducían en consecuencia. A Harding le dolía la pierna, pero no quería hablar de ello a menos que fuera necesario. Sin embargo, se acercaban a las inmediaciones de la aldea india y Blake empezó a especular sobre la probabilidad de que encontraran a sus habitantes en casa. Comprendió que los Stonies vagaban por allí, y se dio cuenta con inquietud de que sería una lástima que estuvieran de cacería.

Finalmente, tras pasar un día ventoso subiendo trabajosamente la cuesta áspera pero de suave ascenso de una larga divisoria, acamparon en una meseta alta y permanecieron despiertos, demasiado fríos para dormir, junto a una hoguera de leña verde y sombría. Por la mañana les costó ponerse de pie, pero a medida que la luz se aclaraba, la perspectiva que se extendía ante ellos captó su atención. Las cimas de las colinas estaban envueltas en nubes plomizas, pero un valle se abría abajo. Era más ancho y profundo que cualquier otro que hubieran visto desde que salieron de la fábrica; el fondo parecía inusualmente llano y corría aproximadamente hacia el sur.

Lo miraron en silencio durante un rato; y luego Harding habló.

"Tengo la impresión de que este es el valle donde Blake enfermó, y si estoy en lo cierto, eso nos ayudará a solucionar las cosas".

"Así es", asintió Benson. "Seguro que alcanzaríamos la aldea de Stony, y después podríamos seguir el terreno bajo hasta el río. Con los mosquetes congelados, el camino debería ser fácil".

Blake estaba consciente de una profunda satisfacción; pero todavía había una duda.

"Sabremos más sobre ello después de otra marcha", dijo.

No nevó esa mañana, y como sus mochilas eran inquietantemente ligeras, avanzaron a buen ritmo por las laderas de la colina y bajaron por un barranco donde treparon entre las rocas de un arroyo congelado. Era un día gris, sin el aumento de temperatura que suele acompañar a la nubosidad, y la luz era extrañamente tenue. Rocas y pinos se fundían a poca distancia, y una neblina plomiza oscurecía el valle inferior. Sin embargo, Blake se estaba convenciendo de que era el valle por el que habían subido y, prescindiendo de la parada habitual del mediodía, avanzaron lo más rápido posible. Todos estaban ansiosos por disipar sus dudas, pues ahora tenían la perspectiva de conseguir comida y refugio en pocos días; pero no reconocían ningún punto de referencia, y con la llegada de la tarde la escarcha se agravó. La neblina se arremolinaba, y los pinos dispersos que pasaban gemían lúgubremente con el viento arreciando. Los hombres estaban cansados, pero no veían un lugar adecuado para acampar, y siguieron adelante en busca de árboles más frondosos.

Estaba oscureciendo cuando un cinturón de árboles se extendía por el valle, y decidieron detenerse allí. Benson, que iba delante, gritó de repente.

"¿Qué pasa?" preguntó Harding.

Benson vaciló.

—Bueno —dijo—, no parece probable, pero creo que vi una luz. En fin, ya no está.

Se detuvieron, observando con interés la penumbra. Una luz indicaba que había hombres cerca, y tras la lúgubre desolación por la que habían viajado, todos sentían el anhelo de compañía. Además, los desconocidos sin duda tendrían algo que comer; incluso podrían estar preparando una cena abundante. Sin embargo, no había nada que ver hasta que Blake se apartó unos metros. Entonces se volvió hacia Benson con una risa alegre.

¡Tenías razón! Puedo ver un destello a una milla de distancia. ¿Quiénes son esos tipos?

Partieron tan rápido como pudieron, aunque avanzar entre las ramas caídas y los árboles inclinados era difícil en la oscuridad. De vez en cuando perdían la baliza, pero el resplandor, que se intensificaba, volvía a brillar, y cuando era visible, Blake la observaba con sorpresa. Era baja, apenas lo suficientemente grande, pensó, para una hoguera, y tenía un curioso parpadeo irregular. Al acercarse, se adentraron en una hondonada donde solo podían distinguir un tenue resplandor más allá de la elevación del terreno. La ascendieron con entusiasmo, y al llegar a la cima, vieron la luz con claridad; pero era muy pequeña, y no se recortaban figuras contra ella. Benson gritó, y los tres sintieron una profunda decepción al no recibir respuesta.

Corrió tan rápido como sus raquetas de nieve le permitieron, abriéndose paso entre la maleza, tropezando con los pisos nevados, con Blake y Harding tropezando, sin aliento, detrás; y entonces se detuvo con un grito ronco. Se detuvo junto a la luz; no había nadie alrededor; el resplandor surgió misteriosamente del suelo helado.

"¡Un soplador de gas natural!", exclamó Harding con entusiasmo. "En cierto sentido, hemos tenido nuestra carrera en balde, pero esto puede valer mucho más que tu cena".

"Si tuviera la opción, cambiaría todo el gas natural de Canadá por un filete de alce grueso y rojo, y un lugar cálido para dormir", dijo Benson con furia. "En fin, nos ayudará a encender el fuego, y nos queda un poco de pescado blanco y unos cuantos bannocks duros".

Blake compartía la decepción de su camarada. Estaba cansado y hambriento, y la satisfacción de Harding lo irritaba. A pesar de todo, cortó leña y acampó, y su frugal cena estaba a medio comer antes de que se dirigiera al optimista estadounidense.

"Ahora", dijo, "tal vez nos digas por qué estabas tan alegre con este gas".

"En primer lugar", respondió Harding con buen humor, "indica que hay petróleo por ahí; las dos cosas suelen ir juntas. De todos modos, si solo hubiera gas, valdría la pena explotarlo, siempre que encontráramos suficiente; pero a juzgar por la presión, aquí no hay mucho".

"¿Qué harías con el gas en este desierto?"

Con el tiempo, yo o alguien más construiría una ciudad. El combustible es poder, y si se pudiera conseguir barato, se encontrarían minerales que pagarían el trabajo. Los adinerados de Montreal y Nueva York buscan oportunidades como esta; ningún lugar es demasiado remoto para construir un ferrocarril si se puede asegurar el transporte de mercancías.

"Eres el hombre más optimista que he conocido", comentó Blake. "Cuídate de que tu optimismo no te arruine".

"Me pregunto", continuó Harding, "¿si Clarke sabe de este gas? En general, lo creo probable. No podemos estar muy lejos del campamento de Stony, y hay motivos para creer que ha estado explorando este distrito. Lo que busca es petróleo".

"¿Cómo se encendió esa cosa?", preguntó Benson con tono indiferente.

Harding sonrió mientras lo miraba fijamente. Había fracasado en su búsqueda del chicle y no esperaba que sus compañeros compartieran su entusiasmo por un nuevo plan. Sin embargo, habían prometido apoyarlo, y eso era suficiente, pues creía que aún podría mostrarles el camino a la prosperidad.

"Bueno", dijo, "supongo que no puedo culparte por no sentirte muy entusiasmado; pero esa no es la cuestión. No puedo responder a tu pregunta, y creo que nuestros guardabosques a veces se preguntan cómo se originan los incendios forestales. Hemos cruzado grandes franjas de árboles quemados en una zona donde no vimos rastros de indígenas".

"Si este ventilador lleva mucho tiempo encendido, los habitantes de la zona deben saberlo", dijo Blake. "¿No es curioso que no haya llegado ninguna noticia a los asentamientos?"

No estoy seguro. Puede que lo veneren; y, de todos modos, son inteligentes en ciertos aspectos. Saben que donde llegan los blancos, su gente está encerrada en reservas, y supongo que preferirían tener todo el país para cazar y pescar. Entonces, Clarke puede que los haya convencido de no decir nada.

"Es posible", asintió Blake pensativo. "Mañana a primera hora nos dirigiremos a su campamento".

CAPÍTULO XIX

LOS TIPIES DESIERTOS

Al amanecer, llegaron a una ladera que dominaba la aldea de Stony la tercera tarde. Rodeados de sauces y piceas deshilachadas, los tipis cónicos se alzaban en la llanura, pero Blake se detuvo bruscamente al verlos. Eran blancos hasta la cima, donde el calor del fuego que se escapaba del interior generalmente derretía la nieve, y ninguna columna de humo flotaba en el claro. La aldea estaba ominosamente silenciosa y tenía un aspecto desierto.

"Me temo mucho que los amigos de Clarke no están en casa", dijo Blake con forzada calma. "Sabremos más sobre esto en media hora; claro, si crees que vale la pena ir".

Harding y Benson guardaron silencio un momento, luchando contra su decepción. Habían hecho un viaje penoso para llegar al pueblo, sus provisiones estaban casi agotadas y les tomaría dos días regresar al valle, que era su mejor camino hacia el sur.

"Ya que estamos aquí, podemos dedicarle otra hora al trabajo", decidió Harding. "Es posible que no hayan empacado toda la comida".

Sus compañeros sospecharon que perdían el tiempo, pero lo siguieron colina abajo, hasta que Benson, que estaba a poca distancia de ellos, los llamó. Cuando se unieron a él, les indicó una hilera de pasos que subían por la ladera.

"Ese tipo no lleva mucho tiempo fuera; ayer nevó", dijo. "Por el camino que tomó, debió pasar cerca de nosotros. Me pregunto por qué se quedó después de los demás".

Blake examinó cuidadosamente las huellas y las comparó con las huellas de sus propias raquetas de nieve.

"Es obvio que no pueden ser más antiguas que ayer por la tarde", dijo. "Por su profundidad y nitidez, deduzco que el tipo llevaba una buena carga, lo que probablemente significa que tenía pensado ausentarse algún tiempo. El paso sugiere que era un hombre blanco".

"Clarke", dijo Harding. "Parece que viene por aquí bastante a menudo; aunque no me imagino cómo podría hacer mucha prospección en invierno".

"Es posible", respondió Blake. "Pero estoy ansioso por saber si hay algo para comer en los tipis".

Siguieron adelante a toda prisa, y al llegar a la aldea solo encontraron unas pocas pieles en la primera tienda. Luego, separándose, registraron con avidez a las demás sin resultado, y al reencontrarse, llegaron a la conclusión de que no había comida allí. Eran alrededor de las tres de la tarde, una tarde amenazante. La luz era tenue y un viento feroz azotaba la nieve. Los tres hombres permanecieron con rostros sombríos al abrigo del tipi más grande, sintiendo que la suerte los estaba acechando.

"Estos indios del norte a menudo tienen que aguantar raciones escasas mientras nieva", comentó Benson. "Sin duda, se fueron a algún lugar donde la caza es más abundante cuando se quedaron sin provisiones; y como todos se han ido, lo más probable es que no regresen pronto. Hemos tenido problemas, para nada, pero mejor acampar aquí. Con una gran fogata, se podría calentar este tipi."

Blake y Harding se sintieron muy tentados a aceptar. El frío había sido extremo las últimas noches, y, cansados ​​y mal alimentados como estaban, ansiaban refugio. Aun así, tenían sus dudas.

"Ya hemos perdido demasiado tiempo", dijo Blake con esfuerzo; "y solo quedan provisiones para unos pocos días. Tenemos que volver al valle y debemos marchar otras tres horas antes de detenernos".

—Sí —asintió Harding lentamente—. Supongo que sería más prudente.

Partieron de inmediato y subieron la colina con dificultad; ya había anochecido cuando acamparon en una hondonada al pie de una gran roca. La roca los protegía del viento, y los abetos que crecían cerca los protegían aún más, pero Blake les dijo a sus compañeros que levantaran un banco de nieve mientras él cortaba leña.

"Me temo que vamos a tener una noche inusualmente mala y más vale que tomemos precauciones", dijo.

Su pronóstico resultó acertado, pues poco después de terminar de cenar, una nube de nieve barrió la hondonada y los abetos rugieron entre las rocas. Entonces se oyó un estruendo y la copa de un árbol destrozado se precipitó entre los hombres y cayó al borde del fuego, esparciendo una lluvia de chispas.

"Un pie más nos habría hecho la diferencia a dos", dijo Harding con frialdad. "Pero ha caído donde debía; ayúdenme a subirlo".

Crepitaba ferozmente al rozar la llama. Sentados entre el banco de nieve y el fuego, los hombres se mantenían bastante calientes, pero una neblina blanca pasaba junto a su refugio y, arremolinándose de vez en cuando, los cubría de nieve. En una hora, los montones de nieve estaban a la altura del borde del banco, pero esto era una protección, y agradecieron haber encontrado un lugar para acampar así, pues la muerte habría sido la consecuencia de quedar atrapados al descubierto. La ventisca cobró fuerza, pero aunque oyeron el crujir de los árboles rotos a través del rugido del viento, no cayeron más troncos, y al cabo de un rato se durmieron, seguros al abrigo de la roca.

Al amanecer, ya era mucho más tarde de la hora habitual, y la nube de copos que caían oscurecía incluso los abetos a pocos metros de distancia. La hondonada al pie del risco estaba en sombras, y la nieve se había acumulado varios pies por encima de la orilla, desbordándose por un extremo. Aun así, con suficiente leña, podrían entrar en calor; y si hubieran tenido más provisiones, se habrían conformado con descansar. Sin embargo, tal como estaban las cosas, se enfrentaban al que quizás sea el peligro más grave que amenaza al viajero en el Norte: la posibilidad de verse retenidos por el mal tiempo hasta que se les acabara la comida. Ninguno de ellos habló de ello, pero por acuerdo tácito, desayunaron muy poco y no comieron nada al mediodía. Cuando llegó la noche, y la tormenta seguía rugiendo, sus corazones estaban muy apesadumbrados.

Duró tres días, y a la mañana siguiente parecía casi imposible enfrentarse al viento algo más suave y abrirse paso entre la nieve recién caída. Sin embargo, no se atrevieron a arriesgarse a más retrasos. Abrocharon sus mochilas y subieron con dificultad la cordillera. Al anochecer, se encontraban en lo alto de las rocas, y hacía un frío penetrante, pero durmieron unas horas en un bosquecillo de enebros y llegaron al valle a última hora del día siguiente. Encontraron refugio, acamparon y, tras dividir un pequeño pan de centeno entre ellos, se sentaron a conversar con tristeza. Habían encendido la hoguera al abrigo de un grupo de sauces, y ardía con mal humor porque la madera estaba verde. Un humo acre se enroscaba a su alrededor, y temblaban con las corrientes de aire.

"¿Cuánto tardarás en llegar al campamento maderero?", preguntó Benson. "Doy por hecho que la cuadrilla de leñadores sigue allí".

"Ciento sesenta millas", dijo Blake. "Y tenemos comida suficiente para dos días; digamos cuarenta millas".

"Sobre eso, depende de la nieve."

Benson no respondió y Harding permaneció en silencio un rato, sentado muy quieto con el ceño fruncido.

"No veo salida", dijo al fin. "¿Y tú?"

—Bueno —respondió Blake en voz baja—, seguiremos adelante mientras podamos.
Aunque no lo he pasado bien, tengo fe en mi suerte.

La conversación se apagó después de esto. A los hombres les quedaba una pequeña pastilla de tabaco, y se sentaron a fumar, ocultando sus miedos, mientras el viento gemía entre los sauces y la fina nieve pasaba. El campamento estaba expuesto, y, hambrientos y abatidos como estaban, sentían un frío punzante. Tras una hora de silencio melancólico, Harding se inclinó repentinamente hacia adelante, levantando una mano.

"¿Qué es eso?", dijo bruscamente. "¿No lo oíste?"

Por unos momentos sólo oyeron el susurro de los sauces y el silbido de la nieve recién caída; luego, un leve golpeteo llegó a sus oídos y un crujido como el chasquido de un látigo.

"¡Un equipo de perros!" gritó Benson.

Se puso de pie de un salto y lanzó un grito fuerte. Le respondieron en inglés; y mientras permanecían allí, conmocionados por la emoción y un intenso alivio, varias sombras bajas emergieron de la penumbra; luego apareció una figura alta, y tras ella dos más. Alguien gritó órdenes severas en un francés grosero; los perros corrieron hacia el fuego y se detuvieron. Su conductor, que los seguía a toda prisa, comenzó a soltar las riendas, mientras otro hombre se acercaba a Blake.

"Vimos tu fogata y decidimos ir hacia allá", explicó. "Veo que tu equipo de cocina sigue por ahí".

"A su servicio", respondió Blake. "Siento no poder ofrecerle mucha cena, aunque hay un poco de pan tostado y harina".

"Lo arreglaremos pronto", declaró el hombre. "Supongo que estás en apuros, pero nuestra comida aguanta". Se volvió hacia el conductor. "Ven a cocinar cuando termines, Emile".

Aunque la orden se dio con buen humor, había un matiz de autoridad en su voz, y el hombre al que se dirigía aceleró los movimientos. Entonces se acercó otro hombre, y mientras los perros se mordían y se revolcaban en la nieve, el conductor mestizo descargó una pesada bolsa de provisiones y llenó la sartén de Harding.

"No escatimes", dijo el primero en llegar. "Supongo que estos hombres tienen hambre; prepara tu mejor menoo".

Sentado junto al fuego, informe con su abrigo blanqueado y el rostro bronceado medio oculto por su gran gorro de piel, tenía sin embargo un aspecto de militar.

"¿Te preguntas quiénes somos?" preguntó amablemente.

—Oh, no —sonrió Blake—. Me lo imagino; tienes un sello que reconozco. Eres de Regina.

—Diste en el blanco a la primera. Soy el sargento Lane, de la Policía Montada de la Marina Real. —Señaló a su compañero—. Soy el soldado Walthew. Hemos estado en una patrulla especial en Copper Lake y dejamos a dos de los chicos allí para investigar sobre los indios. Ahora seguimos la pista.

Parecía esperar que los demás le devolvieran la confianza, y Blake no dudó en hacerlo. Conocía la gran reputación de la Real Policía Montada del Noroeste, una fuerza de caballería fronteriza bien montada y cuidadosamente seleccionada. Su misión es mantener el orden en una vasta extensión de llanura, vigilar a los colonos aventureros que se adelantan a la comunidad agrícola que avanza y vigilar de cerca a los indígenas de la reserva. Hombres de muy diversos orígenes sirven en sus filas, y la historia privada de cada escuadrón es rica en romance, pero todos son llamados a recorrer las ventosas llanuras a caballo bajo el intenso calor del verano y a emprender aventureras travesías en trineo por la nieve invernal. Sus patrullas exploran el solitario norte, desde la bahía de Hudson hasta el río Mackenzie, viviendo a la intemperie en un clima ártico; y el pacífico avance del oeste de Canadá se debe en gran medida a su constante vigilancia. Blake les dio un breve relato de su viaje y les explicó las dificultades actuales de su grupo.

—Bueno —dijo el sargento—, creo que tenemos provisiones suficientes para llegar a los asentamientos sin problemas, y agradeceremos su compañía. Cuanto más fuerte sea el grupo, más fácil será el camino; y después de lo que me ha contado, supongo que podrá marchar.

"¿Dónde encontraste al mestizo?", preguntó Benson. "Tus jefes en
Regina no te permiten contratar empacadores".

Seguramente no. Es de la Bahía de Hudson, se gana la vida trabajando. Volvía con sus amigos por el lago Winnipeg y decidió venir al sur con nosotros y llevar los coches a Selkirk. Me alegré de tenerlo; no se me da bien conducir perros.

"Nos costó entender a los pocos indios que encontramos", dijo Harding. "Cuanto más al norte vayas, peor será. ¿Cómo les irá a los que dejaste allá arriba?"

El sargento se rió.

Cuando necesitamos que se haga algo, podemos encontrar a un hombre en la fuerza apto para el trabajo. Uno de los muchachos que recluté puede hablarles en cree o assiniboin; y sería genial que hablaran hebreo o griego. Hay un soldado en mi destacamento que sabe ambos.

Benson no lo dudó. Se volvió hacia el soldado Walthew, cuyo rostro, iluminado por la luz del fuego, sugería inteligencia y refinamiento.

¿En qué te especializas?

"Herraje", respondió el joven. Podría haber añadido que la extravagancia había truncado su carrera como veterinario en su viejo país.

"Conoce a los caballos por dentro y por fuera", intervino el Sargento Lane. "Reconozco que por eso lo enviaron cuando pedí un buen arriero, aunque por lo general nuestros jefes no son dados a bromear. Walthew te dirá que hay una diferencia entre fisicar un caballo y enjaezar un trineo".

"Está marcado", asintió Walthew con una risita. "Cuando intenté ponerme las correas, pensé que me comerían. Incluso ahora tengo problemas; y me atrevo a recordarle a mi superior que le faltarían algunos dedos si no nos dieran unos buenos mitones gruesos".

"Así es", admitió Lane con buen humor. "No se me dan bien los perros. Si vas a conducirlos, mejor habla karalit o francés. Maldecir en inglés sencillo no sirve de nada".

Emile anunció que la cena estaba lista, y la policía observó con simpatía cómo sus nuevos conocidos la devoraban, pues más de una vez habían recorrido largas distancias con raciones muy escasas en medio del frío ártico. Después, encendieron sus pipas, y Emile, alentado con tacto, les contó en un inglés entrecortado historias de los páramos. Eran tan extrañas y horripilantes que solo porque habían aprendido algo sobre la naturaleza salvaje pudieron creerle Harding y sus amigos. Si hubieran tenido menos experiencia, habrían negado que la carne y la sangre pudieran soportar las cosas de las que el mestizo hablaba con calma.

Mientras Emile hablaba, un repentino resplandor surgió tras el campamento desde el horizonte, muy arriba en el cielo. Tenía el centelleo del diamante, pues su brillo vacilante cambió de una luz blanca pura a un azul y rosa evanescentes. Extendiéndose en un vasto arco irregular, colgaba como una cortina, oscilando de un lado a otro y lanzando lanzas luminosas que apuñalaban la oscuridad. Por un momento brilló con un esplendor trascendental, luego se apagó y retrocedió, extinguiéndose con un destello sobrenatural allá lejos, en el solitario Norte.

"Está bien", comentó Lane suavemente.

Blake sonrió, pero no respondió. Él y sus compañeros se estaban adormilando, y aunque un viento cortante azotaba el campamento y la leña verde ardía con fuerza, se sentían llenos de una serena satisfacción. El intenso anhelo corporal estaba satisfecho; habían comido y podían dormir; y parecía que sus problemas habían terminado. Los perros estaban obviamente en condiciones para el viaje, pues aún estaban enfrascados en una vigorosa disputa por unos huesos de caribú; la fatiga del viaje se aliviaría llevando sus cargas en el trineo; y el grupo tenía la fuerza suficiente para ayudar a cualquiera cuyas fuerzas flaquearan. No había razón para temer ninguna dificultad para llegar a los asentamientos; y, aliviados por el inesperado rescate, sus pensamientos no fueron más allá. Después del hambre y la tensión nerviosa que habían soportado, estaban dichosamente satisfechos con su bienestar actual. Ya habría tiempo de sobra para pensar en el futuro.

El sargento Lane se levantó y sacudió la nieve de su manta.

"He visto una fogata mejor, muchachos, pero he acampado sin ninguna en una noche tan fría", dijo. "Por lo que sé, tenemos comida de sobra; pero ahora que somos tres más, no queremos perder tiempo. Estarán listos para partir a las siete de la mañana".

Se acostaron en los lugares más cómodos que pudieron encontrar y durmieron profundamente, aunque una vez durante la noche Harding fue despertado por un perro que se acercó a él en busca de calor.

CAPÍTULO XX

UN DESCUBRIMIENTO SORPRENDENTE

Amanecía a la mañana siguiente cuando el grupo reforzado entró en una zona de bosques más densos, donde percibieron claramente la furia de la tormenta. Los árboles eran pequeños y brotaban de un muskeg congelado, por lo que no podían ser arrancados, pero el vendaval había quebrado los troncos, dejándolos a la deriva. Incluso en los lugares donde algunos habían resistido su fuerza, el suelo estaba sembrado de ramas rotas y astilladas, y a sotavento de ellas la nieve se había acumulado en ondulantes ventisqueros. La escena de ruinas impresionó a los hombres, quienes se vieron obligados a dar largas vueltas en busca de un paso para el trineo.

"Una ventisca casi tan feroz como la que recuerdo", comentó el sargento Lane. "Nos detuvieron tres días y nos consideramos afortunados de haber cruzado un barranco con una pendiente pronunciada; pero el viento no habría sido tan fuerte allá al norte. Habría habido dos nombres menos en la lista si nos hubieran pillado aquí abajo".

Harding pensó que esto era probable. Había tenido una roca protectora a sus espaldas, pero en el valle no había refugio de la tormenta que había arrasado los árboles más robustos. Ni siquiera los habitantes de cuatro patas de la selva habrían podido escapar. Mientras tropezaba entre los escombros, Harding pensó en el hombre cuyas huellas habían visto cerca de la aldea indígena. A menos que hubiera encontrado un refugio seguro, habría tenido que enfrentarse a la furia del vendaval. Harding estaba convencido de que ese hombre era Clarke. Era curioso que viviera solo entre los tipis vacíos, pero Harding imaginó que, de alguna manera, era responsable de la marcha de los indígenas, y se preguntó adónde iba al cruzar la cordillera. Había un misterio en el asunto, y si se pudiera llegar a una explicación, sería de interés para él y sus amigos. Incluso antes de que Clarke los enviara al muskeg, cuando sabía que era prácticamente intransitable, Harding había albergado una profunda desconfianza hacia él.

Blake lo llamó para que le ayudara a arrastrar el trineo por encima de un obstáculo, y las dificultades del camino después ocuparon su atención. Al encontrar terreno más despejado, avanzaron a buen ritmo y, al caer la tarde, al ver un espolón rocoso que salía de la ladera, se dirigieron hacia él en busca de un lugar resguardado para acampar. Aún había algo de luz, pero se había levantado un viento frío que les azotaba la nieve suelta en la cara.

Al acercarse al espolón, los perros se desviaron, como atraídos por algo, y el mestizo chocó al perro más cercano y los obligó a seguir adelante.

"Qué curioso", dijo el soldado Walthew. "Fue el viejo Chasseur quien los guio, y no es de los que hacen bromas".

"Un visón o un castor muerto en la nieve", sugirió el sargento. "No noté nada, pero tienen un olfato penetrante. En fin, vamos al campamento".

Encontraron un rincón entre las rocas, y Emile soltó a los perros y les echó pescado congelado mientras los hombres cenaban. Era una tarde pesada y sombría, y el aire gélido se impregnaba del murmullo de los abetos al viento. Aunque la luz se desvanecía, conservaban su nitidez, elevándose, negros y desgarrados, entre una extensión de gris frío y sin vida. Cuando la comida estaba casi terminada, Lane recorrió el campamento con la mirada.

"¿Dónde están los perros?", preguntó. "Están muy tranquilos".

"I leaf zem la bas ", explicó Emile, señalando con la mano una hondonada cercana. Luego, avanzando unos pasos, exclamó: "¡Ah! ¡ Les coquins !"

"Parece que se escaparon", dijo Walthew. "Creo que sé dónde encontrarlos".

Salió del campamento con Emile, y enseguida oyeron al mestizo amenazando a los perros; entonces les llegó la voz de Walthew, ronca y apremiante. Se levantaron de un salto, corrieron de vuelta por el sendero y encontraron a Emile ahuyentando a los perros mientras Walthew se inclinaba sobre un objeto oscuro que yacía a medias entre la nieve desgarrada. Al principio, Harding solo vio un par de mechones de pelaje desgarrado que parecían pertenecer a un animal; luego, con un sobresalto, distinguió la silueta del hombro y el brazo de un hombre. El resto del grupo se reunió a su alrededor, sin aliento tras la prisa, y cuando Lane habló, su voz tenía una autoridad solemne.

"Ayúdenme, muchachos. Tenemos que sacarlo."

Lo hicieron con una mezcla de compasión y reticencia, aunque Harding percibía una curiosa y forzada expectativa. Pronto el cuerpo quedó libre de la nieve, y la tenue luz iluminó el rostro helado.

"¡Es Clarke!" gritó Blake.

"Claro", dijo Harding con gravedad. "No me sorprende".

—Entonces, ¿lo conocías? —preguntó Lane con tono cortante.

Benson le respondió.

—Sí; lo conocía bastante bien. Vivía en Sweetwater, adonde vamos. Puedo darle cualquier detalle que necesite.

"Te lo preguntaré luego." El sargento se arrodilló y estudió atentamente la postura del muerto. "Parece que le atrapó la ventisca y murió de frío; pero eso es algo que tengo que averiguar. Necesitaré que alguien me ayude a quitarle este abrigo tan grande."

Ninguno se ofreció voluntario, pero cuando Lane dio una orden tajante a Walthew, Blake y Harding se unieron a ellos, y Harding luego sostuvo el abrigo de piel. Blake notó que lo dobló y se lo colocó en el brazo con un cuidado aparentemente innecesario, aunque primero les dio la espalda a los demás. Lane estaba ahora ocupado examinando el cuerpo, y los hombres lo observaban, impresionados por la escena. Alrededor de la estrecha abertura, los abetos se alzaban oscuros contra el cielo amenazante, y en medio de ellos el sargento se inclinó sobre la figura inmóvil. Formaba una mancha oscura sobre el pálido resplandor de la nieve, y la mancha blanca del rostro se distinguía vagamente en la luz que se desvanecía. Las copas de los abetos se agitaron, sacudiendo la nieve suelta, que cayó con un suave repiqueteo, y el viento la esparció en estelas.

"No encuentro nada malo", dijo Lane finalmente.

"Teniendo en cuenta que se encontró con el hombre congelado después de una de las peores tormentas que recuerda, ¿qué esperaba encontrar?", preguntó Harding.

"Bueno", respondió el sargento secamente, "es mi deber investigar. Aunque no lo creí probable, podría haber un corte de cuchillo o un agujero de bala. Mejor que alguno de ustedes suba el trineo. No podemos romper este terreno sin dinamita, pero hay algunas rocas sueltas al pie del espolón".

Trajeron el trineo y colocaron con cuidado a Clarke en él, envuelto en su abrigo de piel. Luego tomaron las riendas y se dirigieron a la cresta, donde construyeron unas piedras sobre el hoyo donde lo depositaron. Estaba completamente oscuro cuando terminaron, y Lane hizo un gesto de alivio.

"Bueno", dijo, "ya está hecho, y allí estará a salvo. Qué duro para él, pero es un país duro y muchos hombres buenos han dejado sus huesos en él. Supongo que volveremos al campamento".

Cruzaron la nieve en silencio, siguiendo el trineo vacío, y durante un rato después de llegar al campamento, nadie habló. Lane estaba sentado junto al fuego, donde la luz caía sobre el libro en el que escribía con un lápiz que sostenía torpemente en su mano enguantada, mientras Blake lo observaba y meditaba. No tenía motivos para lamentar la muerte de Clarke, pero sentía cierta lástima por él. Dotado de gran capacidad, sin culpa propia, había sido expulsado de una profesión que le interesaba profundamente y convertido en un paria. Su vida posterior había sido dura y perversa, pero había terminado de forma trágica; y esto era aún más impresionante porque Blake y sus compañeros habían escapado por poco del mismo destino. A pesar del alegre fuego, el campamento tenía un aire solitario, y Blake se estremeció al contemplar la nieve brillante y los árboles oscuros que lo envolvían. Había algo en el desolado Norte que lo intimidaba.

Las reflexiones de Harding también se centraron en el muerto, y le dieron qué pensar. Había un misterio por resolver. Imaginó tener una pista en el bolsillo, aunque por el momento no podía seguirla. Esperó con cierta ansiedad a que Lane cerrara su libro.

—Ahora —dijo el sargento—, hay un par de cosas que quiero que me explique, y como usted conoce al hombre, es posible que pueda ayudarme. ¿Cómo llegó aquí con solo provisiones para tres días?

"Puedo responder a eso", dijo Harding. "Tenía la costumbre de alojarse en la aldea indígena de la que te hablamos. Vimos huellas que salían de allí cuando estuvimos allí el día antes de que empezara la ventisca".

¿Huellas de un hombre blanco? ¿Por qué fuiste al pueblo?

Creo que sí. Fuimos a buscar provisiones y no las conseguimos porque el lugar estaba vacío.

—Entonces, ¿cómo explicas que ese tipo estuviera allí solo?

"No puedo explicarlo", dijo Blake en voz baja.

Lane se volvió hacia Harding. El estadounidense tenía una teoría, pero no estaba dispuesto a comunicársela a la policía.

"Es ciertamente curioso", dijo evasivamente.

"Saldremos hacia el pueblo mañana."

"Como los indios están lejos, no habrá mucho que aprender", sugirió Benson.

Puede que hayan vuelto. En fin, es mi trabajo averiguar todo lo que pueda.

Poco después se durmieron; y, levantándose una o dos horas antes del amanecer, levantaron el campamento y regresaron a través de las colinas. La marcha fue dura y penosa, y cuando acampaban de noche, la fatiga y la somnolencia interrumpían la conversación, pero Blake y sus compañeros percibieron un cambio en el comportamiento de Lane. Se había vuelto reservado y tenía una mirada pensativa. Al llegar al pueblo una noche, se sorprendieron al descubrir que algunos indios habían regresado. Después de cenar, Lane los llamó al tipi que ocupaba. Emile interpretó, pero tuvo cierta dificultad para hacerse entender, algo por lo que Harding se sintió agradecido.

El sargento comenzó explicando la autoridad y las funciones de la Policía del Noroeste, de la que, al parecer, uno o dos indios habían oído hablar. Luego, le pidió a Emile que les preguntara si conocían a Clarke. Uno de ellos respondió afirmativamente y añadió que se alojaba con ellos de vez en cuando. Lane preguntó entonces por qué lo habían recibido, y el indio dudó.

"Era un gran curandero y nos curaba cuando estábamos enfermos", respondió con cautela.

"¿Conoces a estos hombres blancos?", preguntó Lane, señalando al grupo de Blake.

Un indígena declaró no haberlos visto nunca, aunque añadió que se sabía que estaban en la zona. Al ser interrogado al respecto, explicó que, aproximadamente al llegar Clarke, un miembro de la tribu había llegado del norte, donde se encontró con un mestizo que le contó que había viajado cierta distancia con tres hombres blancos que se dirigían a los asentamientos. Conociendo la zona, habían calculado que los hombres blancos no podían estar muy lejos.

Harding se sentía ansioso. Comprendió adónde conducían las preguntas de Lane y comprendió que el sargento pretendía investigar el asunto a fondo. No había muchos motivos para temer que él y sus amigos fueran considerados responsables de la muerte de Clarke; pero sospechaba cosas que no quería que la policía adivinara; y los indios podrían mencionar haber visto las huellas de un hombre blanco cuando se llevó a Clarke por la fuerza. Sin embargo, debido quizás a su dificultad para hacerse entender, no se dijo nada al respecto.

"¿Cómo fue que dejaste solo al hombre blanco en tu aldea?", preguntó Lane.

Los indios empezaron a hablar entre ellos y, con cierta dificultad, Emile finalmente obtuvo una respuesta.

"Es algo que nos desconcierta", dijo uno. "El hombre blanco vino solo y nos dijo que había visto huellas de caribú a tres días de viaje. Como no teníamos carne y el pescado estaba casi listo, seis de nosotros fuimos a buscar al ciervo".

¿Seis de ustedes? ¿Dónde están los demás? En estos tipis cabrían muchísimas personas.

"Están cazando más al norte", explicó el indio. "Cuando llegamos al lugar que nos mencionó el hombre blanco, no vimos huellas de caribú. Como era un buen cazador, nos pareció extraño; pero seguimos adelante, porque había otro muskeg como el que mencionaba, y quizá no lo hubiéramos entendido. Entonces llegó la nieve y acampamos hasta que se calmó, y después regresamos sin encontrar ningún ciervo. Cuando llegamos a los tipis, se había ido, y no sabemos qué ha sido de él. No pudimos seguirlo porque la nieve había cubierto su rastro."

"Está muerto", dijo Lane de repente. "Lo encontré congelado hace unos días".

Su sorpresa era obviamente genuina, y Lane no tardó en notar señales de arrepentimiento. Imaginó que Clarke había sido una persona importante entre ellos.

"Dile que ya no los quiero", le dijo a Emile, y cuando los indios se marcharon, se volvió hacia Benson. "Dame toda la información que puedas sobre ese hombre".

Benson le contó todo lo que consideró prudente y Lane permaneció en silencio durante un rato.

«No hay razón para dudar de que su muerte fuera accidental», decidió. «No entiendo bien qué lo llevó a visitar a estos sujetos; pero, al fin y al cabo, eso no cuenta».

—No está muy claro —respondió Benson—. ¿Hay algo más que desee saber?

"No", dijo Lane, mirándolo fijamente. "Puedes dar por concluida esta investigación; mañana sacaremos lo primero que podamos". Hizo una seña a Walthew. "Ya que estamos aquí, podemos averiguar todo lo que podamos sobre estos sujetos y cómo viven. Completará nuestro informe, y en Regina les gusta ese tipo de información".

Cuando la policía abandonó el tipi, Harding se volvió hacia sus compañeros con una sonrisa.

El sargento Lane es un oficial meticuloso, pero su astucia tiene sus límites, y parece haber pasado por alto algunos puntos. Habría sido más prudente no haberle quitado el abrigo a Clarke hasta que lo hubiera registrado.

"¡Ah!" exclamó Blake con brusquedad. "¿Vacaste los bolsillos?"

—Sí. Mi acción quizá no fuera justificable, pero pensé que era mejor que la policía no se metiera en asuntos que no tienen mucha relación con la muerte de Clarke. Encontré dos cosas, y ambas nos interesan. Abordaremos esta primero.

Sacó un frasco de metal y cuando lo destapó un olor penetrante invadió el tipi.

"Petróleo crudo", explicó. "Supongo que el punto de inflamación es bajo. No sé cómo Clarke lo consiguió con el suelo completamente congelado, pero aquí está".

"¿No es una desventaja un punto de inflamación bajo?", preguntó Benson. "Debe hacer que el aceite sea explosivo".

"Sí, pero todo el petróleo es refinado, y los subproductos que se obtienen, como la gasolina, se venden a precios muy buenos. Echa unas gotas en la punta de un leño caliente y veremos cómo prende."

Un fuego ardía en un círculo de piedras en medio del tipi, y Benson obedeció con cuidado. Apenas el aceite cayó sobre la madera, estalló en llamas.

"¡Como pensaba!", exclamó Harding. "Sospecho que hay uno o dos destilados que deberían valer tanto como el queroseno. Analizaremos el material más tarde; pero mejor tapa el frasco, porque no queremos que el olor despierte la curiosidad de Lane. Lo importante es que, como tengo razones para creer que el petróleo es fresco, Clarke debió encontrarlo poco antes de que lo alcanzara la ventisca. Eso nos indica la ubicación, y no deberíamos tener muchos problemas para dar con el punto cuando regresemos". Sus ojos brillaron. "¡Valdrá la pena! ¡Esto es algo importante!"

Blake no se sentía muy eufórico. Siempre había considerado a su camarada demasiado optimista, aunque tenía intención de apoyarlo.

"En cierto modo, fue muy mala suerte para Clarke", dijo. "Si aciertas en tus conclusiones, lleva varios años buscando el petróleo; y ahora se le ha interrumpido justo cuando parecía que lo había encontrado".

"No le debes mucha compasión. ¿Qué habría pasado si no hubiéramos conocido a la policía?"

Es desagradable pensarlo. Sin duda nos habríamos muerto de hambre.

"¡Claro que sí!", dijo Harding. "No se te ha ocurrido que esto era lo que pretendía que hiciéramos."

Blake comenzó.

"¿Estás haciendo una suposición atrevida o tienes algún fundamento para lo que dices?"

Veo que tendrás que convencerte. Muy bien; para empezar, ese hombre no se habría estancado ante nada. Ya intenté demostrarte que tenía algo que ganar con la muerte de Benson. Sospeché, cuando te separamos de él, que corrías un gran riesgo, Benson.

"Ya corría una carrera más grande antes, si es que a algo se le puede llamar riesgo cuando el resultado es inevitable", respondió Benson. "El ritmo al que iba me habría matado en uno o dos años, e incluso ahora tengo miedo..." Hizo una pausa, con el rostro sombrío y el ceño fruncido. "Creo que tienes razón, Harding", continuó pensativo; "pero no nos has dicho cómo se proponía deshacerse de mí".

"Ya voy a eso. Sin embargo, había otro miembro de este grupo que se interponía en su camino y planeó eliminarlos a ambos."

"¿Te refieres a mí?", interrumpió Blake. "No veo qué beneficio podría sacarle de mi muerte".

Primero, veamos lo que hizo. En cuanto llegó al pueblo, se enteró de que habíamos partido del puesto de la bahía de Hudson. No sería difícil calcular cuánto duraría la comida que podríamos llevar, y él vería que lo más probable era que fuéramos al pueblo a buscar provisiones. Con esa certeza, envió a sus amigos a buscar caribúes, pero no los encontraron. Admitieron estar desconcertados, ya que era un buen cazador. Luego se marchó solo; y creo que si quedaba algo de comida, la escondió con cuidado.

Harding sacó una carta y se la entregó a Blake.

"Eso", dijo, "te mostrará cómo se habría beneficiado. Lo encontré en su bolsillo".

Blake se sobresaltó. Era la letra del coronel Challoner y estaba dirigida a Clarke.

"Léelo", aconsejó Benson; "es justificable".

Blake lo leyó en voz alta, sosteniendo el papel cerca del fuego, donde la luz resaltaba la severidad de su rostro:

En respuesta a su carta, no tengo nada más que decir. Creo que ya he dejado claras mis intenciones. Sería inútil que me molestara con más propuestas.

Blake dobló la carta y la guardó en su bolsillo antes de hablar.

"Creo que ya lo entiendo", dijo en voz muy baja. "El hombre ha estado intentando sacarle el dinero al Coronel y ya ha conseguido su objetivo".

"¿Eso es todo?" preguntó Harding.

Bueno, creo que esto demuestra que tus conclusiones son correctas. No entraré en detalles, pero donde mi tío y mi primo están amenazados, soy, por así decirlo, el principal testigo de la defensa, y a Clarke no le habría convenido dejarme hablar. Sin duda, por eso tomó medidas drásticas para quitarme de en medio.

—Entonces, ¿quieres decir que nunca cuestionarás la historia del asunto indio?

"¿Qué sabes al respecto?", preguntó Blake secamente.

Harding se rió.

Sé la verdad. ¿No he marchado, pasado hambre y compartido mis planes contigo? Si hubieras tenido algo de maldad, ¿no lo habría descubierto? Es más, Benson sabe lo que realmente pasó, y el coronel Challoner también. ¿De qué otra manera podría Clarke haberle apretado los tornillos?

"No parece haberle causado mucha impresión; ya escuchó la
respuesta del coronel." Blake frunció el ceño. "Dejemos este tema. Si
Challoner le hubiera dado alguna importancia a lo que usted cree que Clarke le dijo,
su primer paso habría sido llamarme.

"Supongo que encontrarás una carta esperándote en Sweetwater", respondió Harding.

Blake no respondió y poco después entró el sargento Lane con
Walthew.

CAPÍTULO XXI

UNA CUESTIÓN DE DEBER

La fogata ardía con fuerza en un risco disperso al borde de la llanura. Los árboles dispersos eran pequeños y dejaban entrar el viento frío, y los hombres estaban reunidos alrededor de la fogata en semicírculo, en el lado opuesto al humo. El sargento Lane sostenía un cuaderno en la mano, mientras Emile reempacaba una cantidad de provisiones, cuyo peso habían estado calculando cuidadosamente. Los cálculos del sargento no eran alentadores, y frunció el ceño.

"El tiempo que perdimos regresando al pueblo de Stony nos ha dejado sin provisiones", dijo. "Supongo que tendremos que reducir el tiempo de viaje y recorrer unos cuantos kilómetros más al día".

"Nuestro grupo ya está acostumbrado a eso", respondió Blake con una sonrisa. "Sugiero otro plan. Nos has traído desde muy lejos, y Sweetwater se te ha ido un poco de las manos. ¿Por qué no nos das suficiente comida para que nos dure media ración y nos dejas seguir adelante?"

—¡No, señor! —dijo Lane con decisión—. Juntos completaremos este viaje. Además, los perros están jugando, y después de cómo nos han servido, quiero salvarlos. Con su ayuda en la vía, llegaremos más rápido.

Blake no podía negarlo. La nieve había estado en mal estado durante la última semana, y los hombres se habían relevado arrastrando el trineo. El equipo del campamento policial era pesado, pero no podía desecharse, pues los hombres preferían pasar algo de hambre a pasar las noches despiertos, medio congelados. Además, ni Blake ni sus compañeros deseaban dejar a sus nuevos amigos y enfrentarse una vez más a los rigores de la naturaleza solos.

"Entonces tendremos que ir lo mejor que podamos", dijo.

Hablaron del viaje que les aguardaba durante otra hora. Era una noche despejada y muy fría, pero había una luna creciente en el cielo. El viento había amainado; las frágiles ramas de los abedules que brotaban entre los álamos estaban quietas, y un profundo silencio se cernía sobre la extensa extensión nevada.

—¡Ah! —exclamó Emile de repente—. ¿Oyes algo?

No lo hicieron, aunque escucharon con atención; pero el mestizo había nacido en el desierto, y no podían creer que se equivocara. Por un momento, su pose sugería una atención forzada, y luego sonrió.

"El hombre blanco viene del sur. ¡Pero sí ! Viene, seguro."

Lane asintió.

Supongo que tiene razón. Lo oigo ahora, pero no sé qué tipo de atuendo era.

Entonces Blake oyó un sonido que lo desconcertó. No era el rápido trote de una yunta de perros, ni el deslizamiento de unas herraduras de red. El ruido era sordo y pesado, y como la nieve lo amortiguaría, quienquiera que viniera no podía estar muy lejos.

"¡Trineo!", exclamó Emile con desdén. "¡ V'la la belle choose !
¡Llega el gran caballo del arado!"

"Ese tipo es un granjero, viene con un tiro de caballos Clydesdale", rió Lane. "No habría mucha dificultad en seguirle el rastro".

Unos minutos después aparecieron tres hombres que guiaban con cuidado dos grandes caballos entre los árboles.

"Vi tu fuego hace un rato", dijo uno, cuando habían izado un trineo tosco. "Me alegro mucho de encontrarte, Blake; nos preguntábamos qué tan lejos tendríamos que ir".

"¿Entonces viniste tras de mí, Tom?", exclamó Blake. "No habrías llegado mucho más lejos con ese equipo; pero ¿quién te envió?"

No lo sé muy bien. Parece que Gardner recibió órdenes de alguien de que te encontraran, y nos contrató a mí y a los chicos. Tuvimos dificultades para llegar hasta aquí, pero admitimos que podíamos traer más comida y mantas en el trineo, y que podríamos enviar a Jake de vuelta con el equipo cuando llegáramos a la espesura. Luego íbamos a hacer un escondite y a empacar todo lo que pudiéramos. Pero tengo una carta que quizá te diga algo.

Blake la abrió y Harding notó que su rostro se ponía serio; pero guardó la carta en su bolsillo y se volvió hacia el hombre.

"Es de un amigo de Inglaterra", dijo. "Tuviste suerte de encontrarme, y volveremos juntos mañana".

Tras atender a sus caballos, los recién llegados se reunieron con los demás junto a la fogata y explicaron que, por sugerencia del hotelero, habían pensado en dirigirse a la aldea india y hacer averiguaciones durante el ascenso al campamento maderero. Aunque Blake les habló, tenía el rostro preocupado, y Harding supo que estaba pensando en la carta. Sin embargo, no tuvo oportunidad de interrogarlo, y esperó hasta el día siguiente, cuando Emile, a quien ayudaban, eligió un camino más corto para cruzar un barranco que el que habían tomado la policía y los hombres del trineo. Al llegar al fondo del barranco, Blake le dijo al mestizo que se detuviera y se llevó a sus compañeros aparte.

"Hay algo que debo decirle", dijo. "Fue el coronel Challoner quien envió a los muchachos desde el asentamiento con comida para nosotros, y me ruega que regrese a casa de inmediato. Me gustaría saber su opinión sobre ese punto; pero ya escuchará lo que tiene que decir."

Sentándose en un tronco, comenzó a leer su carta:

Un hombre llamado Clarke, a quien usted evidentemente conoce, me visitó recientemente y me sugirió una explicación del asunto de los indios. Como precio por su silencio, me exigió que adquiriera varias acciones de un sindicato que está formando para la explotación de unos pozos petrolíferos .

"Era una buena oferta", interrumpió Harding. "Clarke debía tener motivos para creer que estaba a punto de hacer un gran golpe; se habría callado hasta estar seguro."

« La historia del sujeto era plausible », continuó Blake leyendo. « Parece posible que le hayan hecho un grave agravio; y me he sentido preocupado... ». Omitió las siguientes líneas y continuó: « Después de reflexionar detenidamente sobre el asunto, creo que el hombre puede haber dado con la verdad. Por supuesto, me daría una gran satisfacción verle exonerado, pero el asunto debe ser examinado a fondo, porque... ».

Blake se detuvo y añadió en voz baja:

"Él insiste en que me vaya a casa."

"Su dificultad es obvia", comentó Benson. "Si usted es inocente, su hijo debe ser culpable".

Blake no respondió, sino que permaneció sentado, meditando con expresión perturbada. Ya no había rastro de los hombres del bob-sle, y ningún sonido les llegaba desde la llanura. Emile esperaba pacientemente a cierta distancia, y aunque estaban resguardados del viento, hacía un frío glacial.

—En cierto modo, sería mejor que me fuera a casa enseguida —dijo Blake al fin—. Podría volver y reunirme con ustedes en cuanto vea cómo van las cosas. El coronel se sentiría más tranquilo si estuviera con él; pero, aun así, prefiero no ir.

"¿Por qué?" preguntó Harding.

"Por un lado, si yo estuviera allí, podría insistir en tomar alguna decisión innecesaria que solo causaría problemas".

"Voy a darle mi opinión", dijo Harding secamente. "¿Supongo que su tío es un hombre que intenta ser honesto?"

El rostro de Blake se relajó y sus ojos brillaron.

Es lo que llaman blanco, y tan obstinado como los demás. Convéncelo de que algo está bien y lo hará, sin importar a cuánta gente incomode. Por eso no veo la manera de animarlo.

Aquí tenemos a un hombre que se encuentra en una situación delicada; tiene, según tengo entendido, un historial largo y limpio, y ahora está dispuesto a tomar un camino que podría costarle caro. ¿Vas a hacerle una jugarreta, a tergiversar la verdad para darle la oportunidad de engañarse a sí mismo?

"¿No estáis tú y Benson dando demasiado por sentado lo que queréis decir con la verdad?"

Harding le dirigió una mirada inquisitiva.

No te he oído negarlo rotundamente; eres un pésimo mentiroso. Es tu deber indiscutible volver a Inglaterra de inmediato y ayudar a tu tío a cumplir con lo que se propone hacer.

"Después de todo, iré a Inglaterra", respondió Blake con mucha reserva. "Pero mejor nos vamos, o no alcanzaremos a los demás hasta que terminen de cenar".

Emile puso en marcha a los perros y, cuando habían subido trabajosamente la cuesta, vieron a los hombres con el trineo muy delante, en la gran llanura blanca.

"Quizás no tengamos otra oportunidad de hablar en privado hasta que lleguemos a un acuerdo", dijo Blake. "¿Qué van a hacer con el petróleo?"

"Volveré y exploraré el muskeg en cuanto desaparezca la helada",
respondió Harding rápidamente.

Costará mucho hacerlo a fondo. Debemos contratar transporte para abastecernos con todas las herramientas y alimentos que probablemente necesitemos; una experiencia como la que hemos tenido en este viaje es suficiente. ¿Cómo vas a conseguir el dinero?

No iré a la ciudad a buscarlo hasta que nuestra posición esté asegurada. Hay que mantenerlo en secreto hasta que estemos listos para ponerlo a la venta.

—Dudaste de aceptarme como socio —intervino Benson—. No sé si podría culparte; pero ahora pienso hacer todo lo posible para que el plan tenga éxito, y no creo que tengas tantas razones para temer que te falle.

"Trato hecho", dijo Harding. "Eres el hombre que buscamos".

"Debería estar de vuelta antes de que empieces", dijo Blake; "y si logro reunir algo de dinero en Inglaterra, te lo enviaré. ¿Estás seguro de que puedo recomendar este proyecto a mis amigos?"

"Creo que es una oportunidad que pocas personas tienen", respondió Harding en tono de firme convicción.

"Entonces veremos qué se puede hacer. No será tu culpa si la empresa fracasa."

Harding sonrió.

"Te espera mucho trabajo y quizás algunos problemas, pero no te arrepentirás de haberlos enfrentado. ¡Serás un hombre rico en uno o dos años!"

Blake sonrió ante su entusiasmo.

"Emile y los perros nos están dejando atrás", dijo. "¡Tendremos que darnos prisa!"

CAPÍTULO XXII

LA CHICA Y EL HOMBRE

Era una clara tarde de invierno y la luz del sol que entraba por una ventana del gran salón de Hazlehurst iluminaba a Millicent, sentada en uno de los recovecos leyendo un libro. Blake pensó que estaba muy hermosa. Al levantar la vista y verlo, se sobresaltó y, dejando caer el libro, se levantó con un rubor intenso, mientras que Blake sintió que el corazón le latía con fuerza. Desconcertada como estaba, captó la alegría en sus ojos antes de que pudiera ocultarla.

"¿Te sorprende que haya aparecido?" preguntó, tomándole la mano por un tiempo innecesariamente largo y sonriéndole a los ojos.

Las mejillas de Millicent aún estaban coloradas y ella notaba una timidez inusual, pero intentó responder con naturalidad.

Sabía que el coronel Challoner había ordenado que lo localizaran, si era posible, y sabía que lo habían encontrado; pero eso fue todo lo que me dijo la señora Keith. Supongo que no sabía —o mejor dicho, no creía— que yo estuviera interesado.

—Creo que fue una gran tontería de su parte —dijo Blake suavemente, con un tono interrogativo en la voz.

Millicent sonrió.

Fue una tontería. Pero debes tomar el té y esperar a que llegue. No creo que tarde mucho. Ha salido con la señora Foster.

Trajeron el té y Millicent observó discretamente a Blake, sentado frente a ella en la mesa pequeña. Había adelgazado, su rostro bronceado estaba desgastado y parecía más serio. No podía imaginar que se volviera muy solemne, pero era obvio que algo había sucedido en Canadá que lo había afectado.

Al levantar la vista de repente, Blake sorprendió su mirada atenta.

"Has cambiado", dijo ella.

"No me extraña", rió Blake. "No comíamos mucho en la naturaleza, y pensaba en lo agradable que es estar de vuelta". Examinó su taza, bellamente decorada. "Es asombroso de cuántas cosas se puede prescindir. En el bosque, bebíamos el té, cuando lo teníamos, en una lata ennegrecida, y el resto de nuestro menaje era similar. Pero ¿acaso el cambio en mí es una mejora?"

Fue una excusa para mirarla, como exigiéndole una respuesta, pero ella respondió rápidamente.

"En cierto sentido, lo es."

"Entonces me siento animado a seguir matándome de hambre".

"Hay un límite; hay que evitar los extremos. ¿Pero se murieron de hambre en Canadá?"

Debo confesar que no fue del todo voluntario. Me temo que fuimos bastante glotones cuando tuvimos la oportunidad.

Él sonrió, pero los ojos de Millicent estaban llenos de compasión.

"¿Encontraste lo que buscabas?" preguntó suavemente.

"No; creo que fue una gran decepción para Harding y, al principio, lo sentí mucho por él".

"Yo también", respondió Millicent. "Debió ser muy duro, después de dejar a su esposa sola y mal abastecida, y arriesgarlo todo por su éxito. ¿Pero por qué dijiste que lo sentías ? ¿Ya no lo sientes?"

Aunque no encontramos lo que buscábamos, encontramos algo más que Harding parece firmemente convencido de que es igual de valioso. Claro, es algo optimista, pero parece que esta vez tenía razón. En fin, me sumo a su plan.

"¿Quieres decir que apostarás todo lo que tienes?"

"Sí", respondió Blake con un brillo humorístico. "Es cierto que no tengo mucho, pero aporto lo que me gustaría, y es una gran oferta".

Millicent notó que su expresión de repente se volvió seria.

"Cuéntame sobre tus aventuras en ese desierto", suplicó.

"Oh", protestó, "realmente no son interesantes".

"Déjame juzgar. ¿No es nada haber ido a donde otros hombres rara vez se aventuran?"

Empezó con cierta torpeza, pero ella lo animó con preguntas discretas, y él comprendió que deseaba escuchar su historia. Poco a poco se fue sumergiendo en el tema, y, dotada de una aguda imaginación, ella siguió su viaje a la naturaleza. No era su intención presentarse como un héroe, y de vez en cuando hablaba con humor despectivo, pero delataba algo de su carácter al hacer justicia a su tema. Los ojos de Millicent brillaban al escuchar, pues la historia le resultaba conmovedora; era el hombre que ella había imaginado, capaz de una tenaz resistencia, una acción decidida y una lealtad inquebrantable.

«Así que cargaste a tu camarada lisiado cuando estabas exhausto y hambriento», exclamó ella cuando él llegó a su búsqueda de la fábrica. «¡A uno le gusta oír cosas así! ¿Pero qué habrías hecho si no hubieras encontrado el puesto?»

"No puedo responder", dijo con seriedad. "No nos atrevimos a pensarlo: la voluntad de un hombre hambriento se debilita". Entonces su expresión se tornó caprichosa. "Además, para ser precisos, lo arrastramos".

—Aun así —dijo Millicent en voz baja—, no puedo creer que lo hubieras abandonado.

Algo en su voz hizo que Blake contuviera la respiración. Se veía muy atractiva allí sentada, con los últimos rayos de sol salpicando de oro su cabello, su rostro y su ligero vestido. Se inclinó hacia adelante rápidamente; y entonces recordó su desgracia.

"Me siento halagado, señorita Graham", dijo; "pero realmente no tiene motivos muy sólidos para confiar en mí".

—Por favor, continúa con tu historia —suplicó Millicent, ignorando su comentario—. ¿Cuánto tiempo estuviste en la fábrica?

Blake les contó su viaje de regreso, los días en que la hambruna los enfrentó y la ventisca, aunque no mencionó la traición de Clarke; y Millicent escuchó atentamente. Oscureció, pero olvidaron encender las luces; ninguno oyó abrirse la puerta cuando él estaba a punto de terminar, ni vio a la Sra. Keith, que entraba silenciosamente con la Sra. Foster, detenerse un instante sorprendida. La habitación estaba en penumbra, pero la Sra. Keith pudo ver al hombre inclinado hacia adelante con un brazo sobre la mesa y a la niña escuchando atentamente. Había algo que la complació en la escena.

Cuando la Sra. Keith avanzó, Millicent levantó la vista rápidamente y Blake se levantó.

—¡Así que has vuelto! —dijo la señora Keith—. ¿Cómo es que no fuiste directo a Sandymere, donde tu tío te espera con impaciencia?

Le envié un cablegrama justo antes de zarpar, pero al aterrizar vi que había un tren anterior. Como no me esperaba hasta dentro de dos horas, pensé en presentarle mis respetos.

La señora Keith sonrió mientras miraba a Millicent.

"Bueno, me siento halagada", respondió ella; "y resulta que tengo algo que decirte".

La señora Foster se unió a ellos y pasó un tiempo antes de que la señora Keith tuviera la oportunidad de llevar a Blake a la sala vacía.

"Me alegra que hayas vuelto a casa", dijo de repente. "Creo que te necesitamos".

"Eso", respondió Blake, "es lo que me pareció".

Su tranquilidad era tranquilizadora. La Sra. Keith sabía que podía confiar en él, pero le inquietaba apoyarlo en una acción que le costaría mucho. Aun así, no se dejó disuadir por escrúpulos compasivos cuando se presentaba la oportunidad de salvar a su viejo amigo del sufrimiento. Atormentada por cierto sentimiento de culpa, pero decidida, intentó poner a prueba sus sentimientos.

—No te pareció tedioso esperarnos —dijo con ligereza—. Supongo que tú y Millicent estaban enfrascados en sus aventuras cuando llegamos, interpretando a Otelo y Desdémona.

Blake se rió.

"Si me comparas con el moro, debes admitir que nunca he pretendido ser menos negro de lo que me pintan".

—¡Ah! —exclamó la señora Keith con notable dulzura—. No tienes por qué fingir, Dick. Tengo mi propia opinión sobre ti. Sabía que volverías a casa en cuanto te encontraran.

"Entonces debes saber lo que ha estado pasando en mi ausencia."

Tengo una fuerte sospecha. Tu tío ha sido presionado por gente sin escrúpulos con fines lucrativos. No sé cuánta impresión le han causado; pero te tiene cariño, Dick, y está en apuros. Es una situación cruel para un hombre honorable con tradiciones como las de los Challoner.

—Es cierto. Me da pena pensarlo. Sabes lo que les debo a él y
a Bertram.

—Es viejo —continuó la Sra. Keith—. Sería fantástico que pudiera pasar sus últimos años en paz. Me temo que es imposible, aunque quizás hasta cierto punto dependa de ti. —Miró fijamente a Blake—. Ahora que has regresado, ¿qué piensas hacer?

"Lo que sea necesario; estoy a favor de la defensa. La posición del coronel no puede ser asaltada mientras esté de guardia; y esta vez no habrá retirada."

—No añadas eso, Dick; me duele. No soy tan duro como a veces finjo. Nunca dudé de tu firmeza; pero me pregunto si te das cuenta de lo que puede costarte la defensa. ¿Has pensado en tu futuro?

Debes saber que los Blake nunca pensamos en el futuro. Somos gente despreocupada e irresponsable.

"Pero ¿y si quisieras casarte?"

Es una dificultad que ya se ha señalado. Si algún día me caso, la chica que elija creerá en mí a pesar de las apariencias. De hecho, tendrá que hacerlo: no tengo medallas ni condecoraciones que llevarle.

—¡Tienes mucho más que eso! —declaró la Sra. Keith con cariño, conmovida por su firmeza—. Aun así, es una prueba difícil para cualquier chica. —Le puso la mano suavemente en el brazo—. Al final, no te arrepentirás del camino que quieres tomar. He vivido mucho y he perdido muchas ilusiones agradables, pero creo que una lealtad como la tuya tiene su recompensa. Te amé por tu madre cuando eras niño; después, cuando las cosas se pusieron más difíciles, mantuve mi fe en ti, y ahora estoy orgullosa de haberlo hecho.

Blake parecía confundido.

Una confianza como la tuya es un regalo vergonzoso. Te hace sentir que debes estar a la altura, y eso no es fácil.

La señora Keith lo miró con cariño.

—Es tuyo, Dick; te lo doy sin reservas. Pero creo que no hay nada más que decir; y el coronel te estará esperando.

Se dirigieron al salón mientras ella hablaba; y cuando Blake se marchó, la señora Keith miró a Millicent con una mirada inquisitiva. El rostro de la joven resplandecía de una felicidad que no podía ocultar: sabía que Blake la amaba; y sabía también que ella amaba a Blake; pero no estaba preparada para confesárselo a la señora Keith.

CAPÍTULO XXIII

SOLUCIONANDO EL PROBLEMA

La cena terminó en Sandymere, la señorita Challoner había salido y, según la antigua costumbre, se había retirado el mantel de la gran mesa de caoba. Su reluciente superficie solo la interrumpían una licorera, dos copas de vino selectas y un alto candelabro de plata. Encendiendo un puro, Blake miró a su alrededor mientras se preparaba para la dura prueba que debía afrontar.

Conocía bien la gran sala, pero le impresionó su aire de solemnidad, que armonizaba con el pesado mobiliario georgiano. El techo había sido decorado por un artista francés del siglo XVIII, y la delicadeza descolorida del diseño, con la impronta de su época, contribuía a dar al lugar un aire de antigüedad. Challoner podía rastrear su ascendencia mucho más allá de lo que su casa y muebles sugerían, pero la familia había llegado primero al frente en las guerras de la Compañía de las Indias Orientales, y si bien mantuvo su posición después, había escapado a la influencia modernizadora del despertar del país en los primeros tiempos de la época victoriana.

A Blake, recién llegado del nuevo y democrático Oeste, le parecía que su tío, astuto y bien informado como era, era muy parecido a los oficiales de Wellington. A pesar de ello, lo compadecía. Challoner parecía viejo y desgastado, y alrededor de sus ojos se abrían arrugas que denotaban inquietud. Llevaba una vida solitaria; su hermana soltera, que pasaba gran parte del tiempo de visita, era la única pariente que compartía su hogar. Ahora que la edad limitaba sus actividades e intereses, tenía una gran fuente de gratificación: la carrera del hijo de soldado que seguía dignamente sus pasos. Su sobrino decidió que esto debía reservarse para él, pues recordaba los beneficios que había recibido del coronel.

—Dick —dijo Challoner con seriedad—, me alegro mucho de verte en casa. Me gustaría pensar que has venido para quedarte.

"Gracias, señor. Me quedaré todo el tiempo que me necesite.

Siento que te necesito por completo. Ahora es dudoso que Bertram abandone la India, después de todo. Su regimiento ha recibido órdenes de ir a las montañas, donde se avecinan serios problemas, y ha pedido permiso para quedarse. Incluso si regresa a casa, tendrá muchas responsabilidades, y a mí no me queda nadie.

Blake no respondió de inmediato, y su tío lo observó con atención. Dick había adelgazado, pero parecía muy fuerte, y el vestido de noche realzaba su figura esbelta y musculosa. Su rostro aún estaba algo demacrado, pero su bronceado profundo, la firmeza de sus ojos y la firmeza de sus labios le daban un aire de militar y cierta distinción. No cabía duda de que era fiel al estilo Challoner.

—Tarde o temprano debo regresar —dijo Blake lentamente—. Tengo un compromiso que debo cumplir. Además, tu insistencia en que me quede plantea una duda. La última vez que nos vimos, aceptaste mi decisión de que era mejor no volver al país, y no veo motivo para cambiarla.

Ciertamente, es necesario plantear la pregunta; por eso te mandé llamar.
Comprenderás mi ansiedad por saber qué hay de cierto en la historia
que he escuchado.

"Tal vez sería mejor si me lo contaras todo."

«Muy bien; la tarea es dolorosa, pero no se puede eludir».

Challoner describió cuidadosamente la teoría de Clarke sobre lo que había sucedido durante el ataque nocturno y Blake escuchó en silencio.

"Por supuesto", concluyó Challoner, "ese hombre tenía un fin obvio que cumplir,
y me atrevo a decir que era capaz de tergiversar las cosas para que le convinieran.
Confieso que la idea me reconfortó; pero quiero la verdad,
Dick. Debo hacer lo correcto".

Clarke me habló del asunto una vez, pero nunca volverá a molestarnos. Ayudé a enterrarlo en la selva.

"¡Muerto!" exclamó Challoner.

Congelados. De hecho, no fue su culpa que escapáramos de su destino. Nos tendió una trampa, con la intención de que muriéramos de hambre.

"¿Pero por qué?"

Su motivo era obvio. Había un hombre con nosotros cuya granja y ganado, en caso de morir, caerían en manos de Clarke; y es evidente que yo era un serio obstáculo en su camino. ¿No comprendes que no podía usar su absurda historia para desangrarte a menos que yo la apoyara?

Challoner sintió la fuerza de esto. Era un hombre astuto, pero en ese momento estaba demasiado perturbado para razonar con precisión y no se dio cuenta de que la negativa de su sobrino a confirmar la historia no la refutaba necesariamente. Que Clarke hubiera considerado que valía la pena atentar contra su vida era lo que más pesaba a los ojos de su tío.

"Me instó a adquirir algunas acciones de un sindicato petrolero", dijo.

—Entonces, creo que te perdiste algo bueno. —Blake aprovechó el cambio de tema—. Las acciones probablemente te habrían dado una buena paga. Encontró el petróleo y nos puso sobre la pista, aunque, por supuesto, no tenía ningún deseo de hacerlo. Esperamos sacar un buen provecho del descubrimiento.

"Parece justicia", declaró Challoner. "Pero nos estamos desviando del tema. Debo decirle que, después de hablar con ese hombre, presentí que podría ser peligroso y que debía mandarlo a buscar."

"¿Por qué no mandaste llamar a Bertram?"

Challoner vaciló.

Cuando telegrafié las instrucciones para encontrarte, no había ni una palabra de que él hubiera salido de la India; entonces, debes ver lo difícil que habría sido insinuar mis sospechas. Habría abierto una brecha entre nosotros que jamás podría cerrarse.

—Sí —dijo Blake, inclinándose sobre la mesa y hablando con seriedad—, tu reticencia era muy natural. Me temo que me estoy excediendo, pero no entiendo cómo pudiste creer eso de tu único hijo.

—Es asunto entre mi hijo y mi sobrino, Dick. —Había emoción en la
voz del coronel—. Sentí un gran cariño por tu padre y
te crie. Luego me sentí profundamente orgulloso de ti; en algunos aspectos
te encontré más fiel a nuestro tipo que Bertram.

"Me colmaste de favores", respondió Blake. "Que te decepcionara profundamente ha sido mi mayor vergüenza; de hecho, es lo único que cuenta. Por lo demás, no puedo lamentar a los amigos que me dieron la espalda; y la pobreza nunca afligió a los Blake".

"¡Pero la mancha... la mancha en tu nombre!"

Tengo la ventaja de llevarlo solo, y, a decir verdad, no me preocupa mucho. Que uno siga recto en el presente es todo lo que piden en Canadá, y los aventureros sin hogar ni posesiones —la clase de camaradas que he conocido— son caritativos. Por lo general, no les conviene ser meticulosos. En fin, señor, debe comprender lo absurdo que es creer que Bertram pudo haber incumplido su deber como lo sugiere la historia.

—Una vez lo sentí con fuerza; el problema es que la objeción se aplica con igual fuerza a ti. ¿Niegas la historia que me contó este hombre?

Blake sintió que su tarea era difícil. Tenía que convencerse a sí mismo, y debía hacerlo con lógica: Challoner no era en absoluto un tonto. Mientras se armaba de valor para el esfuerzo, fue consciente de una diversión bastante sombría.

Creo que sería mejor que intentara mostrarte cómo se realizó el ataque. ¿El viejo juego de ajedrez indio todavía está en el cajón?

—Creo que sí. Deben de haber pasado veinte años desde que los sacaron.
Es extraño que los recuerdes.

Una oleada de emociones casi dolorosas perturbó a Blake. Amaba la vieja casa y todo lo que contenía, y sentía un profundo orgullo por las tradiciones Challoner. Ahora debía hacerle creer al Coronel que era un vástago degenerado de la nobleza y que no podía formar parte de ellas.

No he olvidado nada de Sandymere; pero debemos ceñirnos al tema. Cruzando la pista, regresó con las piezas de ajedrez, que ordenó cuidadosamente, colocando los peones blancos en dos filas separadas para representar cuerpos de infantería, con los caballos y alfiles como oficiales. Las piezas de color las colocó en una masa irregular.

—Bueno —comenzó—, esto representa bastante bien la disposición de nuestras fuerzas. Estuve aquí, en lo alto del barranco —puso un cigarro sobre la mesa para señalar el lugar—, Bertram, en la cresta de allá. Este grupo de peones rojos representa la embestida de Ghazee.

"Coincide con lo que he oído", dijo Challoner, observando con ojo crítico la escena de batalla, toscamente demarcada. "Eran débiles en número, pero su posición era sólida. ¡Podrían haberla mantenido!"

Blake comenzó a mover las piezas.

Los Ghazees pasaron directamente sobre nuestra primera línea; mi mina, que podría haberlos detenido, no explotó; supongo que se debió a una rotura en el circuito de los cables de disparo. Nos sacaron a toda prisa de las trincheras; estaba demasiado oscuro para un fuego de fusil efectivo.

"¡Debería haber sido difícil avanzar hacia la trinchera que ocupaba el segundo destacamento!"

"Pero", insistió Blake, "debes recordar que los mendigos eran ghazis; son difíciles de detener. Además, nuestros hombres estaban agotados y habían sido atacados por francotiradores todas las noches durante la última semana o dos. Sin embargo, el corneta es la clave de mi explicación; pondré esta pizca de ceniza de cigarro aquí para representarlo. Este obispo es Bertram, y puedes juzgar por la distancia si el tipo pudo haber oído la orden de tocar 'Alto el fuego', a través de la pelea que estaba ocurriendo".

Reanudó su rápido movimiento de las piezas de ajedrez, acompañándolo con un comentario continuo.

Aquí hay otro punto débil en la historia, que debe ser obvio para cualquiera que haya manejado tropas: estos tipos no pudieron afianzarse en esta hondonada porque estaba acribillada por nuestro fuego. No había cobertura y el alcance era corto. Luego, se ve la locura de creer que la sección con la que iba el clarín pudo moverse por la cresta; no pudieron cruzar entre los Ghazees y la trinchera. Habrían estado expuestos a nuestro propio fuego por la retaguardia.

Añadió más, con el mismo efecto, y luego amontonó las piezas de ajedrez y miró a su compañero.

"Creo que deberías estar convencido", dijo.

"Todo depende de los movimientos del corneta", afirmó Challoner.

Y lo mataron. Intenté demostrarle que no podía estar donde lo situaba Clarke.

Challoner guardó silencio un rato y Blake lo observó con ansiedad hasta que levantó la vista.

Creo que lo has logrado, Dick, aunque creo que con un pequeño cambio aquí y allá podrías haberte aclarado. Ahora dejemos de lado este doloroso asunto para siempre; a menos que, de hecho, alguna vez se arroje nueva luz sobre él.

"Eso no puede suceder", declaró Blake firmemente.

Challoner se levantó y le puso una mano en el brazo. «Si alguna vez cometiste un error, desde entonces has demostrado ser un hombre de honor. Aunque me dolió en su momento, me alegra que seas mi sobrino. Si hubieras tenido algo de vileza, siempre habrías sospechado de tu primo. Bueno, ninguno de los dos es sentimental, pero debo decir que te has enmendado con creces».

Se dio la vuelta y Blake salió al aire libre a pasear. La fachada de la vieja casa se alzaba sobre él, oscura contra el cielo despejado de la noche; al frente, los grandes robles del parque se extendían en masas sombrías. Blake amaba Sandymere; había pensado en él a menudo en sus andanzas, y ahora se alegraba de que, gracias a su gesto, su primo lo disfrutara sin reproches. Después de todo, era una buena recompensa por los favores recibidos. Para él, aún le quedaba el encanto del sendero solitario y la vastedad del desierto.

A pesar de todo, había sido tentado con vehemencia. La pobreza y la desgracia eran serios obstáculos para el matrimonio, y de haber tenido la libertad de hacerlo, habría buscado con entusiasmo la mano de Millicent Graham. Era difícil contener su deseo por ella. Sin embargo, Harding confiaba en que serían ricos, y eso eliminaría una de sus desventajas. Pensando en la joven con ternura, caminó de un lado a otro de la terraza hasta que se calmó, y luego entró a hablar con la señorita Challoner.

CAPÍTULO XXIV

EL CONSEJO DE UNA MUJER

Dos semanas después, Blake se encontró con Millicent en un sendero y regresó con ella a Hazlehurst. Era un día frío y el viento le había dado un hermoso color al rostro de la niña, que llevaba un pequeño gorro de piel y una chaqueta ribeteada de piel que, según él, le sentaban de maravilla.

—No has venido muchas veces —dijo—. El señor Foster me lo comentó.

Blake se había mantenido alejado por temor a que su resolución se derritiera si la veía mucho.

"Mi tío parece creer que tiene prioridad", explicó; "y puede que no pueda quedarme con él mucho tiempo".

"¿Vas a volver a Canadá?" La rapidez con la que la chica levantó la vista y algo en su tono sugirieron una sorpresa desagradable, pues la habían pillado desprevenida.

Tendré que irme cuando Harding me necesite. No he tenido noticias suyas desde que llegué, pero tarde o temprano me llamarán.

—¡Pensé que habías vuelto a casa para quedarte! —Millicent se sonrojó aún más y añadió rápidamente—: ¿Te gusta la vida en el noroeste?

Tiene su encanto. Hay muy pocas restricciones; uno se siente libre. Las vallas aún no nos han alcanzado; se puede cabalgar hasta donde alcanza la vista, sobre kilómetros de hierba y entre matas de arbustos. Hay algo atractivo en el amplio horizonte; la franja de sendero que parece extenderse eternamente te atrae.

"¿Pero el hielo ártico y la nieve?"

Después de todo, son vigorizantes. Nuestras chozas de madera con grandes estufas dentro son bastante cálidas; y nadie puede predecir qué cambios repentinos pueden ocurrir en un país así. Podría construirse un ferrocarril, abrirse campos de trigo, descubrirse minerales y surgir ciudades de madera en la llanura desierta. La vida es rápida y agotadora; uno se deja llevar por la corriente.

"¡Pero estabas en el desierto!"

Blake se rió.

"En efecto; pero no muy lejos de nosotros, la marea de población se extiende por la llanura, y si nos hubiéramos quedado un año o dos en el bosque, nos habría alcanzado. Esa inundación no se detendrá hasta llegar al Mar Polar."

"Pero ¿cómo puede la gente vivir en una tierra accidentada cubierta de nieve que se derrite sólo durante un mes o dos?"

El clima no importa, siempre y cuando el país tenga recursos naturales. Se habla de metales preciosos, y algunos se están extrayendo. —Hizo una pausa y añadió con un tono de humor seguro—: Mi socio cree en el petróleo.

Ahora estaban cerca de Hazlehurst, y cuando dejaron la carretera, la Sra.
Keith se unió a ellos.

"Dick", dijo, poniéndole la mano cariñosamente en el brazo, "he hablado con tu tío. Lo has convencido por completo y le has quitado un gran peso de encima". La admiración brilló en sus ojos. "¡Ningún Challoner hizo jamás algo tan bueno, Dick!"

Blake se sintió avergonzado, y el rostro de Millicent resplandeció de orgullo por él. Sin embargo, no se volvió a mencionar el tema, y ​​pasó una hora agradable en el gran salón de Hazlehurst, donde la señora Keith lo dejó con Millicent cuando trajeron el té.

Esa noche, Blake se sentó con Challoner en la biblioteca de Sandymere. El coronel estaba sentado en un gran sillón de cuero junto a una buena chimenea, pero llevaba una pesada manta envuelta en él, y a Blake le llamó la atención que tuviera mal aspecto.

Se giró y miró a Blake con cariño.

Has sido un buen sobrino, Dick, y desde que llegaste a casa he sentido que debía cuidar de ti. Esa, por supuesto, era mi intención cuando eras joven, pero cuando se produjo la ruptura, te quedaste a la deriva y rechazaste la ayuda.

Blake se sonrojó, pues creía que había razones suficientes para no aceptar más favores de su tío. Si alguna vez se revelaba la verdad sobre el asunto fronterizo, parecería que había valorado su honor menos que el dinero que podía extorsionar, y el coronel cargaría con el estigma de haber comprado su silencio.

"Se lo agradezco, señor, pero aun así debo rechazarlo", dijo. "Me alegra que me haya hecho la oferta, porque demuestra que no he perdido su respeto; pero lamento no poder consentir".

¿Tienes algún plan para el futuro?

"Mi compañero sí", respondió Blake sonriendo. "Eso se lo dejo a él. Ya te hablé del aceite".

Sí; y Clarke tenía algo que decir al respecto. Sin embargo, me dio a entender que se necesitaba capital.

"Es cierto", respondió Blake sin pensarlo dos veces, pues no entendía adónde llevaba el comentario de su tío. "La planta de perforación es cara, y el transporte cuesta algo. Luego hay que gastar mucho de antemano si se quiere sacar una empresa a bolsa".

—¿Pero crees que esta empresa te dará beneficios?

Harding está convencido de ello y es astuto. Personalmente, no conozco lo suficiente del negocio como para juzgar, pero si tuviera dinero para arriesgar, le confiaría su palabra.

Challoner no respondió; y cuando Blake lo dejó, se quedó pensativo. La demostración de su sobrino con las piezas de ajedrez le había quitado un peso de encima, pero le asaltaba la duda sobre la absoluta exactitud de su explicación. Es más, al reflexionar sobre ella, la duda cobraba fuerza; pero no podía hacer nada: Dick, obviamente, pretendía mantener su historia, y Bertram no podía ser cuestionado.

Mientras tanto, Blake buscó a la señorita Challoner.

"No creo que mi tío tenga buen aspecto. ¿No sería mejor llamar al Dr. Onslow?", dijo.

—No le haría ninguna gracia —respondió la señorita Challoner con recelo—. Aun así, a veces disfruta charlando con Onslow, que es un hombre diplomático. Si se asomara, por así decirlo, con indiferencia...

—Sí —asintió Blake—. Le daremos una pista. Enviaré al novio con una nota enseguida.

El médico llegó y se marchó sin expresar una opinión clara, pero al regresar al día siguiente, ordenó a Challoner que se acostara y le dijo a Blake que temía un ataque agudo de neumonía. Sus temores estaban justificados, pues pasaron varias semanas antes de que Challoner pudiera salir de su habitación. Durante su enfermedad, insistió en la compañía de su sobrino siempre que las enfermeras se lo permitían, y cuando empezó a recuperarse, le rogó de nuevo que se quedara en Sandymere. Había llegado a confiar en el joven y le confió todos los asuntos de la finca, que ya no podía atender.

"Dick", dijo un día, cuando Blake pensó que estaba demasiado enfermo para darse cuenta de que estaba reflejando a su hijo, "ojalá tuviera más recursos para poder darle lo suficiente a Bertram y dejarte Sandymere a ti; así sabría que el lugar estaría en buenas manos. Aparentemente, eres un tipo despreocupado, pero eso es engañoso. En realidad, tienes un sorprendente dominio de las cosas; sin embargo, ya sabes lo que pienso de ti. ¿Pero no te irás, Dick?"

La enfermera los interrumpió, y Blake se alegró de haberle escrito a Harding para comunicarle que no podía reunirse con él. Una o dos semanas después, recibió un cablegrama: « No hay prisa ».

Cuando llegó la primavera, todavía estaba en Sandymere, pues Challoner se recuperaba muy lentamente y no dejaba ir a su sobrino. Blake veía a Millicent con frecuencia durante esos días. Al principio, creyó que era una debilidad, pues no tenía nada que ofrecerle salvo un nombre empañada; pero su amor se estaba descontrolando y su resistencia se debilitaba. Después de todo, pensó, la historia del desastre indio debía estar casi olvidada; y Harding tenía buenas posibilidades de encontrar el petróleo. Si no había partido ya hacia el norte, lo haría pronto; pero Blake no había tenido noticias suyas desde su mensaje telegráfico.

Luego, después de un mes tranquilo, Blake sugirió que, como el coronel estaba volviéndose más fuerte, debería regresar a Canadá.

"Si sientes que debes irte, tendré que consentir", dijo Challoner.

Tengo un deber con mi compañero. Es probable que ya haya partido, pero sé dónde encontrarlo, y habrá mucho que hacer. Para empezar, como el transporte es caro, tendremos que reabastecernos por terrenos muy accidentados, lo que implica pasar por la misma etapa varias veces. Además, no creo que Harding haya podido comprar una perforadora muy eficiente.

"Quizás lo hizo mejor de lo que imaginas", sugirió Challoner con una sonrisa. "Un hombre tan capaz como parece, de alguna manera conseguiría lo necesario".

Blake se sorprendió de esto, porque su tío comprendía sus dificultades financieras.

"Bueno, hay un barco rápido el próximo sábado", dijo. "Creo que iré en él".

—Espera una semana más, por favor —le animó Challoner—. Lo has pasado muy mal desde que enfermé, y ahora me gustaría que te dieras una vuelta. Te voy a extrañar mucho, Dick.

Blake asintió. Sentía que debería haber zarpado antes, pero la tentación de quedarse era fuerte. Ahora veía a Millicent a diario, y podría pasar mucho tiempo antes de que regresara a Inglaterra. Temía estarse creando problemas, pero imprudentemente decidió aprovechar al máximo el presente, y, a pesar de sus recelos, los siguientes ocho o nueve días le brindaron muchas horas deliciosas. Ahora que ella sabía que se iba, Millicent abandonó la reserva que a veces había mostrado. Se mostró comprensiva, se interesó en sus planes y, pensó él, absolutamente encantadora. Rápidamente se acercaron más, y cuanto más conocía su carácter, más fuerte se hacía su admiración. A veces creía notar una tierna timidez en sus modales, y aunque le encantaba, después se reprendía. No estaba actuando con honor; no tenía derecho a ganarse el amor de esta chica, como intentaba; pero tenía la excusa de que ella conocía su historia y eso no la había vuelto fría con él.

La señora Keith observaba con ojos observadores. Le había cogido mucho cariño a su compañera y aprovechaba muchas oportunidades para juntarlas. Una tarde, un par de días antes de la partida de Blake, llamó a Millicent a su habitación.

"¿Alguna vez has pensado en tu futuro?" le preguntó bruscamente.

—No a menudo desde que estoy contigo —respondió Millicent—. Antes me preocupaba.

—Entonces me temo que eres imprudente. No tienes parientes a quienes recurrir, y aunque tengo muy buena salud, no puedo, por supuesto, vivir eternamente. Podría dejarte algo, pero no sería mucho, porque mi propiedad está destinada a un fin específico.

Millicent se preguntó a dónde la llevaría esto, pero la Sra. Keith continuó abruptamente:

Como ya has descubierto, soy una mujer mayor y franca, y no tengo miedo de decir lo que pienso. Ahora, quiero hacerte una pregunta. Si te gustara un hombre que no fuera ni mucho menos rico, ¿te casarías con él?

"Dependería", respondió Millicent, ruborizándose. "¿Por qué lo preguntas? No puedo darte una respuesta general".

"Entonces dame uno en particular; quiero saberlo."

La muchacha estaba avergonzada, pero había aprendido que su jefe no se dejaba desanimar fácilmente.

Supongo que su pobreza no me intimidaría si lo amara lo suficiente.

—Entonces supongamos otra cosa. ¿Qué pasaría si hubiera hecho algo de lo que avergonzarse?

Millicent miró hacia arriba con un destello en sus ojos.

¡La gente está tan dispuesta a creer lo peor! No hizo nada por lo que avergonzarse, ¡es imposible! Entonces vio la trampa en la que la había metido su generosa indignación, pero en lugar de bajar la mirada confundida, enfrentó con valentía a la Sra. Keith. «Sí», añadió, «si me quisiera, me casaría con él a pesar de lo que la gente sea tan tonta como para pensar».

—Y no te arrepentirás. —La Sra. Keith posó la mano sobre el brazo de la niña con una caricia—. Querida, si valoras tu felicidad, díselo. Recuerda que se va en un par de días.

"¿Cómo puedo decírselo?", gritó Millicent con la cara roja. "Solo... quiero decir, me engañaste para que te lo dijera."

"No debería ser difícil darle una indirecta discreta, y no sería nada inusual", sonrió la Sra. Keith. "Que una propuesta de matrimonio surja de forma espontánea es, hasta cierto punto, una convención hoy en día. Supongo que no hace falta que te recuerde que cenamos en Sandymere mañana".

Millicent no respondió; parecía bastante abrumada por la franqueza de su empleadora, y la Sra. Keith se apiadó de ella y la dejó ir, con un último consejo:

¡Piensa en lo que te dije!

Millicent no pensaba en nada más. Sabía que Blake la amaba y creía comprender por qué no se había declarado. Ahora podría irse sin decir nada. Era odioso sentir que debía dar el primer paso y revelarle su ternura. Sentía que no podía hacerlo; y, sin embargo, la alternativa parecía peor.

CAPÍTULO XXV

AMOR Y VICTORIA

Millicent acompañó a la Sra. Keith a Sandymere de mal humor; y la cena fue un evento agotador. Se sentó junto a Foster y le costó sonreír ante sus chistes; y notó que Blake estaba inusualmente callado. Era su última noche en Inglaterra.

Al entrar en la sala, Challoner conversó un rato con ella, y luego le pidió que cantara. Pasó una hora antes de que Blake tuviera la oportunidad de intercambiar unas palabras con ella.

"Te harán cantar de nuevo si te quedas aquí", dijo en voz baja.

Ella comprendió que él la quería para él solo y se emocionó por algo en su voz.

"Supongo que te interesan los trabajos en latón orientales", continuó.

"No lo sé", dijo Millicent. "No he visto mucho".

Estaba molesta consigo misma por su debilidad mojigata. Se le presentaba una oportunidad que quizá nunca se repetiría, y no tuvo el valor para aprovecharla. Blake, sin embargo, no parecía amedrentarse.

Dijiste que estabas encantada con las cosas que te enseñó mi tío la última vez que estuviste aquí, y un amigo acaba de enviarle un lote nuevo desde Benarés. —La miró con súplica—. Se me ocurrió que te gustaría verlas.

La sangre subió al rostro de Millicent, pero ella respondió con calma forzada:

"Sí; realmente creo que debería."

"¿Me darás la llave de la colección india?", le preguntó Blake
a Challoner.

"Aquí está", dijo el Coronel; y luego se volvió hacia la Sra. Keith. "Eso me recuerda que aún no has visto mis nuevos tesoros. Dryhurst me ha enviado últimamente algunas cosas muy buenas; entre otras, hay un pequeño Buda, exquisitamente tallado. ¿Vamos a verlos?"

La señora Keith se sintió enojada con él por un complot.

¿No sería mejor esperar a que llegue de día? Si intento examinar algo de cerca con estas gafas, me cansan la vista.

—He hecho colocar una lámpara nueva delante de la vitrina —insistió Challoner; y a la señora Keith le costó perdonarle su obtusidad.

—Muy bien —dijo con tono resignado; y cuando Millicent y Blake salieron, caminó lentamente hacia la puerta con Challoner.

Estaban a mitad de la escalera, que descendía abruptamente desde el vestíbulo, cuando ella se detuvo y se agarró a la barandilla.

"Es evidente que te has recuperado", dijo.

"Ciertamente me siento mucho mejor; pero ¿qué motivó tu comentario?"

Estas escaleras. Parece que no las sientes, pero si esperas que suba y baje corriendo, tendrás que hacerlas menos profundas y menos empinadas. He subido dos veces desde que llegué. Debo confesar que tengo una debilidad en la rodilla.

Challoner la miró fijamente.

"Lo siento", dijo. "La Sra. Foster mencionó que no caminabas mucho; debería haberlo recordado".

—Es el clima; la humedad me molesta. Si no te importa, creo que bajaremos.

Challoner le ofreció el brazo, y Millicent, de pie en la galería de cuadros, los vio regresar. Sospechó que era el resultado de alguna maniobra de la Sra. Keith para su propio beneficio, e intentó armarse de valor. El hombre que amaba partiría al día siguiente, convencido de que su pobreza y la mancha que no se había ganado los separarían, a menos que ella se obligara a insinuarle lo contrario. Era la única opción sensata, pero la rechazó tímidamente.

Blake abrió una vitrina de cristal, sacó dos estantes y los colocó con cuidado sobre una mesa.

"Aquí están", dijo con una sonrisa algo nerviosa. "Sin duda son cosas interesantes, y si nuestros amigos vienen, podrán echarles un vistazo. Pero no fueron las piezas de latón de Benarés las que me trajeron aquí".

"¿No?" preguntó Millicent con recato.

¡Claro que no! ¡No se podía hablar con Foster sobre la única forma racional de criar faisanes! —Hizo una pausa—. Sabes que me voy mañana a primera hora —añadió en voz baja.

"Sí, lo sé. Lo siento."

"¿De verdad lo sientes? ¿Lo dices en serio?"

Él la miró inquisitivamente y luego puso su mano sobre su hombro, manteniéndola un poco alejada de él.

"Querida niña", dijo, "no sabes la lucha que es entre la conciencia del deber que te debo y mi propio anhelo egoísta, mi anhelo incontrolable por ti. Eres muy joven y hermosa, y te amo, pero soy un hombre destrozado".

"¿Acaso importa si no es culpa tuya?" Ella le sonrió mientras hablaba.

Por un instante dudó; luego, olvidando todas sus buenas resoluciones, abrazó a la niña.

—¡Millicent! —suspiró. Luego, tras un largo silencio—: Nos reiremos de la prudencia despiadada y nos arriesgaremos. El mundo es amplio, y encontraremos un rincón, en algún lugar, si salimos a buscarlo. Me preocuparé por allanarte el camino, querida.

Pasaron media hora charlando alegremente, y Blake murmuró cuando Millicent protestó que debían regresar; y ella temió que el aire exultante de su amante los delatara cuando entraran en el salón.

"¿Dónde está la llave?" preguntó Challoner.

"Me temo que lo olvidé, señor", confesó Blake. "Lo siento mucho, pero ni siquiera estoy seguro de haber guardado las cosas".

Challoner hizo sonar una campana y dio una orden a un sirviente.

"¿Viste al Buda?" le preguntó a Millicent.

—No —dijo ella—. No lo creo.

"¿O la placa de bronce con el fantástico dibujo de una serpiente alrededor del borde?"

"Me temo que no", respondió Millicent confundida.

Challoner miró fijamente a Blake, y luego sus ojos brillaron.

—Bueno —se rió—, quizá no era de esperar.

Hubo un momento de silencio. Millicent bajó la mirada, ruborizada; Blake permaneció erguido, sonriendo a los demás.

"Aquí todos somos amigos", dijo, "y me enorgullece anunciar que Millicent ha prometido casarse conmigo en cuanto regrese de Canadá". Hizo una reverencia a la Sra. Keith y al Coronel. "Como ustedes han asumido el cargo de tutora, señora, y usted, señor, es el jefe de la casa, me gustaría pensar que contamos con su aprobación".

—¡Qué formal, Dick! —rió la señora Keith—. Supongo que mi consentimiento es pura formalidad, pero lo doy con la mayor satisfacción.

Challoner rodeó a Millicent con un brazo.

"Querida, me alegro mucho, y creo que Dick ha demostrado una gran sabiduría. Les deseo a ambos mucha felicidad."

La señora Foster y su esposo lo felicitaron y durante la siguiente hora discutieron los planes de Blake para el futuro. Entonces, los interrumpió la entrada de un sirviente con una pequeña bandeja de plata.

"Un cablegrama, señor, para el Sr. Blake", dijo. "Hopkins estaba en la oficina de correos y se lo entregaron".

Blake tomó el sobre y miró a la señorita Challoner en busca de permiso para abrirlo. Al leerlo, se sobresaltó y le entregó el cablegrama a Millicent.

—¡Ay, Dick! —exclamó con ojos brillantes—. ¡Qué espléndido!

Blake explicó a los demás.

"Es de mi socio en Canadá, y estoy seguro de que te interesará llevarlo". Leyó el mensaje en voz alta: " Ven. Dale. Díselo a Challoner ".

Dobló el papel y lo guardó en su sobre. «No entiendo la última parte», le dijo a Challoner. «¿Por qué quiere que lo sepas?».

El coronel se rió entre dientes.

Le envié al Sr. Harding quinientas libras para que comprara todo lo que necesitara para su prospección y le pedí que me diera una opción sobre un buen paquete de acciones del nuevo sindicato a la par. Eres muy independiente, Dick, pero no entiendo por qué deberías oponerte a que tus parientes inviertan en algo que parece prometedor.

"No tengo ninguna duda de que fue principalmente gracias a tu ayuda que Harding encontró el petróleo", dijo Blake agradecido.

Poco después los Foster se levantaron para irse, pero esperaron unos momentos en el pasillo mientras Millicent se quedaba con Blake en la sala de estar.

—Dick —dijo ella, sonrojándose de una forma que a él le pareció encantadora—, hiciste una declaración precipitada. En realidad no prometí casarme contigo tan pronto como regresaras.

—Entonces quedó claro —respondió Blake con firmeza—. Y no te dejaré escapar.

—Bueno, si eso te lleva a casa más rápido, querida. ¿Pero cuánto tiempo debes quedarte?

—No lo sé; puede que haya mucho que hacer. Si Harding me necesita, debo acompañarlo. ¡Pero no me demoraré ni un minuto más de lo necesario, puedes estar seguro! ¿Sabes que quizá tengamos que vivir en Canadá?

—No me opondré. Donde estés estarás en casa —dijo ella tímidamente; y una vez más él la abrazó.

Blake zarpó al día siguiente y, al llegar a la zona maderera, descubrió que había mucho por hacer. Tras varios meses de arduo trabajo, Harding lo dejó a cargo mientras él partía hacia las ciudades para gestionar las tuberías y la planta, así como la captación de capital. Era principios de invierno cuando regresó, satisfecho con lo logrado y confiado en que el petróleo le reportaría una buena rentabilidad, y Blake vio que podría visitar Inglaterra en pocas semanas.

Estaba sentado en la caseta de su oficina un día gélido cuando llegó un trineo con provisiones, y el carretero le trajo un cablegrama. Su rostro se tornó serio al leerlo en voz alta a Harding:

"' Bertram murió en combate. Challoner. '"

"Eso te libera, ¿no?", preguntó Harding tras expresar su compasión.

"No lo sé", respondió Blake. "No lo había pensado así. Quería mucho a mi prima".

Cuando Blake llegó a Inglaterra, Millicent lo recibió en la estación. La señora Keith, le dijo, había alquilado una casa cerca de Sandymere. Su rostro se tornó serio cuando él le preguntó por su tío.

—Me temo que notarás un cambio notable en él, Dick. No ha estado bien desde que te fuiste, y la noticia de la muerte de Bertram fue un shock.

Ella estaba con él cuando conoció a Challoner, que parecía muy frágil y desolado.

"Es un consuelo verte de vuelta, Dick; eres todo lo que tengo ahora", dijo, y continuó con la voz entrecortada: "Después de todo, mi hijo tuvo un buen fin, ¡una hazaña muy atrevida! Se suponía que el lugar sería inexpugnable para una fuerza como la suya, pero lo tomó por asalto. A pesar de su afición por la pintura, ¡fue fiel a su estilo!"

Cuando Blake estuvo solo con Millicent en la sala poco iluminada, la tomó en sus brazos con mucha suavidad.

—Mi secreto debe seguir guardado, querida —dijo—. No puedo hablar.

—No —coincidió ella—, no mientras tu tío viva. ¡Es difícil cuando quiero que todos sepan quién eres!

Él la besó.

—Quizás sea natural que tengas prejuicios a mi favor, pero me gusta.

"Una de las razones por las que te amo, Dick", dijo en voz baja, con su rostro cerca del de él, "es que eres lo suficientemente valiente para tomar esta parte generosa".

 

EL FIN