BIBLIOTECA EMANCIPACIÓN: Libro N° 13762. Consecuencias. Delafield, E. M.

Título Original: © Consecuencias. E.M. Delafield

Versión Original: © Consecuencias. E.M. Delafield

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/34935/pg34935-images.html

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Fondo:

https://i.pinimg.com/736x/93/a8/77/93a8772669d42c6f346bfe4d3b91b37b.jpg

Portada E.O. de Imagen original:

https://librosdelasteroide.com/images/authors/110.jpg

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

CONSECUENCIAS

E.M. Delafield

Consecuencias

E.M. Delafield

Título : Consecuencias

Autor : EM Delafield

Fecha de lanzamiento : 12 de enero de 2011 [eBook n.° 34935]
Última actualización: 19 de marzo de 2024

Idioma : Inglés

Créditos : Producido por Amy Sisson (http://www.girlebooks.com) y Marc D'Hooghe

CONSECUENCIAS

Por

EM DELAFIELD

Nueva York

Alfred A. Knopf

MCMXIX

Dedicado a

MPP

y, a pesar de los ataques aéreos, a la

Un grato recuerdo de nuestro invierno

en Londres, 1917-1918

CONTENIDO

LIBRO I
I EL JUEGO DE LAS CONSECUENCIAS
II LA ESCUELA
III QUEENIE TORRANCE
IV VACACIONES
V OTRAS PERSONAS
VI EL FINAL DE UNA ERA
VII LA TEMPORADA EN LONDRES
VIII GOLDSTEIN Y QUEENIE
IX ESCOCIA
X NOEL
XI COMPROMISO DE MATRIMONIO
XII PANTOMIMA NAVIDEÑA
XIII DECISIÓN
XIV BÁRBARA
XV JUBILEO DE DIAMANTE
XVI MADRE GERTRUDES
XVII TENIS SOBRE CÉSPED
XVIII CRISIS

LIBRO II
XIX BÉLGICA
XX CONSECUENCIAS
XXI PADRE FARRELL
XXII ROMA
XXIII NO
XXIV TODOS ELLOS
XXV VIOLET
XXVI AGOSTO
XXVII LA MALVADO DE FONDOS
XXVIII CEDRIC
XXIX PERDÓN
XXX EPITAFIO

Libro I

El juego de las consecuencias

La luz del fuego parpadeaba en la pared de la guardería, y los niños estaban sentados alrededor de la mesa, aprendiendo el nuevo juego que, según dijo la niñera, les gustaría mucho tan pronto como lo entendieran.

"Ya lo entiendo", dijo Alex, la mayor, meneando la cabeza con orgullo. "Mira, Barbara, dobla el papel así y dáselo a Cedric, porque está a tu lado, y yo te doy el mío, y Emily me da el suyo. Es cierto, ¿verdad, Emily?"

—Muy bien, señorita Alex; qué niña tan lista, sin duda. Mira, amo Bebé, puedes jugar conmigo. Eres demasiado pequeña para hacerlo todo sola.

"Ya no es Bebé. Ahora tenemos que llamarlo Archie. La nueva hermanita es Bebé", dijo Alex con tono autoritario.

A ella siempre le gustaba ser quien daba información, y Emily solo llevaba un tiempo con ellos. La niñera de los niños le habría dicho que se ocupara de sus asuntos o que esperara a que le preguntaran antes de enseñarle a su abuela, pero Emily dijo con complacencia:

—¡Claro, señorita Alex! Y con un niño tan grande como el señor Archie, además. Ahora, escriban el nombre de algún caballero.

"¿Qué caballero?", preguntó Cedric con tono juicioso. Era un niño de ocho años, de serios ojos grises y mucha dignidad.

—Pues, cualquier caballero. Alguien que todos ustedes conozcan.

"Lo sé, lo sé."

Alex, siempre la que se emocionaba más fácilmente de todos, garabateó en su trozo de papel y comenzó a saltar arriba y abajo en su silla.

Date prisa, Barbara. Eres muy lenta.

"No sé a quién poner."

Alex empezó a susurrar y Barbara inmediatamente dijo:

—La enfermera no nos permite susurrar. Es de mala educación.

"¡Pequeño mojigato horrible!"

Alex estaba furioso. La mojigatería de Barbara siempre la ponía de mal humor, porque inconscientemente lo sentía como un reflejo de su propia infalibilidad como la mayor.

—Señorita Bárbara —dijo Emily enojada—, no le corresponde a usted decir lo que la enfermera permite o no permite; ahora estoy cuidándola. ¡La idea, en efecto!

La carita pálida y puntiaguda de Barbara se puso muy roja, pero no lloró, como seguramente habría llorado Alex, a pesar de sus doce años, ante semejante desaire.

Apretó la boca con venganza y le lanzó a Alex una mirada furiosa con sus ojos azules. Luego escribió algo en el papelito, tapándolo con la mano para que su hermana no pudiera leerlo.

Cedric escribía en mayúsculas grandes, fácilmente legibles, pero a nadie le interesaba lo que Cedric escribía.

Hubo muchos susurros entre Emily y el pequeño Archie, y luego los papeles se doblaron nuevamente y pasaron alrededor de la mesa.

—¿Pero cuándo veremos lo que hemos escrito? —preguntó Alex con impaciencia.

"No hasta el final del juego, entonces los leemos. Ahí es donde viene la diversión", dijo Emily.

Pasó mucho tiempo antes de que terminaran los papeles, y a la mayoría de los niños les resultó muy difícil discernir qué le dijo , qué le respondió y qué decía el mundo. Pero al final , incluso Barbara, siempre la última, dobló su combinación, muy sucia y con marcas de pulgar, y la metió con las demás en el delantal de Emily.

—Bueno, pues —se rió la niñera—, saque uno, señor Archie, veré qué dice.

Archie agarró un papel y lo abrió.

"¡Escucha!" dijo Emily.

"La Reina conoció al Maestro Archie. ¿Quién de ustedes puso a la Reina?"

¡Cedric!, gritaron los otros niños.

La lealtad de Cedric hacia su Soberano era un lema en la guardería.

Bueno, la Reina se encontró con el Maestro Archie en el parque. Ella le dijo: «No», y él le respondió: «Niño sucio, ve a casa y lávate la cara». ¡Pues si no fuera así, debería ser al revés!

—Ojalá me hubiera conocido en el parque —dijo Cedric con tristeza—. Podría haber regresado al Palacio de Buckingham con ella y...

—¡Vamos, Emily, vamos! —gritó Alex con impaciencia—. No escuches a Cedric. ¿Qué sigue?

—La consecuencia fue… ¿qué hay aquí? —preguntó Emily, fingiendo no poder descifrar su propia escritura.

—¡Pues nunca! La consecuencia fue un anillo de bodas. ¿A quién se le ocurrió eso ahora? Y el mundo dijo...

La puerta de la habitación del bebé se abrió y Alex gritó: "¡Oh, termínalo, rápido!"

Ella sabía instintivamente que era la enfermera, y que la enfermera seguramente desaprobaría el nuevo juego.

—No hagas ese ruido, Alex —dijo la enfermera bruscamente—. Vas a molestar al bebé con tus gritos.

Por un momento, Alex se preguntó si se debía permitir que el juego continuara, pero Barbara, bien conocida por ser la favorita de la enfermera, tuvo que decirle con una vocecita amable, como nunca solía hacerlo con sus hermanos y hermana:

Emily nos ha estado enseñando un juego nuevo muy divertido, enfermera. Ven a jugar con nosotros.

"No tengo tiempo para jugar, como bien sabes, con toda tu ropa en mal estado", le dijo la enfermera con complacencia. "¿De qué se trata?"

Alex pateó a Barbara debajo de la mesa, pero sin mucha esperanza, y en ese mismo momento Cedric comentó muy claramente:

"Se llama Consecuencias, y Archie conoció a la Reina en el parque. Ojalá hubiera sido yo."

—¡Vaya! —exclamó la enfermera—. Así es como actúas cuando me doy la vuelta, señorita Emily, enseñándoles juegos tan vulgares y sin sentido como ese. Nunca lo había oído... ¡Dame esos papeles ahora mismo!

Ella no esperó a que le dieran nada, sino que arrebató los trocitos del delantal de Emily y los arrojó al fuego.

"¡No voy a tener consecuencias en mi cuarto de niños, y no lo creas!" comentó la enfermera.

Pero aunque la enfermera era omnipotente a los ojos de los niños Clare, no pudo lograr del todo esta hazaña.

Hubo consecuencias de todo tipo.

Cedric, obstinado, y Barbara, también obstinada y bastante astuta, seguían jugando al nuevo juego en sus rincones, solos, negándose a admitir a Alex en su compañía porque les decía que lo estaban haciendo mal. Sabía que no lo estaban haciendo como Emily les había enseñado y estaba dispuesta a corregirlos, aunque en el fondo dudaba si ella misma lo recordaría todo. Pero al menos sabía más que Barbara, tonta e imitadora, o que Cedric, quien se había concentrado en las posibilidades que el juego le presentaba de un hipotético encuentro entre él y su Soberana. El juego para Cedric consistía en la conversación, cada vez más extensa, que se desarrollaba en torno a lo que él le decía y lo que ella respondía. Cuando Su Majestad, bajo la laboriosa pluma de Cedric, procedió a invitarlo a llevarla en su propio carruaje al Palacio de Buckingham, Alex dijo con desdén que Cedric era un niño tonto, y por supuesto la Reina no diría eso . A lo cual Cedric hizo oídos sordos y continuó, lentamente, desarrollando atenciones eminentemente satisfactorias a su admiración por Su Majestad. Alex se marchó encogiéndose de hombros, pero en secreto sabía que la indiferencia de Cedric la había vencido. Por mucho que se riera, con los otros niños, o a veces, incluso, con superioridad, con los adultos, cuando los niños entraban en el salón, de la lentitud de Cedric y su curiosa manera de insistir en una idea a la vez, Alex era consciente, subconscientemente, de que Cedric era una fuerza, una que, en última instancia, siempre podía vencer sus propias energías dispersas y desequilibradas. Si alguien se reía de Alex o despreciaba alguno de sus muchos entusiasmos, ella se avergonzaba rápidamente e intentaba fingir que nunca había sido sincera. De igual manera, fingía cualidades e instintos ajenos a ella, con la esperanza de atraer y ganar afecto.

Pero Cedric siguió su propio camino, tan genuinamente imperturbable ante los regaños y las presiones de la niñera como ante las burlas de su hermana mayor, que tenían su origen en su secreto anhelo de demostrarse a sí misma, a pesar de sus convicciones más íntimas, que ella era el espíritu dominante en su pequeño mundo.

Siempre la enojaba cuando Cedric dejaba sus burlas sin responder, no por un deseo de provocarla más, sino simplemente por su completa absorción en el asunto en cuestión y su absoluta indiferencia hacia los comentarios de Alex.

"¿No oyes lo que digo?" preguntó Alex bruscamente.

—No —dijo Cedric con sequedad—. No te escucho. No me interrumpas, Alex.

—Lo están haciendo todo mal, tú y Barbara. Dos nenas tontas —gritó furiosa e incoherentemente—. Y es un juego estúpido y vulgar. Lo dijo la enfermera.

Aunque Alex había sido la más entusiasta de todos cuando Emily le había enseñado el juego por primera vez, inmediatamente comenzó a pensar que era vulgar cuando la enfermera lo condenó.

No quería saber nada más de "Consecuencias". Era muy probable que en unos días Barbara entrara en uno de sus estados de ánimo mojigatos y perversos, y en un ataque de ira con Cedric, fuera a decirle a la enfermera que él seguía disfrutando del pasatiempo prohibido. Alex pensó que más le valía dejarlo.

Se metía en problemas con bastante frecuencia en la guardería. La niñera siempre se ponía del lado de Barbara y la acusaba de ser violenta y autoritaria, y entonces Lady Isabel, la madre de los niños, la mandaba a buscar a su habitación mientras se vestía para la cena y le decía con tono quejoso:

—Alex, ¿por qué te peleas tanto con los demás? Te enviaré a la escuela si no puedes estar contento con Barbara en casa.

"Oh, no me mandes a la escuela, mami."

"No si eres bueno."

"Seré bueno, de verdad que lo seré."

—Muy bien, hija mía. Ahora llama a Hawkins o llegaré tarde.

"¿Puedo quedarme a verte ponerte tus diamantes, mami? Déjame."

Y Lady Isabel siempre se reía y la dejaba quedarse, de modo que Alex acabó volviendo a la habitación de los niños con la exultante sensación de haber sido muy bueno y de haber concedido privilegios que nunca le correspondieron a la moralista Barbara.

Sabía que era la favorita de su madre, porque era la mayor y a menudo la mandaban a buscar al salón cuando había gente. Barbara, por supuesto, era demasiado fea para ir mucho al salón. Alex se sacudía su melena de sedosos rizos castaños y se erizaba con vanidad al pensar en el rostro pálido de Barbara y sus finos y atenuados rizos. Además, Lady Isabel había dicho que Barbara no debía volver a bajar cuando hubiera gente hasta que le salieran los segundos dientes. Incluso Cedric, aunque las amigas de su madre lo aclamaban como "pintoresco" y "solemne", era demasiado propenso a hacer comentarios desconcertantes sobre su animada conversación y volvía a la habitación infantil en desgracia. El único rival de Alex por el favor de los niños de abajo era el pequeño Archie, que solo tenía cuatro años y era un niño muy bonito. Pero era demasiado pequeño para que Alex sintiera celos de él. La nueva bebé, bautizada con pompa en la gran iglesia católica al fondo de la plaza, Pamela Isabel, era, hasta ahora, una cantidad insignificante en el mundo infantil.

Dormía en la pequeña habitación llamada la guardería interior la mayor parte del día, y solo estaba con los demás cuando los llevaban al parque o a jugar en el jardín. Entonces Emily empujaba el gran cochecito que contenía a Pamela, dormida, y la enfermera agarraba las manos de Barbara y Archie y los arrastraba por los cruces.

Cedric, por órdenes expresas de la enfermera, siempre caminaba justo delante de ella con Alex, y se sometía de mala gana a que su hermana le tomara la mano.

"No es que confíe en el sentido común de Alex", explicó la enfermera con cuidado, "ni un metro, pero mientras estén juntos puedo vigilarlos a ambos y asegurarme de que no se metan con ningún coche. Las gafas de ese chico son demasiado extrañas como para dejarlo cruzar la calle solo".

Porque Cedric estaba obligado a usar unas grandes gafas redondas, sin las cuales solo podía ver lo que estaba muy cerca de sus ojos. Incluso tenía otras para leer, lo que a Alex le pareció una precaución exagerada, probablemente para aumentar la autoestima de Cedric.

—Bueno —dijo Cedric—. Tú tienes un plato, y yo no.

El plato de Alex era un instrumento de tortura diseñado para empujar hacia atrás dos dientes frontales prominentes. No solo la lastimaba y la mantenía despierta por la noche, sino que además la desfiguraba profundamente, y envidiaba apasionadamente a Barbara, quien a sus nueve años aún solo tenía huecos donde deberían haber estado sus dientes frontales.

"Por supuesto", declaraba a veces Alex con grandilocuencia, repitiendo lo que había oído decir a Lady Isabel, "Barbara es terriblemente retrógrada. Es una niña para su edad. Yo soy muy mayor para mi edad".

Pero solo lo decía en la sala, donde provocaba risas amables o quizás comentarios interesados. En la habitación de los niños, la niñera nunca soportaba los aires de grandeza, como ella los llamaba, y se abalanzaba sobre Alex y la zarandeaba al menor indicio de semejante disparate.

"Espera a que te envíen a una escuela buena y estricta, mi señora, y verás lo que obtendrás entonces", le dijo amenazadoramente.

"No voy a la escuela. Mamá dijo que no debería ir si me portaba bien."

"Ya veremos lo que veremos. Los niños, como se creen todos en casa, reciben azotes cuando van a la escuela", le dijo la enfermera con severidad.

Alex estaba acostumbrada a estos pronósticos. No la alarmaron mucho, pues no creía que la mandaran a la escuela. Sabía instintivamente que su padre desaprobaba las escuelas comunes para niñas, y que a su madre le disgustaban los conventos, y de hecho, casi todo lo relacionado con la religión.

Alex supuso que era porque Lady Isabel era protestante. Pensaba que, en general, era la religión más agradable, ya que evidentemente no imponía ninguna obligación en cuanto a ir a la iglesia, y a menudo se preguntaba por qué su madre había permitido que todos sus hijos fueran católicos, en lugar de protestantes como ella. Ciertamente no podía ser porque a su padre le importara a qué iglesia iban los niños, o si iban o no.

La única persona en la casa que parecía preocuparse era la enfermera, que llevaba a Alex, Barbara y Cedric a la misa mayor en el oratorio todos los domingos, donde había un banco delantero reservado para ellos, con pequeñas tarjetas en marcos de bronce plantadas a intervalos a lo largo de la cornisa frente a ellos, con el nombre de Sir Francis Clare.

La enfermera colocó a Barbara a un lado, a Alex al otro y a Cedric fuera, y era muy meticulosa en arrodillarse y levantarse en el momento oportuno, y en mantener los libros de oración abiertos frente a ellos. Alex y Barbara tenían un Jardín del Alma cada uno , pero a Cedric solo se le permitía la Santa Infancia , que incluía imágenes y anécdotas ilustrativas del Vicio y la Virtud al final.

Alex se sabía todas las anécdotas de memoria y prefería su propio libro, de aspecto adulto y letra pequeña y apretada. Hacía tiempo que había descubierto que el único asunto en el que se podía engañar a la enfermera era la letra impresa, y que podía disfrutar tranquilamente de la lectura de las páginas dedicadas al sacramento del Santo Matrimonio, o a una misteriosa ceremonia llamada la Inauguración después del Parto, durante las muchas partes aburridas del largo servicio.

La única parte de la Iglesia que ofrecía posibilidades era cuando sonaba la campanilla en la Elevación, y todos inclinaban la cabeza hasta el fondo del banco. Alex siempre miraba hacia arriba disimuladamente, para ver si por casualidad se estaba produciendo un milagro, o para observar la invariable maniobra de Cedric: agarrarse a la cornisa con los dientes y las manos, intentando al mismo tiempo levantar los pies del suelo.

La enfermera estaba siempre piadosamente encorvada, con el rostro oculto tras sus guantes de algodón, respirando estertorosamente, mientras Bárbara, al otro lado, la imitaba devotamente, llegando incluso a producir extraños sonidos con sus labios fuertemente apretados.

Después de eso, Alex siempre supo que el final de la Iglesia estaba cerca, y que tan pronto como el sacerdote hubiera tomado su pequeño tocado cuadrado y se enfrentara a la congregación por última vez, la enfermera comenzaría a empujarla violentamente, como una señal de que debía levantarse y hacer que Cedric recogiera su gorra y sus guantes.

Luego vino la genuflexión al salir en fila entre los bancos, y la enfermera siempre se preocupó mucho de que se hiciera correctamente, presionando con frecuencia una mano pesada sobre el hombro de Alex hasta que su rodilla golpeó dolorosamente contra el suelo de piedra. La ceremonia final, relacionada con la religión de los niños, tuvo lugar en la puerta, cuando Cedric tuvo que abrirse paso entre el crujido de las faldas y algún que otro par de pantalones negros hasta la gran palangana de piedra con agua bendita. En ella, poniéndose de puntillas con inmensa dificultad, hundió la mano lo suficiente como para satisfacer la aguda inspección de la enfermera a su regreso, ofreciéndoles los dedos empapados a ella y a sus hermanas.

Hizo entonces la última y superficial señal de la cruz; lo peor del domingo, en opinión de Alex, ya había pasado.

El rosbif y el pudín de Yorkshire para cenar fueron una delicia. Mademoiselle no venía por la tarde, y la enfermera solía salir y dejar a Emily a cargo. En verano llevaba a los niños a sentarse en el jardín de la plaza (no se permitía entrar al parque los domingos) y en invierno siempre caminaban hasta el Albert Memorial, por el que Cedric sentía una gran admiración.

El domingo era el día de Lady Isabel en casa y los niños, excepto en temporada, siempre bajaban al salón después del té. Alex y Barbara llevaban vestidos de color rosa pálido con innumerables volantes en el cuello y los puños, y una pequeña almohadilla sujeta bajo cada falda para que resaltara bien en la espalda. Cedric, como la mayoría de los niños de su edad y posición social, se veía obligado a llevar un traje de Lord Fauntleroy, del que su cabeza rapada y sus gafas sobresalían de forma incongruente.

La media hora en el salón no era tan agradable para los demás como para Alex, sobre todo si había muchas visitas. Se apoyaba con confianza en Lady Isabel y oía a la gente decir lo mucho que se parecía a su madre, lo que siempre la deleitaba. Su madre estaba guapísima, sentada en el sofá, con el fleco bellamente rizado y un precioso vestido que era casi un camisón, con el ajustado corpiño en punta por delante y por detrás, y la falda cayendo en largos pliegues, con una cola que llegaba hasta el suelo y enormes bucles y lazos de suave cinta que la cubrían transversalmente.

Barbara era incurablemente tímida y asomaba la cabeza cuando le hablaban, pero muy pocos la observaban tanto como el hablador Alex o el pequeño Archie, todo cintas azules y sonrisas intrépidas. Y al poco tiempo, Lady Isabel decía:

"Ahora será mejor que vuelvan corriendo a la habitación de los niños, ¿verdad, queridas? Si no, la niñera bajará a buscarlas. Tengo una dragona vieja invaluable para ellas", solía añadir a sus amigas. "Ha estado con nosotros desde que Alex era un bebé y es la reina de toda la casa".

"¡Ay, no los mandes lejos!" exclamaba cortésmente una de las damas visitantes. " ¡Qué preciosidades!"

—¡Ay, pero debo! Su padre no quiere que los malcríe. ¡Ahora, corred, pequeños!

Cedric y Barbara estaban más que dispuestos a obedecer, aunque se entendió que la "salida corriendo" de Lady Isabel solo significaba una salida muy ceremoniosa de la habitación, Barbara tomó al pequeño Archie de la mano y lo condujo a la puerta, donde ambos dejaron caer la reverencia considerada "pintoresca", y Cedric hizo un progreso involuntario para ejecutar su reverencia cuidadosamente practicada ante cada una de las damas dispersas por la gran sala.

Pero si Alex se divertía y recibía la atención que su alma amaba, siempre decía en un susurro suplicante, lo suficientemente alto para que la oyeran dos o tres personas además de su madre:

—Oh, mami, déjame quedarme contigo un poco más. ¡No me mandes arriba todavía!

—¡Qué dulce! Deja que se quede, querida Lady Isabel.

"No debes animarme a malcriarla. Debería subir con los demás."

"Sólo por esta vez, mami."

—Bueno, quizás solo por esta vez. Al fin y al cabo —dijo Lady Isabel disculpándose—, es la mayor. ¡Saldrá antes de que me dé cuenta!

Y Alex disfrutaba del privilegio de ser la mayor, sentándose junto a su madre, escuchando la conversación y, a veces, participando en comentarios que creía que podrían ser considerados divertidos, originales o incluso simplemente precoces. No era de extrañar que la guardería recibiera su regreso con desdén. Incluso Emily la llamaba "niña de salón", y con su desprecio avivaba las lágrimas de vanidad mortificada de Alex. Pero era mucho peor las raras tardes de domingo, cuando la niñera estaba en casa, cuando se enfadaba mucho con el desaire a Barbara si la hacían subir del salón antes que su hermana.

"¡Te esfuerzas para que tu mamá te mime así, solo porque eres un par de años mayor!", decía la enfermera, peinando a Alex con fuerza mientras se acostaba.

"Soy tres años mayor."

—No me contradigas así, Alex. No voy a permitir que presumas aquí, te lo aseguro. Puedes guardar esos aires de grandeza para las amigas de tu mamá en el salón.

Alex generalmente se iba a la cama llorando.

Si la enfermera no la hubiera regañado, Barbara habría estado discutiendo con ella. Siempre discutían cuando Barbara se atrevía a discrepar de Alex y adoptar una actitud propia, o aún más cuando Barbara y Cedric se aliaban y excluían la decisión autocrática de Alex sobre sus juegos.

«Pero es por su bien», les decía con pasión. «Quiero enseñarles una forma mejor. Será mucho más divertido si lo hacen a mi manera, ya verán».

Pero ellos no querían ver.

Su obstinación siempre le provocaba a Alex la misma sensación de furia incrédula y resentida. ¿Cómo no querían que les mostraran la mejor manera de hacer las cosas, cuando ella lo sabía y ellos no? Y, por supuesto, ella siempre lo supo. ¿Acaso no era la mayor?

No fue hasta que Alex tenía casi trece años que su creencia en su propia infalibilidad como la mayor recibió un duro golpe.

Ella casi mató a Barbara.

Era la primera semana de agosto, y Sir Francis y Lady Isabel se habían ido a Escocia. Los niños iban al mar con la niñera al día siguiente, y aprovecharon su entusiasmo por el equipaje y el vacío de las habitaciones de la planta baja para jugar al circo en las escaleras. Emily solo dijo: «No se hagan daño, hagan lo que hagan, o no habrá playa mañana», y luego volvió a entretener a Pamela, que lloraba inquieta por el calor.

—¡Te diré qué! —dijo Alex—. Bailaremos en la cuerda floja. Estoy harto de cerdos sabios y cosas así... —Esta última imitación, realizada con perseverancia por Cedric, barajando y resoplando sobre una baraja de cartas, la hizo con gran perseverancia.

"Dame la cuerda para saltar, Barbara."

"¿Por qué?" dijo Bárbara quejándose.

—Porque lo digo yo —respondió su hermana, dando una patada en el suelo—. Tengo una idea.

"Es mi cuerda para saltar."

"Pero si no me lo das no podremos bailar en la cuerda floja", dijo Alex desesperado.

"No me importa. ¿Por qué deberías bailar en la cuerda floja con mi cuerda de saltar?"

"Lo harás tú primero. Lo harás todo tú mismo si me dejas mostrarte", gritó Alex con agonía de impaciencia.

Ante este incentivo, Barbara se separó lentamente de su cuerda de saltar y dejó que Alex la anudara apresurada e inseguramente al poste del primer rellano sobre el vestíbulo.

—Ahora, Barbara, súbete al poste y yo sujetaré el otro extremo de la cuerda así. Ya verás...

"Pero no puedo, me caería."

"No seas tan tonta; te sostendré."

—No, no. Tengo miedo. Deja que Cedric lo haga.

—No —dijo Cedric—. Me estoy comportando como un cerdo erudito. Bajó el corto tramo de escaleras y se sentó firmemente en el suelo de baldosas con la baraja de cartas extendida ante él.

—Vamos, Barbara —le ordenó Alex—. Te sostendré.

Entre levantar y tirar y el propio miedo de Barbara de desobedecerla, Alex logró poner a su hermana en posición de rodillas sobre la parte superior ancha y plana del poste de la escalera.

"Ahora ponte de pie, y entonces te extenderé la cuerda. Serás el famoso bailarín de cuerda floja cruzando las Cataratas del Niágara".

"Alex, tengo miedo."

"¿Qué tal, tonta? Si te caíste, solo queda un trecho hasta las escaleras, y te agarraré. Además, te sentirás mucho más segura de pie."

Barbara, de cara a las escaleras y de espaldas al alarmante vacío que había entre su percha y el suelo del vestíbulo, se puso de pie temblando.

"Te ves espléndida", dijo Alex. "¡Vamos!" Tiró de la cuerda, y en ese mismo instante Barbara gritó e intentó aferrarse a ella.

Alex agarró los tobillos de su hermana, sintió que el peso de Barbara se deslizaba de repente y gritó en voz alta cuando un chillido y un estruendo que parecieron simultáneos proclamaron la caída de Barbara hacia atrás en el pasillo.

Cedric y Barbara luchaban confusamente en el suelo, las puertas se abrían en el piso de arriba y en el sótano, los pies de los sirvientes salían volando, todo era una pesadilla agonizante para Alex hasta que Barbara, flácida e inerte en el regazo de la enfermera, de repente comenzó a gritar y a llorar, gritando: "¡Mi espalda! ¡Mi espalda!"

Finalmente la silenciaron, y la enfermera la llevó al tocador, que era la habitación más cercana, y la recostó en el amplio sofá. Entonces Alex percibió un sonido monótono que había resonado en su oído sin llegar a sus sentidos desde el accidente.

"Mis gafas están rotas. Me has roto las gafas", reiteró una voz lastimera.

—¡Eres un niño horrible y desalmado, Cedric! Cuando la pobre Barbara... —Los sollozos la ahogaron.

—¡Me gusta! —dijo Cedric—. Cuando fuiste tú quien la hizo caer y me rompió las gafas.

"¿Qué es eso?", dijo la enfermera, reapareciendo milagrosamente. "¿Solo tú? Debí haberlo imaginado, niña traviesa y malvada. Dime qué pasó ahora mismo."

Pero Alex gritaba y se retorcía en el suelo, sintiendo que debía morir de tanta miseria, y fue Cedric quien le dio a los presentes una versión judicial del accidente.

Llegó el médico y se enviaron telegramas a Escocia, que trajeron de vuelta a Lady Isabel, pálida y llorosa, y a Sir Francis, muy severo y monosilábico.

—Padre, mis gafas están rotas —gritó Cedric con vehemencia, corriendo a recibirlos, pero ellos no parecieron oírlo.

"¿Dónde está ella, enfermera?" dijo Lady Isabel.

—En el tocador, mi señora, y mejor, gracias a Dios. El médico dice que su espalda se recuperará con el tiempo.

Alex, temblando de la balaustrada, vio que la enfermera hacía muecas como si estuviera llorando. Pero cuando subió las escaleras, después de pasar un buen rato con Lady Isabel en el tocador, y vio a Alex, su rostro se endureció de nuevo, y la empujó y le dijo: «No sirve de nada llorar esas lágrimas de cocodrilo ahora. Deberías haberlo pensado antes de intentar matar a Barbara como lo hiciste».

"No lo hice, no lo hice", sollozó Alex.

Pero nadie le prestó atención.

La bondadosa Emily fue enviada lejos, porque la enfermera dijo que no era digna de confianza, y la cocinera, que era tía de Emily y estaba muy enojada por todo, le dijo a Alex que era culpa suya si la pobre Emily nunca conseguía otro trabajo. Todo era culpa de Alex.

No hubo posibilidad de ir a la playa, ni siquiera después de que Barbara se recuperara. Pero Lady Isabel, quien, según la enfermera, había sufrido un duro golpe por la maldad de Alex, se iba al campo y se llevaría a Archie y al bebé con ella, si conseguían una nueva niñera de inmediato.

"¿Y yo y Cedric?" preguntó Alex temblando.

—Cedric no me causa ningún problema, como bien sabes, y se quedará aquí para ayudarme a entretener a la pobre Barbara, que siempre se ha llevado tan bien con él.

¿Me quedo a jugar con Barbara también?

—Todavía le falta mucho para jugar —respondió la enfermera con gravedad—. Y creo que verte le pondría los nervios de punta, después de lo que ha pasado.

—¿Pero qué va a ser de mí, enfermera? —sollozó Alex.

"Tu papá hablará contigo", dijo la enfermera.

Nunca antes les había sucedido algo así a ninguno de los niños, pero Alex, temblando y enferma de tanto llorar, se encontró enfrentándose a Sir Francis en el comedor.

—Te voy a mandar a la escuela, Alex —le dijo—. ¿Cuántos años tienes?

"Doce."

—Entonces espero —dijo Sir Francis con gravedad— que tengas la edad suficiente para comprender lo terrible que es ser expulsado de casa en desgracia por semejante motivo. Me han dicho que tienes la deplorable reputación de provocar peleas con tus hermanos y hermana, quienes, de no ser por ti, llevarían una vida normal como niños felices.

Alex estaba aterrorizada. No pudo responder a estas terribles acusaciones y comenzó a llorar desconsoladamente.

—Veo —dijo Sir Francis— que es consciente de los terribles extremos a los que le ha llevado esta tendencia. Incluso ahora, me cuesta creer que, siendo una niña inofensiva y dulce como su hermanita, quien, me han asegurado, nunca le ha hecho daño intencionadamente en su vida, ponga deliberadamente en peligro su vida y su razón de esa manera.

Hizo una pausa, como si estuviera esperando que Alex hablara, pero ella no pudo decir nada.

"Si su arrepentimiento es sincero, como supongo que lo es, su comportamiento futuro debe ser tal que nos lleve a todos, y en particular a su pobre hermanita, a olvidar este terrible comienzo."

"¿Se recuperará Barbara?"

Por la gran misericordia del Cielo, y debido a su extrema juventud, el médico nos asegura que en uno o dos años la lesión de la columna se curará por completo. De haber sido de otra manera, Alex... Sir Francis miró a su hija en silencio.

"Al agradecer al Cielo la misericordia que ha preservado la vida de su hermana", dijo suavemente, "espero que reflexione seriamente sobre cómo redimir esta acción con su conducta futura".

—Oh, lo siento... ¿me perdonarás alguna vez? —jadeó Alex entre sollozos.

—Te perdono, hija mía, como lo hace tu madre, y estoy convencido de que la pequeña Bárbara también lo hará. Pero no puedo, ni lo haría si pudiera, evitarte las consecuencias de tu propio acto —dijo su padre.

Barbara perdonó a Alex, con una vocecita lastimera y superior, mientras yacía pálida y erguida en la cama. El médico le dijo que permanecería completamente tumbada boca arriba durante al menos un año, y que no necesitaría clases. Más tarde la sacarían en un cochecito largo y plano que se pudiera empujar desde atrás; entonces podría volver a caminar y su espalda estaría completamente recta.

"Si hubiera sido jorobada, podríamos haber vuelto a jugar al circo y yo habría sido el cerdo sabio", dijo Cedric reflexivamente.

Alex fue a la escuela a finales de septiembre.

Y esa fue su primera experiencia práctica del juego de las Consecuencias, tal como lo juega la extraña mano del destino.

Escuela

Los días escolares de Alex estuvieron marcados por una serie de episodios emotivos.

En su escala de valores, solo contaba el elemento personal. Era inteligente y aplicada en sus clases cuando deseaba ganarse la aprobación de una atractiva profesora, y ociosa y distraída cuando quería complacer a la guapa rubia, que se sentaba a su lado y leía un cuento bajo la tapa de una gramática francesa.

Alex no leía; quería que la chica rubia la mirara y le sonriera. Queenie Torrance le parecía hermosa, aunque su belleza no la impresionó hasta después de caer víctima indefensa de una de esas atracciones violentas e irracionales por alguien de su mismo sexo, que suelen asaltar la adolescencia femenina.

"Espero que encuentres buenos compañeros en Lieja", le había dicho Sir Francis con gravedad a su hija a modo de despedida, "pero recuerda que las amistades exclusivas no son deseables. Amable con todos, familiar con nadie", dijo Sir Francis, expresando el ideal de su clase y de su época.

Era como decirle a un arroyo que no fluyera cuesta abajo. Solo los apegos más exclusivos y desmesurados estaban al alcance de las capacidades emocionales de Alex. Era incapaz tanto de pedir como de dar con moderación.

En teoría, se decía a sí misma que lo daría todo: confianza, seguridad, amor, amistad, sin pedir nada a cambio. En la práctica, sufría tormentos de celos si el ser amado le dirigía una palabra o una sonrisa a alguien que no fuera ella, y lloraba hasta quedarse dormida noche tras noche con la certeza de amar infinitamente más de lo que era amada.

El aspecto material de su vida como pensionista en el convento de Lieja le causó muy poca impresión, salvo el aspecto afectivo, del que nunca fue ajena.

Hasta el fin de sus días, el olor limpio y penetrante de cierto pulimento usado en los inmensos espacios de parquet desnudo ciré por todo el edificio, serviría para recordar la vívida imagen de la alta postulante belga cuyo deber era aplicarlo con un enorme trapeador, y a quien, desde una distancia que solo podían apreciar aquellos que conocen la inmensidad del abismo que en el mundo conventual separa a la novicia de las alumnas, Alex había adorado ciegamente.

Y el sabor acre, aunque no desagradable, de la confitura untada en finas rebanadas de pan integral le recordaba con igual viveza el intervalo diario de las tres para el goûter , con Queenie Torrance caminando a su lado en el patio del jardín, con una mano de cada mano enrollada en su delantal de tela negra para tratar de mantenerse caliente, y la otra agarrando la enorme tartina doble que constituía el refrigerio de la tarde.

Incluso el leve y constante sonido del silbido que escapaba de un quemador de gas cuya llama estaba tan alta como era posible, representaba para Alex la ruidosa recreación de la tarde, pasada en la obligada y detestada diversión de la ronde , cuando su única preocupación era colocarse junto al objeto de su adoración, para el agarre de su mano en su guante de algodón reglamentario, mientras el círculo de muchachas se movía lúgubremente en círculo cantando superficialmente.

La melodía desafinada de aquellas rondas permaneció en la memoria de Alex mucho después de que las palabras hubieran perdido el sabor a ironía con que la novedad las había dotado en su día.

"Quelle horrible attente
D'être postulante....
Quel supplice
D'être une novice
¡Ah! quel comble d'horreur
Devenir soeur de choeur...."

Los símbolos de Alex no eran románticos, pero no había romance en la vida del convento de Lieja, salvo el que ella misma aportaba. Incluso el recuerdo del gran sacristán cuadrado , en medio de callejones de grava, le traía a la mente, como único recuerdo del verano, solo el horror a las inmensas babosas de color rojo pálido que se arrastraban lenta e interminablemente por los senderos bajo las eternas lluvias del clima belga. Nada importaba excepto la gente.

Y de todas las personas del mundo, sólo aquellas a quienes uno amaba.

Así, la convicción radical y no formulada de Alex contenía la mala aplicación de una fuerza esencial, desperdiciada por falta de sentido de la proporción.

Se despreciaba a sí misma en secreto, tanto por su intenso anhelo de afecto como por su prodigalidad al otorgarlo. Era como una niña que intenta verter un gran cubo de agua en una taza diminuta.

El desperdicio y el desastre fueron los resultados inevitables.

El verdadero amor de la joven entusiasta de Alex, la rubia Queenie Torrance, fue precedido por su inarticulada e irracional adoración por la postulante belga . Pero esta nunca era visible, salvo a distancia, así que ni siquiera los afectos irracionales de Alex encontraron qué alimentar.

Había una niña francesa, mucho mayor que ella, por quien Alex sintió entonces un gran entusiasmo. Marie-Angèle le sonrió y alentó el enamoramiento de la pequeña inglesa, curiosamente poco inglesa. Pero no le dio nada a cambio. Alex lo sabía, y gastó imprudentemente todo su dinero semanal en flores y dulces para Marie-Angèle, pensando que los regalos la conmoverían y despertarían en ella un afecto que no era su naturaleza mostrar, y menos aún por una niña apasionada y desgarbada, seis años menor que ella. Alex derramó muchas lágrimas por Marie-Angèle, y años después leyó unas palabras que, repentina y rápidamente, le recordaron a la niña que entró y salió de su vida en menos de un año.

"Te amo por tus pocas caricias,
te amo por mis muchas lágrimas"

De hecho, esas líneas eran curiosamente típicas de las relaciones unilaterales en las que Alex entró tan precipitada e inevitablemente a lo largo de sus días escolares.

Tenía quince años y llevaba casi tres años en Lieja cuando llegó Queenie Torrance. Era un año mayor que Alex y la única chica inglesa en la escuela por aquel entonces. Le encargaron que la cuidara, y Alex se dedicó a ello con un cierto entusiasmo ingenuo que siempre aplicaba a cualquier situación personal. En cuestión de una hora, luchaba en secreto contra una certeza embelesada, de la que sin embargo se avergonzaba, de haber encontrado por fin al hombre ideal en quien volcar el intenso afecto por el que siempre buscaba una salida.

Queenie era menuda, de tez muy clara, con un rostro ovalado, serio y lleno, inocentes ojos grises, muy separados, frente alta y redondeada y boca pequeña y carnosa, un tipo muy en boga en Inglaterra durante la Regencia. Esto se acentuaba aún más por su espeso cabello rubio que le caía hacia atrás y sobre los hombros en rizos naturales y densos. No era muy guapa, aunque a menudo se creía así, pero estaba impregnada de cierto magnetismo animal, casi inseparable de su tipo. La mitad de las chicas del colegio la adoraban. Queenie, ya atractiva para los hombres, y enviada a un convento en Bélgica en realidad por esa razón, nominalmente para terminar sus estudios durante un año antes de su debut en la sociedad londinense, se mostraba mayormente desdeñosa con estas admiradoras juveniles, pero con Alex admitía su amistad.

Ella fue muy consciente de que la intimidad con la hija de Lady Isabel Clare probablemente le resultaría beneficiosa más adelante en Londres.

El genio para la compasión que llevó a Alex a hacer innumerables pequeños sacrificios y tiernas suavizaciones de las dificultades por su ídolo, Queenie lo recibió al principio con una elegante gratitud que, sin embargo, contenía algo de sospecha, como si se preguntara qué se le exigiría a cambio.

Pero se hizo evidente que Alex no esperaba nada y recibía con gran agradecimiento el más mínimo reconocimiento de su devoción.

Queenie la despreciaba, pero le prodigaba amables agradecimientos y cariñosas exclamaciones. No era de las que cometían el error de matar a la gallina de los huevos de oro.

Al descubrir, para su disimulada sorpresa, que Alex solo pedía tolerancia, o como mucho, aceptación de su ardiente devoción, y que se sentía cautivada ante la más mínima muestra de afecto ocasional, Queenie no le escatimó en ninguna de las dos. Le habría parecido la mayor locura irracional desalentar un amor, por unilateral que fuera, que se expresaba en una compasión incansable, un apoyo incondicional y una infinidad de regalos y ayudas materiales de todo tipo. Alex hizo todo lo posible por seguir las lecciones de Queenie, le hacía la cama y le remendaba la ropa siempre que podía sin que las autoridades lo descubrieran, gastaba su paga en satisfacer la desvergonzada y desmesurada pasión de Queenie por los dulces, y una o dos veces mintió mal y sin éxito para protegerla de los efectos de su propia pereza y su constante evasión de las normas.

A Alex le habían enseñado, como a todos los demás niños de su misma crianza y nacionalidad, que mentir era el peor crimen al que podía llegar una persona que se respetase. También creía que quien miente es un mentiroso, y que todos los mentirosos van al infierno. Sin embargo, por alguna perversidad completamente ilógica de la que apenas era consciente, no la sorprendió ni la angustió mucho descubrir que Queenie Torrance mentía, y las decía, además, con una franqueza serena y convincente que las situaba en una categoría muy distinta a las propias mentiras vacilantes e improbables de Alex, pronunciadas con el rostro enrojecido y un aire manifiesto de búsqueda de mayor corroboración mientras hablaba.

En la extraordinaria escala de valores morales que Alex mantenía inconscientemente, aparentemente no existían criterios abstractos de lo correcto y lo incorrecto. Donde amaba, aunque, contra su voluntad, pudiera ver defectos, era incapaz de condenarlos.

Queenie demostró un curioso y distante interés en complacer fríamente su vanidad, tratando de probar hasta dónde llegaría la extravagancia de la admiración de Alex.

"Supongamos que me peleara con todos aquí y me enviaran a Coventry, ¿de qué lado estarías?"

"El tuyo, por supuesto."

"Pero ¿y si yo estuviera equivocado?"

Eso no cambiaría nada. De hecho, lo necesitarías más si estuvieras equivocado.

"¡No lo veo!", exclamó Queenie. "Si yo hubiera cometido un error, me lo habría merecido."

"Pero eso lo empeoraría todo. Siempre son los que están equivocados los que más necesitan que se les ayude", explicó Alex confuso, pero con una convicción íntima.

"No creo que tengas mucha idea de justicia, Alex", dijo Queenie secamente.

La conversación hizo a Alex muy desdichada. Era característico de su falta de lógica que, si bien se reprochaba en secreto su propia impiedad al poner a los objetos de su afecto muy por encima de lo que ella consideraba el estándar abstracto del bien y el mal, nunca cuestionó que cualquier amor que se prodigara se mediría en proporción directa a sus méritos.

Y a veces Alex repasaba con desesperación la pequeñez de sus merecimientos.

Era desobediente, mentirosa, pendenciera e irreligiosa. A Alex le parecía que no había falta que no pudiera atribuirse. Su falta de enseñanza religiosa elemental la ponía en desventaja en el ambiente del convento, y hacía que sus frecuentes servicios e instrucciones religiosas le resultaran tan tediosos, que se sentía constantemente deshonrada por su actitud cansada y desatenta, no injustamente calificada de irreverente, en la capilla.

No era nada popular entre las monjas. La influencia que su maestra ejercía sobre tantas alumnas, o el interés que la superiora asistente inglesa habría mostrado con tanto gusto por su joven compatriota, no surtieron efecto en Alex. No se sentía atraída por ninguna de estas santas mujeres vestidas de negro, a las que casi todos sus contemporáneos franceses, belgas y estadounidenses dedicaban un entusiasmo bastante estereotipado.

Si la caprichosa fantasía de Alex se hubiera posado sobre alguna de las monjas mayores encargadas de la dirección de la escuela, la atracción habría sido discretamente permitida, si no admitidamente sancionada, por las autoridades. Casi inevitablemente habría llevado a Alex a un despertar de su sensibilidad religiosa, y el deseo de este resultado habría pesado más, aunque no oscureciera por completo a los ojos de las monjas, el excesivo peligro de obtener tal resultado por tales medios.

Pero las estrellas en sus cursos habían designado que Alex mirara con indiferencia a las Mesdames Marie Baptiste y Marie Evangeliste de sus días de convento, y dedicara su temperamento ardiente y su sensibilidad precoz al culto de la reina Torrance.

El entusiasmo no fue bien recibido por nadie y por ello se encendió aún más.

"No me gustan estas amistades particulares", dijo con severidad la profesora de Queenie Torrance, a lo que la señorita Torrance respondió con cortés angustia que no podía hacer nada al respecto. La hacía ridícula, le disgustaba la constante infracción de las reglas a la que la persecusión de Alex la exponía, pero —no se podía ser cruel. No sabía por qué Alex Clare le mostraba tanto cariño—; ella misma no había hecho nada para fomentar estas muestras indiscretas. Claro, era agradable caer bien, pero uno solo deseaba hacer lo correcto. Queenie mezclaba franqueza con perplejidad, y logró convencer a todos con absoluta certeza de su absoluta inocencia, salvo de una atracción demasiado potente.

"¿Ce n'est donc même pas une amitié? C'est Alex qui vous recherche malgré vous!" -exclamó la maestra de clase.

Bajo este aspecto, la cuestión pronto se planteó por igual ante el pensionado y sus autoridades, dejando a Alex en ridículo. En un sistema de vigilancia que no admitía escapatoria para el desafío abierto ni la reprimenda directa, las evasiones de Alex de esa ley de distanciamiento, la principal en la legislación conventual, se convirtieron en el blanco de todo enfant de Marie de alta graduación que deseaba ganarse la reputación de ferviente informando a su maestra de clase sobre la deserción de una compañera.

Siempre era Alex quien se denunciaba. Queenie nunca buscaba oportunidades para charlar atropelladamente durante el recreo, ni maniobraba para conseguir a Alex como acompañante en la ronda o cuando jugaban en el jardín. Nunca infringía una de las normas más estrictas del establecimiento, dando regalos no permitidos ni comprando dulces y chocolates prohibidos para regalar en el goûter de la tarde .

Queenie aceptó los regalos, le escribió pequeñas notas a Alex y se las dio hábilmente sin que ella se diera cuenta, y hirió a Alex en el corazón diciéndole a veces que ella hacía que fuera muy difícil para uno tratar de ser bueno y cumplir todas las reglas y tal vez obtener su cinta azul el siguiente semestre.

Estos discursos honraban a Queenie e hicieron llorar a Alex y la veneraron con más admiración que nunca, pero no disminuyeron la devoción transparente y perruna con la que Alex contemplaba el perfil encorvado de Queenie en la capilla, completamente inconsciente del escándalo que su manifiesta idolatría estaba creando para la severa monja en el cubículo tallado de enfrente. La regañaron, la sometieron a estricta observación y le impidieron intercambiar una sola palabra con Queenie, hasta que llegó a verse como una mártir de un afecto que cada nueva prohibición aumentaba casi hasta el frenesí.

Un día, fue víctima de una especie de reprimenda muy temida por los pensionistas . Una asamblea mensual de la escuela y las maestras, oficialmente conocida como la réclame du mois (la Reclamación del Mes ), y apodada por los niños «el Juicio Final», se celebraba en la Gran Sala de la planta baja. La Superiora hacía su entrada solemne después de que los niños se hubieran sentado decorosamente en filas al final de la larga sala, y todas las demás monjas relacionadas con la escuela se hubieran apoyado con gravedad y las manos juntas contra las paredes.

Todos se pusieron de pie cuando entró la Superiora, seguida por la Primera Maestra, que llevaba un fajo de notas y un gran libro, que cada alumna creía firmemente que estaba dedicado principalmente al registro de su propio progreso en la escuela.

Entonces la Superiora, con la cabeza inclinada y en voz baja y clara, pronunció algunas palabras de oración y se acomodó en la gran silla detrás de la cual se agrupaban las monjas en filas ordenadas.

Los niños se sentaron a la señal dada y escucharon, al principio con sonrisas, mientras se leían en voz alta los registros de la clase de bebés y cada uno se ponía de pie en su lugar para que todo el universo lo mirara, mientras el análisis de su trabajo mensual, mental y moral, sonaba con espantosa claridad a través del silencio.

"¡Bébée de Lalonde! estreno en catéchisme, estreno en géographie... calcul, beaucoup mieux... ¡ella y met beaucoup de bonne volonté!"

"¡Que tengas un buen día!"

La Superiora sonríe, todas sonríen. Bébée de Lalonde, con sus rizos castaños ondeando sobre su rostro, está sonrojada de satisfacción. Su joven maestra se inclina hacia adelante; el velo blanco de novicia cae sobre su hábito negro.

"Ma Mère Supérieure, pour le mois de S. Joseph, elle se corrige de cette vilaine habitude de mordre ses ongles. Elle a fait de vrais esfuerzo...."

"C'est bien. Faites voir.... Venez, ma petite."

Bébée avanza por la larga habitación, con sus dos pequeñas manos rosadas, recién lavadas, extendidas orgullosamente para que la Superiora las inspeccione.

"Très bien, très bien. Vous ferez bien atención au pouce droit, n'est pas?"

El Superior está muy serio, sin embargo, todos ríen y entonces comienza la parte seria del procedimiento.

Los más pequeños no están nerviosos. La mayoría son buenos, incluso los traviesos solo reciben una amable homilía de la superiora. Entonces, su maestra aplaude con fuerza y se levantan y salen de la sala, pues no se considera de buen gusto dejar que las pequeñas escuchen la grabación de ese corral de ovejas negras, las medianas .

Las acusaciones se agravan. Marie Thérèse, dos veces impertinente con una maestra, sin preocuparse por sus lecciones, y lo peor de todo, sin preocuparse por corregir ese problema del que tantas veces nos hemos quejado: sentarse con las rodillas cruzadas.

"Incluso en la capilla, Ma Mère Supérieure".

¡Esto es pésimo! Es impropio de una dama, va contra todas las reglas, es extremadamente inmodesto... ¡Y qué ejemplo!

Marie Thérèse, dice la Superiora con decisión, puede abandonar toda esperanza de obtener la cinta verde de aspirante enfant de Marie hasta que se haya reformado. La mención de un estreno literario no despierta la aprobación de nadie, y Marie Thérèse se sienta a llorar.

Gabrielle, Marthe, Sadie, todas ellas en las tres clases de la división media de la escuela, con muy pocos informes impecables y dos o tres desastrosos.

Luego, los grandes . El primero, en la sección inferior, es un nombre que siempre molesta a la lectora, una francesa. Finalmente, aprieta los labios y lo traduce como: "¡Kevinnie!"

Queenie siempre se mantiene serena e impasible al ponerse de pie, y Alex siempre la mira. En esta sesión en particular , la de abril, lanzó miradas más o menos disimuladas, consciente de su falta de autocontrol para evitarlas y así evitar una reprimenda posterior.

Queenie no tuvo ningún estreno. Siempre era la última de su clase, sin destacar en música, dibujo, costura ni en nada que requiriera dedicación o talento. Pero su perfecta y serena complacencia estaba más o menos justificada por los aplausos exagerados de sus compañeras ante sus impecables notas de "conducta" y la garantía, siempre dispuesta, de su maestra de clase de que era "très docile, très appliquée".

La popularidad de Queenie era independiente de cualquier cosa ajena a ella.

El Superior se inclinó hacia delante y formuló una pregunta en voz baja.

"Non, ma Mère Supérieure, non."

La negación de una posible acusación, cuyo significado adivinó Alex, fue enfática. Se sintió contenta y aliviada, pero no sospechaba que la acusación se presentara en su contra.

—Alexandra Clare —dijo Mère Alphonsine sonoramente, y Alex se puso de pie.

Ya no se sentía cohibida por la terrible experiencia y era indiferente a la letanía habitual de quejas sobre sus lecciones ignoradas, su desprecio por la regla del silencio y sus frecuentes bajas calificaciones por desorden e impuntualidad. Pero a las acusaciones que se sabía de memoria y compartía con la mayoría de la clase media , llegó una adición bastante inesperada, siseada con una especie de horror dramático por la madre Alphonsine:

"Alex busca a Kevinnie sin cesse, ma Mère Supérieure".

Sólo aquellos familiarizados con el código de disciplina de los pensionistas en Bélgica durante los años en que Alex Clare y sus contemporáneos estaban en la escuela, pueden evaluar la atrocidad de la ofensa, más grave en el decálogo conventual.

Incluso Alex, aunque había sido regañada y castigada y había sido objeto de innumerables sermones, algunos de ellos compasivamente reprochadores y otros explicativos, sobre la misma cuestión, sentía como si nunca antes se hubiera dado cuenta de la magnitud de su propia perversión.

Se puso de pie, con las manos en la posición reglamentaria, empujadas bajo el horrible uniforme de peregrina de tela negra que caía desde su rígido, duro y blanco cuello hasta la cintura informe de su falda, todo el uniforme cuidadosamente diseñado para ocultar y oscurecer las líneas de la figura debajo de él.

Abrumada por una miseria incomprensible y una vergüenza aguda, oyó a dos o tres de las amantes añadir cada una su cuota, en su mayor parte con pesar y con un evidente sentido del deber que vencía la renuencia, a la evidencia en su contra.

"Ella busca la oportunidad de estar junto a Queenie en casi todas las recreos, mi madre superiora".

Me temo que incluso en la capilla se deja llevar por esta locura; se ve cómo se deja llevar por las distracciones todo el tiempo...

Así que los cargos continuaron.

El resumen de Ma Mère Supérieure fue fríamente condenatorio. Había intentado todos los medios con Alex, le había hablado con amabilidad y ternura; en privado, había razonado con ella y finalmente la había amenazado, y ahora debía intentar una denuncia pública, ya que todos estos medios habían resultado ineficaces.

Alex fue principalmente consciente del único y veloz destello de reproche que se disparó desde los ojos de Queenie Torrance a los de ella.

Con qué silencio y saña Queenie se resentiría por esta combinación pública de su reputación inmaculada con la infatuación idiota de Alex, sólo Alex lo sabía.

Con la frenética determinación de la juventud, se preguntó si podría seguir viviendo. ¡Oh, si tan solo pudiera morir de una vez, sin oír más culpas ni reproches, sin encontrarse con el ridículo de sus compañeros ni con la fría retirada de la precaria amistad de Queenie! Alex lloró hasta morir de terror, vergüenza y un remordimiento completamente inútil.

La desesperación que invade a un ser subdesarrollado es la más negra del mundo, por su absoluta falta de perspectiva.

Alex no podía ver nada más allá del presente. Sentía sobre ella todo el peso de una culpa indescriptible y el absoluto aislamiento espiritual que rodea al pecador expuesto y condenado.

Sabía que nadie la apoyaría. Era lo suficientemente joven como para reflexionar con tristeza que una acusación no importaba si era injusta, ya que la conciencia de la inocencia la sostendría, serena e inquebrantable, ante cualquier prueba.

Pero no tenía conciencia de la inocencia. Se veía eternamente distinta de sus compañeras, eternamente destinada a extraviarse, perversa y vergonzosamente, suponía, sin voluntad propia, lo sabía, entre esos estándares a los que se ajustaba el pensamiento recto, y que solo ella no reconocía. Con enfermiza melancolía, Alex buscó la mirada de Queenie mientras entraban una a una al refectorio, tras terminar la réclame .

El rostro bello y opaco de Queenie estaba tan descolorido como siempre y sus ojos estaban bajos.

Frenéticamente, Alex le pidió que le lanzara una mirada de lástima o perdón, pero Queenie pasó al refectorio donde la comida del mediodía de los niños los esperaba sin ninguna señal.

En medio de toda la confusión de emociones, apasionados remordimientos y desesperanzadores sentimientos de soledad que conformaban los días escolares de Alex, aquella comida del mediodía del sábado se destacaba en su negra desesperación.

Los intentos de tragar con dificultad un montón de verduras cocinándose, saladas y empapadas por sus propias lágrimas, los sollozos que la estrangulaban e irrumpían a pesar de todos sus esfuerzos en el silencio decoroso del refectorio, incluso las miradas asombradas y escandalizadas que los niños más pequeños lanzaban a su rostro deformado, permanecieron prominentes en su memoria durante años.

Por fin, la monja encargada se levantó de su lugar al fondo de la sala, bajó y le dijo a Alex que podía levantarse de la mesa. El largo recorrido por el interminable refectorio destruyó los últimos vestigios de autocontrol de Alex.

La marea de agonía emocional que la invadió volvió a subir y bajar una y otra vez, y muchas veces más.

Pero sólo una o dos veces se alcanzó ese punto máximo, esa ola amarga que la envolvió, y cada vez contribuyó a socavar esa pequeña estabilidad de espíritu con la que Alex había sido dotada.

Dejó atrás la miseria de aquel sábado negro y se quedó con sus nervios infantiles un poco destrozados, su confianza infantil en sus perspectivas más bien eclipsada, su fuerza infantil menos firme y, sobre todo, fijada en su mente infantil la convicción inerradicable e inexplicable de que porque había amado a Queenie Torrance y había sido castigada y reprendida por ello, por lo tanto amar estaba mal.

III

Queenie Torrance

Los días de escuela en Bélgica continuaron, desde los húmedos y lluviosos días de primavera hasta el final del trimestre, y las grandes vacances eran esperadas con frenética impaciencia incluso por los niños que más disfrutaban del convento. Alex volvió a ser amargamente consciente de la absoluta falta de conformidad que la diferenciaba de sus congéneres.

La tristeza de separarse durante ocho semanas de Queenie Torrance la abrumaba. Con naturalidad, Queenie dijo:

Puede que no vuelva el próximo trimestre. Tendré diecisiete años para entonces, y no veo por qué debería seguir en la escuela si puedo convencer a mi padre.

"¿Qué harías?"

—Pues, sal, claro —dijo Queenie—. Ya soy bastante mayor, y todo el mundo dice que parezco mayor de lo que soy.

Movió la cabeza ligeramente para verse de reojo en el gran ventanal. No había espejos en el convento.

Era cierto que, a pesar de una piel suave y sin arrugas como la de un bebé y del peine semicircular infantil que recogía los cortos rizos rubios de su frente redondeada e inocente, la figura esbelta pero muy desarrollada de Queenie y la invariable palidez opaca de su tez la hacían parecer mucho más madura que las delgadas y piernudas chicas americanas, o las regordetas y risueñas francesas y belgas. Alex la miró con una desesperación muda y exagerada en el rostro.

"Tus padres permitirán que hagas tu debut de inmediato, ¿no?", preguntó Marthe Poupard, resignada a la increíble locura y debilidad de los padres británicos y estadounidenses.

"Puedo manejar a mi padre", dijo Queenie con dulzura y con la perfecta convicción de la experiencia en su voz.

A medida que se acercaba el día de la ruptura, la disciplina se relajó insensiblemente y Queenie de repente se volvió menos reacia a responder en algún grado a los melancólicos avances de Alex.

El último día, de calor sofocante, los dos pasaron la tarde solos y sin que nadie les reprendiera, en un rincón del gran sacristán donde los alumnos estaban dispersos en grupos, con la sensación de que las vacaciones ya habían comenzado.

"Viajaré contigo", dijo Alex lastimeramente.

"Madame Hippolyte nos acompañará, con una de las hermanas laicas", dijo Queenie, nombrando a la más vigilante de las monjas francesas mayores. "Así que será mucho mejor si no hablamos en el barco. Sabes que también estarán las tres Munroe, porque van a pasar las vacaciones en Devonshire o algún otro lugar".

"¿Cómo sabes que será Madame Hippolyte?" dijo Alex desconsoladamente.

La autoridad encargada de guiar a los alumnos en el viaje de ida y vuelta a Lieja era uno de los muchos puntos del programa del convento que siempre permanecían envueltos en un misterio impenetrable hasta el momento mismo de la partida.

"Escuché a dos de ellos hablando de ello esta mañana en el cuarto de la ropa blanca", dijo Queenie tranquilamente. "Me quedé detrás de la puerta".

Parte de su curioso atractivo residía en que nunca intentaba disfrazar o negar ciertas prácticas que a Alex le habían enseñado a considerar deshonrosas.

Alex consideró esto solo una piedra más en el edificio erigido para la adoración de su ídolo. No fue hasta que vio a Queenie Torrance mucho después, con otras relaciones y en otros entornos, que se dio cuenta vagamente de cuánto de esa veta de extraordinaria franqueza era producto directo de una confianza en sí misma, magníficamente justificada, en la potencia de su propio atractivo, que no necesitaba ningún refuerzo moral o intelectual.

"¿Siempre vives en Londres, Alex?"

—Sí, en Clevedon Square. ¿Sabes? Te lo conté, Queenie.

—Sí, lo sé, pero me preguntaba si quizás también tenías una casa en el campo.

—No. Papá y mamá van a Escocia en verano, y generalmente nos envían a la costa con la niñera y una institutriz o alguien.

"Ya veo", dijo Queenie pensativa. Se había preguntado si los Clare tendrían una casa de campo donde ella, como amiga favorita del colegio, se alojaría.

—Papá odia el campo —dijo Alex—. Seguro que estaremos en Londres una temporada en septiembre, antes de que vuelva. ¿Te importaría...? —Tragó saliva y juntó las manos nerviosamente. Algunas de las reglas y recomendaciones de Lady Isabel acudieron a su mente, pero intentó desesperadamente ignorarlas.

Supongo que no vendrías a tomar el té conmigo un día si te lo permitiera. ¡Oh, si tu madre conociera a la mía!

Queenie captó la indirecta con suavidad. "Claro, mi madre no me deja ir a tomar el té con nadie, a menos que ella misma los conozca, pero no sé... ¿A qué club pertenece tu padre?"

"Dos o tres, creo", dijo Alex, sorprendido. "Va a menudo a Arthur's o al Turf Club".

—Papá también. Quizás podríamos arreglarlo así —dijo Queenie pensativa.

Tenía toda la intención de cultivar su amistad con Alex Clare en Londres.

—Entonces, ¿quieres venir, Queenie? —suspiró Alex extasiado.

"Claro que sí", le dijo Queenie con cariño. "Querida, sabes que he odiado todo el alboroto que hay aquí y que nunca nos permitan hablar. Pero ¿qué podía hacer?" Se encogió de hombros.

¡Entonces Queenie realmente se preocupó todo el tiempo!

En ese momento, Alex se sintió compensada por todas las lágrimas, tormentas y desgracias del año. Aquella tarde, bajo las frondosas ramas de los viejos manzanos con Queenie, le permitió afrontar con cierto coraje la perspectiva de su inminente separación. Sabía que cualquier signo de infelicidad por tal motivo sería considerado una mala acción por las autoridades y una indiferencia antinatural y cruel hacia el hogar por parte de sus compañeras.

Así que Alex, que no confiaba en ninguna de sus propias normas, se avergonzaba de las lágrimas que cada noche ahogaba en su dura almohada, y las sentía como una más de esas debilidades degradantes con las que su Creador la había dotado malignamente para que pudiera ser una paria entre sus semejantes.

No sentía resentimiento, solo asombro ciego y apatía fatalista. Sin embargo, durante toda su infancia y adolescencia, a pesar de su infelicidad, Alex albergaba en su interior una curiosa certeza de que, en algún lugar, la aguardaba la felicidad, que ella, y solo ella, tendría plena capacidad de apreciar.

Junto a eso, estaba su intensa capacidad de sufrimiento, pero que estaba aprendiendo a pensar sólo como una aflicción cruel y desgarradora, despreciada por igual por Dios y por los hombres.

Alex no sabía nada de la inmensa fuerza latente en el poder del sentimiento intenso, y ninguna de las enseñanzas que recibió le proporcionó iluminación alguna.

Ella, Queenie y las tres chicas Munroe hicieron el viaje a Inglaterra con Madame Hippolyte, quien mostró a Alex una marcada amabilidad no habitual en ella.

A los quince años, las noches de vigilia y las tormentas de llanto dejan sus huellas, y Alex, pálida y con los ojos oprimidos, se mostraba lastimosa en sus intentos propiciatorios de unirse a las ansiosas anticipaciones de disfrute de las vacaciones que intercambiaban sus compañeras.

Tal vez, pensó la monja francesa, la ovejita negra no tenía un hogar muy feliz. Un mal rumor seguiría a Alex a Inglaterra, lo sabía muy bien, y tal vez la pobre niña temiera sus consecuencias.

Su actitud hacia Alex se volvió gentil y compasiva, y Alex lo notó con una gratitud aliviada e incomprensible que contenía algo abyecto en su aceptación sorprendida, casi incrédula, de cualquier bondad.

Madame Hippolyte, aunque se reprendió severamente a sí misma por ese impulso poco caritativo, sintió cierto desprecio por la forma en que sus avances fueron recibidos.

Ella no sabía nada de la actitud arrogante y autoafirmativa que pronto resurgiría, en la sensación infantil de seguridad en el entorno hogareño, y que sería simplemente otra manifestación de la complejidad desequilibrada que era Alex Clare.

Pero cuando la travesía llegó a su fin y se encontraron en el tren que avanzaba a toda velocidad hacia Londres, Alex permaneció en silencio, su pequeño rostro pálido y sus ojos trágicos.

Las muchachas americanas hicieron un uso encantado de la tira de espejo en el carruaje e intercambiaron predicciones sobre el grato asombro que causarían el crecimiento de Sadie, el largo de la trenza de pelo rojo de Marie y los centímetros adicionales de la falda de Diana.

Queenie Torrance solo se miró en el espejo una o dos veces, aunque un observador perspicaz habría notado que no le era indiferente la ventaja de mirarse al espejo, después de tantas semanas sin ninguno disponible. Pero simplemente se sentía completamente serena en la inmutabilidad de su propio atractivo. Queenie no necesitaba depender de su apariencia, que rara vez o nunca variaba entre la opacidad suave e incolora y la opulencia de contornos. Los pálidos y densos mechones de su rubia cabellera siempre caían de la misma manera desde su frente abierta y redondeada; sus manos bien modeladas, con dedos anchos en la base, y uñas puntiagudas y brillantes, siempre eran frescas y blancas.

Las tres americanas eran muchachas muy bonitas, y algo de la raza que se notaba en el porte y los gestos de Alex la hacía notable entre cualquier grupo de niños, pero era a Queenie a quien cada hombre que pasaba junto al pequeño grupo en el vagón del tren miraba una segunda vez.

La buena señora Hippolyte, tan serenamente inconsciente de esto como sólo una mujer cuya vida ha transcurrido en una orden religiosa puede serlo, consideró a Queenie como la menor de las responsabilidades que tenía sobre sus manos, y no ocultó su satisfacción cuando Marie, Sadie y Diana fueron inmediatamente reclamadas en la terminal por un grupo de primos excitados y ruidosos, y llevadas apresuradamente a un enorme carruaje que las esperaba.

"¿Y vosotros?" preguntó ella, volviéndose hacia los otros dos.

"Papá vendrá a buscarme", dijo Queenie con seguridad, pronunciando sin darse cuenta un apodo que no se les habría permitido a los niños Clare y que, de hecho, nunca se había oído en aquellos días en la clase social a la que pertenecían.

Queenie lanzó una imperceptible mirada de confusión a Alex, quien se aferraba sin palabras a su mano.

Al momento siguiente ella se había recuperado.

"¡Ahí está mi padre!" gritó.

El coronel Torrance se dirigía rápidamente hacia ellos; era un hombre alto, de aspecto militar, un poco demasiado bien arreglado, un poco demasiado erguido en su porte, un poco demasiado notable en general, con bigote y cejas muy negros y cabello muy blanco.

Se levantó el alto sombrero blanco con su banda negra al ver a su hija, ensanchó aún más su chaleco blanco y su levita gris con ojal malmaison y se quitó rápidamente el guante gris pálido para tomar la mano flácida que le tendía Alex, mientras Queenie la presentaba con seguridad.

Alex apenas escuchó la elaborada y cortés alusión del coronel Torrance a Sir Francis Clare, a quien había tenido el placer de ver varias veces en el Club, pero se preguntó con entusiasmo si esa introducción se consideraría suficiente para permitirle invitar a Queenie a Clevedon Square.

Sintió como si su espíritu fuera arrancado de su cuerpo cuando Queenie dijo: "Adiós, Alex, querida. Recuerda escribir. Au revoir, ma mère ".

Se intercambiaron cumplidos entre Madame Hippolyte y el padre de Queenie, el caballero volvió a hacer alarde de su sombrero de copa y luego le dijo a su hija:

—Querido, tengo un coche de caballos esperando; ese insolente dice que su caballo no aguanta. Espero que no lleves mucho equipaje.

Queenie meneó la cabeza, sonriendo levemente, y en un momento, cuya brevedad le pareció increíble a Alex y la dejó con una suspensión absoluta e instantánea de sus facultades físicas, desaparecieron entre la multitud.

Madame Hippolyte agarró el brazo de su alumno de aspecto angustiado.

—¡Pero despierta, Alex! —dijo con vehemencia—. ¿Quién va a venir a buscarte?

—El carruaje —murmuró Alex automáticamente, consciente de que ni Lady Isabel sacrificaría una hora de su tarde esperando en una estación de Londres abarrotada en julio, ni la vieja enfermera permitiría que los otros niños lo hicieran si así lo desearan.

"¿Y dónde está ese carruaje?", preguntó con escepticismo Madame Hippolyte, agotada y exhausta, consciente de que aún no había encontrado un coche de cuatro ruedas con la apariencia lo suficientemente limpia y sobria como para satisfacerla, en el que pudiera dirigirse directamente a la sucursal del convento en el este de Londres. Pero al poco rato, Alex salió parcialmente de su sueño y señaló la berlina, el caballo castaño y al lacayo con librea color ante en la puerta.

—Pero ¿no irás sola en coche por este barrio ? —gritó la monja, en protesta horrorizada ante aquella exhibición de falta de decoro inglesa.

Sus temores resultaron infundados.

La pulcra cabeza de una doncella, con su cofia negra, apareció en la ventana del carruaje y, con un suspiro de infinito alivio, Madame Hippolyte se despidió de la última y más ansiosamente considerada de sus protegidas.

"¡Cómo ha crecido, señorita Alex!", exclamó la criada, pero su tono apenas reflejaba admiración, mientras contemplaba los hombros encorvados y el rostro pálido y manchado por el viaje bajo el feo sombrero marinero de paja azul oscuro. "Tendremos que hacerla parecer usted misma, con algo de su propia ropa, antes de que su mamá la vea", añadió con amabilidad.

Alex apenas respondió y permaneció sentada apretando las manos.

Sabía que debía salir de ese sueño de miseria que parecía envolverla, y que era tan travieso e indisciplinado. Claro que no era natural no alegrarse de volver a casa, y no era como si hubiera sido tan feliz en Lieja.

Era sólo Queenie.

Nadie debe saberlo, o seguramente ella sería culpada y ridiculizada por su tonta y atrevida fantasía.

Alex se preguntó vagamente por qué ella estaba constituida de tal manera que era diferente a todos los demás.

El taxi entró en Clevedon Square. Alex miró por la ventana.

La gran plaza ya tenía el aspecto de abandono que más asociaba con el verano londinense. Persianas y contraventanas oscurecían las ventanas del primer y segundo piso de muchas casas, y contra una de las casas esquineras había una escalera apoyada, y un color crema inusualmente deslumbrante anunciaba pintura fresca.

Algunas casas lucían persianas a rayas y jardineras con geranios escarlata. Alex vio que había flores en su propio balcón, además de un toldo.

Cuando el carruaje se detuvo en la puerta principal, ella saltó y respondió rápidamente al respetuoso saludo del criado, una ligera sensación de excitación se apoderó de ella por primera vez ante la perspectiva de ver a Barbara, y la impresionó con sus centímetros adicionales de altura.

Subió corriendo las escaleras, con la esperanza de que Lady Isabel no saliera del salón al pasar. En el segundo rellano, tras pasar la puerta doble del salón, se detuvo un momento para respirar y oyó una llamada apagada desde arriba.

Barbara estaba colgada de la barandilla con Archie.

"¡Hola, Alex!"

Alex subió al rellano de la sala de la escuela, y ella y Barbara se miraron con curiosidad, antes de intercambiar un beso superficial.

De repente, Alex se sintió sucia y bastante desaliñada con su viejo vestido de sarga del año pasado, que había considerado suficientemente bueno para el viaje, cuando vio a Barbara con su limpia muselina blanca, con una faja azul muy pálido y el cabello atado con un gran lazo azul pálido.

El cabello de Barbara había crecido, lo que irritaba a Alex. Caía en un largo y pálido rizo por la espalda, y ya no contrastaba con la longitud superior de la brillante onda de Alex. Privada de la supervisión de la enfermera, con su férrea insistencia en «cincuenta pasadas de cepillo cada noche y el Macassor de Rowland los sábados», el cabello de Alex había perdido su brillo y colgaba lacio en una coleta enredada y desigual.

Alex pensó que Barbara la miraba con cierta superioridad.

Se sintió mucho más entusiasmada al saludar al pequeño Archie. Estaba más bonito, más sonrosado y más atractivo que nunca, y Alex se alegró de que aún no lo hubieran enviado a la escuela, a que le cortaran sus rubios rizos y a que le cambiaran su trajecito de terciopelo por unas franelas de críquet.

Llevó a Alex al aula, con el entusiasmo que caracteriza a un niño que desconoce la timidez ante un nuevo rostro, y Alex recibió el saludo brusco y atento que, según sabía, siempre le esperaría de la vieja niñera.

—Entonces, ¿ha vuelto del extranjero, señorita Alex?

La enfermera siempre decía "Señorita Alex" al dirigirse a su hija que había regresado, y, como siempre, volvía a recurrir a su antigua forma perentoria de dirigirse a ella antes de que terminara la velada.

—¡Dios mío, niña! ¿Qué te han estado haciendo? Pareces un espantapájaros.

"¿Ha crecido?", preguntó Barbara con celos. Sabía que, por alguna misteriosa razón, a los adultos siempre les alegraba que alguien "creciera".

—¡Crecida! Sí, y con la espalda encorvada —dijo la enfermera con vehemencia—. Una hora en la camilla es lo que harás todos los días, y a la cama a las siete de la noche. ¿Te han dado suficiente de comer?

—Por supuesto —dijo Alex moviendo la cabeza.

A ella no le gustaba el convento cuando estaba allí, pero un instinto contradictorio la hacía siempre, cuando estaba en casa, defenderlo violentamente, como un lugar privilegiado al que sólo ella tenía acceso.

"Pareces medio muerto de hambre", dijo la enfermera con incredulidad.

Nada la habría persuadido jamás de lo que, en realidad, era cierto: que Alex recibía comida más abundante, más sana e infinitamente mejor cocinada en Bélgica que en Londres.

Barbara estaba sentada en el extremo del sofá, balanceando las piernas y jugueteando con la borla del cordón de la persiana.

"¿Has traído algún premio, Alex?" preguntó negligentemente.

Y Alex respondió con igual aire de indiferencia:

"Uno de composición y tengo un certificado de aptitud para la música".

Esta no era en absoluto la forma en que había planeado hacer sus anuncios. Pensó que sus premios impresionarían mucho a Barbara, y había previsto una especie de pequeña ceremonia de exhibición cuando sacara el gran libro rojo y dorado. Pero Barbara solo asintió y luego dijo:

Cedric ha ganado muchísimos premios: el director le escribió a su padre diciéndole que era un chico de notables habilidades y notable capacidad de concentración, y que le va a dar un soberano entero, pero eso es porque logró su siglo.

¿Cuando estará aquí?

—La semana que viene. Sus vacaciones empiezan el martes y tiene quince días más que nosotros.

"¿Nosotros?", preguntó Alex con frialdad. "¿Cómo puedes tener vacaciones? No estás en la escuela".

—Tengo clases —exclamó Barbara enfadada—. Sabes que sí, y Ma'moiselle me va a dar un premio de escritura, un premio de historia y un premio de aplicación. ¡Así que ahí tienes!

—¡Premios! —dijo Alex con desdén—. ¡Cuando estás solo! Nunca había oído semejante disparate.

Ya no se sentía desdichada ni sometida, sino llena de irritación por la vanidad de Barbara y su absorción en sí misma.

-¡No es ninguna tontería!

"Lo es. Si hubieras estado en la escuela lo sabrías."

"Una palabra más de esto y se irán a la cama, los dos", declaró la vieja enfermera, la autócrata a quien Alex había olvidado por un momento. "Es un caos desde el momento en que pones un pie aquí, señorita Alex. Ahora solo tienes que venir y prepararte para que te vean antes de que tus pobres mamá y papá te vean con el aspecto de una niña de una escuela de beneficencia, que no ha visto un cepillo ni un poco de jabón en un mes de domingos".

Inútil protestar incluso ante esta mordaz descripción de sí misma. Inútil intentar resistirse durante el largo proceso de desvestirse, vestirse de nuevo, cepillarse y peinarse, la inspección de las uñas y el escrutinio general, insatisfecho, que siguió. A Alex, con un vestido almidonado y limpio, la contrapartida, a su secreta irritación por las medias caladas de Barbara y los zapatos nuevos que le lastimaban los pies, se le ordenó «mantener los hombros hacia atrás y no empujar» y la enviaron al salón con Barbara y Archie tan pronto como terminó el té de la escuela.

Se sentía como si nunca hubiera estado fuera.

Nadie le había preguntado nada sobre el convento, y durante todo el té, Barbara y Archie habían hablado sobre las próximas vacaciones, o habían hecho alusiones a eventos de los que Alex no sabía nada, pero que evidentemente habían estado absorbiendo su atención durante las últimas semanas.

A Alex le parecieron extremadamente inútiles.

Abajo, Lady Isabel la besó y le dijo: «Bueno, querida, me alegro mucho de tenerte de nuevo en casa. ¿Has sido una buena chica este trimestre y has traído un informe que le guste a papá?». Y luego se volvió para hablar con alguien sin esperar respuesta.

Alex se sentó junto a su madre mientras ella hablaba con el único visitante que quedaba, y se sintió descontenta e incómoda.

Barbara y Archie miraban cuadros juntos en un rincón de la habitación, muy callados y educados. La invitada se quedó hasta tarde, y justo cuando ella se marchaba, Sir Francis entró de su club. El leve y familiar olor a tabaco, cuero ruso y colonia cara que parecía impregnarlo, infundió en Alex una renovada sensación de reconocimiento cuando ella se levantó para recibir su beso. La saludó con mucha amabilidad, pero Alex percibió una insatisfacción tan intensa, aunque menos manifiesta, como la de la anciana enfermera mientras se ponía las gafas de doble montura y miraba a su hija mayor.

"Hay que ver si el campo o la playa nos devuelven el color rosa a nuestras mejillas", dijo con su fraseología característica.

Pero cuando los niños fueron despedidos del salón, Sir Francis enderezó su ancha espalda y golpeó los omóplatos redondeados de Alex.

"Ánimo, hija mía", dijo con decisión. "Quiero ver un piso bonito y con la espalda recta".

No hizo ninguna otra crítica, y ninguna era necesaria.

Alex había medido el alcance de su consternación.

Vacaciones

"Mamá, ¿puedo invitar a Queenie Torrance a tomar el té?"

Alex había ensayado las palabras tantas veces que casi habían perdido sentido.

Su corazón latía con fuerza ante la expectativa de una negativa, cuando por fin encontró el coraje y la oportunidad de pronunciar la pequeña frase forzada, con una lengua que sentía seca y con una voz que se quebraba nerviosamente en su garganta.

"¿Qué dices, cariño?" preguntó distraídamente Lady Isabel; y Alex tuvo que decirlo otra vez.

"¿Queenie Torrance?" dijo Lady Isabel, todavía vagamente.

—Mamá, ¿recuerdas que te hablé de ella? Es la única chica inglesa, aparte de mí, en el convento, y lo sabe todo sobre papá, sobre ti y sobre todo, y su padre pertenece al mismo club...

El esnobismo no era propio de Alex, pero adoptó los estándares de su madre con entusiasmo e instintivamente, con la esperanza de lograr su objetivo.

—Pero, querida, ¿de qué estás hablando? Sabes que mamá no te deja tener niñas aquí a menos que sepa algo sobre ellas. Dame el pequeño broche de diamantes, Alex; el que está en la caja de plata.

Lady Isabel, absorta en terminar su atavío de noche, permaneció inconsciente del caos que había causado. Alex se sintió bastante mal.

La intensidad de los sentimientos de los que era víctima reaccionó en su mayor parte de manera física, aunque ella era tan inconsciente de ello como su madre.

Pero con la astucia nacida del deseo urgente, Alex sabía que la persistencia, que con Sir Francis invariablemente ganaría una reprimenda cortés y una negativa inmutable, a veces podía generar una concesión bastante quejumbrosa de la debilidad de Lady Isabel.

"Pero, mami, querida, quiero que Queenie venga aquí y vea a Barbara y a Cedric".

No era cierto, pero Alex estaba usando los argumentos que creía que tendrían más probabilidades de agradar a su madre.

"Ella quiere mucho conocerlos, y... y vi a su padre en la estación cuando llegamos, y fue muy amable".

¿Quién estaba contigo? No me gusta que le hables así a gente que ni mi padre ni yo conocemos.

—Oh, solo fue un segundo —dijo Alex apresuradamente—. Madame Hippolyte estaba allí, y el coronel Torrance acaba de llegar para llevarse a Queenie.

—¿Torrance... Torrance? —preguntó Lady Isabel pensativa—. ¿Quién es Torrance?

La pregunta le entristeció a Alex. Era una pregunta que, viniendo de sus padres, oía dirigida a nuevos conocidos, o en ocasiones a protegidos para quienes algún amigo íntimo podría desear una invitación a uno de los grandes amores de Clare durante la temporada, y la pregunta rara vez presagiaba algo bueno sobre la estima que se tendría por la recién llegada.

"Mamá, creo que te gustaría, de verdad que sí. Es guapísima."

"¡Alex!"

Por una vez Lady Isabel sonó realmente enojada.

"Lo siento mucho; se me escapó. No lo quise decir. Nunca lo digo. Nunca lo digo , madre."

Alex se agitó, tratando de defenderse de la acusación que preveía que vendría.

"Supongo que aprendiste esas horribles palabras del argot de esa chica por la que te has encaprichado tanto."

"No, no."

—Bueno, querida, tanto mi padre como yo estamos muy disgustados con algunos de los trucos que has aprendido en el convento, y tendrás que encontrar la manera de curarte antes de recogerte el pelo y salir. En cuanto a cómo te comportas, me escandaliza, y tu padre también; me encargaré de enviarte al gimnasio de MacPherson para que hagas los ejercicios necesarios en cuanto regreses del campo.

Lady Isabel miró con insatisfacción a su hija.

"No debes decepcionarnos, cariño", dijo. "Sabes que saldrás del armario dentro de dos años, y es muy importante..."

Se interrumpió, mirando a Alex con ansiedad. Ya había olvidado la invitación a Queenie Torrance. Alex, en un ataque de angustia, se apresuró a responder con imprudencia.

—Pero, madre, aún no lo has dicho: ¿puedo invitar a Queenie el sábado? Sabes que no estaremos aquí después del sábado. ¿Puedo?

Lady Isabel se dirigió a la puerta con más fastidio del que solía mostrar.

—Mi querida hija, ya tienes edad para saber que estas cosas no se hacen, y además, ya te he dicho que no. A papá y a mí nos disgustan estas amistades repentinas y violentas, de todas formas. Corre arriba, querida, y si tú y Barbara quieren tomar el té el sábado, puedes pedírselo a esos simpáticos niños Fitzgerald. Dile a la enfermera que te lo dije.

Lady Isabel besó a Alex y bajó las escaleras, sosteniendo cuidadosamente en una mano los pliegues sueltos de su vestido de noche mientras descendía las escaleras anchas y curvas.

Desde el rellano superior, Alex la observó unos instantes, con el rostro ardiendo de mortificación y el esfuerzo por contener las lágrimas. Luego rompió a llorar y subió corriendo las escaleras.

Mamá no había entendido nada en absoluto. Nunca lo entendió, nunca lo entendería.

Nadie entendió.

Alex sintió, como tantas otras veces, que cambiaría todo lo que poseía por encontrar a alguien que la comprendiera.

En su afán de autoexpresión, habló con Barbara sobre Queenie Torrance, pero representó su relación como la de una amistad igualitaria, con afecto y confianza ilimitados por parte de ambas partes.

Barbara escuchó con bastante fe, e incluso mostró signos de algunos celos, y poco a poco las invenciones de Alex le fueron proporcionando una ligera sensación de consuelo, como si la amistad ideal que tan fácilmente le describía a su hermana pequeña debiera tener alguna existencia real.

El viejo sentido de supremacía volvió a imponerse, y Barbara recayó en la vieja costumbre de seguir a Alex en todo. Perdió su aire de convento, tímido y retraído, fruto de la inseguridad y la impotencia, y cuando el regreso de Cedric la devolvió a su primera lealtad —la alianza que ella y Cedric siempre habían formado contra la arrogancia de Alex en la guardería—, su hermana lamentó con entusiasmo su deserción.

¡Pequeño imitador idiota! Solo porque Cedric vino, finges que solo te interesa el críquet y tonterías como esa, como si él quisiera jugar al críquet con una niña como tú.

"No le importa jugar al críquet conmigo; dice que para ser chica, puedo lanzar muy bien, y eso le da práctica. En fin", dijo Barbara con astucia, "le gusta hablar de ello, ¿y cómo voy a ser su amiga si no entiendo lo que quiere decir?"

—No debes decir esa palabra tan horrible y vulgar. Sabes que mi madre se enojaría mucho.

—Diré lo que quiera. No es asunto tuyo. ¡Eres un mojigato desde que entraste en ese odioso convento!

—¡No puedes hablarme así, no puedes! —gritó Alex dando un golpe con el pie.

La disputa degeneró en una de las peleas furiosas de sus días de guardería, y Alex, completamente dominada por su temperamento, se abalanzó sobre Barbara, como no lo había hecho desde que tenían siete y diez años respectivamente, y la golpeó y tiró de su largo rizo brutalmente.

Barbara se quedó paralizada al instante. Tenía muchísimo más autocontrol que Alex y un fuerte instinto para tener siempre la razón.

Pero ella profirió gritos desgarradores tras gritos que atrajeron a la vieja enfermera, de pasos pesados pero sorprendentemente veloz, a la escena, y redujeron a Alex a una terrible desgracia para el resto del día.

Lloró de nuevo, sufriendo un remordimiento y una vergüenza que parecían casi insoportables, y se dijo desesperanzada que nunca podría estar bien en ningún lugar.

—¡Qué ejemplo para tu hermana pequeña, que nunca me ha dado un momento de problemas durante todo el tiempo que has estado fuera! —declaró la enfermera, al final de un largo monólogo durante el cual Alex aprendió y creyó implícitamente que un temperamento como el suyo, desenfrenado a los quince años, debía haber pasado irrevocablemente de su propio control a las manos del mismísimo Diablo.

"Cuando recuerdas", terminó la enfermera, "cómo casi la matas con tus malas maneras y la tuviste encima durante un año, sin que ella se quejara ni una palabra de ti, pobre corderito, uno pensaría que querrías compensarla, en lugar de golpear a alguien que nunca te devuelve el golpe. Pero no tienes corazón, Alex, como siempre he dicho y siempre diré de ti".

Con corazón o sin él, la vieja enfermera logró con éxito manipular los sentimientos de Alex y, entre sollozos de abyección, le pidió perdón a Barbara.

Barbara, agradablemente consciente del martirio, no tuvo problema en concederlo, con una dulzura que redobló la vergüenza de Alex, y el incidente, salvo por los ojos hinchados y el tono apagado de Alex al día siguiente, quedó zanjado. Cedric, como era habitual en él, permaneció ajeno al asunto en todo momento.

Se había convertido en un chico guapo, no muy alto para sus once años, pero robusto y bien formado, con una mirada fija y directa tras las gafas que su corta vista aún requería, para disgusto de Lady Isabel. Su mente estaba obsesionada con el críquet, y por su conversación se podría deducir que ninguna otra ocupación había llenado el trimestre de verano. Sin embargo, trajo a casa un gran montón de premios y un informe que hizo que Sir Francis sonriera con su inusual sonrisa y pronunciara dos palabras que Cedric jamás olvidó ni mencionó a nadie: «Bien hecho».

Dos días después del regreso de Cedric, Sir Francis y Lady Isabel partieron para su ronda anual de visitas al campo, y la anciana niñera, con la nueva y joven niñera que dedicaba sus servicios exclusivamente a Pamela, y una niñera para atenderlos, fueron con los niños a quedarse en Fiveapples Farm en Devonshire.

La granja era gloriosa.

Las muchachas podían correr por los campos de heno y por los senderos, aunque la enfermera, atenta a la recomendación de Lady Isabel sobre el cutis y el peligro de las pecas, siempre insistía en usar sombreros y guantes; y Cedric, seguido a todas partes como una pequeña sombra por Archie, montaba los caballos de la granja e incluso iba a Exeter al mercado con el granjero Young los viernes.

Insensiblemente, Alex comenzó a abandonar su preocupada mirada hacia las cartas de Queenie, y la vida en el convento empezó a perder influencia sobre su memoria y su imaginación a medida que antiguas influencias recuperaban su dominio.

La correspondencia con Queenie nunca había sido satisfactoria.

Aunque no estaba prohibido, Alex sabía que se consideraba una práctica tonta e indeseable y que sus cartas, aunque de hecho generalmente le entregaban sin abrir, siempre estaban sujetas a la supervisión de las autoridades como algo normal.

La vieja nodriza quizá no supiera leer, aunque nadie la había oído admitirlo, pero siempre abría cualquier carta que llegaba para Alex o Barbara y hacía como si la hojeara; a menos que el sobre, como rara vez ocurría, llevara la dedicatoria de Lady Isabel.

"En ausencia de tu mamá", dijo la anciana enfermera con severidad, y nunca dejó de rechazar sin vacilar cualquier petición de Alex de que la dejara ir a la oficina de correos a comprar sellos.

Queenie solo había escrito dos veces. La segunda carta llegó a Alex en la Granja Cinco Manzanas, cuando casi había perdido la esperanza de recibirla.

"QUERIDO ALEX,

Muchas gracias por tus cartas. Es muy amable de tu parte escribirme tan a menudo. Perdóname por no escribirte más a menudo, pero no tengo mucho tiempo. Hace mucho calor en Londres ahora. Tienes mucha suerte de estar en el campo. Creo que iremos pronto, pero aún no sé adónde.

¿Sabes que estás muy cerca de donde se alojan los Munroe? Diana me escribió el otro día. Quizás los veas. Por favor, dales mi cariño. ¿Recuerdas lo divertida que era Diana en sus clases de canto? Pienso a menudo en el convento, ¿tú no? Ahora debo terminar, Alex, con cariño de tu cariñosa amiga del colegio.

"REINA.

PD: No vuelvo el próximo trimestre. Me alegro mucho, salvo por no verte. Espero que nos veamos en Londres.

Alex leyó y releyó la posdata y trató de no pensar que el resto de la carta era decepcionante.

"Tu gran amiga no te escribe cartas tan largas como las que tú le escribes a ella", observó Barbara, mirando las cuatro pequeñas hojas que la escritura informe y de aspecto curiosamente inmaduro de Queenie apenas había logrado cubrir.

"No tiene tiempo", dijo Alex rápidamente y a la defensiva.

"Es más como si tuviera una institutriz sensata que no le permite malgastar buen bolígrafo y papel en esas tonterías", señaló con severidad la vieja enfermera.

"¿Para qué quieren escribirse las chicas?", dijo Cedric. "No tienen nada que decirse".

Bárbara, que sentía una curiosidad secreta, aprovechó la oportunidad.

"¿Sobre qué escribe, Alex?"

A Alex le hubiera gustado decirles que se ocuparan de sus propios asuntos, pero sabía que cualquier acusación de crear misterios atraería sobre ella la ira de la enfermera y, con toda probabilidad, la confiscación de la carta.

Lo leyó en voz alta y apresuradamente, fingiendo saltar aquí y allá, omitiendo el "querido Alex" del principio, y toda la última frase y la posdata.

"Supongo que has dejado de lado todos los cariños, los amores y los besos", comentó Cedric con desdén, más por convencionalismo que por cualquier otra cosa.

A Alex no le importó que se supusiera que Queenie había sido más pródiga en cariños de lo que en realidad había sido.

"¿Quiénes son los Munroe?", preguntó Barbara. "¿Son simpáticos?"

Las chicas americanas que vinieron conmigo desde Lieja. Ahora lo recuerdo, iban a pasar las vacaciones con una tía en algún lugar de Devonshire.

Quizás los veamos. ¿Qué edad tienen?

—Sadie y Diana son mucho mayores que tú —le dijo Alex con tono desgarrador—. De hecho, son mayores que yo. Pero la pequeña, Marie, solo tiene doce años.

¿Dónde vive la tía?

"¿Cómo voy a saberlo?", dijo Alex. Reflexionó con amargura que, aunque sus compañeras de clase la encontraran en Devonshire, le sería imposible insinuarles nada, con la vieja niñera, aún más estricta con las convenciones que Lady Isabel.

Pero por una vez parecía que el destino estaba del lado de Alex.

«He oído», escribió Lady Isabel en una de sus cartas rápidas y colectivas, dirigidas imparcialmente a «Mis queridos hijos», «que la señora Alfred Cardew, que vive en una casa muy bonita llamada Trevose, a pocos kilómetros de donde están, trae a sus tres sobrinitas para las fiestas, y que están en el mismo convento que Alex. Así que, si quieren, queridos, como conozco muy bien a la señora Alfred Cardew, pueden pedirle a la niñera que les permita organizar algún picnic e invitar a los tres niños».

Alex, sorprendida, se sintió insegura. No sabía si quería exponerse a las críticas que, al mirar con desprecio a sus hermanos y hermanas y a su tutor autócrata, creía que inevitablemente recibirían de desconocidos. Supongamos que vinieran, y Barbara se mostrara tímida y tonta, y Cedric se aburriera obstinadamente, y que los Munro regresaran a Lieja el siguiente trimestre, se rieran de Alex y les contaran a las demás chicas las extrañas relaciones que tenía. Y, de nuevo, pensó Alex, la enfermera probablemente consideraría vulgares los americanismos que habían divertido a Queenie y Alex en el convento, y Barbara y Cedric se preguntarían.

¡ Eres extraordinario, Alex! —dijo Barbara con petulancia—. Siempre hablas de tus amigos del convento y lo simpáticos que son, y luego, cuando existe la posibilidad de que los veamos también, parece que no quieres tenerlos.

—Sí, lo hago —dijo Alex apresuradamente, y se consoló pensando que muy probablemente el plan nunca se materializaría.

Pero la suerte quiso que, al día siguiente, Alex viera a Sadie Munroe saludándola emocionada desde el carruaje en el que viajaba con una señora muy alegremente vestida, obviamente la tía.

La semana siguiente, una nota encantadora invitó a Alex, Barbara, Cedric y Archie a almorzar y pasar la tarde en Trevose. Los recogerían en el coche tirado por ponis y los llevarían de vuelta después del té.

Al menos, reflexionó Alex afortunadamente, la vieja enfermera no estaría allí para avergonzarla.

Archie, con su impecable traje de marinero y sus brillantes rizos, no le causaba ninguna ansiedad. Siempre triunfaba.

Pero ella miró a Cedric, y especialmente a Barbara, con ansiedad.

El día era muy caluroso y Cedric, con su uniforme de cricket, se parecía lo suficiente a cualquier otro niño de su edad y condición como para tranquilizar a su crítica hermana.

¡Pero Bárbara!

Seguramente los tres lindos y perspicaces norteamericanos despreciarían a la pequeña, pálida y sencilla Barbara, con su ridículo rizo de pelo claro y el gran lazo infantil de cinta azul contra el cual Alex había protestado tan vigorosamente en su propio caso que la enfermera finalmente lo había sustituido por uno negro.

Sin embargo, ninguna cantidad de protestas, incluso si Alex se hubiera atrevido a ofrecerlas, habría inducido a la enfermera a apartarse de la regla que decretaba que las hermanas debían vestirse igual, y el vestido de algodón limpio de Barbara era la contraparte del de Alex.

A Alex le pareció ridícula la semejanza y odió los dos sombreros Leghorn, cada uno con una corona exactamente similar alrededor de la copa, de gruesos nomeolvides de color azul pálido, cuyos racimos no estaban realzados por ninguna hoja o toque de verde.

Incluso sus zapatos y medias marrones y sus guantes marrones eran iguales.

Alex se sintió disgustada por el aspecto que creía que debían presentar y no pudo disfrutar del paseo de seis kilómetros en el coche tirado por ponis que la señora Cardew les había enviado. No habría sabido decir si le preocupaba más el efecto que Barbara y Cedric pudieran tener en los Munroe, o los Munroe en Barbara y Cedric.

"¿Qué crees que haremos toda la tarde?", preguntó Bárbara. Estaba en uno de sus raros momentos de excitación, y su parloteo inútil y sus incesantes preguntas llenaron de impaciencia a Alex.

Los dos estaban al borde de una pelea cuando llegaron a la última colina.

Luego venía una avenida larga y sombreada, con dos lindas casitas y una amplia puerta de piedra, y el mozo de cuadra condujo el pony con elegancia alrededor de una explanada de grava triangular que se extendía frente a la entrada arqueada de la gran casa georgiana.

Sadie, Marie y Diana estaban sentadas en el murete de piedra que separaba el camino de entrada de lo que parecía un bosque de rosas rosas y rojas, y Alex notó con alivio que las tres vestían exactamente iguales con vestidos de muselina blanca, aunque también vio que, a pesar del sol abrasador, no llevaban sombrero ni guantes. Saltaron del murete cuando el coche tirado por ponis se detuvo ante la puerta y saludaron a las niñas Clare con entusiasmo, sin rastro de timidez.

Otras personas

A Alex le pareció que el día iba a ser un éxito y su ánimo mejoró.

Se sorprendió bastante al ver que Diana Munroe, que tenía diecisiete años, llevaba el pelo recogido en una gruesa trenza alrededor de la coronilla, y casi de inmediato le preguntó:

"¿Te has recogido el pelo, Diana? ¿Vas a salir del armario?"

—Oh, no. Volverá a caer al final de las vacaciones, para mi último trimestre. Solo a la tía Esther le gusta verlo así. Ahí está la tía Esther, al fondo del jardín de rosas.

Mirando por encima del muro de la terraza, vieron a media docena de personas adultas: hombres con franelas blancas y damas de aspecto juvenil con finos vestidos de verano. Alex estaba bastante contenta. Siempre había tenido más éxito con las amigas adultas de su madre que con sus propias compañeras, desde que era niña, cuando la mandaban a buscar al salón en las tardes de "En casa".

Pero aunque la señora Cardew levantó la vista y saludó con la mano al grupo de niños en la terraza, no parecía esperar que se unieran a la fiesta, y el intervalo antes del almuerzo se pasó en la exhibición de conejos blancos y conejillos de indias.

Al principio, Alex observaba a Barbara con nerviosismo, preguntándose si sería tímida y tonta, y la avergonzaría, pero Barbara, ya no eclipsada por una hermana mayor que la eclipsaba en todos los sentidos, había adquirido una sorprendente seguridad en sí misma. Alex ni siquiera estaba segura de aprobar la facilidad con la que su hermana pequeña hablaba y exclamaba sobre los animales, preguntándole a Diana si podía coger a los conejillos de indias y sostenerlos, sin siquiera esperar la señal de Alex.

"¡Claro que puedes!", exclamó Diana. "Aquí tienes."

Ella distribuyó conejillos de indias de manera imparcial y consultó seriamente a Cedric sobre la calva en la cabeza del conejo de Angora.

Mientras regresaban a la casa, Sadie Munroe le dijo:

¿Te importa que no haya otros chicos aquí, solo chicas? Me temo que es aburrido para ti, pero los chicos de la tía Esther vendrán después de comer, solo que tuvieron que ir a jugar al tenis con unos amigos esta mañana; todo estaba arreglado antes de que supiéramos que vendrías.

Pero a Cedric no parecía importarle en absoluto.

A la hora del almuerzo, Archie, tal como Alex sabía que sería, fue un éxito inmediato.

Incluso el señor Cardew, que era calvo y miró a través de Alex, Barbara y Cedric sin verlos cuando les estrechó la mano, acarició los rizos de Archie y dijo:

"¡Hola, Burbujas!"

"Ven y siéntate a mi lado, cariño", dijo la señora Cardew, "y tendrás dos porciones de todo".

Fue una mesa de almuerzo muy larga, y Alex se encontró ubicada entre Sadie y un caballero de cabello canoso, con quien habló de un modo que a ella le pareció muy adulto y eficiente.

Barbara estaba del mismo lado de la mesa y era invisible para ella, pero vio a Cedric enfrente, hablando muy animadamente con Marie Munroe, lo que sorprendió bastante a Alex, que pensó que su hermano despreciaría a todas las niñas de doce años.

Un buen número de personas cuyos nombres Alex no conocía le preguntaron por Lady Isabel, y ella respondió a sus preguntas con prontitud, encantada de mostrar su aplomo y el abismo que la separaba del infantilismo de Barbara, que estuvo riendo casi durante todo el almuerzo de una manera que sus padres sin duda habrían calificado de maleducada.

El almuerzo estaba a punto de terminar cuando los dos hijos escolares de la casa entraron corriendo, acalorados y emocionados, y exigieron una porción de postre y café.

—Bárbaros —dijo la Sra. Cardew con calma—. Siéntense tranquilos, Eric y Noel. Espero que les hayan dicho «¿Qué tal?» a todos.

No lo hicieron así, pero ambos hicieron una especie de saludo circular, y el niño mayor se dejó caer en una silla junto a Alex, mientras Eric fue a sentarse junto a su madre.

Noel Cardew tenía quince años, era un muchacho inglés de aspecto apuesto y rasgos rectos, su piel casi roja como el ladrillo y con un tinte muy visible en uno de sus ojos castaño claro.

Alex lo miró furtivamente y se preguntó de qué podría hablar.

Noel le ahorró todos los problemas.

"¿Alguna vez tomas fotografías?", preguntó con seriedad. "Acabo de comprar una cámara, una de esas nuevas, y un trípode de un cuarto de placa. Quiero hacer algunas fotos de grupo después de comer. Tengo un cuarto oscuro para revelar, la caseta de herramientas, ¿sabes?"

Hablaba con rapidez y entusiasmo, medio girado en su silla de modo que casi quedaba de frente a Alex, y ella trató de sentirse halagada por ese monólogo exclusivo.

Ella no sabía nada de fotografía, pero profirió pequeñas exclamaciones de simpatía y formuló una o dos preguntas tímidas que, en general, Noel apenas pareció oír.

Cuando la señora Cardew finalmente se levantó de su lugar, él se apartó de Alex de inmediato, en medio de lo que estaba diciendo, y preguntó con vehemencia:

¿No podemos tener un grupo en la terraza ahora? Déjame organizar un grupo en la terraza; la luz estará perfecta ahora mismo.

"Querido muchacho, no debes molestar con esa cámara tuya, aunque es muy inteligente con ella", dijo su madre en un aparte perfectamente audible.

¿Les aburriría mucho ser víctimas? No nos dejarás mucho tiempo sentados bajo la luz, ¿verdad, querido?

Casi todos protestaron ante la sugerencia de ser fotografiados, pero mientras muchos de los caballeros del grupo desaparecían silenciosa y rápidamente antes de que se formara el grupo, todas las damas comenzaron a enderezarse los sombreros y a tirarse o empujarse los flecos. Noel los hizo esperar bajo el sol abrasador durante lo que pareció un largo rato, y Alex reflexionó con cierta tristeza sobre la tolerancia de la Sra. Cardew hacia su inoportuna pasión por la fotografía, una tolerancia que sin duda no habrían aprobado sus propios padres.

Por fin terminó, y Sadie saltó, gritando: "¡Ahora podemos jugar algunos juegos como es debido! ¿A qué jugamos?"

"No te pongas demasiado caliente", dijo su tía sonriendo y asintiendo mientras se alejaba.

"¿Te gusta el croquet?", preguntó Diana, y para decepción de Alex, se embarcaron en una partida larga y agotadora. Ella no era buena jugadora, ni tampoco Barbara, pero Cedric los sorprendió a todos con la brillante facilidad con la que guió a Marie Munroe y a él mismo hacia la victoria.

"¡Qué bien!", exclamaron Eric y Noel, mirando a su joven con respeto.

Alex se sintió complacida, pero también algo impaciente, y deseó que fuera ella quien se distinguiera.

Sin embargo, cuando jugaban al escondite, llegó su oportunidad. Podía correr más rápido que cualquiera de las otras chicas de Lieja, y cuando Diana sugirió elegir un bando, añadió con buen humor:

"Alex corre mucho más rápido que cualquiera de nosotros; más le vale ser la capitana de un lado y Noel del otro".

Noel parecía dar por sentado que su liderazgo era algo natural, pero Alex se sintió obligado a decir:

—Oh, no, yo no. Tú, Diana.

¿Preferirías no hacerlo? Muy bien. Cedric, entonces. Date prisa y elige tu bando, chicos. Empieza tú, Cedric.

—Me llevaré a Marie —dijo Cedric sin vacilar, y la pequeña niña pelirroja saltó a su lado con evidente rapidez.

"¿Navidad?"

Noel sacudió la cabeza en dirección a Alex.

"Tu", dijo.

Ella se sintió inmensamente sorprendida y halagada, relacionando su elección con la misma atracción que lo había hecho sentarse a su lado en el almuerzo, y no con su propia destreza como corredora.

La reputación de caballerosidad de Cedric se resintió un poco en sus siguientes elecciones, que, con su característico sentido común, recayeron en Eric, el hermano de Noel, y en Barbara. Noel eligió a Sadie y Diana, y echaron suertes para elegir a Archie.

El partido resultó largo y emocionante, y se disputó por toda la terraza y los arbustos.

Alex gritó y rió con los demás, y se divirtió, aunque encontró tiempo para desear que Barbara no fuera tan estúpida y mojigata como para seguir usando sus guantes, porque la vieja enfermera había dicho que debía hacerlo, y para preguntarse mucho por qué Cedric parecía tan complacido con la compañía de la pelirroja y parlanchina Marie, de cuyo lado nunca se separaba.

Mientras buscaba un lugar donde esconderse, Noel Cardew se unió a ella.

"Ven conmigo, conozco un lugar donde nunca nos encontrarán", le dijo, y la condujo de puntillas hasta donde había una pequeña y abandonada casa de hielo, medio escondida entre un grupo de arbustos en flor.

Noel empujó la puerta con muy poco esfuerzo, y se deslizaron hacia la penumbra y se sentaron en el suelo, cerrando la puerta tras ellos. Noel susurró suavemente:

"¿No hace fresco aquí? Tengo calor."

"Yo también."

Alex se preguntaba nervioso de qué podría hablar para interesarle y que siguiera gustándole. Evidentemente, sí le gustaba, o no se habría sentado a su lado en el almuerzo, le habría contado sobre su fotografía y después la habría elegido como compañera de escondite.

Alex, aunque no lo sabía, poseía una combinación que es absolutamente fatal para cualquier encanto: estaba sinceramente sorprendida de que alguien se sintiera atraído por ella y, al mismo tiempo, ansiosamente ansiosa por agradar.

Ahora quería, salvaje y nerviosamente, mantener el interés que creía haber despertado en su compañero.

El silencio le resultaba insoportable. Noel la consideraría aburrida o pensaría que estaba aburrida.

"¿Es aquí donde haces el revelado?" preguntó con voz interesada, aunque recordaba perfectamente que él había dicho que usaba una caseta de herramientas como cuarto oscuro.

—No, tenemos la caseta de herramientas para eso. ¡Caramba!, aquí no habría espacio para estar de pie. A veces revelo e imprimo mis cosas en un taller, ¿sabes? Los químicos suelen hacerlo por uno, aunque, claro, prefiero hacerlo yo mismo. Pero no hay tiempo, salvo en vacaciones, y entonces siempre falta algo. El otro día arruiné un grupo simplemente espléndido; habría sido buenísimo: mi madre y un montón de gente en la escalera, como estábamos hoy, ¿sabes? —Hizo una pausa por la simple falta de aliento.

"Espero que el que te tomaste hoy sea bueno", dijo Alex, con el corazón latiendo rápidamente.

"Oh, sí, claro que sí, con un día como este. Hay quien dice que se puede conseguir el mismo efecto en un día gris usando un diafragma más grande, pero, claro, eso es pura tontería. Oye, ¿no te estoy aburriendo?"

Apenas esperó a escuchar su apasionada negativa antes de continuar hablando de métodos fotográficos.

Era cierto que Alex no se aburría, aunque apenas escuchaba lo que decía. Pero su voz seguía y seguía, y le halagaba que quisiera hablar con ella tan exclusivamente, como si estuviera seguro de su simpatía.

"...Y dicen que la fotografía a color será el futuro. Creo que se podrían conseguir efectos muy buenos aquí. El joven Eric es partidario de trastear con pinturas de mala calidad y demás, pero yo no estoy de acuerdo."

"¡Oh, no!"

Mi plan es conseguir un equipo de verdad, en cuanto lo perfeccionen, y ser uno de los pioneros, ¿sabes? Espero que no pienses que esto es una desfachatez...

"¡Oh, no!"

—Este no es un mal lugar para experimentos, la verdad. Verás, se puede disfrutar del mar, de un paisaje bastante decente, de muchísimas vistas y demás. ¡Qué siglos nos están encontrando! —interrumpió de repente.

Alex se sintió profundamente mortificado. Evidentemente, Noel estaba aburrido, después de todo. Pero al cabo de un minuto, volvió a hablar.

No me sorprendería si algún día me animo a hacer algo relacionado con libros. Ya sabes, fotografías para ilustraciones. Creo que va a dar muchísimos frutos.

"¿Qué tipo de cosas?"

—Oh, paisajes, ya sabes, y quizás casas y cosas así. ¿Seguro que no te estoy aburriendo?

"No, de hecho, estoy muy interesado."

"Es bastante interesante", asintió Noel simplemente.

Otra cosa que me apasiona es la natación. Es bastante diferente, dirás; pero uno no puede hacer una sola cosa todo el tiempo, y, claro, la natación es lo máximo en el colegio. El trimestre pasado participé en algunas competiciones y cosas así; saltos de altura, ¿sabes?

"Oh, ¿ganaste?"

No puedo decir que sí. El joven Eric se ganó una especie de copa, en las carreras, pero yo me perdí el clavado. Algún día lo intentaré de nuevo, me atrevo a decir. Tengo una teoría bastante curiosa sobre la natación. No sé si entenderás lo que quiero decir —de hecho, me atrevo a decir que te parecerá una locura—, pero creo que lo hacemos mal.

—Oh —dijo Alex, deseando al mismo tiempo poder librarse del eterno monosílabo—. Cuéntamelo, por favor.

Bueno, es un poco difícil de explicar, pero creo que, desde el principio, a todos nos enseñan mal. A nadie parece habérsele ocurrido observar cómo nadan los peces .

Alex pensó que Noel debía ser realmente muy original e inteligente, y trató de sentirse más halagado que nunca por haber sido seleccionado como destinatario de sus teorías.

Creo que todo podría revolucionarse y hacerse mucho mejor, pero me temo que siempre estoy atiborrado de ideas de ese tipo.

"Pero eso es muy interesante", dijo Alex, sin ser consciente de su sinceridad.

"¿No tienes tú también un montón de ideas así?", preguntó con entusiasmo, llenándola de la expectativa de que iba a darle un giro personal a la conversación. " Creo que la vida es mucho más interesante si uno profundiza en las cosas; no solo en la superficie, ¿sabes?, sino en cómo se hacen las cosas".

Alex creyó oír que alguien se acercaba a su escondite y quiso decirle a Noel que dejara de hablar o los encontrarían, pero contuvo el impulso, temerosa de que él pensara que no la comprendía.

La voz dogmática del colegial seguía y seguía: natación, fotografía, críquet y, de nuevo, fotografía. Alex, decidido a sentirse complacido e interesado, solo podía aportar algún monosílabo ocasional, a veces solo un sonido inarticulado, que expresaba compasión.

Y al final de todo, cuando estaba medio orgullosa y medio irritada al pensar que debieron haber estado sentados allí en la penumbra durante al menos una hora, Noel exclamó:

—Oye, tardan en encontrarnos. Supongo que ya es la hora del té, ¿no te parece? ¿Qué te parecería si saliéramos ahora?

—Sí, vamos —dijo Alex, intentando que la mortificación no se notara en su voz.

Salieron nuevamente a la luz del sol y Noel sacó su reloj.

"Solo son las cuatro y cuarto. Pensé que sería mucho más tarde", comentó con franqueza. "Me pregunto dónde estarán todos. Supongo que querrán saber dónde nos hemos estado escondiendo, pero no lo revelarás, ¿verdad? Es un lugar estupendo, y los demás no lo saben".

"No lo diré."

Alex se animó un poco ante la idea de que le confiaran un secreto.

¿Juegas a menudo al escondite?

—Ah, solo para entretener a las niñas durante las vacaciones de verano. Han pasado los últimos tres veranos con nosotras, ¿sabes? El año que viene supongo que irán a América, ¡qué afortunadas!

"Me encantaría ir a Estados Unidos, ¿a ti no?", preguntó Alex, exagerando bastante.

—Bastante bien. Te diré lo que realmente me gustaría hacer —yo también lo haré algún día—: hacer un viaje completo por Inglaterra, con una cámara. No sé si te parecerá una tontería, claro, pero siempre he pensado que la gente se va corriendo al extranjero a ver otros países antes de conocer realmente el suyo. Mi plan sería empezar por Land's End, en Cornualles, visitando cada pueblo principal a medida que me fuera encontrando, ¿sabes?, y explorarlo a fondo. No me importaría salirme del camino principal si supiera de algún lugarcito con una iglesia antigua, un castillo o algo que mereciera la pena visitar. No sé si te gustan los edificios antiguos.

—Sí, claro —dijo Alex con duda—. He visto Lieja y Lovaina, en Bélgica...

—Ah, pero hablo de lugares ingleses —la interrumpió Noel inexorablemente—. Claro que los extranjeros también son espléndidos, y pienso ir a echarles un vistazo algún día, pero mi teoría es que primero hay que ver algo de la propia tierra. Tomemos Devonshire. Hay millones de iglesias antiguas en Devonshire, y lo que yo haría sería llevar un cuaderno y anotar mis impresiones. Luego, con fotografías, se podría crear una especie de registro, ¿me entiendes?

Alex estaba bastante contenta de que su compañero le hablara con tanto entusiasmo cuando vieron a un grupo de personas en la terraza.

"Aquí están los vagabundos", dijo la señora Cardew, riendo, y Diana Munroe exclamó que la tía Esther los había llamado a todos a tomar el té y que habían desistido de seguir buscándolos.

"Noel siempre encuentra lugares extraordinarios donde esconderse", añadió en tono un tanto despectivo.

Era evidente que Noel no era muy popular entre los primos estadounidenses.

"Ese chico sería muy guapo si no tuviera esa horrible escayola", oyó Alex que una señora le decía a otra, mientras los visitantes esperaban en la escalera a que el coche tirado por ponis los llevara. El hombre canoso junto al que Alex se había sentado a almorzar, y que evidentemente no conocía a ninguno de los niños, señaló con la cabeza al pequeño Archie, sonrojado y emocionado, intentando trepar el muro de la terraza, rodeado de señoras que lo adoraban.

"Ese es el muchacho que me conviene."

¿Verdad que es un encanto? Es uno de los hijos de Isabel Clare, igual que las dos niñas de azul. No podía creer que algo tan alto fuera realmente suyo.

—Sí, me fijé en una de ellas... ¿se parece bastante a su madre?

Alex estaba seguro de que ella no debía escuchar, y al mismo tiempo se quedó inmóvil para que no la notaran y bajaran la voz.

Se sentía ansiosa por escuchar lo que el caballero de cabello gris podría tener que decir después de la manera muy adulta en que había conversado con él durante el almuerzo, y habiendo sido una niña de salón muy bonita y muy admirada en sus días de guardería, no podía librarse por completo de la expectativa de que todavía la encontrarían bonita y entretenida.

Pero el caballero canoso dijo imparcialmente:

—Ninguno de ellos se parece en nada a Lady Isabel, ¿verdad?

"Están en una edad difícil", rió la señora con la que hablaba. "Una de ellas se sentó a tu lado en el almuerzo, ¿verdad?"

—Sí. No tan natural como los demás niños. Esa niñita americana pelirroja, ahora... una niña normal...

Alex, con el rostro repentinamente sonrojado, dejó a Barbara, tímidamente, y a Cedric, brevemente, para agradecer a su anfitriona por el agradable día que habían pasado.

Una nueva y mucho más dolorosa conciencia de sí misma que cualquiera de las que había conocido hasta entonces obstaculizaba su lengua y sus movimientos hasta que estuvieron a salvo en el carruaje tirado por ponis, a mitad del camino.

—Son simpáticos, ¿verdad? —dijo Barbara—. Seguro que son más simpáticos que Queenie.

—No, no lo son —contradijo Alex mecánicamente.

—Bueno, Marie y Diana sí lo son —dijo, mirando a Cedric con picardía—. ¿No lo crees, Cedric?

"¿Cómo puedo saber si son mejores, como dices, que otro niño al que nunca he visto?" preguntó Cedric razonablemente.

-¿Pero no te gustaba Marie?

"Ella está bien."

Barbara rió de la forma que más disgustó a su familia, cuyas autoridades estigmatizaron el hábito como "vulgar", y Cedric dijo con severidad:

"No creo que ninguna chica decente quiera jugar contigo si no dejas esa tontería de reírte."

Pero Barbara, que no se dejaba abatir fácilmente, seguía riendo en silencio a intervalos.

"¿Por qué eres tan tonta?", le preguntó Alex con enfado, mientras se iban a dormir esa noche.

Ella y Barbara compartieron una habitación en Fiveapples Farm.

Barbara se quejó de la inevitable contradicción: "No soy tonta", pero añadió inmediatamente: "No estarías tan enfadada si supieras lo que yo sé. Supongo que te reirías también".

"Bueno, ¿qué es?"

"No te lo diré."

Alex no era particularmente curiosa, pero había sido la autócrata de la guardería durante demasiado tiempo como para poder soportar resistencia a sus órdenes.

"Dímelo ahora mismo, Bárbara."

"No, no lo haré."

—Sí, lo harás. ¿Y de qué se trata? —preguntó Alex, cambiando de táctica.

"Se trata de Cedric."

"¿Está metido en algún lío?"

-No, es solo algo que hizo.

" ¿Qué? ¿Te lo contó?"

—Oh, no. Él no sabe que lo sé. Se pondría furioso si lo supiera, supongo.

¿Quién te lo dijo? ¿Alguien más lo sabe?

"Nadie me lo dijo. Solo lo sabe otra persona", rió Barbara, saltando arriba y abajo con su enagua.

—Quédate quieto, tendrás la vela encima. ¿Quién es la otra persona que lo sabe?

"Adivinar."

—Oh, no puedo. No seas tan tonta. No te voy a preguntar más.

—Bueno —dijo Barbara a toda prisa—, entonces se trata de Marie Munroe. Se trata de ella.

"¿Y ella? No le hizo caso a nadie más que a Cedric, y creo que fue muy grosero y estúpido de su parte."

"Fue Cedric quien hizo mucho más que ella", dijo Barbara con astucia. "Creo que él cree estar enamorado de ella. Los vi entre los arbustos cuando jugábamos al escondite; y... ¿qué opinas, Alex?"

"Bueno, ¿qué?"

"Cedric la besó. Lo vi."

"Entonces", dijo Alex, "fue algo absolutamente odioso de parte de él, de Marie y de ti".

"¿Y yo por qué? ", gritó Bárbara indignada. "¿Qué he hecho? Me gustaría saberlo".

—No tienes por qué decir nada al respecto. Apaga la vela, Barbara, me voy a la cama.

En la oscuridad, Alex yacía con la mente hecha un torbellino. Le parecía increíble que su hermano, a quien siempre había supuesto que despreciaba cualquier forma de sentimentalismo, como cualquier muestra de afecto por parte de su familia, hubiera querido besar a la pequeña Marie, pelirroja, a quien solo conocía desde hacía un día, y que era, con mucho, la menos bonita de las tres hermanas Munroe. "¡Y besarla así entre los arbustos!"

Alex se sintió disgustada e indignada. Lo pensó un buen rato antes de dormirse, aunque con gusto habría desechado el incidente. Pero sobre todo, quizás, la llenó de asombro. ¿Por qué alguien querría besar a Marie Munroe?

En lo más profundo de su corazón había otra maravilla que nunca se formuló ni siquiera a sí misma, y cuya existencia, por pura vergüenza, habría negado enérgicamente.

¿Por qué no sentía la misma misteriosa atracción que la fea Marie? Alex sabía instintivamente que jamás se le habría ocurrido, por ejemplo, a Noel Cardew, preguntarle si podía besarla. No quería que lo hiciera —la mera idea la habría impactado e indignado—, pero, inconscientemente, deseaba que él hubiera querido.

El fin de una era

A Alex nunca le pareció que hubiera ningún hito destacado que pudiera hacer que los dos años y medio que transcurrieran entre aquellas vacaciones de verano en Fiveapples Farm y su salida definitiva del convento de Lieja para comenzar su vida adulta en casa.

La reorganización de la rutina diaria como consecuencia del comienzo del semestre de invierno hizo que extrañara a Queenie menos intensamente que cuando regresó a casa para las vacaciones, y con la ausencia de Queenie hubo menos revueltas contra la ley del convento y menos desaprobación por parte de las autoridades.

No hizo otras grandes amistades. Marie Munroe le mostró una marcada amabilidad al principio, pero Alex no podía olvidar aquella revelación entre risas de Barbara y se retraía sin lugar a dudas de sus insinuaciones. Tenía muy poco en común con sus contemporáneos franceses, y sabía que consideraban su acento inglés y su falta de habilidad para la costura como indicios de excentricidad y mala educación, por lo que se volvió cohibida y agresiva ante ellos.

Apenas era consciente de su intensa soledad (la dolorosa comprensión de ella llegaría más tarde), pero la falta de un canal de expresión para sus capacidades emocionales hiperdesarrolladas produjo en ella una especie de descontento permanente que repercutió en su salud y en su ánimo, de modo que se ganó la reputación, la menos envidiable de todas en los círculos escolares, de ser "una reina de la tragedia".

Su palidez taciturna, en parte resultado de un sistema poco vitalizado y en parte de su total falta de interés por su entorno, se consideraba presa fácil.

"¡Voyez, Alex! Elle a son air bête aujourd'hui".

"¿Adónde vamos, Alex?"

Estaban de muy buen humor y no pretendían hacerle daño. No era culpa suya que esos pinchazos la apuñalaran y la enviaran lejos, llorando por su propia falta de amigos, hasta que se sintió enferma y agotada.

No dedicó a nadie más la veneración desmesurada que le profesaba a Queenie Torrance. Durante un año le escribió a Queenie durante las vacaciones, recibiendo respuestas escasas e insatisfactorias. Luego, gradualmente, la correspondencia cesó por completo, y Alex solo esperaba con una vaga curiosidad ocasional la posibilidad de reencontrarse con Queenie en Londres, en igualdad de condiciones, simbolizada por su condición de "adultos".

Durante su último año escolar, la falta de intimidad con nadie y el lánguido sentimentalismo de la adolescencia la hicieron interesarse por primera vez en la religión tal como se entendía en el convento. Prolongó su confesión semanal, que hasta entonces había sido una rutina que debía completar lo más rápido posible, para encontrar el consuelo de hablar de sí misma, y experimentó un tibio placer al seguir minuciosamente y aplicar a sí misma las partes más anecdóticas del Nuevo Testamento.

Por un momento, le pareció que había encontrado un refugio.

Luego llegó el asunto del examen. Alex, en su último trimestre y participando en el concurso final de verano , no soportaba la pena del fracaso que, según le parecía, se reflejaría en la mediocridad que siempre había sido su herencia. Nunca había sido admitida en la virtuosa sociedad de los enfants de Marie , nunca había obtenido más que uno de los premios menos distinguidos al final de ningún trimestre, y no tenía un informe elogioso que mostrara su popularidad y la sensación de pérdida que su partida le dejaría.

Su puesto en el examen semestral no fue bueno. Carecía por completo de la capacidad de concentración de Cedric, y sus habilidades no le granjeaban ningún reconocimiento en el sistema educativo continental y católico de mediados de los noventa.

Ella hizo trampa en el examen.

Fue bastante fácil copiar de la chica de al lado, quien resultó ser una de las mejores intérpretes de datos cuidadosamente tabulados y bastante inconexos en la escuela. Alex podía leer las fechas, los nombres propios y todas las palabras principales en su examen de historia, y los transfería al suyo, cubriendo la estructura seca con la imaginación de sus propias palabras, ya que a las chicas inglesas se les permitía hacer la mayoría de los exámenes en su propio idioma.

Al final de la mañana, se sentía extrañamente eufórica al ver su trabajo bien completado, y no sintió ningún reparo. Por la tarde, estaba de nuevo junto a Marie-Louise y se felicitó de que el trabajo fuera el de literatura. Sabía que la aritmética no era el punto fuerte de Marie-Louise, y además, sería casi imposible copiar el funcionamiento de los problemas figura por figura sin ser detectados.

Esa noche, sin embargo, cuando Alex se arrodilló para rezar, de repente se sintió abrumada por el remordimiento y el terror.

Su crimen se interpuso entre ella y Dios.

La vagamente reconfortante creencia de que, por su soledad y desdicha, Él le concedería una compasión especial, se desvaneció. Entre Dios y un pecador, según le habían dicho a Alex, se extendía un abismo infranqueable que solo el arrepentimiento, la confesión, la expiación y el castigo podían salvar; e incluso entonces, una anotación indeleble junto a su nombre atestiguaba la eventual exposición y vergüenza en unas terribles e inevitables audiencias judiciales, cuando los pecados ocultos y olvidados, grandes y pequeños, tanto de acción como de omisión, se revelarían a todo el mundo, reunido para el Juicio Final. Ante esta inevitable retribución, Alex sintió que ningún éxito presente valía la pena, y se preguntó si no podría reparar su maldad en la medida de lo posible al día siguiente mediante la confesión.

Pero cuando llegó el día siguiente, el Día del Juicio Final parecía muy lejano a la cálida mañana de julio, y la disolución del grupo, cuando se conocerían los resultados de los exámenes, una realidad muy presente.

Fue un alivio para la cálida y agitada sensación de equilibrio de valores en su mente, recordar que era el día del examen de catecismo, que sería oralmente presentado.

Se desempeñó muy mal y la tentación de recuperar su fracaso por la tarde fue irresistible, cuando se encontró nuevamente colocada al lado del prodigio Marie-Louise.

El periódico se titulaba "Histoire de l'Église" y se daba un valor inmenso al dominio de la materia, enseñada con ahínco a los alumnos del convento en enormes volúmenes anticuados que contenían mucha ficción leal con un mínimo de hechos históricos distorsionados.

Alex se cayó.

Podía pasar por alto los papeles de su vecina tan fácilmente, sin siquiera girar la cabeza, que solo le parecía un inconveniente y no despertaba en ella ningún temor a ser descubierta, cuando de pronto Marie-Louise acercó un trozo de papel secante de modo que cubrió la página en la que estaba trabajando.

Alex terminó la pregunta, cuya respuesta Marie-Louise, sin darse cuenta, le había proporcionado, y miró a su alrededor, esperando inconscientemente que retiraran el papel secante. Sus ojos se encontraron con los de una niña más pequeña, sentada justo enfrente, cuya mirada aguda y oscura la miraba con una especie de horror ansioso y desdeñoso. En ese instante, cuando pareció que su corazón se había detenido, Alex se sintió descubierta.

El color desapareció de su rostro y sintió frío y mareo.

A falta de la protección instintiva contra la autotraición que es el sello distintivo del engañador habitual, su mirada aterrorizada se volvió directamente hacia Marie-Louise.

La cabeza lisa y oscura estaba inclinada, con una mano todavía aferrada al papel secante que la cubría, y la oreja y un trozo de mejilla que era todo lo que Alex podía ver, estaban escarlata.

Marie-Louise lo sabía.

El niño de mirada aguda que estaba frente a él había visto a Alex hacer trampa y sin duda había transmitido una silenciosa advertencia telegráfica.

A Alex le pareció que el mundo se había detenido. Acusación, desgracia, expulsión, todo se arremolinaba en su mente sin dejar rastro. Su imaginación se detuvo por completo ante el horror.

Permaneció sentada perfectamente inmóvil durante las horas restantes de la mañana, inconsciente del paso del tiempo, consciente sólo de una creciente sensación de malestar físico.

Fue un alivio absoluto para ella cuando sonó el timbre y se vio obligada a levantarse y caminar a través del largo salón de clases con los demás para entregar sus papeles.

"¿Vous êtes malade, Alexandra?"

"J'ai mal-au-coeur", dijo Alex débilmente.

La enviaron a la enfermería para que se acostara, y la anciana hermana lega a cargo de ella fue tan amable con ella y se compadeció de su aspecto desolado y pálido con tanta lástima, que Alex estalló en un torrente de lágrimas que aliviaron la tensión de su cuerpo y la enviaron, temblando, pero sin comprender el alivio, a descansar exhausta en la estrecha cama de la enfermería con pequeñas cortinas blancas corridas a su alrededor.

Sin duda, todos pronto sabrían de su desgracia, y sería expulsada, para vergüenza e ira de sus padres, y el descalabro de todas sus jactancias ante Bárbara. Sin duda, Dios había abandonado a alguien tan indigno de su perdón, pero sor Clémentina era bondadosa, y parecía, en el increíble consuelo de un poco de ternura humana, que nada más importaba.

Y, después de todo, la anticipación de esa hora resultó ser lo peor que le pudo pasar. Bajó para la preparación de la tarde, y Marie-Louise, una enfant de Marie de confianza , obtuvo permiso para hablar con ella a solas y la condujo solemnemente al baño, el lugar más privado de la escuela.

De pie junto al fregadero, con su grifo rígido y solitario de agua fría, Marie-Louise llevó a cabo su investigación con una franqueza profesional y sin pasión.

Alex no intentó negar su pecado ni disimularlo. Estaba mental y emocionalmente demasiado agotada para cualquier esfuerzo, y ni siquiera se le ocurrió que cualquier excusa pudiera servirle de algo.

Marie-Louise no era para nada cruel.

Ella sabía todo acerca de la caridad , y era agradablemente consciente de ejercer esta respetable virtud al máximo, cuando le informó a Alex que nadie nunca debería saber de su error, siempre que Alex, dando su propia explicación a la maestra de clase, retirara sus papeles del examen.

-¿Pero qué puedo decirle? -preguntó Alex.

"Quant à ça", dijo Marie-Louise, con el tono indiferente de quien ha cumplido con su deber y ya no siente ningún interés por el punto en cuestión, "quant à ça, débrouillez-vous avec vôtre conscience".

Para esta tarea dejó a Alex.

Y Alex terminó sin hacer nada. En parte por inercia, en parte porque sabía que Marie-Louise nunca le preguntaría qué había hecho, eludió la vergüenza y la molestia de confesarse con su maestra y dejó que sus papeles se guardaran con los demás. Sabía que no conseguiría un puesto destacado, pues su trabajo durante todo el trimestre había sido malo y tendría que ser tomado en cuenta, y con los papeles restantes se lió desesperadamente. Además, se iba para siempre y nadie lo sabría.

Había perdido el respeto por sí misma cuando se dio cuenta de que estaba haciendo trampa, y fue entonces, al acercarse a los diecisiete años, cuando se arraigó en el alma de Alex la creencia de que había nacido con un amor natural por el mal, y que la bondad era una actitud mental abstracta a la que solo podía aspirar en vano, sin la menor expectativa de alcanzarla. Era consciente, además, de una intensa determinación por ocultar a todos el conocimiento de su propia maldad innata.

Si alguna vez la vieran en su verdadero carácter, nadie la amaría, y Alex ya sabía vagamente, y con la sensación adicional de tener estándares propios extraños y bajos, que quería ser amada más que a nada en el mundo.

Mucho más de lo que ella quería ser buena.

El asunto del examen pasó, y aunque Alex no lo olvidó, lo recordó principalmente como el escándalo culminante de una sucesión de pequeñas evasivas y engaños cobardes.

Abandonó Lieja sin arrepentirse.

Había odiado la incomodidad física del sistema conventual, las horas insuficientes de sueño, el frío intenso de los inviernos belgas y la lluvia torrencial que contaminaba los veranos; había odiado las interminables restricciones y el minucioso sistema de vigilancia que nunca se relajaba; sobre todo, había odiado la sensación de su propio aislamiento en una multitud, su propia y absoluta ausencia de atracción por los de su especie.

A Alex le parecía que al unirse a las misteriosas filas de los adultos, todo sería diferente. Nunca dudó de que, con vestidos largos y el pelo recogido, toda su personalidad cambiaría, y el caos sin sentido de la vida se reduciría a una solución comprensible.

Toda su vida se había centrado en el proceso de madurar. Todo lo que le enseñaron en casa inculcaba la idea de que su "salida del armario" le traería las realidades de la vida, y nada la impresionó más, con una sensación de la enorme importancia del cambio inminente, que el saludo de Lady Isabel a su regreso a Clevedon Square tras su último trimestre en Lieja.

Hemos pospuesto Escocia una semana, cariño —tu padre ha sido muy amable— para que pueda revisar tu ropa. He concertado citas con Marguerite y los demás sitios, así que no habrá nada que hacer más que probarte, pero, claro, tendré que ver las prendas yo misma antes de que las terminen y hablarles de los colores; seguro que querrán retocarlo todo con rosa o azul, y el blanco es mucho más bonito para una jovencita. Blanco con un pequeño ribete de brillantes , pensé, para uno de tus vestidos de noche...

Lo primero, por supuesto, es tu pelo. Louise debe acompañarte a Hugo's y observarlos con atención mientras te lo peinan con dos o tres peinados diferentes; así podrá peinártelo todas las noches. Supongo que al principio tendrá que peinarlo a diario, pero debes intentarlo y aprender. Me gustaría que pudieras ser independiente de una criada de esa manera; nunca se sabe si alguna vez te quedarás sola un día o dos...

—No creo que necesites ondulaciones, Alex, lo cual es un gran consuelo. Muchas mujeres tienen que llevar el flequillo con rulos todas las noches; gracias a Dios, yo nunca he tenido que hacerlo. De hecho, dicen que los flequillos ya no se llevan, pero yo no voy a dejar que el tuyo crezca hasta que estemos completamente seguros... y una frente calva siempre es muy poco favorecedora.

Alex escuchaba con una sensación de importancia y entusiasmo, pero también estaba bastante desconcertada. El contraste entre toda esta preocupación por su ropa y su apariencia, y el austero afán mental por alcanzar resultados espirituales o morales que había impregnado el ambiente del convento, era demasiado violento.

—Te interesará todo, querida, ¿verdad? —preguntó Lady Isabel decepcionada—. No podría soportar tener una hija que no se preocupara por sus cosas; algunas chicas son así, tan decepcionantes; después de haber pasado por todos los problemas de su crianza, una espera con ilusión una pequeña recompensa.

Alex no encontraba palabras para explicar lo que sabía muy bien: que estaba tan llena de ansiosas anticipaciones como Lady Isabel pudiera desear, pero que la novedad de todo aquello la desconcertaba demasiado todavía como para expresarlas.

Se volvió más bien bulliciosa y poco convincente en sus esfuerzos por expresar, por medios que no eran espontáneos, el placer y la excitación que se esperaba de ella.

"Aprenderás a moverte con gracia y tranquilidad, cariño, y debemos tomar algunas clases de baile antes del año que viene. Las modas de baile cambian muy rápido hoy en día", dijo Lady Isabel, con un tono bajo y suave, un poco más bajo y delicado de lo habitual.

—Pero no iré a los bailes todavía —tartamudeó Alex.

A ella y a Barbara solo les habían permitido asistir a muy pocas fiestas infantiles, y durante los últimos años la habían considerado demasiado mayor para ellas. Para ella, un baile era una fiesta prolongada y gloriosa.

—No hasta después de tu presentación, por supuesto, y eso no será hasta la primavera. Pero puede que haya uno o dos eventos en el campo en Navidad, si te invito a quedarte, como espero.

Verás, cariño, mi plan es dejarte pasar los próximos dos meses en el campo con la pequeña Barbara, como siempre, solo que debes tener mucho cuidado de no dejarte pecar por el sol. Luego, cuando vuelvas a la ciudad en octubre, podrás arreglarte el pelo y venir conmigo para conocer gente y empezar un poco antes de que se plantee la posibilidad de disfrutar de la temporada el próximo verano.

Alex empezó a sentirse enormemente importante. Nunca antes había sido el centro de tanta atención.

Evidentemente, este asunto de la salida del armario fue el punto culminante al que toda la vida había estado tendiendo hasta entonces.

Incluso Barbara la trataba ahora con un respeto bastante envidioso.

Sólo Cedric permaneció impasible y trató la marcada tendencia de su hermana mayor a asumir aires de extrema madurez.

Su carrera escolar avanzaba más triunfalmente que nunca, y sus "eliminaciones" se sucedían unas a otras con una rapidez sólo menos sorprendente que su creciente reputación como jugador de críquet.

Pasaba la mayor parte de sus vacaciones con un compañero de escuela, y se mostraba más bien desdeñoso con las chicas en general y con sus hermanas en particular, aunque jugaba de buen grado con la pequeña Pamela, que ya había alcanzado una edad atractiva y habladora.

Barbara le preguntó una vez, con ese toque de picardía característico en ella en ciertos estados de ánimo, si recordaba a Marie Munroe.

"¿Una chica americana pelirroja? Ah, sí", dijo Cedric con altivez. "¿No tenía una hermana que era muy amiga de Alex en Lieja, o algo por el estilo?"

Y Alex se sintió inexplicablemente aliviado ante la implicación del carácter evanescente de la antigua admiración de Cedric.

Pasaron agosto y septiembre en la playa, en la costa de Cornualles.

Alex disfrutaba del baño diario, de trepar descalza por las rocas y de los picnics en cualquier cala resguardada que la vieja enfermera considerara suficientemente protegida de la mirada profana de posibles excursionistas. Pero tenía constantemente la sensación de que estos días calurosos y tranquilos eran solo un tiempo de espera, e incluso cuando más lo disfrutaba, era consciente de una impaciencia persistente por el siguiente paso.

La semana en Londres antes de que Lady Isabel y Sir Francis partieran hacia Escocia había decepcionado bastante a Alex, aunque ella no lo reconoció, ni siquiera ante sí misma.

Los perpetuos "ensayos" en tiempo caluroso habían resultado una tarea agotadora, y le dolían los pies por estar de pie y por el pavimento caliente, de modo que se arrastraba en lugar de caminar, o se paraba en un pie para salvar el otro, lo que había irritado a Lady Isabel y condujo a una larga advertencia sobre la importancia de moverse correctamente y mantenerse siempre erguida.

Además, Alex, aunque por lo general no le daba mucha importancia a su apariencia, siempre había esperado que, al crecer, se volvería casi automáticamente muy hermosa, y le molestaba y sorprendía descubrir que sus nuevos vestidos, aún en una etapa muy incompleta, no producían de inmediato un cambio notable en su apariencia. También era decepcionante que su madre y su modista parecieran encontrar con tanta frecuencia en ella defectos hasta entonces insospechados.

—Me temo que Mam'selle no podrá usar coderas por ahora, Móddam. Al menos, no hasta que nos hayamos deshecho de esa rojez.

¡Caramba, no! Supongo que es por tener los codos apoyados en el pupitre... ¡Qué fastidio! De verdad, las monjas debieron ser muy descuidadas al dejarte estorbar, Alex. Y eso también te ha hecho encorvar los hombros.

"Mamá debe llevar los hombros bien atrás para que esa gasa blanca parezca real", intervino Madame Marguerite con gran solemnidad. "Sería una ruina dejarla caer así por delante... le quita toda su elegancia".

Alex se enderezó inquieta.

"Es un vestido tan sencillo, que todo depende de cómo se lleve..."

Lo cual hizo que Alex se sintiera miserablemente incapaz de asumir la responsabilidad que recaía sobre ella.

"Tiene el cuello muy delgado", suspiró Lady Isabel, y Madame Marguerite, con su gran cabeza con su peso de elaboradas ondas amarillas bien ladeada mientras miraba a Alex, parecía realmente muy despectiva cuando dijo, en tonos más consoladores que esperanzados:

"Por supuesto, Mam'selle puede que crezca un poco antes del próximo año".

Alex, en su corazón, había estado agradecida cuando todo terminó, y había regresado a los viejos vestidos de algodón azul que usaba en la playa.

Su única responsabilidad allí era la lucha diaria de recogerse el cabello.

Para su disgusto y para burla de Barbara, la peluquera había insistido en un marco grande, parecido a un moño, que le causaba dolor de cabeza y, sujeto por sus torpes manos, tendía a deslizarse por la nuca. Y por mucho que se cepillara y se pasara el pelo por encima, tarde o temprano siempre aparecía un hueco a través del cual se veía claramente una gran mancha de lo que Barbara llamaba con sorna «crin de caballo falsa».

A pesar de todo, sin embargo, Alex disfrutó de aquellos últimos días de escuela más que de cualquier otro que hubiera conocido hasta entonces.

La vida real estaba por comenzar, y aunque Alex no tenía idea de cómo se efectuaría la transformación, estaba convencida de que todo lo que había anhelado y extrañado por completo durante sus días escolares, ahora sería suyo.

VII

Temporada de Londres

La primera temporada de Alex en Londres, por lo extravagante de sus expectativas, fue una decepción para ella.

Su propia aparición, en efecto, en su primer vestido de baile, la sorprendió y la deleitó, y se quedó de pie frente al gran espejo de cuerpo entero en el salón, bajo la lámpara que había sido iluminada especialmente para la ocasión, y contempló su reflejo con incrédula admiración.

Su vestido, a la última moda, había sido objeto de minuciosas y cuidadosas consultas entre Lady Isabel y Madame Marguerite, de New Bond Street. De rígido satén blanco, el cuello estaba cortado en un cuadrado rígido, y el corpiño, como aún se llamaba, no tenía ninguna costura, salvo por un pequeño drapeado de gasa blanca plisada sujeto sobre el hombro izquierdo con un racimo de rosas blanquísimas, que se repetían a un lado del ancho cinturón de cinta blanca. La característica más destacada del vestido era la inmensidad de las mangas, reforzadas por dentro con tiras de Petersham y que se elevaban considerablemente desde los hombros. De esta manera, las monstruosas mangas, con forma de globo, se estrechaban imperceptiblemente y se fruncían justo por debajo del codo, sin dejar espacio visible entre ellas y los guantes de cabritilla blanca.

La falda no tenía cola, sino que caía en pliegues lisos y densos que se extendían hasta el suelo, con una ligera cola extra y un considerable volumen adicional en la parte posterior. Un abanico de plumas de avestruz blancas colgaba de su cintura con una cinta de satén blanco.

"Se ve encantador", dijo Lady Isabel encantada. "Mejor que tu vestido de presentación".

Los sirvientes, que habían solicitado respetuosamente a través de la doncella de Lady Isabel que se les permitiera ver a la señorita Clare con su vestido de baile antes de que empezara, estaban agrupados en la puerta; las largas cintas blancas de las cofias de las doncellas contrastaban marcadamente con sus impecables vestidos negros.

La vieja nodriza, personaje privilegiado, se encontraba dentro del salón, inspeccionando críticamente.

"Nunca pensé que luciría tan bien, señorita Alex", observó con franqueza. "Han disimulado sus defectos de maravilla, y su cabello y su tez siempre han estado bien, gracias al cuidado que les he dado, eso sí".

"¿No te aprietan esos zapatos, Alex?" preguntó Barbara, mirando con envidia con su sencillo vestido escolar y sus zapatos con correas, con el pelo todavía colgando sobre su espalda.

A Alex no le importaba si sus puntiagudos zapatos de satén blanco le apretaban los pies o no. Estaba demasiado feliz con su primer triunfo.

No fue un triunfo del todo solitario, pues Sir Francis, después de una prolongada mirada a través de sus gafas dobles que la hicieron sonrojar más que nunca por el nerviosismo, le dedicó una de sus raras sonrisas de satisfacción y dijo:

—Qué bonita, de verdad. Te felicito por tu apariencia, querida niña.

Pero fue hacia Lady Isabel hacia quien se volvió al instante, con esa repentina mirada suavizada que nunca dirigía a ningún otro lado.

—Qué bien la has vestido, querida. Ahora que lleva vestidos largos, las tomarán por hermanas.

El cumplido no era inmerecido y Alex, al observar el exquisito rubor de su madre, sintió una vaga insatisfacción con su propia inmadurez.

Ella podía ser bonita, con un cutis juvenil y suave, pero carecía del aplomo que añadía encanto a la belleza de su madre, y la lucha por tomar conciencia de esa falta la perturbaba y la irritaba.

—Creo que está mejor sin ningún adorno, ¿no te parece, Francis? —preguntó su madre con tono crítico—. Sé que algunas niñas llevan perlas, pero nunca me convencen del todo; al menos no es el primer año.

Con su capa de ópera sobre los hombros, su contorno similar a una capa y su pesado cuello vuelto de plumas de cisne que se sumaba al ya desproporcionado ancho de la parte superior de su persona, Alex siguió a Lady Isabel al carruaje.

No llevaba nada sobre la cabeza por miedo a despeinar el ligero flequillo de princesa de Gales que se rizaba sobre su frente.

Ese primer baile permaneció en su mente como una mezcla de valses, cuadrillas y polcas alegres, luces brillantes y flores rojas y blancas por doquier, y una serie de jóvenes desconocidos, traídos en rápida sucesión por las hijas de su anfitriona y presentados con una fórmula invariable, a lo que cada uno respondió con una reverencia y una cortés solicitud de bailar con ella. Alex bailaba con bastante entusiasmo, pero la conversación le resultaba extrañamente difícil, esperando no sabía qué profundidades de conversación que nunca surgían. Su mayor satisfacción fue ver la bonita y complacida sonrisa de Lady Isabel al ver bailar a su hija.

"¿Lo estás disfrutando, cariño?" preguntó varias veces, mientras Alex regresaba entre cada baile a la fila de sillas doradas contra la pared.

Alex dijo "Sí" con bastante sinceridad, pero todo el tiempo recordó aquella extraña y desconcertante experiencia que había tenido un año o dos antes, cuando trató de convencerse de un gran éxito con el muchacho Noel Cardew.

Al día siguiente se jactó ante Barbara de lo mucho que había disfrutado del baile y dijo que había estado tan ocupada bailando que no había bajado a cenar.

"Pero eso no debe volver a ocurrir", dijo Lady Isabel, horrorizada. "Las chicas hacen ese tipo de cosas al principio, cuando son ingenuas, y luego se cansan, pierden su atractivo y ya no tienen buenos momentos".

Parecía el omega del desastre.

Sin embargo, hubo otros bailes en los que Alex no bajó a cenar, a veces porque nadie se lo había pedido.

Casi siempre tenía parejas, pues bailaba razonablemente bien, aunque no de forma excepcional, y las presentaciones seguían estando de moda. Pero el número de sus parejas dependía en gran medida de la atención de su anfitriona o de sus hijas. Los jóvenes no siempre le pedían bailes, aunque habían estado entre sus parejas en el baile de la semana anterior. Tampoco muchos pedían dos o tres bailes en una misma noche.

Lady Isabel había dicho: «Nunca más de tres bailes con el mismo hombre, Alex, como mucho ... Es de muy mala educación hacerse notar con cualquiera; a tu padre le disgustaría mucho».

Alex tuvo muy presente la advertencia y se sorprendió ingenuamente de que no se presentara ninguna ocasión para aplicarla en la práctica. Ansiaba intensamente ser querida y admirada, y extrañamente confundía ambas cosas en su mente. Pensaba que atributos como su piel clara, su cabello exquisitamente cuidado o sus vestidos caros despertarían el interés de sus congéneres, y con el mismo fin simulaba un entusiasmo —tan ajeno a sus verdaderos sentimientos que carecía de cualquier semblante— por las modas de su generación inmediata, centradas en Planchette y en la publicación de Barrabás . Estaba llena de ideas preconcebidas sobre lo que constituía el atractivo, y en su afán por alcanzar el ideal convencional de la época no lograba atraer en absoluto. En sus relaciones con otras chicas, aún en su primera o segunda temporada, poco a poco empezó a sospechar de sus propias deficiencias.

"¡Ya estoy comprometida para casi todos los valses del baile de la Duquesa del martes!", exclamó una criaturita de aspecto muy infantil ante los ojos de Alex.

Alex estaba asombrado. ¿Qué significaba esa cosita?

"Casi todos mis compañeros de anoche estarán allí, y todos me han pedido bailes, y algunos para dos o tres", dijo el niño con ingenuo orgullo.

Alex estaba francamente asombrado. Lady Mollie no era especialmente guapa, y su conversación era un torrente de parloteo. Sin embargo, le pidieron que reservara el favor de sus bailes con tres o cuatro días de antelación, y la experiencia evidentemente no era nueva para ella, ¡aunque solo había salido del clóset unas semanas antes que Alex!

Fue la misma pequeña Lady Mollie quien sorprendió aún más a Alex al preguntarle con mucha seriedad:

¿Conoces a una chica llamada Señorita Torrance, una chica de pelo muy rubio? Dice que estuvo en la escuela contigo.

"¿Queenie Torrance? ¡Oh, sí! " dijo Alex, con el viejo fervor volviendo a su voz al recordar de repente a Queenie, que había dejado sus cartas sin responder, de quien no había sabido nada en dos años.

"Hay gente que la admira muchísimo ", dijo Lady Mollie, sacudiendo la cabeza con un aire de sabiduría peculiar. "Conozco a dos o tres que la elogian. Mi madre dice que tiende a ser impulsiva. Creo que a la gente no le cae muy bien su padre, y suele llevarla de un lado a otro. No los conoces muy bien, ¿verdad?"

Alex se apresuró a negar cualquier intimidad con el impopular padre de Queenie. Se sentía desleal a Queenie por el entusiasmo con el que lo hizo.

Dos noches después, en una de las grandes recepciones nocturnas en las que Alex menos disfrutaba de cualquier forma de entretenimiento, el nombre de la señorita Torrance volvió a ser mencionado.

Escuchaba la conversación de un joven judío alemán de aspecto radiante, cuyo nombre Goldstein, ya mencionado con gran expectación en círculos financieros, delataba menos su inexperiencia que sus ojos oscuros y brillantes, su piel morena y la curva semítica de su atractiva nariz. Su voz era ligeramente gutural y arrastraba las erres casi imperceptiblemente al hablar.

Ella encontró que conversar con él era sumamente fácil y tradujo el leve indicio de servilismo en su deferencia, como lo hacían la mayoría de las mujeres que no eran de su misma raza, en simpatía hacia sus expresiones.

"¿Crees eso? ¿De verdad lo crees?" preguntó con dulzura, cuando ella expresó una banal admiración por la belleza de una muchacha cuya entrada, precedida por la de una insignificante pareja, había provocado un ligero revuelo en la enorme puerta abierta del salón.

—Sí —dijo Alex, envalentonado por la mirada interesada en los ojos oscuros que mantenía fijos en su rostro, como si encontrara que valía más la pena mirarla a ella que a la belleza que entraba.

"Sin embargo, he visto rostros más bellos que el de ella", respondió.

La elocuencia de su mirada hizo que Alex sintiera como si hubiera recibido un cumplido, y se sonrojó. Como para disimular su timidez, el joven judío continuó hablando: «Me pregunto si conoce a la señorita Torrance, a la señorita Queenie Torrance».

Ella notó que su voz gutural se demoraba un poco en las sílabas.

"Ella era mi gran amiga en la escuela."

¡En efecto! Qué encantadora amistad para ambas, si se me permite decirlo. Creo que puedo decir que yo también tengo el privilegio de contarme entre las amigas de la señorita Torrance.

"No la he visto desde que dejó la escuela", dijo Alex con nostalgia. "Me gustaría verla".

—Acabas de hablar de belleza —dijo el joven judío con deliberación—. Para mí, la señorita Torrance fue la belleza de la temporada cuando salió el año pasado.

Ella se sintió ligeramente sorprendida, pero habló apresuradamente para que él no pensara que estaba celosa, aunque había enfatizado cuidadosamente la fecha de la aparición de Queenie en sociedad.

"El otro día me enteré de lo mucho que la admiraban".

El rostro moreno de Goldstein se ensombreció aún más. «Es muy admirada», dijo con énfasis.

"Quizás esté aquí esta noche", sugirió Alex, pensando que le gustaría ver a Queenie adulta.

"No vendrá esta noche", dijo Goldstein con calma y seguridad. "¿Vas al baile de la Duquesa el martes? Pero no hace falta que te lo pregunte".

Alex se sintió irrazonablemente halagado por el homenaje implícito, más que expresado, en el tono, y respondió afirmativamente.

"Entonces verás a la señorita Torrance."

"Oh, me alegro", dijo Alex. Se sentía bastante eufórica por el éxito que sin duda había alcanzado su amiga, para ser tan admirada, y recordó con mayor resentimiento la antigua pregunta de Lady Isabel: "Torrance... Torrance... ¿quién es Torrance?"

"¿Sabías que la chica con la que estuve en Lieja, Queenie Torrance, salió del armario el año pasado y todo el mundo dice que es encantadora?", le preguntó a su madre.

—Había olvidado que estabas en la escuela con ella. Ahora lo recuerdo —dijo Lady Isabel pensativa—. ¿Quién dice que es encantadora?

—Oh, Lady Mollie y todos. Ese señor Goldstein con el que estaba hablando.

¡Goldstein! —exclamó su madre con infinito desprecio. Guardó silencio un rato y luego dijo—: He oído hablar de la chica Torrance. Los hombres, en cierto modo, la admiran mucho, pero lamentaría que copiaras su estilo, Alex.

Alex sintió más curiosidad que nunca. Aunque había adorado ciegamente a Queenie, no se le había ocurrido que la considerarían muy bonita, y se preguntaba mucho sobre la evolución de su antigua compañera de juegos.

Cuando finalmente vio a Queenie, en el baile de la Duquesa, como Goldstein había predicho, Lady Isabel no estaba con ella. El exceso de cansancio la había obligado, sin querer, a quedarse en casa, mientras Sir Francis, aburrido pero cortés, acompañaba a su hija mayor en su lugar.

Llegaron tarde y se quedaron unos minutos en la puerta, observando la escena caleidoscópica de color y movimiento en el gran salón de baile iluminado.

Un grupo de hombres reunidos cerca de la puerta atrajo la atención de Alex, entre los que destacaba Goldstein, con la mirada ávida y escrutadora fija en la amplia escalera exterior, por la que subían y bajaban innumerables figuras. Por el repentino destello de su ardiente mirada negra, y no menos por un movimiento comunicado al instante a todo el grupo, Alex supuso que había dado con el objetivo de su búsqueda.

El anuncio hecho en lo alto de las escaleras fue inaudible en medio del estruendo de la música de baile, pero Alex reconoció a la pareja que entraba en un instante.

El coronel Torrance, de cabello cano, bigote y cejas negras, erguido y aún militar, había cambiado menos que Queenie. Parecía mucho más alta de lo que Alex la había imaginado, y su elegante figura era más llena, pero se movía con exquisitez.

Su cabello rubio, en una época en que todas las mujeres llevaban flequillo rizado, estaba peinado hacia atrás desde su frente redondeada, dejando apenas unos rizos sueltos en cada sien, y recogido en el moderno moño en forma de asa de jarra en la parte superior de la cabeza. Llevaba una corona de diminutas nomeolvides azules que intensificaban el tono de sus ojos azul grisáceo, y el color se repetía con libertad en los profundos volantes y frunces de su vestido blanco con escote , de una complejidad que Alex sabía instintivamente que su madre no habría tolerado. Turquesas se enroscaban alrededor de la blanca y abundante columna de su cuello y rodeaban sus brazos redondeados.

Alex la observó con atención.

Todos los hombres del pequeño grupo que esperaba la rodeaban, reclamando la primera posesión de su atención.

La dulzura, débil y remotamente sonriente, de la boca en forma de corazón de Queenie le recordó a Alex con extraordinaria viveza a la colegiala del convento de Lieja.

Goldstein, con los ojos llameantes, esperaba ostentosamente, con insolente seguridad en su porte, mientras ella dispensaba sus favores a diestra y siniestra, siempre con la misma dulzura fría y serena.

La música, que había cesado, interrumpió con la cadencia del Danubio Azul , y en ese instante Goldstein se acercó imperiosamente a Queenie. Ella se balanceó hacia él, todavía sonriendo levemente, y se sumergieron en la multitud de bailarines. Alex se giró con una especie de jadeo.

¿Qué se sentiría ser la heroína de un triunfo en un salón de baile, saber que una docena de hombres contarían que la velada valía la pena por el privilegio de bailar una vez con ella, que se agolpaban en la puerta para observarla y esperar su llegada?

Algunos permanecieron inmóviles en la puerta, observándola bailar, con los pliegues de su vestido y su gran abanico blanco recogidos en una mano, sus párpados blancos y pesados bajados bajo su frente pura y abierta, y el brazo de Goldstein rodeándole la cintura mientras guiaba sus pasos hábilmente por la sala abarrotada. Alex vio que Sir Francis, con su monóculo levantado, también observaba a la pareja.

"Me pregunto quién será esa mujer tan bella de la que el joven Goldstein está evidentemente enamorado".

A Alex le pareció extraño que Sir Francis supusiera que Queenie era de mayor edad de la que en realidad era.

—Es Queenie Torrance, papá. Estaba en la escuela conmigo —repitió Alex—. No la he visto desde que creció, pero solo es un año mayor que yo.

"¡En efecto!"

La curiosidad por la unanimidad del juicio masculino hizo que Alex se dirigiera a él con una pregunta.

"¿Crees que es bonita, padre?"

"Extremadamente sorprendente; hermoso, de hecho", dijo Sir Francis.

Queenie no era hermosa, y Alex lo sabía, pero el encanto de su magnética personalidad era evidentemente tan potente con los hombres mayores como con el joven Goldstein y sus contemporáneos. Alex sintió una punzada de curiosidad, mitad envidia, mitad asombro.

Sir Francis bajó las gafas. «Es una lástima», dijo deliberadamente, «que no esté... del todo...». Y arqueó sus cejas canosas.

VIII

Goldstein y Queenie

Queenie Torrance habló con Alex esa noche con su característica suavidad y mostró placer por volver a encontrarla.

—Esos viejos tiempos del convento parecen muy lejanos, ¿no? —preguntó sonriendo levemente.

Su mirada, recorriendo el gran salón de baile, parecía valorar sus glorias y reclamarlas como suyas.

Fue la mirada, más que las palabras, lo que respondió Alex.

—Lo estás pasando genial, ¿verdad, Queenie? ¿Te gusta ser adulta?

"Me encanta", dijo la señorita Torrance, sus ojos brillando como estrellas.

Alex no se sorprendió por ello.

Noche tras noche veía a Queenie Torrance aceptar como suyo el homenaje de innumerables hombres, diluyendo el favor de sus bailes en bailes abarrotados donde los "alhelíes" eran demasiado numerosos para ser rescatados del olvido por la más decidida de las anfitrionas, bajando a cenar del brazo del joven Goldstein y entreteniéndose con él en prolongados tête-à-tête . Goldstein, sentado a la pequeña mesa redonda sobre la que se apoyaba, imprudentemente indiferente a los comentarios, se esforzaba, a menudo en vano, durante toda la velada, por obtener una mirada directa de aquellos ojos separados y bajos bajo sus pestañas rubias.

Alex descubrió que no era fácil hablar con Queenie. Se encontraban a menudo en las fiestas, y una o dos veces en el parque, pero Queenie nunca montaba en bicicleta por las mañanas, como Alex a veces hacía, y Lady Isabel no permitía que su hija practicara la práctica de montar en bicicleta en Battersea Park, en la que se decía que Queenie Torrance, con el atuendo más elegante y atrevido, destacaba. Una vez, Alex, como ya había dicho de niña, le preguntó a Lady Isabel:

—Mamá, ¿puedo invitar a Queenie Torrance a tomar el té aquí? Nos vemos en todas partes, y sería muy extraño si nunca la invitara. Además, me encantaría invitarla.

—Lo siento, Alex, pero preferiría que te contentaras con conocerla en sociedad, si es que lo haces.

"¿Por qué?" dijo Alex imprudentemente, impulsada por alguna misteriosa sinrazón a provocar la respuesta que ya anticipaba con resentimiento.

—No es el tipo de chica que me interesa mucho —dijo Lady Isabel sin acaloramiento—. He oído que ya se habla de ella.

Alex sabía lo que significaban las palabras pronunciadas por su madre y su círculo íntimo.

"¿Por qué hablan de ella?" preguntó Alex con rebeldía.

"Cualquier chica que se dedique a ser rápida da que hablar", dijo Lady Isabel con severidad. "Y a la larga, tampoco les beneficia. Los hombres pueden coquetear con chicas así, y les gusta bailar con ellas y prestarles atención, pero no se casan con ellas. A un hombre le gusta que su esposa sea sencilla, educada y digna."

"Estoy seguro de que a muchísima gente le gustaría casarse con Queenie".

"¿Cómo lo sabes?" preguntó rápidamente Lady Isabel.

Alex no respondió. Solo sabía que los hombres miraban a Queenie Torrance como no miraban a otras mujeres, y, fiel a las tradiciones de la juventud y de la raza a la que pertenecía, la admiración de un hombre por una mujer, para su inexperiencia, significaba una propuesta de matrimonio.

"No quiero ser dura con una chica que, después de todo, es muy joven", dijo Lady Isabel. "Y, por supuesto, su padre no la cuida. Puede ir a restaurantes con él y todo tipo de cosas... No es exactamente culpa de la chica, aunque no me gusta cómo se viste, y una corona de flores artificiales, o lo que sea que lleve en el pelo, es de muy mala educación. Pero no hay que ser demasiado exigente, Alex, y quiero que tengas éxito en todo y que tengas los amigos adecuados, no los equivocados."

La melancólica ansiedad en la voz de su madre, no menos que en su mirada a su hija, hizo que Alex se preguntara con sensibilidad si, tal vez, en realidad estaba algo decepcionada.

Ciertamente, la carrera social de Alex no había tenido un triunfo rotundo. Era simplemente la hija recién salida del armario de una madre encantadora y popular, menos guapa que muchas de las debutantes de la temporada, alternando entre una timidez vergonzosa y, cuando se sentía cómoda, con modales indecorosos. Las constantes y veladas referencias al tema le habían hecho esperar que, en cuanto creciera, se le presentaría la oportunidad de alcanzar la meta del destino de toda chica de buena cuna: el matrimonio. Las chicas que se comprometían en su primera temporada triunfaban; las que ya habían disfrutado dos o tres veces de la alegría londinense sin ningún resultado tangible, casi invariablemente tenían que ceder el paso a una hermana menor para que ella, a su vez, tuviera "las oportunidades" que ellas no habían aprovechado.

De las jóvenes de veintidós o veintitrés años, que todavía pasan todos los años por la temporada, Lady Isabel simplemente dijo con naturalidad:

"¡Qué lástima!"

Por primera vez, una punzada de inquietud se apoderó de Alex, temiendo que las mismas palabras se aplicaran a ella. Nadie había mostrado la más mínima inclinación a pedirle matrimonio, ni siquiera a expresarle admiración particular. No podía imaginar que ninguno de los hombres que conocía se enamorara de ella.

En bailes o cenas, conversaba con sus parejas. Nunca llegaron a conocerse más íntimamente. A veces oía a chicas decir que esperaban con ilusión algún espectáculo porque sabían que sus amigas estarían allí.

A ella misma no le importaba. Se llevaba igual con todos: educada, impersonal, mutuamente aburrida y aburrida.

Lo más cercano a una relación sexual, más allá de lo meramente superficial, que logró fue con el admirador más declarado de Queenie, Maurice Goldstein. Su trato con todas las mujeres rozaba la efusividad, y Alex se sentía secretamente avergonzada de sentirse ligera, pero perceptiblemente, halagada por la deferencia que él le mostraba, e incluso por su gesto favorito de mirarla fijamente a los ojos al estrecharle la mano al encontrarse o despedirse.

Aunque Lady Isabel nunca lo invitó a Clevedon Square, y a veces hablaba de él como "ese terrible joven judío que parece que lo invitan en todas partes", no le prohibió a Alex bailar con él, y él era el único joven que conocía que invariablemente le pedía que le reservara un segundo baile más tarde en la noche.

Ella sentía una gran curiosidad por sus sentimientos hacia Queenie, en parte por su amor juvenil por el romance, en parte por el deseo de descubrir, si podía, tanto la causa como el efecto del proceso conocido como "enamorarse".

Si supiera más, intuía vagamente, quizá le sucedería también a ella.

Una noche, hacia el final de la temporada, en el último gran baile al que asistiría ese año, Maurice Goldstein invitó a Alex a cenar.

Ella se sorprendió y por un momento se sintió halagada, porque Queenie también estaba presente, aunque aparentemente no le había dirigido ni una palabra ni una mirada.

Goldstein le dio el brazo a Alex y la condujo ceremoniosamente escaleras abajo, al comedor.

Era tarde en la noche, sólo cuatro o cinco parejas, o algún grupo ocasional de tres o cuatro, se quedaban en las mesas pequeñas y redondas adornadas con flores.

"¿Venimos aquí?" dijo Goldstein con tono algo taciturno.

Seleccionó una mesa en un rincón apartado, y cuando ella tomó asiento, Alex percibió que estaban a la vista de la alcoba donde estaba sentada Queenie Torrance con su pareja, un joven diplomático danés a quien Alex conocía solo de vista.

"¿Quién es?" preguntó casi involuntariamente, mientras la mirada baja de Goldstein seguía la dirección de la suya.

El joven que estaba a su lado no necesitó más para lanzarse a un discurso enfático.

Alex estaba medio asustada, mientras observaba el brillo en sus ojos y las rápidas gesticulaciones de sus manos, como si la emoción lo hubiera sobresaltado y lo hubiera obligado a exhibir las características raciales que habitualmente ocultaba con tanto cuidado.

Le dijo con crudeza que adoraba a Queenie y que casi lo volvía loco verla en compañía de otros hombres.

—¿Pero por qué no le pides que se case contigo? —exclamó Alex inocentemente.

Goldstein la miró fijamente.

"Se lo he preguntado catorce veces", dijo finalmente con un ligero jadeo.

"¡Catorce veces!" Alex se quedó atónito.

Según sus ideas preconcebidas, se preparaba cuidadosamente una propuesta, se la formulaba en algún momento propicio, preferiblemente a la luz de la luna, y allí mismo era aceptada o rechazada definitivamente.

—Pero no pensé que la habías visto catorce veces —comentó ingenuamente.

"La veo todos los días", dijo Goldstein con tristeza. "Me está tomando el pelo. No me delatarás, lo sé; eres su amiga, ¿verdad? Y la gente es tan estúpida y convencional que podría hablar."

Alex recordó a Lady Isabel. ¿Era esto lo que había querido decir?

Siempre puedo verla. Conozco sus movimientos, cuándo puedo encontrarla y cuándo puedo llevarla a almorzar o a tomar el té; a algún lugar tranquilo, por supuesto.

Alex estaba desconcertado.

-¿Pero estás comprometido?

"¡Sí, mil veces!", respondió en voz baja y vehemente, y luego pareció recomponerse. "Nunca me ha dicho que no, aunque no puedo convencerla de que diga que sí", admitió; "y tengo que verla rodeada y admirada dondequiera que vaya, sin poder controlarla en absoluto. ¡Si tan solo se casara conmigo!", hizo un gesto de desesperación un tanto teatral, señalando el rincón más alejado donde el joven danés seguía sentado, ajeno a todo menos a Queenie, inclinado sobre la pequeña mesa redonda que los separaba.

—¡Maldito seas! ¡Se va a echar a perder! —murmuró Goldstein furioso en voz baja.

La sala se había vaciado, y Alex vio que Queenie miraba deliberadamente por encima del hombro, como para asegurarse de que nadie la viera. Su mirada se movía sin ver a Alex y a Maurice Goldstein. El resto de la sala estaba vacío. Con un ligero encogimiento de hombros, tomó con delicadeza un cigarrillo de la pitillera que el diplomático le ofrecía con entusiasmo.

Era la primera vez que Alex veía a una mujer con un cigarrillo entre los labios. Sintió que se ruborizaba intensamente al observar, con involuntaria fascinación, cómo el compañero de Queenie le encendía el cigarrillo con cuidado, con la mano muy cerca de su rostro.

No se atrevió a mirar a Goldstein. La vulgaridad de la exhibición de libertad moderna de Queenie la impactó sinceramente, y ni siquiera su inexperiencia pudo cegarla ante el motivo subyacente que guiaba cada gesto de Queenie.

Ella buscó apresuradamente su abanico y sus guantes.

"¿Subimos otra vez?" preguntó con voz entrecortada.

Goldstein se levantó sin decir palabra.

Alex, al atreverse a echarle un vistazo, vio que su rostro se había puesto pálido.

Mientras la llevaba de regreso a Lady Isabel, habló con una voz rápida, baja y dramática, entre dientes apretados:

"¿Lo viste? Ella sabe que me está volviendo loco; pero después de esto, se acabó todo."

Alex estaba asustada y, sin embargo, exultante por desempeñar un papel incluso secundario en lo que para ella parecía un drama de la realidad.

Una hora más tarde, sentada, por el momento sin pareja, junto a su madre, vio a Queenie volver a entrar al salón de baile, seguida por el danés.

Los ojos separados de Queenie lanzaban una mirada inocente y suplicante a lo largo de la larga sala. De inmediato, sus párpados volvieron a bajar. Pero en ese instante, Maurice Goldstein se había apartado de la pared donde había estado apoyado, apático y malhumorado, y se abría paso entre la multitud, que disminuía.

Alex, preguntándose, lo vio llegar al lado de la figura alta y vestida de blanco y reclamarla del joven diplomático.

Le ofreció el brazo a Queenie con gravedad, y Alex no los volvió a ver esa noche. Ella misma condujo a su casa en Clevedon Square junto a Lady Isabel, con la mente hecha un torbellino.

Sintió que por primera vez veía el amor de cerca, y aunque un leve pero amargo pesar de que la experiencia no hubiera sido personal subyacía a todas sus sensaciones, estaba llena de emoción.

—No más trasnochadas después de esta semana —dijo Lady Isabel con voz soñolienta—. Un descanso te sentará bien, Alex. Estás perdiendo la frescura.

Alex apenas escuchó. Permaneció de pie, impaciente, mientras la cansada criada, cuyo deber era esperar el regreso de su señora, desabrochaba los complicados cierres de su vestido y le quitaba las horquillas del pelo.

—Lo cepillaré yo mismo —dijo Alex apresuradamente—. Buenas noches, mamá.

Buenas noches, Alex, no bajes hasta la hora del almuerzo. No vamos a hacer nada.

Alex llevó cuidadosamente su vestido de baile sobre su brazo y subió un tramo más de escaleras hasta su habitación, envuelta en su bata rosa y con el cabello suelto sobre sus hombros.

Sentada en el borde de su cama y mirando su propio reflejo en el gran espejo oscilante, hizo una aplicación personal del pequeño fragmento de drama humano que acababa de presenciar.

¿Qué hombre hablaría y pensaría de ella como Maurice Goldstein hablaba y pensaba de Queenie Torrance?

¿Cuándo la mirada ardiente de un hombre respondería a la de ella; cuándo un hombre se abriría paso hacia ella a través de una multitud en respuesta a la llamada silenciosa de sus ojos?

Cayó en uno de esos sueños románticos y ociosos, evocados por una imaginación exaltada, sin la influencia de ninguna experiencia. Pero el héroe del sueño era una figura nebulosa y sombría de ficción. Ningún hombre de carne y hueso ocupaba un lugar en la delicada trama de sus fantasías.

Se le ocurrió, más con desconcierto que con el pánico que le sobrevendría después, que no poseía la capacidad de extraer realidad alguna de su comunión con los demás, y que ninguna intimidad, salvo la superficial, había surgido hasta entonces de sus relaciones con sus semejantes. Lo más cercano a la realidad había sido esa adoración unilateral e irracional que sentía por Queenie Torrance en la escuela, que no había encontrado nada a cambio y que había recibido tanta condena universal.

Alex no dudaba de la justificación de la condena. La impresión que quedó en su mente adolescente permaneció imborrable: era un error conceder tanta importancia al amor; era diferente , de una manera misteriosa y culpable, sentir como ella: que nada importaba excepto las personas que se amaban, que nada era tan valioso como el afecto y la comprensión que uno sabía tan bien, de sí mismo, que debían existir, y por cuya concesión a su propio espíritu solitario y ardiente uno rezaba con tanta pasión; y todos estos deseos, al ser equivocados y distintos de los de otras personas, debían ser ocultados y negados a toda costa. Así, Alex, basando la interpretación pervertida, pero ineludible, de su desconsolada juventud en la experiencia de vida que le había sido concedida.

Todavía sentada al borde de la cama, frente al espejo, buscaba en su propio reflejo rastros del hechizo de Queenie Torrance. Aún no había superado la creencia de que la belleza y el poder de atracción debían ser sinónimos.

¿Era ella tan bonita como Queenie?

Su color era brillante y puro, y sus ojos color avellana reflejaban las luces marrones que brillaban en su suave y despeinado cabello, que no le llegaba más abajo de los hombros. Reflexionó desconsolada sobre la excesiva prominencia de sus dos dientes blancos frontales, que la placa que la había atormentado en la infancia no había logrado igualar a los demás.

Las cejas rectas realzaban la regularidad de sus rasgos; solo las comisuras de sus labios, habitualmente caídas, caían ligeramente. La angulosidad que Lady Isabel tanto lamentaba se manifestaba con nitidez en las clavículas expuestas justo por encima de la bata abierta, y en los brazos y muñecas, de una delgadez infantil. Con una extraña y distante astucia, evaluó los atributos prominentes de su propia apariencia, su desgarbada inmadurez.

Mientras se acostaba lentamente, pasó revista fugazmente a otros atributos morales.

Alex creía que uno podía ser amado por su bondad, aunque no por su belleza. Pero no podía considerarse buena. La tradición de la oveja negra de la guardería aún la aferraba.

Si el amor llegaba a ella, no tenía nada para hacerlo excepto la fuerza de la respuesta dentro de ella, y le habían enseñado a pensar en esa fuerza a la luz de una aflicción que debía superar.

Sin embargo, Alex Clare se quedó dormida sonriendo un poco, alimentando las tontas y románticas fantasías que usurparon el lugar de las realidades, y sin darse cuenta de que el temperamento que anhela darlo todo, es a menudo aquel al que menos se le pedirá.

Escocia

El compromiso de Queenie con el joven Goldstein se anunció formalmente a principios del año siguiente a aquel en el que Alex hizo su debut.

"Me imagino que es una pareja muy adecuada", fue el enfatizado comentario de Lady Isabel.

Alex estaba románticamente encantado y esperaba tener la oportunidad de obtener impresiones de primera mano.

Queenie, sin embargo, sólo envió la nota más convencional en respuesta a la felicitación escrita con entusiasmo por Alex, y Alex sólo pudo verla brevemente en la concurrida boda, exquisitamente pálida y pura bajo su velo, con Goldstein, su rostro moreno radiante e iluminado, a su lado.

Recordando la noche en que el joven judío le había hablado libremente de su adoración por su amiga, Alex, con incómodo fervor, le dirigió unas palabras de ardiente felicitación.

Él mostró sus dientes notablemente blancos en una rápida sonrisa, brillante de triunfo y felicidad, y le estrechó la mano cálidamente; pero ¡ay! sus ojos no respondieron a su mirada, y era obvio que no había asuntos más profundos entre ellos que tuvieran cabida en sus recuerdos.

Alex se fue vagamente decepcionado y humillado.

Ella, que tanto anhelaba el primer puesto, parecía condenada a la relegación a un segundo plano. Incluso en casa ya no había la misma emoción que había rodeado su salto al gran mundo, y Lady Isabel a veces dejaba entrever cierta decepción al no haber sido necesario aún un consejo familiar sobre el futuro de Alex, como los que habían marcado la época de su breve infancia.

De hecho, fue Barbara quien se convirtió en el centro de atención.

Aún sufría de dolor de espalda y debilidad general, consecuencia del crecimiento acelerado durante el año que había pasado en posición horizontal. La vieja niñera se compadecía de ella y se mostraba muy inclinada a consentirla, le daba religiosamente una copa de oporto a las once de la mañana y apoyaba sus quejas de que las lecciones con Mademoiselle la enfermaban.

"Quiero ir a la escuela", dijo Bárbara sin convicción. "Alex fue a la escuela, ¿por qué yo no?"

—Querida niña, sabes muy bien que tu padre no quiere ni oír hablar de que las niñas vayan a la escuela. Un convento es muy diferente, pero desde luego no te enviaré a ese tipo de establecimiento, después de la broma que me hicieron con Alex, enviándola con los hombros encorvados, las manos agrietadas, rojas y llenas de sabañones. Nunca más —dijo Lady Isabel.

Barbara se enfurruñó.

Se enfurruñó tanto tiempo y con tanta intensidad que la desdichada mademoiselle acudió por su propia voluntad a implorar que liberaran a Barbara de la escuela. No estaba aprendiendo nada, y su ejemplo estaba volviendo a la pequeña Pamela traviesa y desafiante.

"¡Qué plaga son los niños!", exclamó Lady Isabel con impotencia.

Ella consultó a sus amigos y dibujó un retrato humorístico y lastimero del joven recalcitrante, lo que, para disgusto de Alex, provocó que se expresara cierta simpatía divertida en favor de Barbara.

Finalmente, alguien sugirió que la enviaran al extranjero. No a un colegio ni a un convento, desde luego —todos coincidieron en eso, salvo una o dos tías ultracatólicas de Sir Francis—, sino con una encantadora marquesa que vivía en Neuilly y ansiaba compañía para su única hija, una niña de aproximadamente la misma edad que Barbara.

Aprenderá a hablar francés como una nativa, tomará clases de baile y canto con la pequeña Hélène, e irá a todas las galerías y lugares de arte... Esa niña de la Duquesa fue allí para que la terminaran justo antes de salir, y le encantó , y regresó muchísimo mejor, sabiendo cómo vestirse, ¿sabe?... justo el tipo de cosas que marcan la diferencia.

Así hablaron los entusiastas amigos de Lady Isabel.

No se consultó a Barbara, pero cuando finalmente se decidieron los planes y todo estuvo listo, le dijeron, según la costumbre de la época, que, como estaba tan descontenta y era tan problemática en casa, sus padres se vieron obligados, por el bien de los niños menores, a alejarla de ellos. Barbara, siguiendo su costumbre, no dijo nada en absoluto y no relajó su expresión de mal humor, pero de vuelta en el aula, saltó en el sofá con una alegría desbordante.

"Sabía que tendrían que ceder", coreaba. "Sabía que lo harían, sabía que lo harían".

Durante mucho tiempo se burló de Archie y Pamela negándose a darles ninguna explicación y, al mismo tiempo, excitando su curiosidad con su continua referencia a una emancipación triunfal que se acercaba para ella, hasta que Cedric, que había regresado a casa para las vacaciones de Pascua y era experto en la administración de torturas escolares, las utilizó sin piedad para reducir a su hermana a su adecuada posición de inferioridad.

Barbara fue enviada a Neuilly a principios de abril y Alex procedió a entrar en la segunda fase de su carrera social.

Tuvo menos éxito que su primera temporada.

Se suponía que para entonces ya había hecho sus propios amigos y, en consecuencia, los contemporáneos de su madre se tomaron menos molestias en presentarla.

Si es cierto que nada tiene tanto éxito como el éxito, es más cierto aún que nada fracasa tan completamente como el fracaso.

Tras cuatro o cinco bailes en un baile, sin pareja, Alex se sentía absolutamente abrumada por su propia degradación social. Su entorno solo le interesaba como fondo de su personalidad, y como no obtenía placer, sino solo decepción y mortificación, de la mayoría de los actos a los que asistía, su rostro joven y expresivo anunciaba inconscientemente tanto su disgusto como la causa de este.

Su juventud y su vanidad estaban en rebelión contra la verdad, que ella más que adivinaba, de que ella, que tanto anhelaba complacer y atraer, estaba tan absolutamente desprovista de ese encanto magnético que poseían otras muchachas en menor grado, y Queenie Goldstein en grado supremo, como era posible que lo estuviera una muchacha razonablemente bonita y saludable.

Además, ni su salud ni su belleza mejoraron.

Las horas tardías, en su caso, no contrarrestadas por el vívido brillo del disfrute, dibujaban indecorosas ojeras bajo sus ojos, y la fatiga física que siempre engendraba en ella el aburrimiento se manifestaba más inequívocamente en sus hombros encorvados y su palidez triste.

" Alex a son air bête aujourd'hui ".

La memoria le traía a veces de vuelta sin piedad las viejas burlas de sus compañeras de colegio, mientras sentía, contra su propia voluntad, que sus rasgos se endurecían en la estúpida mirada de "reina de la tragedia" que había recibido las burlas de sus compañeras.

"Intenta animarte, cariño", decía a veces Lady Isabel, con más impaciencia que compasión en su voz, mientras miraba a su hija; y la insinuación de que su apariencia traicionaba sus sentimientos hacía que Alex se sintiera más desdichado y cohibido que nunca.

A menudo veía a Queenie Goldstein, tan rodeada como en los días anteriores a su matrimonio y con su excesivo escote ahora realzado por las joyas que su marido le regalaba.

Una vez Queenie la invitó a una cena en su pequeña casa de Curzon Street, pero Alex sabía que no le permitirían ir y le mostró la invitación con gran temor a su madre.

¡Qué impertinente! Nunca me la han presentado. Ni se me ocurriría permitir que ninguna hija mía fuera a cenar con gente a la que no conozco personalmente, aunque fueran personas de toda la ley.

Lady Isabel, tan tranquila y tibiamente cariñosa con sus hijos, era firme en lo que a su credo social se refería.

—En cualquier caso, Alex, ya te dije que no quiero que sigas con esa relación. Esa Goldstein está dando que hablar, a menos que me equivoque.

¡Otra vez esa misteriosa acusación! Alex no dijo nada más, pero se preguntó ingenuamente cómo la frase que se había usado en relación con Queenie Torrance podía seguir siendo aplicable a la esposa de Maurice Goldstein.

¿Seguramente las mujeres casadas no coqueteaban? Para Alex, el término simbolizaba no sabía qué tipo de coquetería ofensiva y, en general, de "mala educación".

Esta creencia le había sido inculcada como un precepto, pero, sin embargo, no podía librarse de una secreta sospecha de que, si bien Lady Isabel podría haberla reprendido, no se habría mostrado del todo contraria a un lapsus o dos en esa dirección por parte de su hija.

Pero Alex no se lanzó a coquetear. Los hombres que bailaban con ella o la invitaban a cenar nunca parecían deseosos de hablar de personalidades. Hacían comentarios superficiales sobre la decoración de las mesas, la calidad del suelo y la música, y el reestreno de las óperas de Gilbert y Sullivan.

La sensación de que la relación entre ellos debía sostenerse mediante la conversación no la abandonó ni por un instante.

Hubo una ocasión en que, de hecho, se olvidó de sí misma y del efecto que podría causar, y se unió con verdadero interés a una conversación sobre libros con un hombre mucho mayor que ella, que casualmente estaba sentado a su lado en una gran cena. Lady Isabel, enfrente, había observado un par de veces la expresión inusualmente animada de su hija.

"Parecías llevarte muy bien con el hombre que estaba a tu otro lado, no con el que te derribó, sino con el mayor", dijo después con voz complacida.

"Nunca supe su nombre", dijo Alex. "Me dijo que escribía libros. Fue muy interesante; hablábamos mucho de poesía".

El rostro de su madre perdió algo de su sonrisa. "¡Ay, mi amor!", exclamó con un tono repentinamente apagado, "¡No te hagas famoso por ser inteligente , hagas lo que hagas! ¡A la gente le disgusta tanto ese tipo de cosas en una chica!"

Alex, tras haber perdido su solitario triunfo, sabía que había otro elemento que añadir a esa invisible veintena de razones por las cuales uno era amado o detestado por sus semejantes.

Sin formularse a sí misma esa convicción, creyó implícitamente que en la cuidadosa simulación de aquellos atributos que, según le habían dicho, provocarían admiración o afecto, residía su única posibilidad de obtener algo de lo que ansiaba.

Desconsolada, cansada y desanimada por el éxito, continuó representando sus pequeñas y débiles comedias.

Al final de su segunda temporada, se sentía muy vieja y muy desilusionada. Esta no era la vida real que esperaba encontrar al dejar atrás sus días de escuela.

Debía haber algo más allá, alguna feliz realidad que revelara el porqué de toda la existencia, pero Alex no sabía dónde encontrarla.

Morbosidad era una palabra que no tenía cabida en el vocabulario de su entorno, pero Lady Isabel le dijo con tono algo lastimero: «Debes intentar parecer más alegre, querida Alex, cuando te lleve de paseo. Tu padre se enfada mucho al ver un rostro tan sombrío. Disfrutas de las cosas, ¿verdad?».

Y Alex, en su complicada decepción por haber decepcionado a su madre y a su padre, respondió apresuradamente que sí.

En otoño, en Escocia, volvió a encontrarse con Noel Cardew.

Se alojaban en la misma casa. Alex se sintió infantilmente orgullosa al decir, cuando su anfitriona trajo al joven a su lado, con unas palabras de presentación:

—¡Ah, pero ya nos conocíamos! Lo conozco bastante bien.

Deseó haber hablado con menos énfasis al ver la sonrisa cortés y evasiva de Noel. Era evidente que no recordaba en absoluto el encuentro en casa de su madre en Devonshire. Ella se lo recordó con cierta timidez.

—Ah, sí, claro. Estabas en la escuela con mis primos pequeños. Recuerdo muy bien que venías a vernos con tus hermanos. Jugábamos a buscar la zapatilla o algo así, ¿no?

"El escondite", dijo Alex literalmente. Se preguntaba por qué encuentros que permanecían vívidamente en su memoria siempre parecían presentarse de forma tan indistinta y trivial a los demás.

Hace tiempo que no sé nada de tus primos. ¿Están en Estados Unidos?

Diana está en la India, claro. Se casó, ¿sabes?, con un policía indio.

"Lo recuerdo", dijo Alex, decidida a ignorar la pequeña punzada de celos que ahora la asaltaba habitualmente casi cada vez que se enteraba del matrimonio de otra muchacha.

"¿Están casados los otros dos?" preguntó con firmeza.

—Oh, no. Pero Marie aún no es adulta. Los dos están en Estados Unidos. Tengo pensado ir a Nueva York el año que viene, y supongo que me quedaré con su gente. Mi tío está en la embajada, ¿sabes?

"Sería espléndido ver Nueva York", dijo Alex, con la vieja imitación de entusiasmo.

"A mí también me gustaría el viaje", comentó el joven Cardew. "A bordo de un barco es una forma estupenda de estudiar la naturaleza humana, me parece, y me entusiasman bastante. De hecho, tengo la loca idea de escribir un libro algún día, probablemente en forma de novela, porque solo dorando la píldora se puede conseguir que el gran BP la trague; pero en realidad será una especie de filosofía de vida, ¿sabes?, con mucho que ver con las diferentes facetas de la naturaleza humana. Puede que suene un poco ambicioso, pero creo que se podría hacer."

Alex asintió con entusiasmo y se preguntó qué representaban las iniciales que había usado: «el gran BP». Ella lo miró de reojo.

Era incluso más guapo que de niño; su bronceado intenso y el tono aún visible de un ojo le conferían cierto carácter a sus rasgos rectos. Se había dejado crecer un pequeño bigote rubio que contrastaba agradablemente con sus ojos castaño claro. La inmadurez juvenil de su figura desgarbada quedaba oculta a sus ojos por la elegancia de su porte y su metro ochenta de estatura.

Ella se sintió interiormente casi incrédulamente contenta cuando él eligió el lugar junto al de ella para el desayuno a la mañana siguiente y le preguntó si iba a salir a unirse a los cañones para el almuerzo en los páramos.

"Creo que sí", dijo Alex. Le habría gustado decir "Eso espero", pero algo en su interior les daba tanta importancia a las palabras que se sintió incapaz de pronunciarlas.

—Bueno —dijo Noel—, cuidaré de ti, así que no olvides venir.

La satisfacción de Alex era evidente. Era la única chica del grupo, que era pequeño; y Lady Isabel, declarándose obligada a escribir cartas, la envió a la hora del almuerzo bajo el cuidado de su anfitriona.

Almorzaron en los páramos con los cinco hombres, dos de los cuales habían venido sólo por el día.

Noel Cardew se sentó de inmediato al lado de Alex y comenzó a hablar extensamente sobre el deporte del día. Habló mucho y estaba tan lleno de teorías como en sus días de escuela, y Alex, por su parte, escuchaba con la misma intensa esperanza de que su compasión lo mantuviera a su lado.

Ella le respondió con entusiastas monosílabos y exclamaciones de interés. Sin analizar sus propios motivos, le parecía tan importante que Noel Cardew siguiera dirigiendo su atención exclusivamente a ella, que se conformó con hundir su individualidad en la de una oyente comprensiva.

Cuando se vistió para la cena esa noche y se miró en el gran espejo, le pareció que por primera vez su apariencia era completamente satisfactoria. Se sentía segura de sí misma y feliz, y después de cenar, cuando los mayores del grupo se sentaron a jugar a las cartas, declaró con valentía que quería contemplar el jardín a la luz de la luna.

"Más bien", dijo Noel Cardew.

Salieron juntos por la ventana francesa abierta.

Alex levantó su larga cola de satén blanco con una mano y caminó con él bajo el brillante globo rojo de la luna llena. Noel habló de su libro, dando por sentado su interés de una manera que la halagaba y la deleitaba.

"Creo que la psicología es simplemente lo más absorbente del mundo", declaró con seriedad. "Espero que no te den miedo las palabras largas, ¿verdad?"

Alex pronunció una declaración sin aliento.

Me alegro. Mucha gente parece pensar que si alguien dice algo con palabras de más de dos sílabas es afectación. Oxford y cosas así. Pero, claro, tú no eres así, ¿verdad?

Esta vez no esperó una respuesta, sino que continuó hablando con mucho entusiasmo acerca del plan que tenía en mente para obtener material para su libro.

"Podría revolucionar por completo los valores morales del país", dijo con sencillez. "Sabes, simplemente poner las cosas bajo una luz que en Inglaterra aún no ha calado hondo. Claro, en el continente están mucho más avanzados que nosotros en esos aspectos. Por eso quiero viajar, antes de empezar a trabajar en serio. Claro que ya tengo un montón de notas. Ideas que se me han ocurrido sobre la marcha. Me temo que soy terriblemente observador, y generalmente analizo a las personas que conozco y luego tomo notas sobre ellas, o simplemente las descarto por completo. Mi idea es, más bien, clasificar la naturaleza humana en varios tipos , para que el libro pueda dividirse en diferentes apartados y luego tener una especie de resumen general al final. Claro que esto es solo un esbozo del plan, pero ¿entiendes lo que quiero decir?"

"Sí, lo creo", dijo Alex con convicción. "Siempre, toda mi vida, he pensado que las personas importan mucho más que cualquier otra cosa, pero nunca he encontrado a nadie que piense igual".

"Es bastante interesante ver las cosas de la misma manera, ¿no crees?", preguntó Noel.

—Oh, sí —respondió Alex con tímido fervor y con el corazón latiendo muy rápido.

Solo ansiaba prolongar la conversación , y no se le ocurría sugerir volver al salón, a pesar del daño que inconscientemente sentía que la humedad del suelo causaba a sus zapatillas de satén. Pero entonces Lady Isabel la llamó desde la ventana, y ella entró en la habitación iluminada, consciente tanto de su propio rostro radiante como de cierta mirada amable e interesada que le dedicaban sus superiores.

incógnita

Navidad

En los días siguientes, Alex se encontró con esa mirada muy a menudo: una mirada de aprobación complacida y especulativa, cargada de significados tácitos.

Noel buscaba su compañía incesantemente, y se les brindaba cada oportunidad de pasar tiempo juntos. Durante cinco días radiantes, rodeados de brezos, y cinco tardes de luna llena, se convirtieron en el centro de su pequeño mundo.

Entonces doña Isabel dijo una noche a su hija:

Has disfrutado de esta visita, ¿verdad, cariño? Disculpa que nos vayamos.

—Oh —dijo Alex débilmente—, ¿de verdad nos vamos mañana?

—Mañana por la mañana, en el primer tren —asintió alegremente su madre.

El verdadero instinto de los débiles, de aferrarse a un premio inmaduro para que no se lo arrebaten, hizo que Alex se preguntara desesperadamente si no podría posponer su partida.

Pero no se atrevió a hacer tal sugerencia, y Lady Isabel, al ver su rostro consternado, rió levemente, como si se tratara de la insensatez de una niña. Alex se sonrojó de vergüenza al pensar que su madre podría haber adivinado lo que pasaba por su mente. Esa noche, sin embargo, Lady Isabel entró en su habitación mientras se vestía para la cena.

"Pensé que te gustaría ponerte esto sobre los hombros, Alex", dijo con indiferencia. "Le dará un toque especial a tu vestido color crema".

Era una bufanda pintada la que ella le ofreció y se quedó mirando críticamente mientras la criada la colocaba sobre los hombros de Alex.

"Te ves muy bien, querida niña. ¿Estás lista?"

"Sí, madre."

Bajaron juntos las escaleras.

Alex era profundamente consciente de cierto orgullo y ternura maternales, como no había sentido en Lady Isabel desde los primeros días de su regreso de Lieja, cuando finalmente dejó la escuela. No se permitió especular sobre lo que presagiaba una emoción tan inusual.

Pero al ver a Noel Cardew, más guapo que nunca con su traje de noche, una excitación caótica surgió en su interior en anticipación de su última noche juntos.

Casi mientras se sentaba a su lado en la mesa del comedor, dijo lastimeramente: "Desearía que no tuviéramos que irnos mañana".

"¿Usted no es? "

"Oh, sí. ¿No lo sabías?"

—No me había dado cuenta —dijo Noel, y aunque evitó mirarlo, notó con sensación de triunfo la consternación en su voz.

—¡Ay, digo! ¡Qué lástima! ¿De verdad tienes que irte?

"Haremos dos visitas más y luego abandonaremos Escocia por completo".

"Yo tampoco me quedaré mucho más tiempo", observó Noel con indiferencia.

Alex era consciente de que guardaba las palabras, por así decirlo, en el fondo de su mente, con la implicación que les atribuía, mientras la conversación en la mesa pequeña se generalizaba.

Mientras seguía a su anfitriona y a Lady Isabel fuera de la habitación, Noel, sosteniendo la puerta abierta, le dijo en un tono rápido, ansioso y muy bajo:

"Saldrás al jardín después, ¿no?"

Un enigmático "tal vez" no estaba en el vocabulario de Alex.

Ella le dedicó una sonrisa rápida y radiante y asintió enfáticamente.

A su prodigalidad nunca se le ocurrió que corría el riesgo de abaratar los favores que tan pocos habían codiciado alguna vez.

En el jardín ella caminaba a su lado por el camino de grava, prácticamente sin aliento por la excitación interior.

"Quería contarte muchísimas cosas más sobre el libro", comentó Noel desconsolado. "Ahora no tendré con quién intercambiar ideas. Son todos muy mayores... y además, no creo que a los ingleses, por lo general, les interese mucho la psicología y esas cosas. Les encantan los juegos. Yo también, en cierto modo, pero debo decir que me parece que el estudio de la naturaleza humana merece mucho más la pena."

"La gente es tan interesante", dijo Alex. Era perfectamente consciente de la futilidad de su comentario al hacerlo, pero en algún punto de su conciencia flotaba la convicción de que no hace falta ser muy original para obtener una respuesta de Noel Cardew.

"Puedo ser perfectamente natural con él: pensamos igual", se defendió de su propia acusación no formulada con una ira inexplicable.

"Creo que son tremendamente interesantes", dijo Noel con convicción. "Claro, los hombres son mucho más interesantes que las mujeres, si me permite decirlo, simplemente desde el punto de vista psicológico. Espero que no piense que estoy siendo grosero".

"Oh, no ."

Verás, las mujeres, por regla general, son bastante superficiales, aunque, claro, hay muchísimas excepciones. Pero ya sabes a qué me refiero: por regla general, son bastante superficiales. Eso es lo que pienso de las mujeres: son superficiales.

"Quizás tengas razón", dijo Alex, algo desanimada. No quería admitir que su rotunda afirmación no le había hecho ningún eco.

Para su inmadurez, la esencia de la simpatía residía en un acuerdo completo, y las preguntas abstractas no significaban nada para ella cuando se las sopesaba en la balanza frente a su deseo de establecer, al menos para su propia satisfacción, la existencia de tal simpatía entre ella y Noel Cardew.

—Tengo otro plan loco —dijo Noel lentamente—. Pensarás que siempre se me ocurren ideas locas, y esta depende de ti.

"Oh, ¿qué?"

—Espero que no le importe que sugiera algo así... —Hizo una pausa tan larga que la imaginación de Alex tuvo tiempo de albergar cien ideas tontas y extáticas, que su razón sabía que no podían surgir, pero por las que todo su indisciplinado sentido del romance clamaba.

Bueno, mira: ¿qué te parecería colaborar conmigo en el libro? Seguro que podrías escribir si te lo propusieras, y además, probablemente podrías contarme algo sobre el lado femenino. Me sería de muchísima ayuda si lo hicieras.

—Oh —dijo Alex con incertidumbre. Una decepción irracional la invadió—. ¿Pero cómo podríamos hacerlo?

—Bueno, notas, ya sabes... simplemente tomar notas de cualquier cosa que nos llamara la atención y luego recopilarlas. Tendríamos que hacerlo mucho por correspondencia, claro... Digo, ¿eres una persona convencional?

"En lo más mínimo", dijo Alex apresuradamente.

Me alegro. Me temo que yo también soy bastante poco convencional. Claro, en cierto modo, podría ser bastante poco convencional que nos escribiéramos, pero ¿importaría eso?

"A mí no", dijo Alex con decisión.

¡Genial! Podríamos hacer muchas cosas así, y luego espero, claro, que me dejes ir a verte a Londres.

"Claro", exclamó Alex con entusiasmo. "No sé la fecha exacta de nuestro regreso, pero podría avisarte. ¿Tienes la dirección?"

"Plaza Clevedon—"

Ella proporcionó apresuradamente el número de la casa.

—Está bien. Lo olvidaré —dijo Noel con naturalidad—. Pero supongo que te encontraré en los libros.

—Sí —dijo Alex, sintiéndose repentinamente humedecido.

Ella misma no habría corrido peligro de olvidar el número de la casa donde vivía alguien a quien quisiera ver, pero con una humildad desastrosa e inconsciente, se dijo a sí misma que, por supuesto, no se podía esperar que nadie más se esforzara tanto como ella. En su experiencia unilateral, Alex siempre se había considerado única.

Era evidente que Noel Cardew no se desesperaba ante la idea de su partida. Pero repitió varias veces que deseaba que no se fuera tan pronto, e incluso le preguntó si se quedaría si la invitaban.

"Seguro que a todos les encantaría que lo hicieras", le aseguró. "Así Lady Isabel podría hacer las demás visitas y pasar a buscarte a su regreso".

"Estoy seguro de que no deberían permitirme quedarme solo", dijo Alex con tristeza.

¡Ahí lo tienes! Otra vez lo convencional. Mis hijas —dijo Noel con tono instructivo—, si alguna vez las tengo, serán criadas de forma muy diferente. Ya lo he decidido. Seguro que te reirás de todas estas teorías mías, pero siempre me han gustado las ideas, ¿recuerdas?

Pero por una vez, Noel no recibió la habitual renuncia que exigía su discurso.

Su fácil alusión a sus hipotéticas hijas había reducido a Alex a un silencio absoluto.

Después, sola en la oscuridad de su habitación, se preguntó por qué un sentimiento de protesta tan sorprendente se había rebelado dentro de ella ante sus palabras, pero su mente evitó instintivamente la pregunta y se encontró incapaz de continuar con ella.

A la mañana siguiente, en la atmósfera poco romántica inducida por un desayuno temprano y la ansiedad de Sir Francis por asegurarse de captar la conexión, cortésmente oculta, pero bastante evidente para las percepciones de su esposa y su hija, Noel Cardew y Alex intercambiaron su breve y completamente pública despedida.

"Escribiré sobre el libro", fue su alegre promesa de despedida.

-No lo olvides -dijo Alex.

Lady Isabel se mostró bastante humorística sobre el tema de la emancipación de fin de siglo , en medio de la fiesta en la que ella y su hija se encontraban esa noche.

"¿A qué vienen los chicos y las chicas? Oigo a jóvenes que prometen con entusiasmo escribirle a Alex sobre todo tipo de temas y tener citas privadas con ella", declaró divertida. "¿No estás tú y ese guapo chico Cardew escribiendo un libro en colaboración, o algo así, cariño?"

La broma se popularizó entre sus mayores, y Alex fue amablemente alentada por su libertad moderna y la asunción de privilegios inimaginables para la generación anterior. La inferencia obviamente impuesta sobre su amistad con Noel Cardew era evidente, y complació su vanidad hambrienta incluso más que la agradable cantidad de halagos y atención que finalmente se le estaba otorgando.

Fue su primer atisbo de éxito, alcanzado entre estándares que le habían inculcado creer que eran universales. Rozada ligeramente por el ala pasajera del triunfo, se volvió entusiasta y segura de sí misma, incluso demasiado pretenciosa en la afirmación de su propia individualidad, como lo había sido la pequeña Alex en la guardería de Clevedon Square.

Lady Isabel no la detuvo. Explotó sutilmente la juventud de Alex y su repentina y algo escandalosa alegría, y de vez en cuando se reía un poco y aludía al plan de colaboración entre ella y Noel Cardew. «Pero aun así, querida», le comentó a Alex en privado, «no puedo permitir que te cartees con jóvenes de todo el país sin que yo lo sepa. De vez en cuando está bien, quizás, pero creo que tendrás que dejarme ver las cartas».

Alex solo se sintió levemente resentida por la orden. Supuso astutamente que su madre estaba más ansiosa por establecer la autenticidad de la correspondencia entre Noel Cardew y ella que por supervisar los detalles. Ella misma esperaba con furtiva y frenética ansiedad su primera carta.

No la recibió hasta después de su regreso a Londres. Secretamente amargamente decepcionada, leyó las frases cortas y convencionales y la suscripción:

"Nunca sé cómo terminar una carta, pero espero que esto esté bien. Atentamente,

"NOEL E. CARDEW."

En la parte superior de la portada había una posdata.

El mes que viene estaré en la ciudad. No olvides que vengo a visitarte. ¡Espero que no estés fuera!

Alex, para quien nada era trivial, vio la llamada propuesta apareciendo enorme en el horizonte de sus días.

Todas las tardes, o bien se sentaba junto a Lady Isabel en el carruaje en una agonía, con un solo pensamiento en su mente (la expectativa de encontrar la tarjeta de Noel en la mesa del vestíbulo a su regreso) o bien participaba de manera descoordinada y con evidente distracción en el entretenimiento de los visitantes de su madre.

Cuando, durante una tarde concurrida en casa, durante la cual necesariamente había dejado de escuchar el sonido del timbre de la puerta principal, finalmente anunciaron al "Sr. Cardew", Alex se sintió casi incapaz de darse vuelta y encarar al visitante que entraba.

Su propia imaginación, no atemperada ni por el humor ni por la experiencia, la había llevado a imaginarse el próximo encuentro entre ella y Noel con tanta frecuencia y con tal prodigalidad de detalles románticos, que le parecía increíble que la realidad tuviera lugar en unos pocos instantes, entre palabras y gestos breves y convencionales.

Noel no habló del libro que iban a escribir juntos, aunque permaneció junto a Alex casi toda la tarde. Justo cuando se marchaba, preguntó alegremente:

No te has olvidado de nuestra colaboración, ¿verdad, compañero? Tengo un montón de cosas que hablar contigo, pero estabas muy ocupado esta tarde atendiendo a toda esa gente.

"Llegaremos el domingo", le dijo Alex con entusiasmo, "y no habrá tanta gente".

—Ah, bien —dijo Noel—. Quizás nos veamos en el parque antes.

"Eso espero", dijo Alex.

Se encontraron en el parque y en otros lugares, y Noel, durante las semanas previas a Navidad, visitó con frecuencia la casa de Clevedon Square.

Lady Isabel lo invitó a cenar dos veces, pero aunque una vez lo sentaron a su lado, en ninguna de las dos ocasiones, para asombrado resentimiento de Alex, lo asignaron como compañero.

Alex, consciente por primera vez de que la buscaban y recibiendo con avidez los fragmentos que le correspondían, se obligó a creer que acabarían constituyendo ese todo imposible con el que había soñado de forma descabellada y extravagante durante toda su vida.

En los ansiosos asentimientos que dio a todas las muchas teorías de Noel, leyó una similitud de perspectivas; en su casi temblorosa disposición a aceptar cada una de sus sugerencias, una comunidad de gustos; y en sus interminables exposiciones de sus propios puntos de vista, una apelación a sus simpatías más profundas que seguramente denotaban la conciencia de afinidad entre ellos.

Era feliz, aunque principalmente por una nerviosa anticipación de la felicidad venidera. Cuando estaba sola, podía imaginar que, desde una camaradería absolutamente impersonal, Noel se lanzaría repentinamente a las apasionadas declaraciones de su propia fantasía; pero cuando estaba realmente con él, su voz fresca, agradable y juvenil disipaba la locura, y su timidez fundamental, que nunca la abandonaba salvo en el ámbito de sus propios pensamientos, se aliviaba, con un alivio intenso e involuntario, de que así fuera.

Volvió a ver al padre y a la madre de Noel, y fue recibida por estos últimos con un cariño brillante y condicional que inspeccionaba al mismo tiempo que aclamaba.

Fue después de esto que la tendencia de los pensamientos de Noel pareció cambiar repentinamente y le habló a Alex del lugar en Devonshire.

"El primer deber de uno es con el lugar, por supuesto", dijo reflexivamente, "y no estoy del todo seguro de no tener que investigar a fondo la administración de una finca y todo eso. Algún día —dentro de mucho, mucho tiempo, claro— tendré que dirigir nuestra propia finca, y me apasionan los deberes de un terrateniente y mejorar la situación de la gente. Antes era socialista, como saben, pero debo decir que las ideas cambian un poco con la vida, y últimamente he hablado con el padre."

Se interrumpió y miró a Alex de una manera bastante extraña por un momento.

"Quieren que piense en establecerme, creo", dijo, casi tímidamente.

Alex pasó esa noche dándole vueltas febrilmente a posibles e imposibles interpretaciones de las palabras y de la mirada que él le había dirigido.

La sensación de una crisis inminente la aterrorizaba tanto que creía que habría dado cualquier cosa por evitarla.

La noche siguiente llegó.

Lo más convencional fue que conoció a Noel Cardew en una recepción vespertina, y él la condujo con bastante solemnidad a un pequeño invernadero donde había dos sillas colocadas, de manera bastante visible, debajo de una palmera solitaria.

Se oía apenas una orquesta por encima del zumbido de la conversación.

"Qué suerte haber entrado aquí", dijo Noel. "Tenía muchísimas ganas de verte esta noche. Debo decir que nunca pensé que me apetecería ver a ninguna chica; de hecho, prácticamente había decidido no tener nada que ver con mujeres, pero ahora veo que dos personas con ideas muy parecidas sobre la vida en general podrían hacer muchísimo por un lugar y por el país en general, ¿no te parece? Y, por supuesto...", se volvió irremediablemente incoherente, "...conociendo a la familia del otro, todo marca una gran diferencia... ¡Yo nunca podría entender a los tipos que corren tras las chicas de Gaiety y se casan con ellas! Al fin y al cabo, el deber de uno con el patrimonio es... y luego, más adelante, quizás, si uno pensara en el Parlamento..."

Alex sintió que los latidos de su corazón la desmayaban, y levantó la cabeza desesperadamente, con la esperanza de detenerlo. Noel la miró a los ojos con valentía.

"Ojalá me dejaras decirle a nuestra gente que tú... que nosotros... estamos comprometidos", dijo con voz ronca.

Sus palabras llegaron al oído de Alex casi sin sentido.

Irracionalmente enamorada como estaba del Amor, ella solo sabía que él le estaba pidiendo algo: que por fin tenía una salida para aquello que nadie había deseado aún.

Incapaz de hablar, e inconsciente del patetismo, asintió vehementemente con la cabeza.

Noel inmediatamente tomó sus dos manos y las sacudió salvajemente de arriba a abajo.

—Gracias a Dios, se acabó —exclamó con voz infantil—. No te imaginas lo mal que me he puesto al pedírtelo. Pensé que dirías que sí, pero uno se siente tan tonto, y nunca lo había hecho. Digo, Alex... ya puedo llamarte Alex, ¿verdad? Eres como yo, ¿verdad? No quieres sentimentalismo. Si hay algo que prohíbo —dijo el recién aceptado amante—, es el sentimentalismo.

Compromiso matrimonial

«Estoy comprometida para casarme», se repetía Alex, en un vano intento por comprender la altura a la que debía haber llegado. Pero esa certeza, con la que se refería a la certeza tangible que anhelaba, se le escapaba constantemente.

De hecho, las formalidades preliminares se llevaron a cabo debidamente, desde su propia declaración ante una Lady Isabel amablemente maternal hasta la entrevista formal de Noel con Sir Francis en el tradicional entorno de la biblioteca.

Sin embargo, después de eso, un destino extraño pareció tomar control de todas las circunstancias relacionadas con el compromiso de Alex.

El padre de Noel Cardew enfermó y, dada la incertidumbre derivada de un estado de salud que, según declaró su médico, podría prolongarse casi indefinidamente, no pudo considerarse la posibilidad de anunciar inmediatamente el compromiso.

"Mejor así, quizás. Estamos todos encantados, pero ambos son lo suficientemente jóvenes como para esperar un poco", dijo Lady Isabel con una sonrisa, aprovechando la situación. "El año que viene tendremos tiempo de sobra para resolver cualquier cosa".

Su serenidad era el resultado evidente de una satisfacción extrema.

Alex se sintió más capaz de considerarse como una prometida en compañía de su madre que como Noel. Él la trataba casi exactamente como siempre, con alegre camaradería, y solo al principio del compromiso mostró un ligero toque de timidez en su comportamiento.

"Claro que debería haberme comprado un anillo", dijo muy serio, "pero no me gusta correr riesgos, así que, por si acaso, esperé. Además, no sé qué te gusta más; tendrás que elegir".

Alex sonrió al oír esas palabras. Había cierto encanto en aquella elección, incluso más allá del que su propio sentido romántico la envolvía.

Se preguntó si le permitirían ir con Noel a una joyería o si, después de todo, él elegiría solo su prenda, se la traería y la colocaría en su dedo con una de esas frases bajas y ardientemente dichas que ella podía oír tan claramente en su propia mente y que parecían tan extraña y absolutamente imposibles en la presencia real de Noel.

Pero la llegada del anillo de Noel, después de todo, la tomó por sorpresa.

Había estado almorzando con ellos en Clevedon Square, cuando anunciaron al ayudante del joyero, justo cuando Lady Isabel se levantaba de la mesa del almuerzo.

Ella se giró inquisitivamente.

"¿Navidad?"

Le dije que viniera. Pensé que no te importaría. Verás, quiero que Alex elija su anillo.

—¡Oh, mi querido muchacho! ¡Qué emocionante! ¿Pero podemos verlo también?

La señora Cardew también estuvo presente.

—Ah, mejor dicho —dijo Noel con entusiasmo—. Necesitaremos tu consejo.

Todos corrieron hacia la biblioteca, donde estaba el hombre esperando con el gran surtido de anillos brillantes que Noel había ordenado inspeccionar.

—¡Qué bellezas! —dijo Lady Isabel—. Pero, la verdad, no sé si debería dejarlo.

Miró a la señora Cardew, quien dijo en voz muy audible:

"Por supuesto. Está tan feliz. Es un placer verlos a ambos."

Mientras hablaba, miraba fijamente y con ojo evaluativo los anillos.

Alex también los miró, sin ver su brillante magnificencia, pero muy consciente de que todos esperaban su primera palabra.

"¡Oh, qué bonito!" exclamó débilmente.

Se reprendió a sí misma violentamente por la enfermiza decepción que la invadió, no por el asunto, sino por la forma del regalo.

Y, sin embargo, se dio cuenta vagamente de que era imposible que hubiera sucedido de otra manera; que cualquier otra manera, de hecho, habría sido tan completamente atípica de Noel Cardew como esto era típico.

"¿Cuál te gusta?", le preguntó. "Elegí todos los más originales que vi. Me temo que siempre me gustan más los diseños poco convencionales que los convencionales. ¿Dónde está ese largo que me enseñaste esta mañana?"

—¿El diamante marquesa, señor? —El asistente lo mostró con deferencia, mirando a Alex.

—Eso es —dijo Noel con entusiasmo—. Pruébatelo, Alex, ¿quieres?

Él usó su nombre con total libertad y sin ninguna timidez.

Alex sintió más emoción genuina y menos desconcierto melancólico que en cualquier otro momento desde que Noel le había pedido por primera vez que se casara con él, cuando ella tímidamente extendió su mano izquierda y el joyero deslizó el pesado y hermoso anillo en su tercer dedo.

Tenía manos largas y delgadas, con los dedos demasiado finos y los nudillos, aunque pequeños, demasiado prominentes para ser bonitos. Pero, gracias a la tiranía de la anciana niñera y a la insistencia de Lady Isabel en usar glicerina y miel cada noche, eran exquisitamente suaves y blancos.

Los diamantes brillaron y destellaron mientras ella movía el anillo hacia arriba y hacia abajo en su dedo.

"Podemos hacerlo más pequeño fácilmente para que se ajuste a tu dedo", dijo el asistente del joyero.

—Es realmente hermoso. Mira, Francis —dijo Lady Isabel.

El padre de Alex se levantó las gafas y, tras inspeccionarlo, también exclamó:

"Hermoso."

"Tienes unos dedos tan pequeños, querida, que habrá que hacerlos más pequeños", dijo la señora Cardew amablemente.

"¿Será ese entonces?" preguntó Lady Isabel.

Alex vio que el bonito rubor juvenil de su madre, producto de una placentera excitación, había subido a su rostro. Ella misma, consciente de una inexplicable opresión, se sintió ahogada, incapaz de hacer más que repetir tonta y sin vida:

"Oh, es precioso, es perfectamente precioso. Es demasiado hermoso."

Noel, sin embargo, pareció complacido ante las palabras de admiración.

"Esa es la que me gusta", dijo con énfasis. "Cuando las vi esta mañana, supe que esa era la que más me gustaba. Nos quedamos con esa, ¿vale?"

"Eres un tonto", rió su madre, "eso lo tiene que decidir Alex. Quizás le guste algo más. ¿Probaste la esmeralda, Alex?"

—Oh, qué bonito —repitió Alex, encogiéndose un poco. Furiosa consigo misma, solo deseaba que la escena no se prolongara más.

"¿Vienes a mirarlo a la luz?" La presión apremiante de la mano de Lady Isabel sobre su brazo la atrajo hacia el alféizar de la ventana.

"Alex", dijo su madre en voz baja y rápida, levantando la mano contra la luz como si examinara el anillo. "Alex, deberías ser más amable. ¿Qué te pasa?"

—Nada —respondió Alex infantilmente, sintiéndose inclinado a echarse a llorar.

"Entonces, por el amor de Dios, intenta sonreír y mostrar un poco de entusiasmo", dijo su madre con una brusquedad inusual.

Alex, escarlata y visiblemente descompuesto, regresó al grupo alrededor de la mesa de la biblioteca.

Obligándose a hacer un intento de obedecer la orden de su madre, cogió la joya más cercana, dos perlas en un engaste bellamente retorcido, y comenzó a examinarla.

"A mí también me gusta ese diseño. Es original", dijo la señora Cardew.

—Oh, pero las perlas traen mala suerte. Ella no podía tener perlas —protestó Lady Isabel.

—Se refieren a lágrimas, ¿verdad? —Alex intervino en la conversación para que su madre viera que estaba dispuesta a dar lo mejor de sí.

"¿Eres supersticioso?", preguntó Noel con tono de reproche. "No puedo decir que crea en esas cosas, ¿sabes? De hecho, tengo por costumbre hacer cosas el día 13, o pasar por debajo de escaleras, y todo eso, solo para demostrar que no hay nada de malo en ello."

Sir Francis miró al joven con benevolencia a través de su monóculo.

"Supongo, sin embargo, que en este caso prefieres no tentar a los dioses", comentó afablemente, y Noel, siempre visiblemente admirado por el padre de su prometida, rápidamente estuvo de acuerdo con él.

—Entonces son diamantes, ¿no? A menos que Alex prefiera la esmeralda.

"Me gusta más el de diamantes", reiteró Noel. "Me decidí por él en cuanto lo vi. Me gusta la originalidad".

—Bueno, no podría ser más bonito —dijo Lady Isabel con satisfacción.

El joyero se marchó y dejó el anillo de diamantes con forma de marquesa, en su pequeño estuche de terciopelo blanco, sobre la mesa frente a Alex.

Sir Francis abrió la puerta para su esposa y la Sra. Cardew.

—Oh —dijo Noel con urgencia—. Debes quedarte a ver cómo se lo pone.

Ambas damas se rieron ante la exclamación juvenil y Alex se sonrojó una vez más.

Noel abrió el estuche y miró orgulloso su regalo.

"Debes ponérselo", dijo su madre, "cuando lo hayas hecho más pequeño".

La pista era inequívoca.

Noel le tendió el anillo.

"Vamos a verlo ahora mismo, Alex. Podemos llevarlo a la tienda más tarde".

Alex, en una especie de desesperación absoluta, extendió su mano, y Noel, evitando cortés y cuidadosamente tocarla con la suya, deslizó el pesado aro sobre su dedo.

"Gracias", balbuceó.

Hubo otra risa.

—¡Pobres! Dejémoslos en paz —gritó la señora Cardew con sarcasmo, y volvió a dirigirse a la puerta.

"¿Viste alguna vez algo tan joven como ellos dos?" murmuró dulcemente a Lady Isabel, lo suficientemente audible para que Alex adivinara las palabras, si es que no las oía en realidad.

Ella estaba agradecida de que ya no la estuvieran mirando, y se giró con algo parecido a un alivio hacia las miradas satisfechas y acríticas de Noel.

De repente me resultó mucho más fácil hablar sin restricciones.

Tal vez ella era inconscientemente consciente de que de todos ellos, era el propio Noel quien esperaba menos de ella, porque sus exigencias sobre ella eran infinitesimales.

"Es un anillo precioso; muchas, muchas gracias. Yo..." Se detuvo, tragó saliva y dijo con valentía: "Me encanta ".

Ella enfatizó la palabra casi sin saberlo, como para forzarle alguna respuesta.

Aunque nunca se había dado cuenta, era una palabra que, de hecho, nunca se habían pronunciado. El bello rostro de Noel se sonrojó al fin, cuando sus ojos claros se encontraron con su mirada inconscientemente trágica.

" Alex a son air bête aujourd'hui. "

Con una horrible inapropiación, la odiada burla de sus días escolares apareció en los pensamientos de Alex, endureciendo su rostro en las viejas líneas de miseria mórbida y consciente de sí misma.

Una parte de su mente, en un distanciamiento involuntario, contempló con tristeza el espectáculo extrañamente inadecuado que debían ofrecer, mirándose avergonzados el uno al otro a través de la brillante señal de su fidelidad.

Frenéticamente deseosa de romper el silencio, pesado y incómodo, que flotaba entre ellos, comenzó a hablar apresuradamente y casi al azar.

"Muchísimas gracias. Nunca había recibido un regalo tan bonito. Es precioso. Muchas gracias."

—Pensé que te gustaría —murmuró Noel, más abrumado por la confusión, si era posible, que Alex.

"Oh, sí, sí. Es precioso."

"Pensé que te gustaría algo más bien original, ya sabes, nada convencional."

"¡Oh sí!"

—¿Estás segura de que no preferirías una de las otras, esa esmeralda que le gustaba a mamá?

"Oh, no."

"Me atrevo a decir que me dejarían cambiarlo, el hombre nos conoce muy bien".

"Oh, no, no."

"Bueno, me alegro muchísimo de que te guste."

"Sí, me gusta . Creo que es precioso."

"Pensé que te gustaría."

Alex empezó a sentirse como si estuviera en una pesadilla, pero misteriosamente era incapaz de poner fin a su triste diálogo.

"Es perfectamente encantador, creo. No sé cómo agradecértelo".

Noel tragó saliva dos o tres veces, visible y audible, y luego dio un par de pasos decididos hacia ella.

—Creo que... será mejor que me dejes besarte —dijo con voz ronca—. Aún no lo has hecho, ¿sabes?

Algo en lo más profundo de Alex estaba surgiendo con furia y desconcierto, y ella era suficientemente consciente de un sentimiento de protesta como para refutarlo con indignación y una determinación ultrarrápida.

Fue la humildad del amor lo que impulsó a su amante a pedir ese permiso que nunca debió haberle pedido.

Así se dijo a sí misma en un instante, mientras esperaba que el beso de Noel la elevara de una vez por todas a algún reino lejano de romance donde los detalles triviales de la manifestación ya no deberían oscurecer los verdaderos valores de la vida.

Inconscientemente, había cerrado los ojos, pero en una pausa inexplicable en el proceso, los abrió de nuevo.

Noel se estaba quitando con cuidado los quevedos.

—Digo —balbució—, ¿estás... estás seguro de que no te importa?

Si Alex hubiera seguido el impulso de sus propios sentimientos, debería haber gritado en ese momento:

"¡No si eres rápido y lo logras!"

Pero en lugar de eso, se oyó a sí misma murmurar débilmente:

"Oh, no, en absoluto."

Levantó la cara apresuradamente, girándola de lado hacia Noel, y sintió sus labios rozando suavemente el centro de su mejilla. Luego abrió los ojos de nuevo y, evitando escrupulosamente la mirada avergonzada de Noel, lo vio puliendo diligentemente sus lentes antes de volver a ponérselos.

Fue la apoteosis de su anticlímax.

Alex no poseía la alegría de corazón que, erróneamente, suele atribuirse a la juventud, ni la filosofía necesaria para afrontar los hechos con determinación.

Ella continuó llenando su mente reacia con ilusiones que su yo más íntimo reconocía perfectamente como tales.

En general, le resultó más fácil interpretar cada acto u omisión de Noel cuando la timidez posterior a su primer abrazo mal llevado lo abandonó, lo que ocurrió rápidamente. Más fácil aún cuando la conversación entre ellos se reanudó con el mismo entusiasmo impersonal que en Escocia, y más fácil aún cuando la propia Alex, en retrospectiva, extrajo un significado sentimental de palabras o miradas que no habían tenido sentido en el momento de su ocurrencia.

Cuando Noel se fue a Devonshire, adonde su padre, poco a poco y sin éxito, finalmente se había podido mudar, le dijo a Alex a modo de despedida:

Espero tener noticias tuyas muy a menudo, ¿sabes? Siempre me gusta recibir cartas, aunque me temo que no se me da muy bien escribirlas. Ya sabes a qué me refiero: puedo escribir páginas sencillas si me apetece, como si estuviera hablando con alguien, y otros días no puedo escribir.

"No creo que yo escriba muy buenas cartas", dijo Alex con nostalgia, con la esperanza de obtener tranquilidad.

"Oh, no te preocupes", dijo Noel para consolarla. "Escribe cuando te apetezca".

Alex, que había compuesto una veintena de cartas de amor imaginarias, tanto en su nombre como en el suyo propio, intentó compensarse la noche siguiente de la vaga miseria que envolvía su espíritu escribiendo.

Ella estaba sola en su habitación, el fuego se había convertido en brasas rojas y su entorno era lo suficientemente apropiado para hacer alcanzable el estado mental que deseaba alcanzar.

Mientras repasaba involuntariamente los elementos de su propia situación, se dejó llevar por una especie de felicidad.

Su anillo en su dedo, su carta en camino hacia ella: ella iba a escribirle al hombre que le había pedido que fuera su esposa.

Finalmente había alguien, se dijo Alex, para quien se había convertido en el centro del universo, para quien sus cartas importarían, para quien todo lo que ella pudiera pensar o sentir sería importante.

Recordó a Maurice Goldstein, su conocimiento de cada movimiento de Queenie, su alegría triunfal al poder llevarla a almorzar o a tomar el té. Incluso ahora, Alex lo había visto seguir a su esposa con su mirada ardiente y radiante, mientras ella se movía, serena y elegante, por una sala llena de gente del brazo de otro hombre; y esa mirada le había hecho latir el corazón con compasión, y quizás no del todo sin envidia.

Casi con fiereza, se dijo a sí misma que tenía el amor de Noel. Era para él lo que Queenie era para el joven Goldstein.

A cada duda rebelde que surgía en su interior, oponía las silenciosas y vehementes afirmaciones de que la prueba indeleble del amor de Noel residía en el hecho de que él le había pedido que se casara con él.

Poco a poco se fue convenciendo de que sólo su propia conciencia de sí misma, de la que nunca fue más consciente que cuando estaba con Noel, era responsable de esa extraña falta, que no se atrevía a intentar definir, por temor a que al hacerlo rompiera la débil estructura construida con sentimentalismo y decidido autoceguera.

En parte porque instintivamente ansiaba un alivio a sus propios sentimientos, y en parte porque realmente casi se había hecho creer en la verdad de sus propias imaginaciones, Alex escribió su primera carta de amor, la tímida pero apasionadamente expresada auto-expresión de una muchacha joven e intensamente romántica, enamorada de la idea del Amor, demasiado ignorante para la reserva, y sin embargo demasiado consciente de la novedad de su propia experiencia para la espontaneidad absoluta.

Alex no durmió después de escribir su carta, pero permaneció en la cama bajo el cálido y suave resplandor del fuego y vio el sobre cuadrado y blanco en el que había sellado su carta, apoyado contra el tintero plateado de su mesa de escribir.

Cuando la criada llegó a su casa por la mañana, le trajo una carta dirigida con la letra informe de Noel.

Fue bastante corto y comenzaba:

"QUERIDÍSIMO ALEX (¿es así?)"

Le contó del viaje a Devonshire, de una mejora en el estado de salud del enfermo y del proyecto de gira de inspección del propio Noel por la finca, que según él había sido descuidada por su agente últimamente.

Pero espero poder aclararlo todo, ya que me interesan mucho las viviendas para los pobres y cuestiones de ese tipo. Podrías buscar algún buen libro sobre economía social, ¿quieres, Alex?

La carta no se extendía más allá del final de la segunda página, pero Noel iba a escribir de nuevo en un día o dos, cuando hubiera más que decirle, y con amor para todos, él era suyo para siempre y un día, Noel.

La respuesta de Alex llegó a Trevose el mismo día, pero la carta que había escrito a la luz del fuego la quemó.

XII

Pantomima navideña

El compromiso no fue anunciado, pero mucha gente lo sabía.

Sus felicitaciones complacieron a Alex, como también el evidente orgullo y satisfacción de su madre.

A ella le gustaba llevar su anillo de diamantes, aunque sólo lo hacía en casa, e incluso encontraba placer en escribirle a Barbara sobre sus nuevas dignidades en Neuilly.

En esos triviales momentos de anodina búsqueda Alex buscaba el olvido del terror cada vez mayor que se apoderaba de ella.

Noel regresó de Devonshire después de Navidad, y Lady Isabel a veces hablaba tímidamente con Alex sobre una boda a principios de la temporada.

"El año del jubileo sería encantador para tu boda, querido mío", dijo efusivamente.

Alex pensó en un vestido de satén blanco y una larga cola, en flores de azahar y un velo de encaje, en damas de honor, regalos, la emocionante música de la Marcha Nupcial de Mendelssohn y la gloria de un anillo de bodas. Su mente se negaba a pensar en otros aspectos del caso.

Sin embargo, respondió poco o nada a las sugerencias insinuadas de su madre. Ni Noel ni Alex hicieron jamás la más mínima referencia a su matrimonio, aunque Noel a menudo hablaba libremente de un futuro utópico para los arrendatarios de Trevose, cuya base, implícitamente, era su soberanía y la de Alex.

Personalmente, creo más bien en el antiguo sistema feudal. Podrías decir que es justo lo contrario de mis antiguas ideas socialistas, Alex, pero siempre pienso que es un error ser absolutamente inflexible en las propias convicciones. Uno debe asimilar nuevas ideas a lo largo de la vida y, por supuesto, a veces estas suelen desplazar las ideas preconcebidas. Creo firmemente en la experiencia ; enseña mejor que cualquier otra cosa. Además, Emerson dice: «Atrévete a ser inconsistente». Me gusta Emerson, ¿sabes? ¿Y a ti?

"Ah, sí", dijo Alex con entusiasmo, buscando compasión. "Pero leí a Emerson hace mucho tiempo, cuando estaba en la escuela. Noel, ¿eres feliz en la escuela?"

"Sí, claro", dijo Noel sin emoción. "Lo mejor de la escuela es ser entusiasta y llevarse bien con los demás. Siempre fueron muy amables conmigo".

" No era muy feliz", dijo Alex. Ansiaba fervientemente compasión y estaba llena de la errónea convicción juvenil de que la infelicidad despierta interés.

Noel alegremente e inconscientemente la desengaño de la idea.

Claro, las chicas no se lo pasan tan bien como los chicos en la escuela. Pero mejor no hablemos de cosas horribles como la infelicidad. Siempre creo en aceptar las cosas como vienen, ¿tú no? Personalmente, nunca miro atrás. Me parece morboso. Siempre hay que mirar hacia adelante. Te diré lo que haré, Alex: te daré un ejemplar de los Ensayos de Emerson . Deberías leerlos.

Noel era muy generoso y le hacía regalos con frecuencia. Alex le estaba enormemente agradecido, pero para su gran alivio, aunque no confesado, él nunca volvió a reclamar un reconocimiento como el que le había dado tras la entrega de su anillo de compromiso.

Ella siguió adelante de un día para otro, apenas consciente de su propia infelicidad, pero preguntándose amargamente por qué esto, la iniciación suprema, parecía fallarle tan completamente, y todavía esperando contra toda esperanza que el elemento personal que buscaba con tanta avidez, pudiera todavía entrar en su relación con Noel.

Un día se dijo a sí misma, conmocionada al descubrirlo, que Noel era curiosamente obtuso. La había llevado con Lady Isabel y su hermano Eric a la pista de patinaje de Prince. Alex no patinaba, pero disfrutaba escuchando a la banda y viendo a los patinadores. Eric Cardew estaba entre estos últimos, y Alex reconoció a Queenie Goldstein, con magníficas pieles.

—Noel, ¿ves a esa chica tan rubia, la de azul? Era mi gran amiga en la escuela.

Alex en ese mismo instante vio una mirada de fugaz, pero inconfundible disgusto en el rostro de su madre ante la descripción.

—Pero esa es la señora Goldstein, ¿verdad? —preguntó Noel, entrecerrando los ojos con curiosidad.

—Sí. Ojalá pudiera verla. —Alex se mostró imprudente con su madre—. Hace tanto que no hablo con ella. ¿La conoces?

"La he conocido una o dos veces."

"¿No podrías ir a hablar con ella y traerla aquí?" preguntó Alex con nostalgia.

Noel la miró sorprendido.

"No creo que pueda hacerlo. Ella quiere patinar".

—Claro que no —interrumpió Lady Isabel—. No seas tan tonto, Alex. ¿Para qué la quieres?

—Oh, nada —respondió Alex abatido y también muy enfadado.

Ella estaba en el estado mental de buscar una queja, y sus nervios estaban mucho más sobrecargados de lo que se daba cuenta.

Sintió una ira repentina y absoluta cuando Noel dijo didácticamente:

No creo que sea de muy buena educación ir a llamar la atención de la señora Goldstein. No la conozco nada bien, y hay un montón de gente que quiere hablar con ella. ¡Mira a todos esos tipos!

—Puede que lo hagas sólo para complacerme —murmuró Alex, menos por coquetería que por orgullo herido.

Noel se puso bastante rojo y después de un minuto comentó con voz severa:

"Debo decir, Alex, que creo que decir eso es bastante ridículo".

Alex guardó silencio, pero desde aquel día el espíritu del resentimiento por fin había despertado en ella.

Se volvió irritable, y aunque todavía se esforzaba por convencerse de que su compromiso significaba la realización definitiva de la felicidad, a menudo hablaba con impaciencia con Noel y ya no buscaba conformarse con el tipo de feminidad que él obviamente deseaba y esperaba encontrar en ella.

La vieja sensación de "esperar lo siguiente" era fuerte sobre ella, y pasaba sus días en una ociosidad desganada, ya que Lady Isabel tenía menos compromisos para ella y las exigencias de Noel para su tiempo estaban lejos de ser excesivas.

Entonces hizo el descubrimiento, menos esclarecedor en ese momento que cuando lo vimos después en retrospectiva, de que no soportaba leer novelas.

Todos ellos, tarde o temprano, parecían tratar de las relaciones entre un hombre y una mujer enamorados, y Alex se encontró leyendo sobre emociones y experiencias de las cuales las suyas parecían una burla tan débil, que fue consciente de una punzada física de enfermiza decepción.

¿Acaso toda ficción era completamente falsa con respecto a la vida? ¿O la suya era una falsificación, mientras que las páginas impresas no hacían más que reproducir algo de una realidad que le era negada?

Ella no se atrevió a afrontar la pregunta y quedó aún más perpleja ante el axioma transmitido mecánicamente por las autoridades sucesivas como reproche a su pasión infantil por la lectura:

"No se puede aprender nada sobre la vida real en los libros de cuentos".

De todos modos, Alex no encontró en los libros de cuentos ningún consuelo para su enfermedad mental y abandonó su lectura con el corazón hundido.

Rara vez discutía con Noel porque, aunque a veces él se ofendía inequívocamente por su petulancia, nunca perdía la paciencia. Al contrario, discutía con ella tan extensamente que Alex, aunque las discusiones la dejaban bastante insegura de la veracidad de su punto de vista, a menudo cedía por puro cansancio y una sensación de confusión desesperanzada y agotadora.

No podía visualizar ninguna posible solución final al problema intangible que yacía pesado, indefinido e indefinible en el fondo de todos sus pensamientos.

Le parecía que tal estado de cosas había perdurado durante toda una vida y debía extenderse hasta la eternidad, cuando sus relaciones con Noel entraron en la inevitable crisis de la que quince días de mutuo malestar e insatisfacción habían sido sólo el preludio.

Sir Francis, con su gentileza, invitó a Noel Cardew a una de las reuniones anuales que, para los niños Clare, era toda una institución: ver la pantomima navideña en Drury Lane. Durante más años de los que ninguno de ellos, excepto Alex, podía recordar, un palco en la pantomima había sido la expresión anual, casi solitaria, del reconocimiento de Sir Francis Clare de la existencia de sus hijos menores como seres más que simples complementos ornamentales de su madre.

Lady Isabel, que detestaba las pantomimas, nunca participó en la fiesta, y Alex aún podía recordar (en realidad, nunca lo había perdido del todo) el sentimiento de extremo temor que hacía innecesarios los severos consejos de la vieja niñera a los niños sobre el comportamiento adecuado para una ocasión tan importante.

Este año, Barbara estaba en Neuilly, y se consideró desaconsejable "desestabilizarla" volviendo a Londres para las vacaciones de Navidad. Pero Cedric estaba en casa, y Archie y Pamela, por mucho que se atrevieran a pedir el regalo de su padre.

Sir Francis no se sacrificó hasta el punto de renunciar por completo a una cena tardía, pero cenó a las siete y cursó a Alex, Cedric y Noel lo que parecía más un mandato real que una invitación para que le hicieran compañía.

El gran reloj de cuco del vestíbulo todavía marcaba que faltaban las ocho cuando a Pamela y Archie, la primera envuelta en un gran chal rosa y los dos brincando con impaciencia mal contenida, finalmente se les permitió enviar al lacayo a buscar un taxi.

En opinión de Sir Francis, el carruaje estaría ampliamente lleno por él mismo, sus dos hijas y Noel Cardew, y era parte del procedimiento que se permitiera a los niños viajar solos al teatro en un coche de punto.

Las calles estaban nevadas, y mientras los rayos de luz de las farolas caían sobre las aceras abarrotadas y los brillantes escaparates de las tiendas, que aún mostraban las decoraciones navideñas colocadas hacía un mes, algo del antiguo glamour infantil que rodeaba el festival anual se apoderó de Alex.

Pamela, que ya era una niña moderna por la falta de ese respeto consciente hacia su padre que había dejado a Alex y Barbara sin palabras en su presencia, sin embargo, no tenía nada de la saciedad indiferente de los niños modernos ante fiestas y entretenimientos de todo tipo.

La pantomima de Drury Lane era su única experiencia anual en el teatro, y estaba, en proporción, dispuesta a disfrutarla al máximo. Cuando Sir Francis, con una sonrisa amable y sin humor, fingió, como era de costumbre, haber olvidado las entradas, Pamela sorprendió a Alex con su alegre y rotunda negativa a seguir la obediente tradición de sus hermanas mayores y ceder tácitamente a la broma con una fingida consternación.

—¡Ay, no! Sé que no los has olvidado —gritó Pamela con voz estridente—. Te vi mirándolos justo antes de empezar. Además, el año pasado dijiste que los habías olvidado y que los tenías en el bolsillo todo el tiempo. Lo recuerdo perfectamente.

Ella comenzó a saltar arriba y abajo en el asiento del carruaje, mientras las faldas plisadas en acordeón de su nuevo vestido rosa ondeaban a su alrededor.

"Quédate quieta", dijo Alex con tono represivo. Pensó que ella misma, de pequeña, e incluso Barbara, habían sido mucho más amables que Pamela.

Se preguntó cómo habría sido Noel cuando era pequeño y lo miró casi involuntariamente.

Su mirada se cruzó con la de ella y sonrió levemente. La respuesta conmovió a Alex repentina y profundamente, y sintió una punzada de remordimiento por la intensa irritación que su presencia le había causado últimamente.

Cuando el carruaje se detuvo y él saltó para ofrecerle la mano para descender, ella se la dio con un pequeño estremecimiento y sus dedos se detuvieron un instante en los de él, como si esperara, casi a pesar de sí misma, una presión casi imperceptible que no llegó.

—Ya ha empezado —jadeó Pamela con agonía de impaciencia en el vestíbulo .

Sir Francis, siempre puntilloso, colocó a Alex en la esquina derecha de la caja, a los dos niños en el centro y luego, con una leve sonrisa, le ofreció a Noel elegir entre las sillas restantes.

Alex sintió una punzada de satisfacción, quizá más atribuible a la vanidad que a cualquier otra cosa, cuando el joven se colocó justo detrás de su silla.

Sir Francis, cuya relativa soledad los llevó a sentarse junto a Cedric, se colocó inmediatamente detrás de él, en el extremo izquierdo del palco.

El telón bajó con aplausos casi al mismo tiempo que ocupaban sus lugares, y se encendieron las luces. Alex miró a su alrededor.

La enorme casa estaba por todas partes salpicada de grupos de niños: chicos de Eton con amplios cuellos blancos como los que usaba Archie, niñas con vestidos blancos con amplias fajas rosas o azules y cintas para el pelo.

Cuando la orquesta comenzó a interpretar un popurrí de antiguas melodías populares, como Home, sweet Home, Way down upon the Swanee River, Bluebells of Scotland y otras similares, Alex, sobreexcitado, cayó víctima fácil de la apelación barata al emocionalismo.

En el irracional y apasionado deseo de tranquilidad que se apoderó de ella, se inclinó hacia atrás hasta que su hombro casi tocó el de Noel.

"¡Mira todos esos niños!" susurró sin saber apenas lo que decía.

Noel observaba los puestos a través de sus pince-nez.

"El lugar está abarrotado", dijo. "Dicen que es el mejor espectáculo que han tenido. Claro, todavía no lo he visto, pero mi opinión sobre estas pantomimas es que no se apegan lo suficiente a la historia original. Tomemos como ejemplo 'La Cenicienta', o 'Los niños del bosque'. Todo es simplemente un montón de interpolaciones; nunca siguen el hilo de una sola idea de principio a fin. No puedo evitar pensar que sería mucho mejor si lo hicieran, ¿sabes? Después de todo, se supone que una pantomima es para niños, ¿no?"

"Sí."

Alex se preguntó qué respuesta esperaba ella de él ante su repentina exclamación, para que el hecho le trajera consigo tal sensación de irónica decepción.

Ella se inclinó hacia delante nuevamente mientras se levantaba el telón.

Ella era todavía lo suficientemente niña como para disfrutar de una pantomima por sí misma, pero el ritmo de melodías pegadizas y baladas sentimentales trajo consigo algo más que la fácil angustia de la que la juventud cae víctima tan fácilmente.

Cuando el estruendo de la orquesta anunció un gran efecto escénico de danza y color, Noel se inclinó un poco hacia ella y comenzó a hablar.

Claro, es un buen espectáculo a su manera. Mira, Alex, puedes ver al hombre manipulando las luces de colores, ahí arriba. Si te inclinas hacia atrás, en esta esquina, ahí, ahí arriba.

Su voz denotaba interés y casi entusiasmo. Alex se reclinó mientras él sugería y miró obedientemente al operador de la luz de cal, aunque no sentía interés, sino más bien una leve repugnancia.

"Es el ingenio de estas cosas lo que me gusta", le explicaba la voz de Noel al oído. "Claro, el baile es bueno, y las partes cómicas, aunque no sé si me importan mucho. Siempre tienden a ser bastante vulgares, incluso delante de muchas damas y niños. Es una lástima. Pero fíjate en las canciones, Alex; ¿no crees que merecería la pena escribir un buen libreto y que lo llevaran a un lugar como este con buena música? La melodía es bastante buena, pero siempre pienso que la letra es tan pobre."

Alex escuchaba casi sin oír. Ya había pasado el tiempo en que podía convencerse, con vehemente intento de autoengaño, de que tales afirmaciones indicaban una similitud fundamental entre sus gustos y los de Noel Cardew.

Ahora estaba simplemente irrazonablemente enojada y decepcionada debido a su deseo frustrado de que se introdujera, aunque fuera tardío, un elemento personal en su relación.

En realidad, sentía que las lágrimas le subían a la garganta a medida que avanzaba la tarde, y una fatiga intolerable la invadió.

Sentarse erguido se convirtió en un esfuerzo cada vez mayor y la caja parecía estrecha y demasiado llena.

El instinto de autocompasión la llevó a intentar atraer la simpatía de Noel indirectamente.

"¿Podrías apartarte un poco?", susurró. "Me siento un poco acalambrada."

"¿Eres tú?" respondió Noel con sorpresa, mientras empujaba su silla hacia atrás.

Pero él no parecía preocupado en lo más mínimo por el asunto. Ella lo miró un par de veces y él sostuvo su mirada distraídamente. Sabía que su rostro debía mostrar signos de la fatiga que sentía, pero también sabía que Noel no los percibiría.

Por un momento, una de las ráfagas rebeldes de miseria de su tormentosa infancia sacudió a Alex.

¿Por qué ... por qué no habría nadie que se preocupara, nadie a quien le importara que estuviera cansada o desanimada, nadie que percibiera, sin previo aviso, cuándo estaba cansada? Comprendió lo que esa protección y ese cuidado instintivos significarían para ella, y la gratitud casi apasionada con la que podía recibir y corresponder a tal solicitud.

Pero con Noel, ni siquiera necesitaba ejercitarlo. Si lo hubiera amado como se había esforzado por convencerse de que lo amaba, en lugar de solo la figura del Amor que llevaba su nombre, Alex sabía que Noel habría pasado por alto todas las pequeñas manifestaciones de su amor, sin prestar atención ni comprender.

Sus dioses en realidad se burlaban de ella con falsedades.

"Te ves cansado, Alex", dijo la voz cortés pero disgustada de su padre.

Alex sabía que, en las raras ocasiones en que supervisaba personalmente una fiesta, a Sir Francis le gustaba que la ocasión fuera recibida con el debido respeto. Esbozó una sonrisa forzada y se sentó algo más erguida.

"Sin duda", dijo su padre con seriedad, "es un entretenimiento prolongado".

Pero Alex sabía que ni Cedric, ni Archie, ni Pamela querrían oír hablar de ninguna restricción en su disfrute, y Pamela ya estaba susurrando con urgencia que debían quedarse para ver al payaso (siempre lo hacían).

Sir Francis cedió gentilmente, evidentemente complacido, y permanecieron en el teatro para los humores finales de la arlequinada.

Estaba nevando cuando por fin se descubrió el carruaje de Sir Francis Clare, y Alex, con su vitalidad siempre baja en su nivel más bajo, temblaba con una mezcla de frío y fatiga.

—¡Suban, niños! —ordenó su padre—. Noel, mi querido muchacho, podemos llevarte, pero por favor, sube; no podemos dejar a los caballos parados. ¡Qué noche tan terrible!

Agachado en un rincón del carruaje, con Pamela medio dormida en su regazo, Alex era consciente del alivio de la oscuridad y del rápido movimiento de las ruedas.

Noel estaba a su lado, y en la repentina sensación de terror y soledad casi infantil que la invadió, Alex buscó consuelo y seguridad instintivos en el inevitable contacto. Se apoyó en su hombro al abrigo del oscuro y abarrotado vagón, y lamentó que al llegar por fin a Clevedon Square se viera obligada a descender.

"Buenas noches, muchísimas gracias", dijo Noel en la puerta. "Buenas noches, Alex. Digo, me temo que estabas terriblemente apretado en el rincón. Lo siento mucho, pero no podía moverme".

XIII

Decisión

Al decidir que debía romper su compromiso, Alex, sin darse cuenta, tomó la decisión más valiente de su vida.

Ella estaba siendo fiel a un estándar instintivo, en el que ella misma sólo creía con una parte de su mente, y que era absolutamente desconocido para cualquiera de quienes conformaban su entorno.

Sin embargo, apenas se dio cuenta de que había tomado alguna resolución en sus muchas noches de vigilia y días de descontento, hasta el momento en que la puso en práctica. No escribió ninguna carta elocuente ni dio ninguna explicación elaborada que, a su manera de ser, le habría parecido teóricamente indispensable para la situación.

Ella soltó tres palabras crudas que le causaron una sensación de extrema conmoción en el momento en que las pronunció.

"No sirve de nada."

Noel la miró fijamente por un momento y luego no fingió haber entendido mal su significado.

"¿Qué? ¿Estamos comprometidos?"

Su comprensión intuitiva, de la que Alex había recibido tan pocas pruebas hasta entonces, podía resultar poco halagadora, pero a ella le produjo un inmenso alivio.

"Sí."

Se miraron en silencio durante unos momentos, y Alex estaba furiosa consigo misma por una frase surgida de la nada que se repitió en su cerebro mientras miraba el hermoso e inexpresivo rostro de Noel: " Flacidez como la de un pez ..."

Y una y otra vez " Flacidez como la de un pez " .

Estaban en el salón de Clevedon Square, y Noel, como queriendo aliviar su evidente vergüenza moviéndose, se levantó y caminó por la habitación hasta la ventana.

—Claro, hace tiempo que siento que no estás muy contento con todo esto, y, naturalmente, si te sientes así...

Toda la decepción hiriente, la vanidad herida y la dolorosa soledad que la habían torturado desde los primeros momentos de su compromiso con Noel Cardew, volvieron a apoderarse de Alex, pero ella buscó en vano palabras para transmitirle alguna parte de sus sentimientos.

Sería como intentar explicarle a un niño pequeño algún principio científico abstruso. La sensación de absoluta inutilidad de cualquier intento de explicarle las razones, que eran caóticas incluso para ella misma, paralizó la expresión de Alex.

"No creo que sirva de nada seguir así", repitió débilmente.

—Eres completamente libre —le aseguró Noel escrupulosamente—; y aunque, por supuesto, yo... yo... yo... tú... nosotros... sería... —Se interrumpió, muy rojo.

Alex deseó vagamente que fuera posible hablar de todo ello con total franqueza y desapasionadamente el uno con el otro, pero el duro y cristalino desapego de la generación que iba a seguir a la suya aún no tenía cabida en el esquema de cosas conocido por Noel y Alex.

Se intercambiaban frases extrañas y convencionales.

"Naturalmente", dijo el muchacho con esfuerzo, "toda la culpa recae sobre mí".

—Oh, no. Les diré a papá y a mamá que quería... romper con esto.

Alex se detuvo, consciente de que no podía pensar en nada más que decir.

Pero para su sorpresa, pareció que Noel tenía algo más que decir.

La miró con las manos metidas en los bolsillos; su cabello, su pequeño bigote rubio y sus ojos marrones, de aspecto muy claro, contrastaban con su rostro enrojecido.

—Claro, eres completamente libre, como dije, solo que debo decir, Alex, que estás cometiendo un gran error. Todos estaban encantados, y nos conocemos desde niños —desde que eras niño , al menos— y un compromiso roto… bueno, claro, no quiero decir nada, por supuesto, pero pone a una chica en una… bueno, en lo que se llama una posición bastante odiosa. Sobre todo cuando no hay ninguna razón en particular para ello.

—La razón principal... —comenzó Alex débilmente, no del todo segura de lo que estaba a punto de decir.

"Verás, siempre pensé que nos llevábamos tan bien. Siempre lo hicimos de niños, cuando eras niño, quiero decir", explicó Noel. "Siempre parecíamos tener las mismas cosas y mucho en común".

"No creo que te gustara ninguna de las cosas que me importaban especialmente", dijo Alex, con un destello de entusiasmo.

"¿Qué importa eso?", preguntó Noel con ingenuidad. "¿Siempre que a uno le guste lo que le gusta al otro? Sería exactamente lo mismo."

Alex nunca se lo había dicho a sí misma, y por lo tanto era incapaz de decírselo a Noel, que nunca le había gustado nada en particular, excepto su gusto por ella, que se había esforzado casi frenéticamente por ganar y conservar por medio de una exhibición artificialmente estimulada de interés simpático en sus entusiasmos.

—Hay otra cosa, que no sé si debería decírtelo, pero, claro, después de casarse, hay mucho más en común, naturalmente.

"Sí", dijo Alex con tristeza. Ella lo creía por completo.

Hubo un silencio incómodo.

¿Estás enojado, Noel?

Ella no pensó que él estuviera en absoluto enojado, o muy violentamente conmovido de alguna manera, pero hizo la pregunta por un deseo instintivo de escuchar de él alguna expresión de sus verdaderos sentimientos.

Él respondió con frialdad: «Para nada. Claro, es mucho mejor que digas todo esto a tiempo... Como te digo, hace tiempo que siento que no estás muy alegre. Pero debo decirte, Alex, que no sé por qué».

"No sé por qué exactamente, excepto que no siento que nos importemos lo suficiente el uno al otro..."

Alex hablaba con una pausa entre cada palabra, sonrojándose como un tomate, como si realmente le costara un esfuerzo físico romper la barrera de reserva que le habían enseñado tan implacablemente que siempre debía erigirse entre su propia alma y la verdad desnuda de sus propias sensaciones y convicciones íntimas.

Noel también se sonrojó y Alex sintió que estaba sorprendido, lo que aumentó su propio desprecio casi insoportablemente.

—Naturalmente, si no hubiera... —dejó un espacio en blanco para completar las palabras—, no te habría pedido que te comprometieras conmigo. Debo decir, Alex, que creo que eres bastante exigente, ¿sabes?

Alex se estremeció de pies a cabeza, como si la hubiera insultado brutalmente. Ella, que se había encogido, con un temor genuino que la había sorprendido, ante las pocas palabras cariñosas de Noel, pronunciadas con timidez, y había encontrado una absoluta indiferencia ante sus ocasionales intentos de ternura, ¡era acusada de ser exigente!

Ella no se dio cuenta ni por un instante, de lo que incluso Noel vagamente supuso, de que en realidad había estado exigiendo un fervor romántico que ella era tan incapaz de inspirar como él de otorgar; del cual, de haber existido, las expresiones externas de amor habrían saltado espontáneamente, supremamente apropiadas y necesarias para ambos.

En el caos mental y la confusión de su extrema juventud, se miraban confusos y desconcertados, casi como dos niños de repente conscientes de la magnitud de su propia travesura.

Noel dijo, bastante orgulloso, como si uno de los niños de repente quisiera parecer adulto:

"Debes permitirme asumir la angustiosa tarea de... decírselo ... "

Alex casi se estremeció, tan aguda era su propia aprensión por la revelación a su padre y a su madre.

"Se lo diré a mamá enseguida", dijo, sin valor siquiera para mencionar a Sir Francis.

Era típico de todo el tiempo y las circunstancias de su breve compromiso que tanto Noel como, en menor medida, Alex, consideraran la relación que habían iniciado como una en la que sus padres eran los principales responsables y la preocupación principal. Ellos mismos eran solo marionetas cuyos hilos se movían, provocando ciertas vibraciones y reacciones sobre las que no tenían control personal.

Esta creencia, no formulada por ninguno de los dos y enteramente característica de una generación victoriana tardía, era, tal vez, lo que más tenían en común.

Alex incluso se preguntó si debía esperar y hablar con Lady Isabel antes de dar el siguiente paso que tenía en mente, pero su deseo de intentar elevar su trivial y vergonzosa despedida a un nivel superior con un toque dramático era demasiado fuerte para ella.

Ella lentamente sacó su anillo de compromiso de diamantes de su dedo y se lo entregó.

—Ah, vaya —balbuceó Noel. Parecía muy indeciso, y ella sabía que se preguntaba si no podría pedirle que se lo quedara de todas formas.

Pero al final lo guardó en su bolsillo, después de equilibrarlo indeciso por un momento en la palma de su mano.

Ella se sentó en el sofá, sintiendo su mano izquierda extrañamente desnuda, sin el peso del aro pesado y brillante, y Noel miró por la ventana.

"Creo que me iré al extranjero", anunció de repente, y con una mezcla de alivio y mortificación, Alex percibió la satisfacción latente en su voz. Sintió que él creía estar haciendo lo correcto dadas las circunstancias, y la punzada en su orgullo por su aquiescencia a la separación, aunque no esperaba otra cosa, le dio el repentino impulso necesario para levantarse y cruzar la habitación hasta llegar a su lado junto a la ventana.

"Por favor perdóname, Noel."

—Oh, no hay nada que perdonar —respondió apresuradamente—. Claro, si te sientes así, se acabó.

La miró fijamente y Alex sintió que la invadía la sospecha de que estaba intentando transmitirle indirectamente una advertencia de que si lo despedía ahora, no serviría de nada llamarlo más tarde.

Alex sentía apasionadamente que en lo más profundo de su obstinada vanidad se encontraba la imagen más auténtica de sí mismo que Noel jamás le mostraría. Si existía otra faceta de su personalidad —y ella estaba vagamente dispuesta a creerlo a pesar de su total desconocimiento de él—, no tenía el poder de evocarla.

Su momentáneo sentimiento de ira dio paso a la humillación y medio extendió la mano.

"Adiós, Noel", dijo humildemente.

Como para compensar la falta de sentimiento en su tono, Noel le retorció la mano hasta hacerle daño, mientras respondía automáticamente: "Adiós, Alex".

"Supongo que nunca nos volveremos a encontrar", pensó Alex, con toda la firmeza de la juventud, y se sintió aturdida cuando lo vio abrir la puerta.

Maquinalmente, tocó el timbre para que los sirvientes de abajo supieran que él se iba y entraran al recibidor a buscar su sombrero y su bastón y a abrirle la puerta.

Lady Isabel le había inculcado a Alex que era parte de su responsabilidad en la vida adulta tocar la campana para los invitados que se marchaban, lo más discretamente posible, en el momento justo, y cada vez que se acordaba de hacerlo, siempre se sentía bastante orgullosa de sí misma.

Esta vez pensó:

Es la última vez que Noel estará conmigo en esta habitación. Se irá de mi vida.

Ella intentaba inconscientemente despertar en sí misma una angustia de arrepentimiento que aún pudiera justificar ante sí misma el recordar a su amante.

Si se da la vuelta en la puerta y dice: "¡Alex!" Ella intentó engañarse a sí misma con una esperanza que aún no era una esperanza.

Noel se giró en la puerta.

Con voz solemne y magnánima dijo:

—¡Alex! No quiero que sientas, jamás, que tienes que reprocharte nada, digan lo que digan. Recuerda eso, si —de repente parecía un niño asustado— hay un gran alboroto.

Entonces la puerta se cerró muy silenciosamente detrás de él y Alex lo escuchó bajar las escaleras lentamente.

Le pareció que la despedida de Noel había tocado el fondo de su incompetencia.

Luego se hundió en un sillón frente al fuego y trató de visualizar los efectos de su propia acción.

Era consciente, sobre todo, de cierto asombro ante la posibilidad de que un paso que parecía tener consecuencias tan trascendentales se debiera, en gran medida, a un impulso repentino. La noche anterior no había pensado en romper su compromiso. Todo había sucedido muy rápido, en cuestión de minutos, cuando la tensión que rodeaba su relación con Noel pareció alcanzar de repente un punto insoportable, de modo que algo se rompió. ¿Era así como le sucedían las cosas importantes en la vida?

Alex sintió que no podía creerlo.

Pero un compromiso roto, ¿podía haber algo más importante, más desesperado? Alex sintió con melancólica satisfacción que al menos era la vida real, como siempre la había imaginado, llena de drama y tragedia. Con, por supuesto, una gloria de felicidad como clímax final, que lo compensaría todo... Más cansada físicamente de lo que creía, Alex se abandonó soñadoramente a las viejas y vanas visiones del amor maravilloso y perfecto que coronaría su vida. No había ninguna leve y latente sensación de deslealtad hacia Noel ahora, al regresar a sus viejos sueños, que habían sido suyos de una forma u otra desde su ideal infantil de un amigo perfecto que siempre la comprendería y, sin embargo, la amaría de la misma manera.

Fue con un sobresalto violento que Alex volvió a la realidad. Había despedido a Noel Cardew, le había devuelto su hermoso anillo de compromiso de diamantes, y ahora tendría que contárselo a sus padres, sin mejor razón que su propio capricho.

Ella se sintió enferma de miedo.

Recordó el silencioso pero inconfundible orgullo y placer de Sir Francis por su hija comprometida, y la muestra adicional de afecto de Lady Isabel, e incluso de deferencia hacia el gusto de Alex al elegir sus vestidos y sombreros, y su propia sensación de haber expiado finalmente a ambos por su infancia insatisfactoria y su falta de cualquier éxito social notable, tal como habían codiciado para ella.

Alex, acurrucada en su silla, se preguntaba cómo podría enfrentarlos. Su único consuelo residía en el recuerdo de lo que Lady Isabel le había dicho:

"Cariño, me alegra mucho saber que te casas por amor".

Alex, con amargo desconcierto, recordó esas palabras una y otra vez en los días que siguieron.

Nadie le reprochó nada, apenas oyó una palabra de reproche y la censura más severa que le dijeron la pronunció la suave voz de su madre, mucho más angustiada que enojada.

Pero, Alex, ¿sabes lo que dice la gente de una chica que se ha portado como tú? Que es una vulgar abandonada , ni más ni menos. Abandonar a un joven después de cuatro semanas de compromiso, sin más motivo que un capricho... Ay, cariño, ¿ por qué no me lo pediste antes? Ir a devolverle ese precioso anillo, herirlo e insultarlo... Claro que no volverá. Tu padre dice lo bien que se ha portado, pobrecito... Alex, Alex, ¿qué haré contigo?

Las lágrimas corrían por su lindo rostro, ligeramente surcado incluso ahora.

Alex también lloró, de compasión por su madre y de un remordimiento miserable e indefinido, y con una creciente convicción de que al actuar según su propio impulso distorsionado, una vez más se había involucrado a sí misma y, mucho peor, a otros, en consecuencias de largo alcance y desastrosas.

Gracias a Dios, no habíamos anunciado el compromiso, pero, claro, todo se sabrá; siempre pasa. Y no hay nada peor para una chica que tener esa reputación, sobre todo cuando no es... ni muy solicitada, ni guapa, ni nada.

Lady Isabel nunca antes había llegado tan cerca de confesar que la carrera de su hija mayor había resultado una decepción para ella, y Alex, al admitirlo, evaluó correctamente el alcance de la consternación de su madre.

"¿Por qué lo hiciste, Alex?"

Alex intentó explicarlo vacilantemente, pero sólo pudo decir:

"Yo... yo sentí que no me importaba lo suficiente."

—¡Pero no tuviste tiempo de descubrirlo! Lo aceptaste cuando te propuso matrimonio, así que debiste estar lista para que te gustara, y solo llevabas comprometida cuatro semanas. ¿Cómo pudiste saberlo, una niñita como tú? —se lamentó Lady Isabel.

—Oh, Alex, si me lo hubieras contado primero, podría habértelo explicado todo. Las chicas a menudo fantasean con estar enamoradas.

"Pensé que querías que me casara por amor. Tú lo dijiste", sollozó Alex.

—Claro que no quiero que te cases sin él. Pero es el amor que nace después del matrimonio lo que realmente cuenta, y con un chico que conocías de toda la vida, prácticamente, y que nos gustaba a todos, podrías haber sido idealmente feliz, Alex. —Lady Isabel la miró casi con resentimiento.

No sé qué te va a pasar, querida, la verdad es que no. A veces pienso que eres igual de testaruda y exagerada que cuando eras pequeña. Y, Alex, ni siquiera me gusta decirte algo así, pero... nunca ha habido nadie más que Noel, y me temo que esto no es algo que haga a un hombre... Nada los desanima más, y no me extraña.

Alex pensó un momento en Queenie, pero sabía que era diferente. En el objetivo supremo de la mujer, atraer, Queenie se destacaba por encima de todo. Nada que Queenie pudiera hacer jamás la privaría de la devoción que le pertenecía, dondequiera que decidiera reclamarla, por un misterioso derecho de atracción.

Alex escuchó muy poco de su padre. En su inusual sensibilidad, tuvo que medir su decepción y mortificación con su propio silencio.

Sintiéndose de nuevo como la niña traviesa que había sido responsable de la caída de Barbara de los barrotes, y que había sido enviada a Sir Francis para su sentencia, escuchó, en un silencio roto solo por los sollozos que apenas podía controlar, sus pocas y mesuradas expresiones.

—Tienes edad suficiente para saber lo que quieres. —Sir Francis hizo una pausa, balanceando sus gafas ligeramente de un lado a otro en la mano. Luego, deliberadamente, se las colocó sobre la nariz y la miró.

—Al menos —añadió con cuidado—, supongo que sí. Tu madre me dice que pareces haber sido... eh... repentinamente abrumada por el miedo a casarte sin amor. No quiero decir, Alex, que tal sentimiento no fuera más o menos apropiado y natural, pero actuar con tanta precipitación y con tan despiadada falta de consideración me parece, querida —Sir Francis hizo una pausa y luego añadió con calma—, propio de una tonta. La palabra no es agradable, pero la prefiero a la única alternativa que se me ocurre para describir tu conducta.

"¿Tienes algo que decir, querida?"

Alex no tenía nada que decir y, de todas formas, a estas alturas ya no habría podido decirlo. Sir Francis la miró con la misma pena y mortificación en su hermoso y severo rostro que había mostrado ocho años antes cuando la arpía de la guardería, sollozando y aterrorizada, se presentó ante él con su vestido corto y su delantal.

"Podrías haber pedido consejo", dijo con dulzura. "Tienes padres cuyo único deseo es verte feliz. ¿Por qué no recurriste a tu madre?"

Alex intentó decir: «Porque…», pero descubrió que la única razón que se le presentó a la mente fue su propia convicción de que Lady Isabel no lo habría entendido, y no se atrevió a decirlo en voz alta.

El axioma de Claire, como el de miles de personas de su clase y generación, era que los padres, por derecho divino, sabían más de lo que sus hijos podrían esperar aprender, y que nada dentro del alcance de estos podría jamás resultar más allá de su comprensión.

Sir Francis meneó la cabeza con tristeza.

Te diré, pobre hija mía, ya que no me respondes, por qué no pediste consejo a tu madre. Fue porque eres débil e impulsiva, y por un solo acto de locura impetuosa acumularás años de remordimiento y arrepentimiento inútiles.

Alex reconoció con algo parecido al terror la veracidad de su descripción. Débilmente impulsivo.

Ella había seguido ciegamente un instinto y, como de costumbre, todo el mundo la había culpado y ella se había encontrado enfrentando consecuencias que la horrorizaron.

¿Por qué es necesario siempre involucrar a los demás?

Dejó de ver con claridad que el matrimonio con Noel Cardew habría significado desdicha y aceptó ciegamente la visión que le imponía su entorno. Los había herido, decepcionado y avergonzado, y ellos solo podían ver su acción como un impulso cruel y caprichoso.

Alex, débilmente impulsiva, como había dicho Sir Francis, y enferma de tristeza por la culpa no expresada y la decepción silenciosa de ellos, pronto perdió el control, siempre débil, de sus propias convicciones y vio con los ojos de ellos.

XIV

Bárbara

Alex se volvió cada vez más infeliz.

Era evidente que Lady Isabel ya no sentía ningún placer en llevar a su hija con ella, y la conciencia de no ser aprobada hacía que Alex se sintiera más cohibida y menos segura de sí misma que nunca.

Era inevitable que una o dos de las amigas más íntimas de su madre supieran de su romance con Noel Cardew, y no fueron necesarios los ocasionales comentarios tristes de Lady Isabel para convencer a Alex de que compartían la misma opinión que sus padres sobre su conducta. La sensación de ser despreciada la abrumaba, y se inquietaba en secreto, palideciendo un poco y aferrándose peor que nunca a la lasitud que la abrumaba físicamente cada vez que se aburría o se sentía infeliz.

Hacia Pascua, Lady Isabel mandó llamar a Barbara para que volviera a casa desde Neuilly.

Alex se animó un poco ante la idea de tener a Barbara en Clevedon Square nuevamente.

Pensó que impresionaría a su hermana menor, aún colegiala, verla como una persona adulta completamente emancipada, y no podía evitar la esperanza de que Barbara, ascendida a confidente, se emocionara con la historia de primera mano de un amor verdadero y un compromiso roto. Alex estaba dispuesta a atribuirle a Noel una desesperación romántica que no había sido suya, ante su despiadado rechazo, para intimidar a la pequeña Barbara, de diecisiete años.

¡Pero he aquí a Bárbara, después de aquellos meses pasados en casa de la marquesa de Métrancourt de la Hautefeuille!

No es necesario decirle que mantenga los hombros hacia atrás.

No era tan alta como Alex, pero su esbelta figura era exquisitamente erguida. Enfundada en un corsé francés que dejaba boquiabierta incluso a Lady Isabel, lucía, con aires, asombrosas ropas francesas que se balanceaban con gracia a su alrededor con cada movimiento, y su cabello, que había desarrollado unas ondulaciones sorprendentes, estaba recogido en la nuca con un enorme y llamativo lazo de cinta elegantemente atado que parecía realzar el rostro pálido y puntiagudo, que seguía siendo el de Barbara, pero que de alguna manera había adquirido un encanto esquivo que, en realidad, parecía más distinguido que la ordinaria y sana belleza inglesa.

¡Y la seguridad del niño!

A Alex le disgustó la facilidad con la que Barbara, hasta entonces tímida y muda en presencia de sus padres, les parloteó con ligereza la noche de su regreso, y se ofreció —¡de hecho, se ofreció sin que nadie se lo pidiera!— a cantarles algunas de sus nuevas canciones. «Nuevas canciones», en efecto, ¡cuando solo hacía un año que les había escrito para pedirles unas clases de canto con la hija de la marquesa! Pero ni Sir Francis ni Lady Isabel reprendieron su temeridad, e incluso intercambiaron miradas divertidas y de aprobación cuando la esbelta y erguida figura se movió con agilidad por la habitación hacia el gran piano de cola.

Alex, con su vestido de noche rosa y su pelo elaborado con rizos, se sintió infinitamente infantil y torpe mientras observaba a Barbara quitarse un nuevo brazalete de oro de su pequeña muñeca blanca y redondeada y tocar un par de acordes con perfecta seguridad en sí misma.

¡Iba a tocar sin música! Era absurdo; Barbara nunca había tenido talento musical.

Ciertamente, la voz con la que cantó un par de baladas francesas era muy débil, pero había una melodía, sobre todo, una vivacidad, en toda su actuación que provocó que incluso Sir Francis prorrumpiera en un aplauso inusitado al final. Alex también aplaudió, principalmente por el deseo de demostrarse a sí misma que le sería imposible sentir celos de la pequeña Barbara.

Cuando la mandaron a la cama, Lady Isabel se rió con más animación de la que solía mostrar.

¡Cómo ha evolucionado el niño!

¡Qué encantador! —dijo Sir Francis—. Creo que debemos enseñarle algo del mundo, aunque sea bastante joven.

Pero pronto se hizo evidente, al menos para Alex, que Barbara no había estado exenta de atisbos de mundo, ni siquiera en Neuilly. Escuchó con interés, pero con mucha frialdad, las confidencias de Alex, y finalmente dijo: «Bueno, no me imagino cómo pudiste renunciar al anillo de diamantes, y habría sido divertido casarte, tener un ajuar y una casa propia. Pero no creo que Noel fuera un buen marido».

El sereno menosprecio en su tono irritó a Alex. Parecía despojar a su solitaria conquista de cualquier rastro de gloria.

"No creo que sepas mucho al respecto", dijo con cierta mordacidad. "No has conocido a ningún hombre, claro, así que ¿cómo puedes juzgar?"

Barbara se rió.

Algo de seguridad que ni siquiera se tomaría la molestia de discutir el punto atravesó esa risa suya, fría y segura de sí misma.

Más tarde le contó a Alex, con una naturalidad un tanto exagerada, que un joven francés, primo de Hélène de la Hautefeuille, se había enamorado perdidamente de ella en Neuilly.

Alex al principio fingió no creerle, aunque sentía una incómoda certeza interior de que Barbara nunca desperdiciaría palabras en una fanfarronería vacía que no pudiera probarse.

"No necesitas creerme si no quieres", dijo Barbara con indiferencia.

—¿Pero cómo lo sabías ? Creía que la marquesa era muy particular.

—Así era. En Francia, todas lo son con jóvenes . Es ridículo. Pero, claro, como Hélène era su prima, no eran tan estrictas, y él solía darle notas y cosas por mí.

"¡Bárbara!"

No tienes por qué sorprenderte tanto, Alex. Claro, nunca le escribí ; eso habría sido una tontería; pero es muy amable y está locamente enamorado de mí. Hélène dijo que siempre admiró al tipo inglés y que yo era su ideal.

Alex estaba completamente enojado por la complacencia en la voz de Barbara.

Tú y Hélène sois dos colegialas tontas y vulgares. No pensé que pudierais ser tan... tan vulgares, Barbara. ¿Qué demonios dirían papá y mamá?

"Me atrevo a decir que no les importaría mucho", dijo Barbara con calma, "siempre y cuando no sepan de las notas y de que nos vimos una o dos veces en el jardín".

"¡No me lo puedo creer!", exclamó Alex. "Crees que suena a adulto, y por eso lo estás exagerando todo."

Barbara miró a su hermana con las cejas arqueadas de una manera provocadora y engreída, no con enojo, sino más bien con desprecio.

—De verdad, Alex, al oírte armar tanto alboroto, cualquiera pensaría que nunca has visto a un hombre. Claro, esas cosas pasan en cuanto uno se hace mayor. Es parte de la diversión.

"Sabes que mamá diría que es vulgar".

Fue casi un alivio ver uno de los raros rubores de Barbara ante la palabra.

"No veo por qué debería ser más vulgar que tú y Noel".

¡Cómo puedes ser tan ridículo! Claro, eso era muy diferente. Los dos éramos adultos, estábamos comprometidos y todo.

"Alex", dijo Barbara de repente, "cuando estabas comprometida, ¿alguna vez te besó?"

Alex se puso casi tan escarlata como su hermana había estado un momento antes.

—¡Cállate! —dijo con furia. Se le ocurrió una idea—. ¿No querrás decir que alguna vez dejaste que ese maldito francés intentara hacer algo así? —exigió.

—No, no —dijo Barbara apresuradamente—; claro que no. Pero no es tan chico, ¿sabes? Lleva bigote y ahora está haciendo el servicio militar . De lo contrario —dijo Barbara con calma—, me atrevería a decir que me habría seguido a Inglaterra.

¡Pequeño idiota engreído! Seguro que se estaba riendo de ti.

Barbara se encogió de hombros, con un gesto que ciertamente no había adquirido en Clevedon Square.

"Ya lo verás tú mismo", comentó. "Recibirá su permiso el mes que viene y viene a Londres".

—No creerás que podrás andar por ahí escribiendo notas y encontrándote con él en los rincones , ¿verdad? —gritó Alex horrorizado.

Barbara la miró con desdén y le dio pequeños y hábiles tirones y palmaditas en el lazo de su cabello, de modo que éste destacó más que nunca.

—¿Por quién me tomas, Alex? Claro, sé tan bien como tú que eso no se puede hacer en Londres. Todo saldrá como debe ser —dijo Barbara con soberbia—. Le he dado permiso para venir.

Alex se quedó sin palabras.

No pudo compartir la diversión tolerante con la que sus padres aparentemente contemplaron la asombrosa emancipación de Barbara, aunque era cierto que Barbara aún conservaba suficiente sentido del decoro como para describirles a M. Achille de Villefranche simplemente como «un primo de Hélène, que quisiera venir a visitarla cuando esté en Londres».

Lady Isabel accedió a la visita propuesta con graciosa diversión, y Alex se preguntó con celos por qué sus propios intentos de demostrar que era adulta y como las demás chicas nunca parecían tener éxito, como sí lo eran las absurdas y recatadas pretensiones de Barbara, hasta que recordó con una punzada de dolor que, después de todo, nunca había tenido que preguntar si desconocidos admirados la visitarían. Sabía instintivamente que, por mucho que Lady Isabel exigiera una elaborada compañía, en secreto habría recibido con agrado cualquier prueba de la atracción de su hija por el sexo opuesto.

Un día, Barbara, más fanfarrona o menos reservada que de costumbre, le mostró a Alex una de las notas de Achille, escrita para ella el día que había dejado Neuilly.

Alex descifró la escritura puntiaguda con cierta dificultad, y luego se sintió primero caliente y luego fría, al recordar las pocas cartas que había recibido de Noel Cardew, escritas durante el período de su compromiso legal y sancionado, cuando se había dicho a sí misma con tanta fiereza que, por supuesto, un hombre nunca es romántico en el papel, y que su misma reticencia solo demostraba la profundidad de sus sentimientos.

Y durante todo ese tiempo Barbara, absolutamente fría y meramente divertida, había sido la destinataria de esta hipérbole latina, de estos apasionados vuelos poéticos:

" Ma petite rose blanche anglaise
Ma douce Sainte Barbe. "

(¡Dios mío! ¡Nunca había visto a Bárbara en uno de sus ataques de furia fría, cuando se enfurruñaba en perfecto silencio durante tres días seguidos!) Y finalmente, con humildes súplicas de que se le perdonara tal desborde , Achille la apostrofó como " ma mignonne adorer " .

Alex apenas podía creer que en realidad había sido Barbara la que había inspirado esos arrebatos románticos.

"¿Cómo le respondiste?" preguntó sin aliento.

"No respondí nada", respondió Barbara con frialdad. "¿No creerás que fui tan tonta? ¡Las chicas se meten en líos terribles escribiendo cartas y firmando, y luego el hombre no les devuelve las cartas! Achille nunca ha recibido un solo escrito mío".

Alex se sintió tan reprendida como enojada por esta muestra de sabiduría mundana. Sabía, y estaba segura de que Barbara, alardeando de su propia astucia, también sabía, que si ella misma hubiera sido capaz de provocar protestas similares, ninguna consideración de prudencia o discreción habría frenado el ardor de su respuesta.

Durante las vacaciones de Pascua, Barbara permanecía en la sala de clase, a veces jugando con Archie y Pamela, pero generalmente ocupada con alguna de las muchas formas de bordado que parecía haber aprendido en Neuilly, o practicando diligentemente sus canciones francesas en el piano de la sala de clase.

Ella no parecía tener ninguna envidia de los privilegios de adulta de Alex, por los cuales Alex se sentía bastante agradecido hacia ella, hasta que un día, mientras estaba paseando en coche con Lady Isabel, una repentina iluminación cayó sobre ella.

—¿Qué te parece esta ambición de la pequeña Bárbara? —le preguntó su madre con cierta vacilación.

"¿Qué?" preguntó Alex estúpidamente.

¡Qué frenético deseo el suyo de que la presenten en mayo próximo y le permitan debutar! Al fin y al cabo, tendrá diecisiete años, y parece que lo tiene muy claro.

¡Bárbara! ¡Quiere que la presenten y que salga en mayo! ¡Ya casi es abril, madre! Eso significaría que dentro de seis semanas.

Alex estaba estupefacto.

—¿No te ha dicho nada? —preguntó Lady Isabel con una especie de asombro vago e imperceptible—. ¡Qué cosa más curiosa! Pensé que seguro que lo habría hablado todo contigo. Nos ha estado rogando e implorando desde que volvió de Neuilly, y tu padre está casi dispuesto a decir que sí.

¡Qué típico de Bárbara! Rogándoles e implorándoles que la dejaran presentar en mayo próximo, sin decirle nada a Alex, fingiendo con astucia que no le importaba nada salir del armario, y escuchando con engañosa calma los discursitos ocasionales de Alex para marcar la diferencia entre los veinte y los diecisiete. Sin duda, Bárbara sabía muy bien que se saldría con la suya a fuerza de súplicas ardientes, y no quería que la vigorosa protesta de Alex arruinara el efecto de sus argumentos y representaciones, que parecían razonables.

Porque, por supuesto, Alex estaba indignado. ¿Por qué debía salir Barbara cuando apenas tenía diecisiete años, cuando su hermana había tenido que esperar hasta los dieciocho ortodoxos?

Puede que Alex no valorara mucho sus privilegios, pero estaba lejos de desear que Barbara los compartiera.

En lo más profundo de su alma, latente en ella la conciencia de que no quería que Barbara, de mirada aguda y crítica, viera cuán pobre y aburrida era la figura de su hermana, después de los triunfos imaginarios de los que ella se había jactado tantas veces.

Lady Isabel podría estar decepcionada, pero nunca expresó su decepción ni la insinuó, y Alex creyó que intentaba ocultársela. Pero Barbara no estaría decepcionada. Podría estar bastante complacida y hacer los pequeños, velados y rencorosos comentarios con los que, ocasionalmente y siempre inesperadamente, vengaba de los desaires o las faltas de amabilidad del pasado.

Alex sintió que no podía soportar más mortificaciones.

La cuestión de la salida de Barbara todavía estaba sin decidir, principalmente debido a los enérgicos esfuerzos de Alex para persuadir a su madre de que no lo permitiera, cuando M. Achille de Villefranche hizo la ceremoniosa visita a Clevedon Square que Barbara había anunciado.

Llegó un domingo, tan poco después de las tres que los invitados al almuerzo de Lady Isabel apenas se habían marchado, y se sentó en el borde de su silla, con un paraguas fino y elegantemente enrollado entre las rodillas y su sombrero de seda en equilibrio sobre él. Su corbata formaba un lazo asombroso con los extremos abiertos que le recordaba irresistiblemente a Alex la cinta del pelo de Barbara.

Hablaba un inglés excelente y muy rápido, pero de vez en cuando pasaba a un francés aún más rápido, en el que expresaba su entusiasmo por "cette chère île des brouillards", descripción de su tierra natal que afortunadamente Lady Isabel no comprendió.

En general, Achille parecía tanto un francés en el escenario que Alex casi esperaba verlo caer de rodillas en el salón cuando Barbara obedeció con recato la llamada enviada por su madre al aula y apareció con su recatado vestido azul oscuro. Ciertamente se puso de pie de un salto, pero cualquier otra intención se vio frustrada por su elegante paraguas, que se le metió entre los pies y casi lo hizo tropezar, haciendo rodar su hermoso sombrero de copa hasta el rincón más alejado del salón.

Alex tuvo que reconocer que Achille se comportó con gran presencia de ánimo, incluso en tal desventaja. Se inclinó sobre la mano de Barbara, al mismo tiempo que apartaba su paraguas con descuido. Agitó la mano con desprecio, lo que hizo que el comportamiento de su sombrero no importara, y ni siquiera se molestó en recogerlo hasta que Barbara se sentó, cuando se alejó a recogerlo con indiferencia, hablando sin parar de otras cosas.

Pero a pesar de la arbitrariedad de Achille, Alex sintió que todo el asunto era una farsa y se avergonzó de sí misma por derivar una inconfundible satisfacción de la convicción de que nadie podía tomar en serio la conquista de Barbara.

Incluso Sir Francis, que encontró a Achille todavía charlando en el salón a su regreso del Club a las siete en punto, se permitió burlarse un poco de su hija menor cuando M. de Villefranche, entre muchas reverencias, finalmente se despidió.

Barbara respondió con una amabilidad vivaz que nunca había mostrado en sus días anteriores a Neuilly, y que Alex, enojado e incomprensiblemente, percibió que complacía y divertía a Sir Francis.

"Pero no estoy seguro de aprobar tu gusto en la selección de tus admiradores, querida mía", dijo con humor, mientras su mano derecha balanceaba ligeramente sus gafas contra la izquierda.

—Nunca he conocido a ningún inglés, ¿sabes, papá? —dijo Barbara con tristeza, abriendo mucho los ojos—. ¡Si mamá me dejara salir este año y ver a un poco de gente!

Alex quedó horrorizado ante la duplicidad de Barbara, reconociendo perfectamente su maniobra de dar a entender que sólo era necesario el consentimiento de su madre para su debut.

—Bueno, bueno, bueno —dijo Sir Francis con expresión de padre indulgente—, pero ¿no se espera que las señoritas esperen hasta cumplir los dieciocho años?

"Oh, pero me gustaría mucho un vestido largo", suspiró Barbara, con la cabeza ladeada, una representación admirable de la típica "dama joven" conocida y admirada de la generación de su padre.

Sir Francis se rió; su tono y la mirada que dirigió hacia su esposa presagiaban una inconfundible sumisión.

—¡Dios mío! Isabel, vamos a tener una auténtica mariposita de la alta sociedad. ¿Qué te parece?

Lady Isabel, sonriendo también, dijo sin embargo casi a regañadientes, como para dar a entender que asentimiento iría en contra de su mejor juicio:

Claro, este año será excepcionalmente alegre por el Jubileo. Me gustaría que saliera con tanto ajetreo, pero no sé si llevarlas a todas partes. Miró a Alex y suspiró casi sin querer. Era imposible no recordar los planes provisionales que habían discutido hacía tan poco para una boda brillante que se celebraría justo cuando todo Londres estaba ocupado con los festivales en honor al Jubileo de Diamante de la Reina. El mismo recuerdo recorrió a Alex como una punzada, sintiendo el dolor de la decepción de su madre mucho más profundamente que su propia humillación, y la hizo hablar con brusquedad, casi inconsciente de lo que decía, antes que soportar un momento de silencio:

"Puedes llevar a Barbara en mi lugar. Odio los bailes y estoy harta de ir a todo tipo de cosas".

Ella quedó horrorizada por el sonido de las palabras mientras las pronunciaba, y por su propia voz áspera y mortificada.

Hubo un momento de silencio.

—Eso —dijo Sir Francis con suavidad y gravedad— no es un discurso ni muy cortés ni muy obediente, Alex. Tu madre no se ha ahorrado ni molestias ni fatigas al llevarte a esos entretenimientos organizados para tu placer y beneficio, y es una pobre recompensa por sus muchos sacrificios que le digan con el ceño fruncido que estás «harto de andar por ahí». Si así piensas, le aconsejo encarecidamente que, en el futuro, se preocupe por su propia conveniencia, en lugar de ceder ante tus placeres, como ha hecho durante los últimos dos años.

Lady Isabel parecía angustiada y dijo: «Es muy difícil saber qué quieres, Alex. ¡Si tan solo lo dijeras!».

—No quiero nada; soy muy feliz —empezó Alex, abrumada por el sentimiento de su propia ingratitud; y para demostrar sus palabras, comenzó a llorar desesperadamente, aunque sabía que Sir Francis no soportaba las lágrimas y que cualquier cosa que se asemejara a una escena hacía sentir mal a Lady Isabel.

"Contrólate", le dijo su padre.

Todos la miraron en silencio y su nerviosismo la hizo soltar un fuerte sollozo.

"Si estás histérica, Alex, será mejor que te vayas a la cama".

Alex, agradecida de obedecer, recibió el tradicional beso de buenas noches, que ni ella ni sus padres habrían soñado con omitir, por muy disgustados que estuvieran con ella, y salió de la habitación reprochándose amargamente.

Todos habían estado muy alegres antes de que ella lo arruinara todo, Sir Francis estaba inusualmente de buen humor y ambos estaban complacidos con la diversión inofensiva causada por la visita de Barbara.

"Lo arruino todo ", se dijo Alex apasionadamente, y anhelaba un lugar de retiro donde pudiera ser la víctima solitaria de su propio temperamento y no tuviera que soportar la doble punzada de la vejación y el dolor que infligía a los demás.

Ella no bajó a cenar y poco después de las ocho entró Barbara y le dijo que había cena en el salón de clases para ambos.

"Aunque después de esto", dijo Bárbara con importancia, "pronto cenaré como es debido en el comedor. Me dejarán peinarme, y creo que me presentarán en un salón de tarde, aunque no lo prometen. Quedó todo decidido después de que subieras."

"¿Están enojados conmigo?" preguntó Alex abatido.

"No especialmente. Solo decepcionado."

Alex hubiera preferido que le dijeran que estaban enojados.

No le quedó suficiente ánimo para desdeñar a Barbara, y no paraba de hablar de todo lo que pensaba hacer y vestir, hasta que al final su hermana menor comentó con condescendencia:

Anímate, Alex. Creo que tienes miedo de que te deje fuera. Pero tendremos estilos muy diferentes, ¿sabes? No puedo aspirar a ser una belleza, así que me decantaré por lo chic . Hélène siempre dice que a la larga compensa. Por cierto, Achille pensó que eras muy guapa.

"¿Cómo lo sabes?"

"Me lo dijo."

¡Tonterías! ¿Cómo pudo? Estuve en la habitación todo el tiempo.

—Oh, hay maneras y medios —replicó Barbara, sacudiendo la cabeza.

Alex no la complacería haciéndole más preguntas. Sin embargo, a su costumbre de ignorar los desaires hasta que fuera conveniente devolverlos, Barbara añadió ahora una impenetrable armadura de autosatisfacción ante la perspectiva de su inminente llegada al mundo.

Incluso, tres meses más tarde, recibió sin otra muestra de sentimiento que una risita un tanto desdeñosa, la elaborada carta de presentación que anunciaba el próximo matrimonio de Hélène de Métrancourt de la Hautefeuille con su primo, Achille Marie de Villefranche.

Jubileo de Diamante

Durante todo ese verano todo el mundo hablaba del "clima del Jubileo", y Londres se hacía cada día más caluroso, más soleado y más concurrido.

Alex se encontró deseando, con inquietud y casi con rabia, poder disfrutarlo todo. Pero la sensación de soledad que siempre la había oprimido, aunque no la analizara, siempre era más punzante entre mucha gente, y su apatía y ensimismamiento en la sociedad finalmente hicieron que Lady Isabel le preguntara con dulzura, pero con evidente disgusto, si prefería «dejarle la mayoría de las alegrías a la pequeña Barbara, para quien todo es nuevo y divertido».

"¿Por qué?" preguntó Alex sobresaltado.

"Cariño, veo que no estás muy contenta, y comprendo que, claro, estas cosas no se superan en un minuto", dijo Lady Isabel, suspirando por el recuerdo de Noel Cardew. "Esta será tu tercera temporada, y esperaba que fuera la mejor de todas, con las celebraciones del Jubileo y todo eso, pero si estás un poco desanimada con las alegrías de ahora, no quiero obligarte a ellas, pobrecita".

Lady Isabel observaba con ojos melancólicos y desconcertados, que solo reflejaban una incomprensible perplejidad, a su decepcionante hija mayor. Alex sabía que se preguntaba en silencio por qué esa hija, con una educación costosa y un vestuario aún más caro, ciertamente guapa y de buena cuna, carecía aún de atractivo, seguía sin alcanzar la más mínima popularidad.

La propia Alex se preguntaba con tristeza si siempre estaría destinada a encontrarse en total desarmonía con su entorno. Nunca cuestionó que la culpa residía enteramente en ella, y una especie de fatalismo la hacía aceptarlo todo con apatía y naturalidad.

Ella dio un consentimiento inerte a la sugerencia tentativa de Lady Isabel de que la mayoría de las invitaciones que llegaban diariamente debían aceptarse solo en nombre de Barbara, en parte porque odiaba que la llevaran a salir con su hermana, que siempre era crítica y observadora, y en parte por el mero deseo de que Lady Isabel ya no tuviera la mortificación de observar un progreso social, cuya indiferencia Alex consideraba con exageración morbosa.

Barbara, para sorpresa de Alex, aunque se divertía con una especie de tranquila determinación, demostró ser excesivamente tímida, pero en dos meses había logrado hacer varias amistades íntimas y efusivas con chicas bastante mayores que ella, lo que la llevó a recibir innumerables invitaciones a fiestas de té, una forma de entretenimiento siempre aborrecida por Alex, pero de la que Barbara generalmente regresaba con uno o dos nuevos conocidos, que seguramente le pedirían bailes al encontrarla en bailes posteriores.

No era muy bonita, y los vestidos de noche, que dejaban al descubierto sus delgados brazos y hombros, le quitaban el efecto de elegancia que había adquirido en Francia, pero bailaba excepcionalmente bien y rara vez se quedaba sin pareja.

Alex a menudo se preguntaba qué podría encontrar Barbara, quien era notoriamente silenciosa y torpe con los extraños, para hablar con sus parejas.

No se le ocurrió que Barbara hacía un arte de escucharlos.

El punto culminante de las festividades de la temporada se alcanzó en el ardiente día de finales de junio, cuando la procesión del Jubileo serpenteaba por las calles enlosadas y decoradas, con la pequeña, robusta y vestida de negro figura en medio de todo, inclinándose infatigablemente ante las multitudes que llenaban las calles, las ventanas y los balcones e incluso, cuando era posible, los techos.

Con cierta ceremonia, puso a disposición de su esposa, de su hijo mayor, que había venido de Eton, y de una hija, una ventana del Sir Francis' Club de Piccadilly, pero era evidente que consideraría excesiva cualquier otra muestra de familia, y la propia Alex sugirió que lo viera todo desde una ventana de Grosvenor Place que había sido adquirida para Pamela y Archie, bajo el cuidado de la anciana enfermera y de varios miembros menores de la casa.

—¡Pero eso sería tan aburrido! —protestó Lady Isabel, sorprendida.

"Alex puede hacer lo que quiera, querida", dijo Sir Francis con rigidez.

No estaba contento con su hija mayor e imaginaba que su evidente retraimiento social se debía, no a su aguda percepción de este hecho, sino a la vergüenza al recordar su comportamiento con Noel Cardew, que Sir Francis, en su mente, estigmatizaba como deshonroso e impropio de una dama. Cuanto más reflexionaba sobre el asunto —y la reflexión con Sir Francis siempre era deliberada—, más le molestaba la desviación de su hija del código de las buenas maneras y la mirada afligida que poco a poco iba desfigurando la plácida belleza de su esposa.

A él le hubiera gustado que Alex estuviera ansiosa por disfrutar, como lo estaban las jóvenes de su época e ideal, y consideraba su evidente descontento e infelicidad como una mancha en los esfuerzos de Lady Isabel por ella.

Muy lentamente, con la sorda implacabilidad de un hombre lento para asimilar un agravio y más lento aún para perdonar lo que no entiende, Sir Francis se fue enojando con Alex.

—Que haga lo que quiera, Isabel —repitió—. Si la compañía que podemos ofrecerle es menos divertida que la de niños y sirvientes, que se una a ellos sin dudarlo.

Lady Isabel no le repitió sus palabras a Alex. Solo dijo:

—Tu padre dice que hagas lo que quieras, cariño. No tendremos mucho espacio, claro, sobre todo porque invitamos a comer a tanta gente después, pero si de verdad quieres venir con nosotros, puedo hacerlo en un minuto...

Hizo una pausa, como esperando la entusiasta aclamación de Alex, pero Barbara la interrumpió rápidamente:

No habrá mucho espacio con toda esa gente que viene, ¿verdad? Y papá siempre dice que con una hija mayor a la vez basta, así que si Alex de verdad no quiere venir, es una pena...

Así que Alex, con una irracional sensación de ofensa, que sin embargo era de alguna manera distorsionada un alivio para ella, ya que le demostraba que no era la única en la culpa, observó la procesión desde Grosvenor Place, con Archie sonrojado y gritando de emoción, y Pamela, con el pelo rizado y corto y un vestido de seda Liberty, como los que se estaban poniendo de moda, prorrumpiendo en estridentes vítores de lealtad más bien espasmódica, mientras se movía inquieta de un lado a otro del balcón cubierto de banderines.

Alex, en general, se sintió mal cuando todo terminó y la enfermera ordenó a los dos niños que subieran al carruaje para regresar a Clevedon Square.

Ella declaró que iba a caminar a casa a través del parque, en parte porque la multitud le interesaba, en parte para afirmar su independencia de la vieja enfermera.

"Entonces llevarás a James contigo, en una multitud como ésta", declaró el viejo autócrata.

—Tonterías, no quiero a James. Vendrás conmigo, ¿verdad, Holland?

—Sí, señorita —respondió la criada sumisamente.

Desde que Barbara salió del armario, las hermanas compartían una criada propia, y Holland prefería mucho más a Alex, a quien no le importaba lo que pasara con su ropa y leía un libro todo el tiempo mientras la peinaban, que a la exigente y a veces bastante quejosa Barbara.

Encontraron el parque relativamente despejado. Todos habían ido a buscar un lugar para refrescarse o se habían apresurado a reservar plaza para el regreso de la procesión desde la Catedral de San Pablo.

Las banderas ondeaban y ondeaban bajo el sol, y por todas partes colgaban filas de pequeños globos eléctricos, listos para el espectáculo de iluminaciones de la tarde.

De repente Alex se sintió muy cansado y acalorado y anhelaba escapar del resplandor y el ruido.

Se preguntó si, si Noel hubiera estado con ella, habría podido participar de la sensación general de fiesta y regocijo, compartiéndola con él, y mientras su dolorosa soledad gritaba: "Sí", un instinto más arraigado le advirtió que una compañía arraigada solo en la proximidad trae consigo una sensación de aislamiento más profunda que cualquier soledad.

Sus pasos empezaron a flaquear y ella deseó que el camino a través del parque no pareciera tan interminable.

"¿No podríamos encontrar un taxi, Holland? Estoy cansado."

"No será fácil, señorita, hoy", dijo la criada, con una mirada inquieta recorriendo las rejas del parque hacia las calles polvorientas donde los peatones, en efecto, se agolpaban sin cesar, pero se distinguían pocos vehículos de cualquier tipo.

A Alex le hubiera gustado sentarse, pero ninguno de los bancos estaba desocupado y, en cualquier caso, sabía que Lady Isabel se sorprendería de que hiciera semejante cosa, sin mejor compañía que la de una criada.

Consciente de su propia irracionalidad, dijo con inquietud:

"Realmente no puedo llegar hasta casa, a menos que pueda sentarme y descansar en algún lugar".

Ella sólo lo había dicho para aliviar su propia sensación de fatiga e irritabilidad, y se sorprendió cuando Holland respondió en un tono de sugerencia razonable:

"Hay un convento cerca de Bryanston Square, señorita. Siempre puede entrar, está siempre abierto".

"¿Qué convento?"

Holanda nombró la Orden de la casa de Lieja donde Alex había asistido a la escuela.

exclamó ante la coincidencia.

"Pensé que su casa de Londres estaba en el East End".

"Sí, señorita", explicó Holland, poniéndose repentinamente locuaz. "Pero las Hermanas abrieron una nueva casa el año pasado. Asistí a la consagración de la capilla. Fue una ceremonia hermosa, señorita".

—Claro, eres católica, ¿no? Lo olvidé.

—Sí, señorita —dijo Holland, enderezándose. Era evidente que el hecho al que Alex se refería tan a la ligera era de suma importancia para ella.

—Bueno, con este calor es mejor una iglesia que nada —dijo la señorita Clare desconsoladamente.

Lady Isabel había decretado hacía casi dos años que ir a la iglesia, al menos durante la temporada, era incompatible con trasnochar, y Alex había aceptado sin demasiada dificultad.

La religión no le interesaba y no había mantenido ninguna relación con las monjas de Lieja desde que dejó la escuela.

Holland, con expresión a la vez sorprendida y algo emocionada, señaló el edificio alto y angosto, encajado en una línea de edificios similares, con una alta escalera que conducía a la puerta abierta.

"Siempre está abierta así", dijo Holland. "Cualquiera puede entrar a la capilla".

La puerta abierta, en efecto, daba directamente a la puerta de roble de la capilla, al otro lado de un estrecho vestíbulo de entrada.

Alex fue consciente al instante del marcado contraste entre el intenso resplandor y el incesante rugido de los múltiples ruidos que se oían en las brillantes calles, y el silencio oscuro y fresco que impregnaba la silenciosa capilla del convento.

La repentina sensación de alivio físico casi le hizo llorar mientras se hundía agradecida en un pequeño reclinatorio acolchado colocado cerca del alto biombo tallado frente a los escalones del presbiterio.

Holanda se había deslizado silenciosamente hasta sus rodillas detrás de uno de los humildes bancos de madera cerca de la entrada.

Hubo un silencio absoluto.

A medida que sus ojos se acostumbraban a la suave penumbra, Alex vio que la capilla era muy pequeña, de una extraña forma oblonga, con altos sillones tallados a ambos lados que le recordaban la gran capilla del convento de Lieja. Las velas de cera proyectaban un brillo peculiarmente suave sobre el Altar Mayor, adornado con una masa de flores blancas y un verde suave como la pluma, pero el resto de la capilla estaba a oscuras, salvo por el cálido y tenue rayo de sol que se colaba por las ventanas ovaladas pintadas tras el altar y se proyectaba en profundas salpicaduras de color sobre el mantel bordado en blanco y los escalones alfombrados de rojo.

La paz y la armonía del entorno inundaron el espíritu cansado de Alex con una comprensión casi conmovedora de su belleza. La impresión que esto causó en ella, inesperadamente, fue profunda, y el recuerdo de la repentina sensación de entrar en otro mundo la acompañaría hasta el final de su vida, al pisar directamente de las calles de Londres la capilla del convento, el día del Jubileo de Diamante.

Le pareció que llevaba un rato sentada allí, apenas consciente de sus pensamientos o sentimientos, cuando poco a poco empezó a filtrarse en su mente el recuerdo de enseñanzas, entonces desatendidas, de sus días de escuela en Lieja.

¿Y si la solución a todos sus problemas estuviera aquí, ante la pequeña puerta dorada del tabernáculo?

Alex nunca había rezado en su vida. La fórmula mecánica que la anciana niñera les había arrancado a los niños Clare no tenía ningún significado para ellos, y menos para Alex, quien no era religiosa por naturaleza y detestaba instintivamente todo lo que se le presentaba como una obligación.

Su falta de instrucción religiosa fundamental había permanecido sin descubrir, y en consecuencia sin rectificar, durante todos sus años escolares, y desde entonces había adoptado inconscientemente el modelo tipificado no menos en la actitud cortésmente vacía de Sir Francis hacia la fe de sus padres, que en la adhesión convencional de Lady Isabel al mínimo de asistencia a la iglesia permitido por el código social.

¿Qué pasaría si el consuelo la hubiera estado esperando todo el tiempo?

"Venid a mí todos los que estáis trabajados y cargados, y yo os aliviaré."

Alex no sabía que estaba llorando hasta que se encontró secándose las lágrimas que la cegaban.

La soledad que la envolvía pareció aligerarse de repente y formuló la primera oración vaga y balbuceante de su vida.

"Ayúdame... hazme bueno... y que pronto haya alguien que me comprenda... alguien que me comprenda y me siga queriendo... que también quiera que me importe... Si tan solo hubiera alguien por quien todo importara, creo que podría ser bueno... Por favor, ayúdame..."

Ella estaba segura de que su oración sería escuchada y concedida.

Hubo un leve movimiento a su lado y, al girarse bruscamente, vio la alta figura de una mujer que vestía el hábito de la Orden, de pie sobre ella.

Ella no sabía que esta monja estaba en la capilla.

La alta e imponente presencia se inclinó y se arrodilló en el suelo junto a ella, con una profunda inclinación de cabeza hacia el Altar Mayor.

—Disculpe la molestia, pero cuando esté listo para irse, ¿podría venir a hablar conmigo un momento antes de irse? —Hizo una pausa, pero Alex estaba demasiado sorprendido para responder.

No te apresures. Te espero afuera.

La monja se levantó lentamente, puso su mano por un instante sobre el hombro de Alex y se alejó sin hacer ruido.

Alex miró su reloj y se sorprendió por lo tarde que era.

Se bajó el velo y recogió la falda larga y elegante de su vestido, preparándose para salir de la capilla.

En el pequeño vestíbulo exterior, miró a su alrededor con curiosidad. En ese instante, alguien salió de un rincón oscuro.

—Pase un momento, ¿quiere? Creo que es la señorita Clare.

"Sí."

Alex, un poco inquieta, aunque no podía explicar por qué, miró a su alrededor en busca de su doncella.

Holanda se adelantó de inmediato.

—Buenas tardes, Mary —dijo la monja, dirigiéndose a ella con calma—. ¿Cómo estás?

—Muy bien, gracias, Madre Gertrude. No esperaba volver aquí tan pronto, pero la señorita Clare estaba cansada y pasábamos justo por allí, de regreso de la procesión.

—Ah, sí, claro —dijo la monja con aire de recordar un hecho sin importancia—. Hoy es la procesión del Jubileo. Eso debe de hacer que las calles estén desagradablemente abarrotadas. ¿No quiere descansar un rato en el salón, señorita Clare? Quizás su doncella pueda encontrar un coche de alquiler que la lleve a casa.

"¿Lo intentarás, Holland?", dijo Alex con entusiasmo. Ya no podía caminar.

Esta vez, Holland no dudó en aceptar la sugerencia y se limitó a despedirse con una mirada respetuosa de la monja, quien, con una sonrisa que parecía de algún modo llena de autoridad, dijo: «Adiós, Mary, por ahora. Cuidaré de tu señorita mientras estás fuera. Puede que tarde un poco en encontrar un taxi en un día como este».

Cuando la criada salió, la Madre Gertrude le hizo un gesto a Alex para que la precediera por los pequeños y desiguales escalones que conducían desde el vestíbulo a un pasillo mejor iluminado que había más allá.

Hay dos escalones para bajar, eso es todo. Estas casas viejas son oscuras y de construcción incómoda, pero tenemos suerte de encontrar algo tan céntrico... Pase al salón, no nos molestarán, y su criada sabrá dónde encontrarnos cuando regrese.

"No tenía idea de que Holanda venía aquí y... y te conocía", dijo Alex, bastante confundido.

En el salón rígido y feo, amueblado con sillas de caña y una mesa redonda, era fácil ver a Madre Gertrude, sentada frente a Alex en la ventana.

Era una mujer excepcionalmente alta y erguida, con una natural dignidad de porte acentuada por los amplios pliegues negros del velo y el hábito, con las manos recatadamente ocultas bajo las amplias mangas mientras se sentaba con los brazos ligeramente cruzados. Su rostro fuerte y atractivo, de un rojizo claro uniforme, mostraba una o dos líneas marcadas, visiblemente alrededor de la boca cerrada y decidida, y sus cejas, marcadas, casi se unían a sus ojos gris muy claro, de mirada fija. Ni siquiera su hábito religioso podía ocultar las líneas y el contorno de una figura magnífica, propia de una mujer en plena madurez.

"¿Te sorprende que tu doncella venga al convento?" preguntó sonriendo.

Su voz era profunda y de un tono autoritario que parecía encajar con su personalidad, pero su sonrisa era su rasgo menos atractivo. Era solo un lento ensanchamiento de su boca, dejando al descubierto una dentadura de porcelana y profundizando las arrugas a ambos lados de su rostro. Su mirada permanecía vigilante e inmutable.

Mary Holland fue una de nuestras hijas cuando era muy pequeña, en nuestra escuela para pobres de Bermondsey. Siempre ha sido una buena niña y nos interesa mucho.

"¿Por eso sabías quién era?", preguntó Alex, recordando cómo la monja la había llamado por su nombre.

Sí. Sabía que Mary Holland había compartido casa con Lady Isabel Clare, y me interesó mucho saber de ella sobre su «jovencita». Dime, ¿no estudiabas en nuestra Casa Madre en Bélgica?

Alex, ignorante de las infinitas y extensas implicaciones de la comunicación interconventual, se sorprendió una vez más.

—Sí, estuve allí unos cinco años, pero no recuerdo… —Dudó.

—Oh, no, nunca estuve allí. Llevo más de diez años como Superiora en Londres, pero he oído tu nombre varias veces, aunque no desde que dejaste el colegio. Nos gusta mantenernos en contacto con nuestros hijos, pero ¿probablemente has estado ocupada con tu madre?

"Ni siquiera sabía que había una casa de la Orden aquí", admitió Alex.

No lleva mucho tiempo establecida. Nuestra capilla se consagró hace apenas unos meses. Es muy pequeña, pero quizás algún día vuelvas a visitarla.

La Madre Gertrude no miraba a Alex mientras hablaba, sino a sus propias y largas cuentas del rosario; y de alguna manera ese hecho hizo que fuera más fácil para Alex responder sin vergüenza.

—Sí, me gustaría ir si me lo permiten. Me sentí muy... muy tranquilo.

—Sí —respondió la monja, sin mostrar sorpresa ni emoción alguna, con su voz cuidadosamente inexpresiva—. Sí, aquí se respira mucha paz; un gran contraste con el ajetreo y la inquietud del mundo. Y para quien esté cansado, preocupado, o quizás infeliz, y consciente de sus malas acciones, siempre encontrará consuelo aquí. Nadie hace preguntas, y si, por ejemplo, una pobre alma está demasiado agotada por el conflicto como para rezar, bueno, ni siquiera eso es necesario.

Alex la miró sorprendido.

"¿Crees que Dios quiere que las cosas se pongan en palabras?" dijo la monja con su lenta sonrisa.

Alex no supo qué responder. Miró en silencio a la Superiora y sintió que esos ojos claros, penetrantes y grises habían sondeado las profundidades de su confusión y, más allá de ella, las escenas de soledad y desconcierto que la habían hecho llorar en la capilla.

"¿Viene mucha gente aquí?", preguntó involuntariamente, con la sensación de que una amplia experiencia de humanidad debía haber contribuido a crear esas agudas percepciones.

Sí. A muchos los conozco y los veo aquí, y todo lo que pasa en esta pequeña habitación se guarda en sagrada confidencialidad. Pero muy a menudo, por supuesto, hay visitantes en la capilla de quienes no sabemos nada; solo transeúntes.

"Eso era lo que yo era."

La monja la miró un momento. «Y sin embargo», dijo lentamente, «algo me hizo querer venir a hablar contigo, incluso antes de ver a tu doncella y adivinar que eras la señorita Clare. Es curioso que hayas resultado ser una de nuestras hijas».

Alex también lo pensaba, pero el término, con su sensación de refugio, la conmovió de forma extraña. Estaba conmocionada tanto por la fatiga física como por su reciente llanto violento, y además, la personalidad enérgica y magnética de la Superiora ya estaba dejando huella en sus jóvenes y desequilibradas susceptibilidades.

"¿Puedo verte de nuevo la próxima vez que venga?" preguntó ella con voz temblorosa.

La Madre Gertrudis se puso de pie.

"Cuando quieras", dijo con énfasis, y su mirada directa le dio más fuerza a las palabras deliberadamente pronunciadas. "Ven cuando quieras. Has llegado hasta aquí por una extraña casualidad. No descuides el camino ahora que lo conoces".

Sostuvo la mano de Alex entre las suyas por un momento y luego la llevó de regreso al pequeño vestíbulo.

¡María sí que tiene un coche de cuatro ruedas! Qué inteligente de su parte. Espero que no se hayan preocupado por ti en casa. Debes decirles que estabas con amigos , completamente a salvo.

Ella puso un ligero énfasis en las palabras, sonriendo un poco.

"Adiós", dijo Alex; "muchas gracias".

—Adiós —repitió la monja—. Y que Dios te bendiga, hija mía.

XVI

Madre Gertrudis

Alex se sintió extrañamente reconfortada durante un tiempo después de aquella visita al convento. Le parecía que, al apelar al Dios que habitaba en la capilla, había encontrado una amiga humana. En secreto, pensaba a menudo en la Superiora, preguntándose si la Madre Gertrude la recordaba y pensaba también en ella. Una o dos veces, cuando salía con Holland, o incluso con su madre, se las arregló un poco para pasar junto al edificio alto y anodino y mirar con curiosidad sus ventanas veladas. Pero no volvió a entrar en el convento hasta tres semanas después, tras haberle dicho con cierta insolencia a Lady Isabel:

—¿Te importa que vaya a ver a la superiora del convento cerca de Bryanston Square, madre? Es la nueva casa que han abierto, una sucursal de la casa de Lieja, ¿sabes?

—Si quieres —dijo Lady Isabel con indiferencia—. ¿Qué te ha metido en la cabeza?

"Holland me lo contó. Fue allí para una ceremonia cuando inauguraron la capilla, y sabía que yo había estado en la escuela de Lieja", respondió Alex.

Ella era consciente de que la respuesta era evasiva, pero tenía miedo de admitir que ya había conocido a la Superiora, con ese sentido innato, peculiar del período en que vivió, de que cualquier cosa emprendida por iniciativa de un niño sería ipso facto considerada como incorrecta o peligrosa por sus padres.

—Pero ojo —añadió Lady Isabel con recelo—, no permitiré que usen tu nombre. Quiero decir que no me prometas que patrocinarás todo tipo de obras de caridad de mala calidad e imposibles.

"Está bien, no lo haré."

Alex se alegró de tener permiso para visitar el convento bajo cualquier condición, y decidió en secreto que haría un uso elástico de la sanción que se le concedía durante el poco tiempo que quedaba antes del éxodo habitual de Londres.

Temía que la Madre Gertrude la hubiera olvidado, pero la monja la recibió con una calidez que avivó al instante la chispa del enamoramiento inmediato de Alex. Rápidamente cayó en uno de los viejos y apasionados entusiasmos que tanto le habían costado en su infancia.

La madre Gertrudis no le habló de religión ni mencionó ninguna enseñanza religiosa, pero animó a Alex a hablar mucho de sí misma y a admitir que era muy infeliz.

¿No tienes a nadie en casa?

"No me entienden", dijo Alex con convicción.

—Es difícil de soportar. Eres muy sensible y tienes una gran capacidad para el bien y el mal.

Alex se estremeció al oír el eco de una convicción que apenas se había atrevido a admitir ante sí misma.

"Mi querida hija, ¿te importa que te llame así?"

—Oh, no, no. Ojalá me llamaras por mi nombre: Alex.

—¿Qué? —dijo la Superiora sonriendo—. ¿Como si fueras una de mis propias hijas, a pesar de ser una jovencita de mundo?

—Oh, sí, si me lo permites —suspiró Alex, mirando a la mujer que la había fascinado con todo el fervor de su temperamento ardiente y desequilibrado en su mirada.

—¡Mi pobre y solitaria Alex! Entonces serás mi hijo. —El beso solemne y prolongado en su frente fue como una consagración.

Alex regresó a casa ese día en éxtasis. Toda la fuerza de su naturaleza se concentró de nuevo en un solo canal, y era feliz.

Un día le contó a Madre Gertrude, con el lujo absoluto de la falta de reservas que caracteriza siempre sus atrevidos afectos, la historia de su breve compromiso con Noel Cardew.

La monja la miró con extrañeza. "¿Así que tuviste el valor de ir en contra de la voluntad de tu familia y romper con todo, pequeña Alex?"

A Alex le pareció maravilloso que la acción que había sido tan condenada, y que ella hacía tiempo que había dejado de considerar otra cosa que una locura, fuera elogiada como valiente.

"No era feliz", titubeó. "Siempre pensé que el amor, sobre el que uno lee, lo hacía todo perfecto cuando llegaba, pero desde el primer momento de nuestro compromiso supe que, de alguna manera, todo estaba mal".

"¿Así que lo sabías?", dijo el Superior, sonriendo. "Has recibido dones muy grandes."

—¿Yo? ¿Cómo? —titubeó Alex.

"No todos habrían tenido el coraje de retirarse antes de que fuera demasiado tarde."

"¿Quieres decir que habría sido mucho peor si me hubiera casado con él?"

Mucho peor. Un amor humano finito jamás saciará ese corazón inquieto tuyo, Alex. Dime, ¿alguna vez has encontrado plena satisfacción en el amor de alguna criatura? ¿No te ha faltado siempre algo, algo que te aflige y te decepciona?

Alex miró atrás. Pensó en los amores tormentosos de su infancia; en Queenie, a quien había prodigado tanta pasión de devoción; en su vano y frustrado anhelo de darlo todo cuando lo más mínimo habría bastado; por último, pensó en Noel Cardew.

"Noel no quería todo lo que yo podía darle", titubeó. "Nunca conoció mi verdadera esencia".

—Y aun así te amaba, Alex; te quería por esposa. Pero el trato más íntimo, la compasión más cálida y entrañable, jamás serán suficientes para un temperamento como el tuyo. —Habló con tanta autoridad que Alex casi se asustó.

"¿Estaré siempre sola entonces?" preguntó, sintiendo que, fuera cual fuese la respuesta, debía aceptarla sin cuestionarla como si fuera verdad.

"Hasta que hayas aprendido la lección que creo que tienes delante", dijo la monja lentamente.

"No me siento solo ahora que te tengo", afirmó Alex, aferrándose apasionadamente a su mano.

La madre Gertrude no respondió (nunca contradijo tales afirmaciones), pero sus ojos firmes y claros miraban hacia afuera con una extraña llama pálida, como si miraran hacia un destino invisible destinado a ser tanto su meta como la de Alex.

"Nadie me ha entendido como tú."

Pobrecita, creo que te entiendo. Me has contado muchas cosas, y tu confidencia ha sido muy importante para mí. Además... —La Superiora hizo una pausa—. Una monja no suele contar su propia historia, pero voy a contarte un poco de la mía. No es muy distinta a la tuya.

A los diecisiete años quise ser monja. Se lo dije a mis padres, pero me negaron el permiso. Me querían muchísimo, y era hija única. Mi padre me dijo que le rompería el corazón si los dejaba, y mi madre estaba delicada, casi inválida. Resistí un poco, pero su dolor casi me destrozó, y me convencí de que era mi deber escucharlos y quedarme en casa. Así que acallé la voz de Dios en mi corazón, y a los veintidós años, un hombre mucho mayor que yo, a quien conocía de toda la vida, me pidió que me casara con él. La monja hablaba con dificultad. No he hablado de esto con nadie en más de veinte años, pero creo que tengo razón al contarte un poco de lo que pasé. Con gusto me animaré a hablar de ello, si te sirve de algo. Dudé un buen rato. Me dijo que me amaba profundamente y sabía que era cierto. Sabía que su esposa tendría un hogar feliz y un esposo fiel y devoto. Cientos de veces, Alex, estuve a punto de decirle que me casaría con él. Habría sido la mayor felicidad para mis padres, y habría acabado, de una vez por todas, con ese miedo latente a un convento que sabía que siempre les rondaba la cabeza. Ellos también estaban envejeciendo (ninguno de los dos era joven cuando yo nací) y sabía que llegaría un momento en que me encontraría completamente sola. No tenía grandes amigos y muy pocos parientes, ninguno con quien pudiera encontrar un hogar; y en aquellos días, una mujer que había dejado Ella misma tenía muy poca libertad, muy pocas salidas, de hecho. Había abandonado por completo la idea de ser monja. Pensaba que Dios me había quitado el don de mi vocación porque la había descuidado voluntariamente. Ni siquiera en mi ceguera más profunda pude convencerme de que nunca había existido, esa vocación que tanto tiempo había intentado ignorar. Y entonces, Alex, Dios en su gran amor, volvió a compadecerse de mí y me mostró dónde estaba realmente mi tesoro. Me había esforzado por aferrarme al amor y la felicidad humanos, por encontrar allí mi consuelo, pero —piensa en ello, Alex— un Amor Divino me esperaba... Fue una lucha muy dura, Alex. Sabía que él lo quería todo.De mí, indigno como era. Y era tan débil, tan cobarde y tan egoísta, que me resistí a darlo todo. Sabía que no habría medias tintas. Como tú, sabía que conmigo tendría que ser todo o nada —a quien mucho se le da, mucho se le pedirá, Alex— y una noche no pude aguantar más. Decidí que sería todo. Después de eso, no hubo vuelta atrás. Escribí y dije que nunca me casaría, que mi decisión estaba tomada. Menos de un año después, estaba en el convento. Pero fue un año terrible. Dios no me permitió sentir ningún consuelo por mucho tiempo. Una y otra vez, sentí que me había abandonado, y solo podía aferrarme al recuerdo de la certeza que había sentido entonces, de seguir su voluntad para mí. Pero me evitó el mayor sacrificio de todos, sabiendo, quizás, que habría fallado otra vez en mi valentía. Mi padre y mi madre murieron con tres meses de diferencia ese mismo año, y cuando mi padre estaba moribundo, me dio su bendición y consentimiento, y después de morir fui directamente a la Casa Madre en París, donde estaba entonces, y unos meses después de quedar huérfana me recibieron en el noviciado allí.

La Superiora se había sonrojado profundamente y su voz temblaba, pero no había lágrimas en sus ojos firmes. Alex, temblando de apasionada compasión y con una gratitud tan intensa que casi resultaba dolorosa por la confianza depositada en ella, formuló la inevitable pregunta del joven:

¿Has sido feliz? ¿Nunca te has arrepentido? Oh, dime si eres real y verdaderamente feliz .

"Absolutamente", dijo la Madre Gertrude sin vacilar. "Pero no con la felicidad que el mundo conoce. La palabra ha adquirido un significado diferente. Apenas sé cómo expresar lo que quiero decir. 'Dolor' y 'Alegría' significan algo completamente diferente para el alma en la vida religiosa y para el alma que aún está en el mundo. Pero lo único que puedo decir es que nunca he conocido un instante de arrepentimiento; nunca he sentido otra cosa que la más profunda e intensa gratitud por haber recibido la fuerza para seguir mi vocación."

Hubo un largo silencio, Alex observaba la mirada ferviente y llameante de la monja, en la que su joven idolatría no detectaba nada del decidido fanatismo construido en la autoprotección instintiva de un temperamento no menos ardiente que el suyo.

"Así que tienes la historia de la gran misericordia de Dios con una pobre alma", dijo la monja al fin. "Y la historia de cada vocación es igualmente maravillosa. Cuanto más veo almas, Alex —y una Superiora oye muchas cosas—, más me maravillo de los caminos del amor de Dios. En cuanto a los caminos por los que me condujo al refugio de su propia casa, solo conoceré toda su maravilla cuando lo vea cara a cara. Solo te he dado unas pocas líneas, pero ¿entiendes algo?"

—Sí —suspiró Alex, con todo su ser conmocionado por una emoción ante un peligro real del cual estaba completamente ciega.

Ese día regresó a casa exultante, y no habría podido decir, de haberlo analizado, hasta qué punto su estado de euforia se debía al despertar de percepciones religiosas hasta entonces inimaginables, a su creciente admiración por la mujer que las había suscitado, o a la exultante sensación de haber sido depositaria de una confianza que no compartía con ningún otro ser humano. No es de extrañar que Lady Isabel atribuyera la mirada absorta del rostro de Alex a su origen.

"Pero la mayoría de las chicas pasan por esto en la escuela", dijo con desesperanza. "Claro, sé que es solo una etapa, Alex, pienses lo que pienses ahora. ¿Pero por qué no puedes ser más como los demás? ¿Por qué insistes de repente en que el pobre Holland se levante temprano y vaya contigo a la iglesia los domingos, cuando siempre me gusta que las criadas descansen?"

"A Holanda no le importa", dijo Alex con enfado. No podía explicarle a su madre que la Superiora le había pedido que prometiera no volver a faltar voluntariamente a misa los domingos.

Si fuera una hora razonable, no me opondría tanto. Conozco a un montón de católicos muy devotos que siempre van a Farm Street o a algún otro sitio todos los domingos, y no te lo prohibiría, Alex. Aunque no me explico por qué de repente te obsesionas con la religión. Supongo que es por la influencia de esa mujer que has estado viendo en el convento.

Alex se puso roja, para su propia consternación.

—Ya me lo imaginaba —dijo Lady Isabel, con aire de enfado—. No quiero impedirte hacer nada que te dé placer —sabe Dios que es bastante difícil encontrar algo que te importe lo más mínimo—, pero no voy a dejar que contagies a Barbara.

¡Ay, no! —dijo Alex con sincero horror en la voz. Lo último que quería era llevar a Barbara al convento. Temía instintivamente tanto el juicio astuto y cínico de su hermana como las tergiversaciones que siempre, de alguna manera, se las ingeniaba para hacer de los motivos y acciones de Alex. Alex se aferraba a la idea de tener derecho exclusivo al interés y la compasión de la Madre Gertrude como nunca se había aferrado a ninguna otra posesión.

Bueno, nos iremos de la ciudad la semana que viene, y se acabó. Cuando dije que podrías ir al convento, Alex, nunca quise decir que fueras corriendo tres o cuatro veces por semana, como sabes. Pero si te ha gustado esta monja, supongo que nada te detendrá.

Lady Isabel suspiró, y Alex, por el brillo de satisfacción que la poseía, se sintió capaz de hablar con más calidez y naturalidad que de costumbre.

—No quiero hacer nada que te moleste, madre, de verdad que no, pero la Superiora es muy amable conmigo y me gusta ir a verla. Sabes que siempre dices que quieres que haga lo que me haga más feliz. —Hablaba con urgencia y con tono persuasivo, como la impulsiva e impetuosa niña Alex, acostumbrada a pedir favores y privilegios con la confianza de una favorita.

Lady Isabel volvió a suspirar, pero su rostro tenía una expresión conmovida y suavizada, y dijo con resignación: «Siempre que te animes y no molestes a tu padre pareciendo triste y desinteresada... Claro que hoy en día las chicas se dedican a las buenas obras y a los barrios bajos y todo eso, pero no hasta que son mayores que tú, querida, y entonces suele ser porque no se han casado; al menos», añadió Lady Isabel apresuradamente, «la gente seguro que dice que es eso».

"No me importa si lo hacen", dijo Alex con orgullo, con la mente llena de la historia de Madre Gertrude.

—Bueno, supongo que debes hacer lo que quieras, como hacen las chicas hoy en día.

Alex profirió casi instintivamente el grito que, con sucesivas generaciones, ha pasado de la súplica a la rebelión, luego a la afirmación, y del desafío a esa afirmación a una serena constatación de los hechos. « Es mi vida. ¿Acaso no puedo vivir mi propia vida?»

"Una mujer que no se casa y tiene gustos excéntricos no tiene mucha vida. Nunca podría soportar pensar en eso por ninguno de ustedes."

Alex se sorprendió bastante por la tristeza en la voz de su madre.

—Pero, madre, ¿por qué? Muchas chicas no se casan y se quedan en casa.

Mientras haya un hogar. Pero las cosas cambian, Alex. Tu padre y yo, por naturaleza, no podemos vivir eternamente, y esta casa pasa a manos de Cedric. No hay ninguna casa en el campo, como sabes; tu bisabuelo vendió todo lo que pudo, y ninguno de nosotros ha tenido suficiente dinero para pensar en comprar ni siquiera una pequeña casa en el campo.

"Pero pensé que éramos bastante ricos".

Lady Isabel se sonrojó delicadamente.

"No somos precisamente pobres, pero el dinero que tenemos proviene principalmente de mi padre, y no quedará mucho después de mi muerte", confesó. "La mayor parte será dinero invertido para Archie, pobrecito, porque es el hijo menor, y tu abuelo pensó que esa era la manera correcta de arreglarlo. Todo se decidió cuando eran muy pequeños —de hecho, antes de que naciera Pamela o se pensara en ella— y tu padre, como es natural, quería dejar todo lo que pudiera para ir a Cedric, para que pudiera seguir viviendo aquí, pasara lo que pasara."

—¿Pero qué pasa con Barbara y conmigo? ¿No fue bastante injusto querer que los chicos lo tuvieran todo?

"Tu padre dijo: 'Las chicas se casarán, por supuesto'. Habrá una suma determinada para cada una el día de su boda, pero es imposible que ninguna pueda permitirse el lujo de permanecer soltera y vivir decentemente. No tendrán lo suficiente para hacerlo posible", dijo Lady Isabel con sencillez.

"Pero una de nosotras podría querer casarse con un hombre muy pobre."

"Un hombre de tu clase social, querida hija, difícilmente podría proponerte matrimonio a menos que tuviera lo suficiente para mantenerte. Claro que no queremos que ninguna de las dos sienta que debe casarse por dinero, nunca, pero al mismo tiempo creo que deberías estar advertida. Las chicas suelen seguir adelante alegremente, pensando que ya habrá tiempo para establecerse, y entonces ocurre algo y se dan cuenta de que no tienen dinero propio, y quizás tampoco un hogar. Durante unos años, quizá, sea posible seguir haciendo visitas y quedándose con otras personas, pero nunca es muy agradable sentir que no hay alternativa, y el tipo de ambiente donde un hombre busca esposa es en su propio hogar protegido", dijo Lady Isabel con énfasis.

Alex se sintió bastante consternada, aunque menos de lo que se habría sentido antes de que su intimidad en el convento le hubiera dado vislumbres de otro posible estándar.

Hizo una visita más a Madre Gertrudis antes de abandonar Londres.

Esta vez la tuvieron esperando un rato en la sala, tanto que empezó a lamentar no haberle dicho a Holland que la buscara dentro de una hora. No se atrevió a quedarse más tiempo, en parte por la vaga impresión de que la Madre Gertrude tenía mucho que hacer, y en parte por la clarísima certeza de que Lady Isabel siempre anotaba la duración de sus visitas al convento, no menos que su frecuencia.

Miró a su alrededor la fea habitación con cierta desconsuelo y manoseó los libros sobre la mesa. Parecían muy aburridos, y la mayoría estaban en francés. Un delgado volumen, con una encuadernación más atractiva que los demás, atrajo su atención por un momento, y se volvió distraídamente hacia la portada.

"Notre Mère Fondatrice Esquisse de piété filiale".

Alex sonrió al leer el texto, que leyó en la traducción literal imperfecta de un erudito francés indiferente, y pasó a la siguiente hoja.

En cada página se reprodujeron dos fotografías enfrentadas.

El primer retrato mostraba a una joven de pie junto a una mesa en una actitud rígida y artificial, con faldas enormemente anchas ondeando a su alrededor, adornadas con elaborados, y para Alex insignificantes, adornos de una estrecha cinta oscura que podría haber sido terciopelo. Llevaba largos pendientes colgantes, y sus abundantes trenzas de cabello oscuro estaban recogidas en la nuca, sujetas por una redecilla de fibra gruesa. El rostro, inclinado sobre un hombro, era más corpulento que atractivo, con rasgos marcados y ojos grandes, sombríos y oscuros.

Fue con una pequeña emoción que rozaba el asombro que Alex la reconoció nuevamente en la página siguiente con el velo y el hábito de la Orden.

La figura había aumentado de tamaño, y el rostro mostraba las marcas de haber sido profundamente marcado por el paso de unos veinte o treinta años, pero esta vez la boca firme sonreía con franqueza, y los ojos habían perdido su mirada melancólica y se dirigían hacia arriba con una expresión ardiente y animada. Las manos, tan regordetas que mostraban meras hendiduras en lugar de nudillos a lo largo de su notable anchura, sostenían un pequeño crucifijo.

Debajo del primer retrato, Alex leyó la inscripción "Angèle Prédoux a dix-huit ans".

Bajo el retrato de la monja, el patronímico poco distinguido de Angèle había sido reemplazado por el título de "Mère Candide de Sacré Coeur", y aún se completaba con el anuncio:

"Fondatrice et Supérieure de son Ordre".

Aunque el vestido de la fotografía le parecía anticuado a Alex, le asombraba que una mujer tan cercana a su época hubiera fundado una orden religiosa. Siempre había supuesto vagamente que la variedad educativa de órdenes religiosas que, según ella, florecían en Europa provenía de las antiguas comunidades dominicas o benedictinas.

Pero ahora parecía que podría surgir una nueva fundación bajo los auspicios de una pionera tan joven y de aspecto plebeyo como Angèle Prédoux.

Alex se preguntó cómo lo habría hecho. Una grotesca fantasía cruzó por su mente la forma en que Sir Francis y Lady Isabel recibirían el anuncio de que Alex o Barbara se sentían llamados a fundar una nueva orden religiosa.

Alex no pudo evitar desechar con un ligero escalofrío la situación imaginaria así conjurada y la convicción de que Angèle Prédoux, si su posición hubiera sido en algún grado sostenible, debía de haber sido huérfana.

Deseando todo el tiempo que Madre Gertrudis viniera a verla, hojeó las primeras páginas del libro.

De alguna manera, le sorprendió un poco leer sobre el Fundador de una Orden religiosa cuando era una niña pequeña que, como ella, había pasado por las fases sucesivas de la infancia, los días escolares y la sociedad de sus pares en el mundo.

«¿Y con qué fin», preguntó el autor de la esquisse , cuando Angèle Prédoux celebró su vigésimo primer cumpleaños en un baile ofrecido en su nombre por un abuelo que la adoraba, «¿con qué fin?».

Alex se repitió la pregunta y se maravilló vagamente al pensar en diversas respuestas. La vida conducía a algo, supuso, y por primera vez se dio cuenta de que ella misma nunca había aspirado a nada más que a poseer aquello que llamaba felicidad. ¿Cuál había sido el objetivo de Angèle Prédoux? ¿Cuál era el de la Madre Gertrude? Desde luego, no la felicidad humana.

La vida ya era bastante decepcionante, reflexionó Alex con tristeza. Uno siempre estaba esperando, siempre ansiando la siguiente etapa, como si esta revelara la solución secreta a la gran pregunta del por qué . Alex pensó en Noel Cardew y en la enfermiza tristeza y decepción que le generó su compromiso.

La puerta se abrió y ella saltó.

"Oh, estoy tan feliz de que hayas venido finalmente."

¿Te estabas impacientando? Lo siento, pero sabes que nuestro tiempo no nos pertenece.

La monja se sentó y Alex se arrojó, en lugar de sentarse, en su posición favorita en el suelo, con los brazos apoyados en las rodillas de la Superiora.

"¿Qué pasa?" preguntó Madre Gertrude. "¿Qué te preocupaba justo antes de que llegara, Alex?"

"Siempre lo sabes", dijo Alex, en un rápido y apasionado reconocimiento de una intuición que hasta entonces le había correspondido ejercer en nombre de otro, sin recibir jamás.

"Tu rostro no es tan difícil de leer, y creo que a estas alturas te conozco bastante bien."

"Mejor que nadie", dijo Alex, con toda buena fe y sin saber que ciertos aspectos de sí misma, como los que mostraba a Barbara, o a su padre y a su madre cuando la enojaban o la asustaban, nunca habían sido evocados en presencia de la Superiora, y probablemente nunca lo serían.

—Bueno, ¿qué fue? ¿Fue nuestra Madre Fundadora?

"¿Cómo lo supiste?" jadeó Alex, sin ver el libro aún abierto que yacía sobre la mesa.

La Madre Gertrude no lo mencionó. Pasó la mano lentamente sobre la cabeza vuelta hacia arriba. Alex se había quitado el sombrero.

Estaba mirando su foto. Me parecía tan difícil creer que alguien que realmente formara una nueva orden religiosa pudiera vivir casi hoy en día y ser una chica como yo.

¡Dios concede sus dones donde le place! A veces, el llamado resuena donde menos se espera oírlo: en medio del mundo y los placeres mundanos, a veces en medio de la decepción y el dolor del mundo.

Alex no habló, pero siguió mirando a la monja. La Madre Gertrude continuó hablando lentamente:

Verás, Alex, a veces es necesario que un alma, sobre todo una amorosa e indisciplinada, comprenda la absoluta inutilidad del amor humano, para que pueda volverse y ver al Amor Divino que la espera.

—Pero no todo amor humano es inútil —dijo Alex casi suplicante, dilatando los ojos.

"Sin duda, un amor finito no vale nada comparado con uno infinito", dijo la monja con dulzura. "Apenas podemos imaginarlo, Alex, con nuestra limitada comprensión, pero hay un amor que satisface incluso al más exigente de nosotros: que pide, de hecho, todo , y sin embargo está dispuesto a aceptar tan poco, y, sobre todo, que da con una plenitud que ninguna compasión humana, por profunda y tierna que sea, jamás podrá alcanzar."

Alex sólo oyó el sonido de absoluta convicción que impregnaba cada palabra pronunciada con esa voz profunda y ardiente, y al escuchar al místico, no oyó nada del fanático.

"Pero no todos", balbuceó.

La monja no fingió malinterpretarla.

«Muchos son los llamados», dijo, «pero pocos los escogidos. ¿Quieres que te cuente un poco de todo lo que se les promete a quienes lo dejan todo por Él?»

"Sí", dijo Alex, mientras su corazón latía extrañamente.

XVII

Tenis sobre césped

Mucho tiempo después, al recordar aquella última semana de la brillante temporada del Jubileo en Londres y los dos meses que siguieron, pasados en una casa cerca de Windsor, dedicados principalmente a satisfacer la pasión de Cedric por el tenis, Alex nunca pudo recordar si la primera sugerencia concreta de que entrara en la vida religiosa había venido de ella misma o de la Madre Gertrude.

Ni ella ni Barbara habían sido llevadas a Cowes ese año, y las primeras dos semanas que pasaron en la casa de Windsor, que se encontraba en un gran jardín, lleno de rosas y cerca del río, le recordaron extrañamente las vacaciones de verano que habían pasado juntas cuando eran niñas.

Cedric, muy bronceado y robusto, jugaba al tenis con un entusiasmo concentrado y acumulativo, participaba en innumerables partidos de críquet —poseía ya una sólida reputación en los círculos de Eton como un prometedor lanzador lento y un bateador muy fiable— y ocasionalmente llevaba a sus hermanas al río. Barbara, a quien las largas noches en Londres habían afectado, dormía media mañana y luego practicaba asiduamente sus saques de tenis bajo la supervisión de su hermano, mientras que Pamela, ya una marimacha, correteaba y gritaba por el césped, de una forma que en la infancia de Alex y Barbara habría merecido un castigo inmediato y drástico. Pero la vieja niñera era indulgente con la última y más joven de sus pupilas, y ahora su tutela era casi solo nominal.

Alex estaba preocupado, meditando sin rumbo sobre un interés absorbente, como en las vacaciones de verano que los niños Clare habían pasado en Fiveapples Farm.

Así como entonces había esperado, buscado y anhelado las cartas de Queenie, ahora esperaba las de Madre Gertrude.

Día tras día soleado, ella permanecía de pie al final del prado disperso y cubierto de maleza que daba al polvoriento camino real, y esperaba que le entregaran el correo de la tarde.

A menudo se sentía decepcionada, pero nunca con la enfermiza intensidad de consternación que había marcado cada nueva etapa en su comprensión de la indiferencia de Queenie Torrance hacia la amistad.

La Madre Gertrude sólo escribía cuando encontraba un poco de tiempo libre, y dejaba sin respuesta la mayor parte de las efusiones diarias de Alex, pero las leía todas (entendía, se dijo Alex a sí misma con una pasión de pura gratitud) y pensaba en su hija y rezaba por ella todos los días.

Sus cartas comenzaban: "Mi querida hija", y Alex atesoraba las palabras y los pocos consejos y exhortaciones sinceros que contenían las cartas.

Fue mucho más fácil llevar a cabo esas exhortaciones en Windsor que en Londres. Alex iba casi a diario a una pequeña iglesia católica, cuyas inmediaciones Holland había descubierto, y a veces pasaba toda la tarde en el calor sofocante del pequeño edificio, que casi siempre estaba vacío.

Sus pensamientos se posaban vagamente en su propio futuro y en la ansiosa necesidad de expresarse, de la que la Madre Gertrude la había hecho más consciente de lo que ella creía. ¿Sería posible que sus numerosos fracasos fueran solo el preludio de un inmenso éxito, predestinado para ella desde la Eternidad? El atractivo de ese pensamiento tranquilizó a Alex con una infinita dulzura.

Cuando Sir Francis y su esposa se unieron a la fiesta de Windsor, Lady Isabel exclamó con satisfacción al ver el aspecto de sus hijas. "¡Solo dos semanas, y les ha sentado de maravilla! Barbara era como un trapo deslavado, y ahora está radiante. Tú también tienes más color, Alex, cariño, y me alegra mucho ver que te encuentras mucho mejor. Evidentemente, el aire del campo y la tranquilidad era lo que necesitaban".

Sin embargo, Lady Isabel no perdió tiempo en emitir y aceptar diversas invitaciones que la llevaron a almuerzos, partidos de tenis y cenas ocasionales con innumerables conocidos que inmediatamente descubrió que estaban a una distancia caminable o en coche.

A Alex le molestaba irrazonablemente que su libertad se viera interrumpida por diversiones que no le proporcionaban ningún placer. Desagradecidamente, cedió su lugar a Barbara siempre que podía, y se fue a buscar la soledad de la capilla con la convicción interior de su propia gran espiritualidad y espiritualidad.

Barbara demostró un gran entusiasmo por aprovechar las oportunidades que se le presentaban. Había cultivado con ahínco un gran entusiasmo por el tenis y, a fuerza de práctica, había adquirido una gran destreza, compensando una falta natural de flexibilidad que le restaba gracia al juego.

Sus exhibiciones de disfrute, más bien fabricadas, que no tenían nada de la vitalidad espontánea del entusiasmo ruidoso y saltarín de la pequeña Pamela, siempre contrastaban lo suficiente con la egocéntrica serenidad de Alex como para hacerlas doblemente agradables para Sir Francis y Lady Isabel.

"Me gusta llevar a mi hijita a todas partes y verla disfrutar", decía Sir Francis, a veces con más nostalgia que placer en su voz, como si deseara que la alegría de Barbara pudiera estar a la altura del rostro más bonito de Alex y su posición como su hija mayor.

Fue sólo en sus dos hijos —Cedric, con su brillantez constante, y el ocioso y despreocupado Archie, con diferencia el más apuesto de los hijos de Clare— que Sir Francis encontró una satisfacción absoluta.

Pamela era un niño moderno en embrión, y lo desconcertaba más de lo que le agradaba.

Fue principalmente para complacer a Cedric que Lady Isabel organizó un torneo de tenis para finales del verano, en un caluroso día de finales de septiembre que permanecería en la memoria de Alex como un hito, no reconocido en ese momento, que marcaría el final de una era.

"Gracias a Dios que está bien", susurró Bárbara con devoción desde la ventana por la mañana. "Me pondré mi piqué blanco".

Alex se encogió de hombros.

Ni a ella ni a Barbara se les habría ocurrido inaugurar una nueva forma de toilette sin consultar previamente a Lady Isabel, y el pequeño gesto de autoafirmación de Barbara tenía únicamente por objeto enfatizar el papel de mariposa que ella abrazaba con tanta determinación.

"Claro que te pondrás el piqué. Lo dijo mamá", replicó Alex, consciente de su infantilismo. "Has llevado piqué en todas las fiestas de tenis a las que has ido".

"Bueno, esto es un nuevo piqué", dijo Barbara, que invariablemente encontraba una última palabra para cualquier discusión, y bajó las escaleras cantando con un pequeño y melodioso trino, cuidadosamente descuidado.

"¿Quién viene?", preguntó Alex, sin haber participado en las largas discusiones sobre parejas y hándicaps que habían ocupado a Cedric y Barbara durante los últimos diez días.

Cedric levantó la vista, frunciendo el ceño, de la lista en la que seguía ocupado. Sin embargo, no habló; pero Barbara dijo con mucha dulzura, y con un énfasis tan imperceptible que solo su hermana pudo apreciarlo:

"Oh, me temo que no hay nadie en quien usted esté especialmente interesado."

Alex no perdió de vista la implicación y se sonrojó de ira.

"Voy a tocar con ese artista, el que se queda con los Russell. No es nada buen jugador", dijo Barbara con suavidad.

-Entonces ¿por qué juegas con él?

Barbara sonrió con timidez. "¿No sería buena idea quedarnos con los mejores socios?", preguntó. "Y estamos intentando igualar las apuestas lo máximo posible. Cedric tiene que jugar con la menor de las Russell, que es un desastre."

"Le quitaré todas las pelotas", dijo Cedric con calma, "así que todo irá bien. No le importa que la saquemos sin problema. Perderemos con sus servicios, claro, pero mejor así".

"¿Por qué, querida?" preguntó inocentemente Lady Isabel.

"No me parece bien llevarse un premio en el propio concurso", dijo Cedric con franqueza.

"Preferiría los brazaletes indios", reconoció Barbara, mirando con envidia la colección de baratijas de plata que constituían los premios.

—No los conseguirás, hija mía, no con McAllister como pareja. Ya verás, Lady Essie Cameron los conseguirá, o alguno de los Nottingham, si están en buena forma.

"Peter Nottingham está jugando contigo, Alex", le informó Barbara.

"¡Ese chico!"

"Nottingham tiene casi dieciocho años, déjame decirte", dijo Cedric con tono ofensivo, "y juega un tenis excepcional. De hecho, probablemente sea el mejor jugador de la zona, por eso te lo he tenido que dar como compañero. Como no te has molestado en practicar ni un solo golpe en todo el verano, te aconsejo que te mantengas alejado de él y lo dejes plantarse en la red y aprovechar todo lo que pueda.

—Será bueno para mí —dijo Cedric con amargura— tener que disculparme con Nottingham por obligarlo a jugar con la peor chica que hay allí, mi hermana.

—Cedric —dijo su madre con dulzura—, estoy segura de haber visto a Alex jugar muy bien.

Alex estaba agradecida, pero deseaba que, como Barbara, hubiera practicado sus golpes bajo la tutela de Cedric.

Era característico de ella que cuando llegaba la ocasión de sobresalir, deseaba apasionadamente hacerlo, mientras que durante las semanas anteriores de supina indiferencia, nunca le había parecido que valiera la pena esforzarse por alcanzar la competencia.

Después del desayuno, salió a la cancha de tenis, recién marcada y aplanada, y se preguntó si valdría la pena pedirle a Archie que le enviara algunas pelotas, pero Cedric se apresuró con gesto profesional y ordenó a todos que se levantaran del suelo mientras él instruía al jardinero en la ciencia de colocar una red nueva.

Alex se apartó desconsoladamente y trató de decirse a sí misma que ninguno de esos entusiasmos triviales e inútiles que consideraban tan seriamente tenían verdadera importancia.

Caminó hasta la capilla y se sentó allí, reflexionando sobre sus infinitesimales posibilidades de éxito en el próximo torneo y pensando cuánto le gustaría asombrar y desconcertar a Barbara y Cedric con una repentina demostración de habilidad.

Era cierto que no había practicado y que nunca fue una jugadora fuerte, pero a veces había mostrado una brillantez errática en un golpe repentino de revés y, como todas las personas débiles, tenía una creencia irracional en los repentinos e improbables accesos de suerte.

No hace falta decir que esta creencia no estaba justificada.

Peter Nottingham, un muchacho alto y tímido con un servicio espectacular y un alcance tremendo, no tenía otra intención que la victoria, y aunque murmuró cortésmente "No todas, estoy seguro" ante el anuncio preliminar y vacilante de Alex sobre su propio mal juego, la sola sensación de su entusiasmo la ponía nerviosa.

Falló cada golpe, dio un salto sin rumbo que apenas logró detener una pelota que obviamente habría estado "fuera" y sintió que se le escapaban los nervios.

Así como el éxito siempre la impulsaba a sobresalir, el fracaso reducía sus capacidades al mínimo. Su corazón se desmoronó.

Perdieron el primer partido.

"¿Servirás?" preguntó Peter Nottingham cortésmente.

"Preferiría que lo hicieras."

Alex se sintió infinitamente aliviada de que esa responsabilidad se liberara momentáneamente de sus hombros, pero el veloz servicio de la joven Nottingham fue devuelto con la misma rapidez por Lady Essie Cameron, una excelente jugadora, que no dudó en estrellar la pelota en el rincón más alejado de la cancha, donde Alex se encontraba, obviamente nerviosa y desprevenida.

No logró alcanzarlo y podría haber llorado de mortificación.

Pero gracias a Nottingham, ganaron el partido.

Fue su victoria solitaria.

Alex cometió una falta tras otra, y finalmente dejó incluso de murmurar disculpas superficiales mientras ella y su compañero, cuyo rostro juvenil expresaba una furia escarlata, cruzaban la cancha. No tenía claro el sistema con el que Cedric había organizado el torneo, pero pronto vio que las parejas perdedoras irían cayendo una a una hasta que los campeones, tras ganar el mayor número de sets, finalmente desafiarían a las parejas restantes con las que aún no se habían topado.

—Digo, me temo que esto es bastante malo para ti, viejo amigo —oyó que Cedric, lleno de preocupación, le decía a su compañero.

"Quizás podamos tener otra oportunidad en la final", dijo Peter Nottingham con triste cortesía.

Él y Alex, junto con varios otros, se sentaron a observar el progreso de las partidas. Alex se llevó una desagradable sorpresa al ver la mejora en el juego de Barbara.

Su servicio, uno por encima de la cabeza en el que muy pocas jugadoras dominaban entonces, provocó numerosos elogios. Su compañero era el apuesto artista Ralph McAllister.

"¡Bien jugado!" gritó con entusiasmo una y otra vez.

Una o dos veces, cuando Barbara falló un golpe, Alex lo escuchó exclamar suavemente: "¡Oh, mala suerte! Bien intentado, compañero".

Alex, cansada y mortificada, casi enojada, se preguntaba por qué el Destino le había asignado como compañera a un cachorro inmaduro como Nottingham, que solo pensaba en el horrible juego. No se le ocurrió que quizás McAllister no se habría sentido tan entusiasmado si ella, en lugar de Barbara, hubiera estado jugando con él.

La combinación, sin embargo, fue superada por Cedric y la más joven de las chicas Russell, una niña bonita y curvilínea, que dejaba todo el juego a su compañero y gritaba de emoción y admiración casi cada vez que golpeaba la pelota.

Era bastante evidente que la contienda final estaba entre ellos y Lady Essie Cameron, una robusta y musculosa chica escocesa, cuyo compañero se mantenía discretamente en un segundo plano y le permitía pararse frente a la red y volear cada pelota posible que llegaba.

Cuando ella y su pareja hubieron salido victoriosos de todas las pruebas, no quedó más que que Cedric y la señorita Russell reafirmar su derecho al segundo puesto conquistando a las parejas restantes.

Alex jugó peor que nunca, y el set quedó en seis juegos a cero. Al pasar, Cedric le murmuró en voz baja y con saña:

"¿Lo estás haciendo a propósito ?"

Ella sabía que él estaba enojado y mortificado por la decepción de su amigo Nottingham, pero sus palabras la golpearon como un golpe.

Ella permaneció de espaldas a todos y tragando saliva con dificultad.

"No tuviste ninguna oportunidad, viejo", dijo un joven compasivo detrás de ella. "Podrían haber arreglado mejor las adoquines".

Peter Nottingham gruñó en respuesta.

"¿Quién era la chica con la que estabas jugando?"

Alex se dio cuenta de que su vestido blanco y su sencillo sombrero de paja eran indistinguibles de todos los demás vestidos blancos y sombreros de paja presentes, vistos desde atrás.

—Silencio —dijo el joven Nottingham con más cautela—. Era una de las chicas de la casa, la señorita Clare.

"¿No sabe jugar nada, verdad? La otra no estaba mal. ¿No le dio una paliza al pobre Cardew?"

—Oh, cállate —reprendió Nottingham al indiscreto—. Es mucho más probable que la haya dejado , si quieres saber mi opinión.

Alex ya no pudo soportar el riesgo de que descubrieran su proximidad y se apresuró a entrar en la casa.

Era la primera tarde desde su llegada a Windsor que no esperaba con ansias el correo de la tarde.

La carta, un sobre cuadrado y azulado, de papel barato y satinado, atrajo su atención casi por accidente sobre la mesa del recibidor.

Ella lo reconoció al instante, y tomándolo, lo abrió y lo leyó allí de pie, con el aroma de un enorme jarrón de rosas tardías impregnando todo el salón, y el sonido distante de gritos y risas penetrando débilmente hasta sus oídos desde la cancha de tenis y el jardín exterior.

La escritura de Madre Gertrude mostraba toda la disciplinada regularidad característica de un convento, con la convencional inclinación francesa y las letras de cola larga, cuya cuidadosa elaboración la propia Alex le había inculcado en Bélgica.

La fraseología de la carta de la Superiora también era convencional, e incluso sus exhortaciones más sinceras, cuando fueron formuladas por escrito, mostraban señales de moderación.

Pero esta carta era diferente.

Alex lo supo al instante, incluso antes de haber leído hasta el final de las cuatro hojas bien cubiertas.

"30 de septiembre de 1897.

"MI QUERIDÍSIMA HIJA,

"Hay muchas cartas tuyas esperando ser contestadas, y te agradezco por todas ellas, y por la confianza que depositas en mí, que me conmueve muy profundamente.

"Ahora por fin puedo sentarme y sentir que tendré media hora tranquila para hablar con mi hijo, ¡aunque no me atrevo a esperar que sea una hora ininterrumpida!

—¿Así que la vida que llevas no te satisface, Alex? Me dices que vienes de las alegrías, diversiones y fiestecitas, que, al fin y al cabo, son propias de tu edad y de la posición en la que Dios te ha puesto, lleno de insatisfacción e inquietud mental.

Alex, mi querido hijo, no me sorprende. Nunca encontrarás que lo que el mundo te ofrece te satisfaga. La mayoría de nosotros hemos conocido momentos similares de fatiga, de desilusión, pero para un corazón y una mente como los tuyos, sobre todo, es inconcebible que algo menos que el Infinito mismo pueda traer una alegría duradera. Permíteme decirte lo que tantas veces he pensado, después de nuestras conversaciones en mi pequeño cuarto: solo hay un camino a la paz para una naturaleza como la tuya. Abandónalo todo, y lo encontrarás todo.

He reflexionado y rezado sobre esta carta, mi pequeño Alex, y no la escribo a la ligera. Me perdonarás si me excedo, pero anhelo ver a mi hijo descansar, y para alguien como tú solo hay un verdadero descanso aquí.

El amor humano te ha fallado, y te has quedado solo, con todos tus impulsos de sacrificio y devoción hacia otro recayendo sobre ti. Pero, Alex, hay Uno a quien puedes ofrecer todo el amor y la ternura de los que te sabes capaz, y Él lo desea . Aunque seas débil, y aunque Él sea perfecto, Él te desea.

"No creo que haya habido un día desde que escuché por primera vez Su llamado, en el que no me haya maravillado de su maravilla, del infinito honor que se me ha concedido.

Si te he contado más de la historia secreta de mi vocación que a nadie más, ha sido por una razón que creo que ya has adivinado. Hace tiempo que veo lo que Dios te pedía, Alex, y creo que ha llegado el momento de que tú también lo veas. Tu última carta, con su lamento de soledad y la amarga sensación de no ser querido, me ha convencido casi de ello.

No eres indeseado; nunca más tendrás que sentirte solo. «¡ Déjalo todo y sígueme! ». Si escuchas ese llamado, que creo de todo corazón que fue dirigido a ti, ¿podrías desobedecerlo? ¿No preferirías, dejándolo todo, seguirlo y, al hacerlo, encontrarlo todo?

"He escrito durante mucho tiempo y no puedo continuar. Que Dios te bendiga una y otra vez y te ayude a ser verdaderamente generoso con Él.

Escríbeme con la mayor amplitud posible y cuenta con mis oraciones y mi más sincero afecto. No hace falta añadir que volverás a verme a tu regreso a Londres. ¡Mi hija siempre recibirá la más cálida bienvenida! No en vano viniste a la capilla del convento en busca de descanso y tranquilidad aquel día de verano, mi Alex.

"Vuestra devota Madre en Cristo,

"GERTRUDIS DE LA SANTA CRUZ."

Alex se quedó casi paralizada. La carta no la sorprendió en absoluto. Hacía tiempo que sabía inconscientemente lo que pasaba por la mente de la Superiora, y sin embargo, su expresión le produjo una especie de estupefacción.

¿Podría ser cierto?

¿Existía realmente un refugio para ella, una necesidad de ella y de ese apasionado deseo de autodedicación que era una parte tan esencial de ella?

El pensamiento trajo consigo una mezcla de amarga desilusión y de punzante éxtasis.

Se dio cuenta, casi con desesperación, de que ya no podía permanecer en el vestíbulo abrazando inconscientemente la carta de Madre Gertrude.

Ya unos pies ligeros y voladores se acercaban desde el jardín.

—Vine a buscarte, Alex —dijo Barbara sin aliento en la puerta—. Van a entregar los premios. ¿Qué haces?

"Ya voy", dijo Alex mecánicamente. Le sorprendió bastante que Barbara se hubiera tomado la molestia de ir a buscarla.

"¿Te envió mamá?"

"No", dijo Bárbara simplemente; "pero pensé que se vería muy mal si te mantuviste al margen porque jugaste mal y no ganaste un premio".

Así, Alex asistió a la entrega de premios y vio a Lady Essie aceptar los tintineantes brazaletes indios de plata que estaban tan de moda con franco placer y gratitud, y vio cómo se otorgaban premios de consolación a Cedric y a su compañera, que parecía completamente encantada, aunque no había hecho nada en absoluto para merecer la distinción.

"Deberías tener un premio, ¿sabes?", escuchó a Ralph McAllister decirle a Barbara. "Si hubieras tenido una mejor pareja, habrías ganado fácilmente. ¡Juegas mucho mejor que Lady Essie, de verdad!"

No era cierto en absoluto que Barbara tocara mejor que Lady Essie, o casi tan bien, pero puso una pequeña sonrisa satisfecha y complaciente, que aparentemente satisfizo a Ralph McAllister tanto como sus modestas renuncias.

Alex se mantenía apartada de su compañero y evitaba su mirada. ¡No era muy probable que le dirigiera palabras halagadoras !

Durante todo ese tiempo una emoción subconsciente surgía a través de ella al pensar en la carta de Madre Gertrude y lo que contenía.

"La vida que llevas no te satisface. Nunca encontrarás lo que el mundo puede ofrecerte que te satisfaga."

Era muy cierto, Dios lo sabía, pensó Alex con tristeza, mientras dirigía con cortesías superficiales y obviamente distraídas a los invitados de su madre.

En la sensación de depresión engendrada por el fracaso de la tarde, no menos que por la visión del evidente deleite de McAllister en la recatada y patentemente artificial alternancia de timidez y alegría de Barbara, Alex se dio cuenta tanto de su propia insatisfacción eterna con su entorno como del sutil atractivo de una renuncia que aún debería prometerle todo lo que más anhelaba.

XVIII

Crisis

Cuando Alex regresó a Londres a principios de octubre, sintió como si hubiera transcurrido un enorme abismo entre sus visitas al convento en los calurosos y áridos días de verano y su regreso. Para empezar, el frío había llegado temprano y con una intensidad inusual, y la vista de las chimeneas y las pieles de invierno pareció suceder con asombrosa rapidez a las rosas y el tenis sobre césped en Windsor.

En su primer saludo con la Madre Gertrude, Alex también fue profundamente consciente de esa indefinible sensación de haber logrado un progreso extraño, casi imprevisto, en una dirección de la que apenas ahora se daba cuenta. La asustó cuando la Superiora, mirándola con esos ojos claros y firmes que ahora reflejaban una profunda ternura indisimulada, le habló con firmeza, con una implicación que ya no podía negar ni ignorar.

Así que la gran decisión está tomada, pequeño Alex. Y si aún no has encontrado la paz, no te desanimes. Llegará, tan cierto como que estoy aquí para decírtelo. Pero puede que haya, debe haber, conflicto primero.

No podía decir si hablaba del conflicto que Alex preveía, mitad con temor y mitad con júbilo, como inevitable entre ella y su entorno, o de alguna disensión más profunda e interna en el alma de Alex.

Pero había alegría y cierta emoción al dar por sentado su destino, y las obras místicas y devocionales a las que la Superiora le daba libre acceso despertaron su imaginación y disiparon muchas de sus dudas. Nunca examinó las que se ocultaban en lo más profundo de su alma. Era casi, aunque no del todo, inconsciente de su existencia, y ahondar en ese tenue y subyacente cuestionamiento habría parecido una deslealtad tanto hacia esa posesión intangible que había empezado a considerar su vocación como hacia la Madre Gertrude. La sensación de una compañía más cercana, de una unión espiritual más íntima, expresada, aunque nunca explícitamente con palabras, en su relación con la Superiora, era indeciblemente preciosa para Alex. En la alegría que le proporcionaba, interpretó simplemente otra manifestación y el consuelo que se encontraba en el camino del Espíritu.

Una sensación de crisis inminente, sin embargo, se cernía sobre los apresurados días de aquel breve noviembre, cuando el salón del convento por las tardes estaba iluminado por un único chorro de gas que proyectaba sombras extrañas y nítidas sobre las paredes encaladas.

Justo antes de Navidad, Sir Francis habló:

"¿Qué es esa atracción tan violenta que te lleva con tu criada a salir en dirección opuesta a las expediciones de tu madre con Bárbara?", le preguntó de repente a Alex una noche, muy secamente.

Se sobresaltó y se sonrojó, habiendo conservado toda la creencia infantil e inquieta de que su padre vivía en una atmósfera muy por encima de aquella en la que el sonido y la vista de las actividades diarias de sus hijos podían penetrar hasta su conocimiento sin la intervención especial de algún emisario acreditado como su madre.

Mientras hablaba, Lady Isabel levantó la vista y Barbara dejó el piano y avanzó lentamente por la habitación.

" Ya llegó ", pensó Alex. Solo dijo, con poca convicción:

—No... no sé qué quiere decir, padre. —Había en ella una inquietud cambiante que desagradaba a Sir Francis.

—Oh, cariño, no andes con rodeos —interrumpió apresuradamente Lady Isabel, con una evidente inquietud que daba la impresión de tener sus raíces en algo más profundo y más antiguo que la atmósfera de perturbación creada momentáneamente.

—Pero no querías que fuera contigo y con Barbara a la tienda esta tarde —dijo Alex con cobardía. El instinto de evadir el tema directo estaba tan arraigado en ella que estaba dispuesta a recurrir a los subterfugios más débiles y poco convincentes para ganar tiempo.

—Claro que no quiero que vengas a ningún lado cuando todo esto te aburre tanto —dijo Lady Isabel con tono lastimero—. Casi he desistido de llevarte a ningún sitio, Alex, como bien sabes. Evidentemente prefieres ir a sentarte en una trastienda sofocante con quién sabe quién, antes que estar en compañía de tu madre y tu hermana.

Alex se sintió demasiado consternado y reticentemente condenado como para responder, pero después de un momento de silencio, Sir Francis habló siniestramente.

"¡En efecto! ¿Es así?"

La sospecha que había permanecido latente en Alex durante tanto tiempo cobró vida. La decepción de su padre, profundamente sentida por su inexpresividad, se había fusionado con una amargura mucho mayor: la del resentimiento hacia su esposa. Un agravio personal que podía pasar por alto, aunque una vez percibido, jamás lo olvidaría; pero cuando se trataba del deber de Lady Isabel, su esposo era capaz de ser implacable.

"¿Y se puede preguntar de quién es esa compañía que usted encuentra tan preferible a la de su familia?" le preguntó con el manifiesto sarcasmo que en él denotaba el extremo de la ira.

Alex tenía un terror natural a la desaprobación que le producía una auténtica incapacidad física para explicarse. Echó una mirada angustiada a su alrededor. Su madre estaba recostada, con el rostro tenso y cansado, y no la miraba a los ojos. Sir Francis, lo sabía sin atreverse a mirarlo, balanceaba sus gafas de un lado a otro con una regularidad mesurada que indicaba su determinación de esperar inexorablemente y durante el tiempo que fuera necesario una respuesta a su pregunta. Los grandes ojos atentos de Barbara iban de un miembro del grupo a otro, agudos y llenos de evaluación.

Alex lanzó una súplica silenciosa a su hermana. Barbara no dejó de recibirla y comprenderla, y al cabo de un momento habló:

—Alex va a ver a la superiora de ese convento cerca de Bryanston Square. Se hizo amiga de ella en verano, ¿verdad, Alex?

—Sí —titubeó Alex. El instinto de intentar atenuar lo que consideraba indeseable la llevó a añadir con débil atenuación—: Es una casa de la misma Orden que la de Lieja donde estudié, ¿sabe?

—Si no recuerdo mal, en aquella época tu devoción por ella no era tan marcada —dijo su padre en el mismo tono sarcástico, aunque un tanto elaborado.

Lady Isabel, no menos inquieta que la propia Alex, interrumpió con nerviosa exasperación en cada entonación:

—Ay, Francis, es la misma historia de siempre: uno de esos caprichos absurdos. Ya sabes cómo ha sido siempre, y lo preocupado que estaba por esa horrible chica de Torrance. Supongo que ahora es esta monja.

"¿Quién es esta mujer?"

"¿Cómo voy a saberlo?", dijo Lady Isabel con impotencia. "¿Alex?"

—La Superiora, la Jefa de la casa. —Alex se detuvo. ¿Cómo podía decirse «Madre Gertrudis de la Santa Cruz»? Ni siquiera sabía cuál era el nombre de la Superiora, ni de dónde venía.

"Continúa", dijo Sir Francis inexorablemente.

Todos la miraban, y la pura desesperación vino en su ayuda.

"¿Por qué no debería tener amigos?... ¿De qué se trata todo esto?", preguntó Alex, furiosa. "Es mi vida. No quiero ser desobediente, pero ¿por qué no puedo vivir mi propia vida? Todo lo que hago está mal, y sé que tú y papá están decepcionados de mí, pero no sé cómo ser diferente; ojalá lo supiera". Lloraba desconsoladamente. "Querías que me casara con Noel, y lo habría hecho si hubiera podido, pero sabía que todo habría estado mal, y que nos habríamos hecho desgraciados el uno al otro. Solo que cuando rompí, todo me pareció incorrecto y cruel, y no sé qué hacer...". Sintió que perdía el control, y la tensión del ambiente se volvió casi insoportable.

Sir Francis Clare habló, fiel a las tradiciones de su época, viendo con algo muy parecido al horror el derrumbe de aquellas defensas de una reserva convencional que debería dejar al descubierto las emociones indisciplinadas del alma.

Ya has dicho suficiente, Alex. Hay ciertas cosas que no se expresan con palabras... Eres infeliz, hija mía, tú misma lo has dicho, y ha sido suficientemente obvio desde hace tiempo.

—Pero ¿qué es lo que quieres, Alex? ¿Qué te haría feliz? —interrumpió su madre, con bastante tristeza.

Ante su perplejidad, Alex perdió la última y débil pista de su propia complejidad. No sabía qué quería: hacerlos felices, ser feliz ella misma, ser adorada, admirada y radiante de éxito, no volver a conocer la soledad ni la incomprensión. Tales pensamientos surgían caóticamente en su mente mientras sollozaba, sin encontrar palabras excepto la infantil y absurda fórmula: «No lo sé».

Vio la mirada ansiosa y protestante de Barbara posarse en ella, y oyó su exclamación ahogada de desprecio y asombro. Sir Francis se volvió hacia su hija menor, casi como buscando una explicación a sus evidentes certezas, a su cruda seguridad en la vida.

—¡Ay! —dijo la pequeña Bárbara, apretando los puños—. Te preguntan qué quieres, qué te haría feliz; prácticamente te ofrecen todo lo que quieras en el mundo. Podrías elegir lo que fuera, ¡y te quedas ahí parado, llorando y diciendo que no lo sabes! ¡Ay, Alex, tú, idiota !

—¡Silencio! —dijo Sir Francis, sorprendido, y Lady Isabel extendió su blanca mano con su brillante peso de anillos y la posó suavemente sobre el hombro de Barbara. Ella también dijo: —¡Silencio, querida! ¿Por qué estás tan vehemente? Estás contenta, ¿verdad, Barbara?

"Claro", dijo Barbara, retorciéndose. "Solo si tú y papá me preguntaran qué me gustaría, y solo tuviera que decir lo que quiero, podría pensar en un millón de cosas: que tengamos una casa en el campo, que demos un gran baile el año que viene, y que me dejes ir a cenar a veces a restaurantes, y no solo a esas fiestas aburridas y... un montón de cosas así. ¡Es una oportunidad increíble , y Alex la está desperdiciando! ¡Lo único que quiere es sentarse a hablar y hablar con alguna monja vieja y aburrida de ese convento!"

Mucho tiempo después, Alex recordaría y reflexionaría una y otra vez sobre aquella denuncia de Barbara. Era un hecho, ¿era cierto? ¿Era eso por lo que luchaba, el objetivo de su vehemente e incipiente rebelión? ¿Había buscado en la compañía de la Madre Gertrude solo el alivio de la autoexpresión, o era su fascinación por la monja el canal a través del cual esperaba encontrar esas posesiones abstractas del espíritu que podrían constituir la felicidad que anhelaba?

Nada de todos los cuestionamientos que vendrían después invadió su mente mientras ella sollozaba y se condenaba a sí misma por las crisis de sus relaciones con el hogar de su infancia.

—No llores así, Alex, cariño. —Lady Isabel se recostó en su sillón—. No llores así; es muy malo para ti y no lo soporto. Solo queremos saber cómo podemos hacerte más feliz de lo que eres. Es terrible, Alex. Lo tienes todo, pensé yo: un hogar y unos padres que te quieren. No todas las chicas tienen un padre como el tuyo; algunas no se preocupan por sus hijas. Y eres joven, guapa y tienes buena salud. Podrías pasártelo de maravilla, aunque te hayas equivocado, pobrecita. Ya habrá otras personas, Alex; ya lo sabrás en otro momento... pero no puedo soportar que pierdas tu belleza por preocuparte y negarte a ir a ningún sitio, y que todos me pregunten dónde está mi hija mayor y por qué no hace más amigos y disfruta de las cosas... —La voz de Lady Isabel se fue apagando. Parecía indeciblemente cansada. Ninguno de ellos había escuchado nunca antes un tono tan emotivo en su voz.

Sir Francis miró a su esposa en silencio, y su mirada era tan tierna como severa era su voz cuando finalmente habló.

Esto no puede seguir así. Has hecho todo lo posible para complacer a Alex, para intentar hacerla feliz, y todo ha sido en vano. ¡Que siga su propio camino! Hemos fracasado.

"¡No!" casi gritó Alex.

¿Qué quieres decir? Tenemos tu propia palabra y la de tu hermana de que no eres feliz en casa y que prefieres infinitamente la compañía de una mujer de la que no sabemos nada, en un entorno que habría creído muy inapropiado para una de mis hijas, criada entre gente de buena cuna. Pero, al parecer, me equivoco.

Me han dicho que es la forma moderna. Una joven usa la casa de su padre para cobijarse y alimentarse, y al mismo tiempo busca sus propios amigos y sus propios intereses, sin importarle los deseos de sus padres.

—Pero no en este caso, Alex. Tengo que pensar en tu madre y tus hermanas. Tu locura está amargando la vida familiar que podría ser tan feliz y placentera para todos. ¡Mira a tu madre!

Lady Isabel estaba llorando.

"¿Qué hago?", dijo Alex furioso. "Déjame irme enseguida y no arruinar más las cosas".

—Lo has dicho tú mismo —respondió Sir Francis con gravedad, inclinando la cabeza.

—Francisco, ¿qué le estás diciendo? ¿Cómo puede irse de aquí? Es su casa hasta que se case.

La voz de Lady Isabel estaba llena de angustiosa perplejidad.

"Mi querido amor, no te preocupes. Este es su hogar, como dices, y siempre está abierto para ella. Pero hasta que aprenda a ser feliz allí, que busque a esos nuevos amigos, a quienes tanto prefiere. Que vaya con esta monja."

Alex, ante sus palabras, sintió una oleada de añoranza por la ternura, la comprensión seria de la Madre Gertrudis, la atmósfera del tranquilo salón del convento donde nunca había oído reproche ni acusación.

"Oh, sí, déjame ir", sollozó con voz infantil. "Intentaré portarme bien allí. Volveré bien, de verdad que sí".

La pequeña y fresca voz de Barbara interrumpió sus sollozos:

¿Cómo puedes ir allí? ¿Te dejarán quedarte? ¿Qué pensará la gente?

—Muchas chicas se dedican a la vida en barrios bajos y a las buenas obras hoy en día —dijo Lady Isabel con cansancio—. Todo el mundo sabe que lleva mucho tiempo disgustada e infeliz. Puede que sea el mejor plan. Mi pobre querida, cuando te canses, puedes volver y lo intentaremos de nuevo.

No había ningún reproche en su voz ahora, sólo cansancio y una especie de alivio por haber llegado a una conclusión.

Ya oyes lo que dice tu madre. Si su amor angelical y su paciencia no te conmueven, Alex, debes ser despiadado. Haz tus preparativos y recuerda, pobrecita mía, que mientras ella te abrace, te recibiré de nuevo en casa con amor y paciencia, sin una sola palabra de reproche.

Abrió la puerta para Lady Isabel y la siguió lentamente fuera de la habitación, su cabeza gris hierro se sacudió un poco.

Alex se dejó caer en el suelo y Barbara puso su mano tímidamente sobre la de su hermana, en una de sus raras caricias.

—No llores, Alex. ¿De verdad te vas? Es la mejor idea, claro, y para cuando vuelvas puede que tengan algo más en qué pensar.

Ella rió un poco, tímidamente, y esperó, como si fuera a ser interrogada.

Podría estar comprometida para casarme, o algo así, y luego volverías para ser mi dama de honor, y nadie pensaría en nada infeliz.

Alex no respondió. Las lágrimas la habían agotado y se sentía débil y cansada.

"¿Cómo vas a resolverlo todo?", insistió Barbara incansablemente. "¿No sería mejor que les escribieras a ver si te aceptan? ¿Y si la Madre Gertrude te dijera que no puedes ir?"

Una punzada de terror recorrió a Alex ante ese pensamiento.

—¡Oh, no, no! No dirá que no pudo tenerme.

Se dirigió ciegamente hacia la mesa de escribir tallada, con sus pesados detalles dorados y de cristal tallado, y acercó una hoja de papel hacia ella.

Barbara la observaba con curiosidad. Sintiendo que la capacidad de pensar consecutivamente casi la había abandonado, Alex garabateó unas palabras y se las dirigió a la Superiora.

"Podemos enviarlo en mano", dijo Barbara con frialdad. "Así lo sabrás esta noche".

Alex parecía completamente desconcertado.

"Es muy temprano. Holanda puede ir en taxi".

Barbara tocó el timbre con importancia y dio sus instrucciones con una voz pequeña y dura.

"No sirve de nada esperar días y días", le dijo a Alex. "Hace que toda la casa se sienta horrible, y papá es tan serio y sarcástico en las comidas, y eso pone enferma a mamá. Preferirías estar allí que aquí, ¿verdad, Alex?"

Alex pensó de nuevo en la bienvenida de la Superiora, que nunca la había defraudado; la Superiora que nada sabía de su malvada ingratitud e indebida conducta en casa, y repitió con tristeza:

"Sí, sí, prefiero estar allí que aquí."

La respuesta a la nota llegó mucho más rápido de lo esperado. Barbara oyó que el taxi se detenía en la plaza y corrió al pasillo. Regresó al instante con una nota breve y retorcida.

"¿Qué dice, Alex?"

Alex leyó la pequeña misiva y una gran oleada de puro alivio y consuelo la recorrió.

"Puedo irme enseguida. Ella me está esperando ahora mismo, si quiero."

"¿Qué te dije?" gritó Bárbara triunfante.

Miró fijamente a su hermana, quien, inconscientemente, aferraba la notita como si el contacto le proporcionara un auténtico consuelo. Se dirigió a la puerta.

"¡Holanda! ¿El taxi sigue ahí?"

"Sí, señorita Barbara."

—¿Por qué no vuelves a entrar ahora, Alex?

"¿Esta noche?"

"¿Por qué no? Dice que te espera, y que todo sería mucho más fácil que un montón de despedidas y cosas así, con papá y mamá".

"No podía irme sin decirles."

"Se lo diré."

Alex no sentía fuerzas, sólo ansiaba tranquilidad y a Madre Gertrudis.

"Pregunte si puedo", dijo ella débilmente.

Barbara salió corriendo de la habitación.

Cuando regresó, Alex la oyó darle órdenes a Holland para que preparara una bolsa con cosas para pasar la noche.

Luego se apresuró a entrar de nuevo en la habitación.

"Dijeron que sí", anunció. "Creo que están de acuerdo conmigo en que es mucho mejor hacerlo de una vez. Después de todo, solo vas a hacer una visita breve. Mamá me dijo que te diera su cariño. Está acostada".

"¿Debo entrar a verla?"

Será mejor que no. Papá también está allí. Le dije a Holland que hiciera la maleta. Podemos enviar lo demás mañana.

"Pero no me hará falta mucho. Es solo por un rato."

—Sí, eso es todo, ¿verdad? —dijo Barbara rápidamente—. Es solo un ratito. ¿Te traigo tus cosas, Alex?

Alex se sintió aliviada de no tener que subir a la azotea de la casa, para la cual sentía demasiado cansancio. Se sentó y miró a su alrededor, al gran salón doble, repleto de pesados muebles victorianos y tapizado en satén amarillo con brocado. Siempre le había parecido una habitación hermosa, y el recuerdo de su esplendor y de los grandes cuadros y espejos con marcos dorados que colgaban de la pared se mezclaba con los primeros recuerdos de su infancia.

"Aquí tienes", dijo Barbara. "También te he traído la boa de piel, porque seguro que hace frío. Holland tiene tu bolso".

Sin decir palabra, Alex se levantó y bajaron la amplia escalera.

"Espero que sea agradable", dijo Barbara alegremente.

"Creo que es muy valiente de tu parte ir, Alex, y me escribirás y me contarás todo sobre ello, y cuánto te gusta la gente pobre, y todo ese tipo de cosas".

Alex se dio cuenta de que su hermana estaba hablando para beneficio de los sirvientes.

Se levantó una ráfaga de viento helado y cargado de aguanieve cuando se abrió la puerta principal.

—¡Dios mío, qué noche!

Barbara se retiró nuevamente a las escaleras.

Adiós, Alex. Dime qué quieres que te envíe.

"Adiós", dijo Alex, apático por el cansancio.

Se giró y saludó con la mano una vez a Barbara, una pequeña figura delgada y alerta aferrada al gran pie tallado de la balaustrada; la luz de la lámpara proyectaba un resplandor sobre su cabello claro y esponjoso, y brillaba fugazmente sobre las relucientes hebillas de acero de sus zapatos puntiagudos.

Alex se apresuró a través de la fría tarde hasta el refugio del taxi.

Se movía lentamente a través de las calles iluminadas y ella se reclinó con los ojos cerrados.

De vez en cuando una ola de aprensión enfermiza la invadía y temblaba espasmódicamente bajo su pelaje.

—Aquí estamos, señorita. ¿Salgo a llamar para que no tenga que esperar con este frío? —preguntó la criada con compasión.

Desde el rincón oscuro de la cabina, Alex observó la esbelta figura vestida de negro subir los escalones.

Siempre había una larga espera antes de que se abriera la puerta del convento.

Pero esta noche el sol se apartó y apareció una luz cálida.

Alex, con frío y asustada, subió también los escalones a trompicones.

No fue la vieja portera la que abrió la puerta.

La Superiora esperaba con las manos extendidas.

"¡Hijo mío, hijo mío, entra! Bienvenido a casa."

Libro II

XIX

Bélgica

—Hermana Alexandra, he dejado una carta en su celda. ¿Irá a la habitación de la Madre Gertrudis después de las Vísperas?

—Gracias, hermana. Me pregunto si la Madre Gertrude recuerda que tengo que bajar con los niños a las cinco.

—Oh, me atrevo a decir que no. Quizás podrías conseguir a alguien que te reemplace. ¿Veo si la hermana Agnes está libre?

"Gracias, hablaré primero con Madre Gertrude."

Las monjas se separaron. La hermana lega regresó a su eterna tarea de pulir los bronces y los candelabros dorados de la capilla, perpetuamente oscurecida por la lluvia y la niebla del clima belga. Alexandra Clare, religiosa profesa, subió con cansancio las estrechas y empinadas escaleras hasta el pequeño cubículo del amplio dormitorio, designado como «celda». Tendría el tiempo justo para ir a buscar la carta y guardarla en el profundo bolsillo de su hábito antes de que sonara la campana de Vísperas; de lo contrario, tendrían que esperar hasta la mañana siguiente, pues sabía que no tendría tiempo para regresar ni siquiera un instante a la celda hasta que se acostara esa noche, demasiado cansada para cualquier cosa que no fuera el descanso que su jergón le permitía. Sentía poca o ninguna curiosidad por su correspondencia.

Nadie le escribió excepto Barbara, quien la había mantenido informada de todas las novedades familiares con bastante regularidad durante los últimos nueve años.

Reconoció sin euforia el estrecho sobre con el fino borde negro que Barbara llevaba desde que enviudó de Ralph McAllister, durante la guerra de Sudáfrica. Todo le parecía muy remoto. El hecho de que la Madre Gertrude la hubiera mandado llamar después de Vísperas era mucho más importante que cualquier noticia que Barbara pudiera dar del mundo exterior, que parecía tan lejano e irreal.

La Hermana Alexandra no se había sentido muy conmovida por ningún eco externo desde la repentina conmoción de saber de la muerte de su madre, cuando ella misma era todavía una novicia que se preparaba para tomar sus votos finales.

Alex todavía recordaba el desconcierto al ver a Pamela, una colegiala vestida de negro y sollozando, en el salón y la rigidez congelada del dolor que había enmascarado la angustia de su padre.

Barbara y Ralph McAllister habían sido llamados de vuelta de su luna de miel. Él seguía entusiasmado por un matrimonio que se había pospuesto casi dos años debido a la objeción de Sir Francis a su profesión, y Barbara se ahogaba en lágrimas decorosas, a través de las cuales brillaba la gloria de su anillo de bodas y su nueva posición como mujer casada. Alex se sintió agradecida cuando esas difíciles entrevistas llegaron a su fin; la habían enviado a Lieja justo antes de su profesión religiosa. Esto había mitigado el sufrimiento de la separación de su Superiora, aunque los primeros meses lejos de la Madre Gertrude le habían parecido indescriptiblemente largos y tediosos. Pero menos de un año después, la Madre Gertrude llegó a la Casa Madre como Superiora Adjunta, y la relación entre ellas había sido tan fluida como permitía la regla.

Habían pasado ocho años desde que Alex había salido de Inglaterra, pero, salvo por el extremo frío del invierno, que cada año perjudicaba su salud, había llegado a ser completamente inconsciente del entorno exterior. La ola de patriotismo, bastante febril, que se extendió por Inglaterra durante la Guerra de los Bóers la dejó completamente intacta, y ninguna descripción de Barbara le transmitía nada sobre la asombrosa y total demolición de viejos ideales que se derrumbó con la muerte de Victoria y la sucesión de Eduardo VII al trono inglés.

Para Alex no hubo cambio, salvo el paso invisible del tiempo. Solo se dio cuenta de lo lejos que se había ido de su antigua vida cuando la noticia de la muerte de su padre la alcanzó en el invierno de 1902, despertando en ella solo una lastimera compasión y un asombro autoreprochable por su propia ausencia de cualquier emoción aguda.

Nadie fue a verla al salón tras la muerte de Sir Francis. Para empezar, estaba en Bélgica y demasiado lejos para visitarla con facilidad, y las bajas sudafricanas, entre las que se contaba el joven esposo de Barbara, los habían familiarizado con la idea de la muerte y la separación, de modo que apenas se percibía la consternación y la conmoción que la muerte de Lady Isabel había causado en sus hijos. La casa de Clevedon Square ya no conocía las grandes recepciones ni las elaboradas jornadas de descanso, pero Cedric, ya mayor de edad, había asumido la dirección del hogar, y Alex había sentido un vago alivio al aún poder imaginar el entorno que recordaba como el hogar de los niños y Pamela. Incluso esa imagen se había vuelto borrosa y extrañamente esquiva, tres años después, al pensar en el matrimonio de Cedric.

Sin embargo, Alex lo había aceptado, como aceptaba casi todo ahora, con una pasividad que no le convencía. Lo que su conocimiento externo le decía que era cierto no se grabó en su imaginación, y en consecuencia, dejó sus sentimientos completamente intactos. Para su visión interior, la vida exterior seguía siendo exactamente como la había visto por última vez, en ese verano que aún consideraba el "año del Jubileo de Diamante".

Dentro del convento, las cosas no habían cambiado. Al recordarlo, recordaba una leve sensación de diversión al regresar a la casa de Lieja a los veintidós años, creyéndose inmensamente mayor en edad y experiencia desde sus días escolares, y al descubrir que apenas se había producido ninguna alteración o modificación en el estricto convento. Ahora estaba sentada entre las demás monjas en la réclame mensual y observaba a las niñas levantarse una a una en sus lugares, con las manos ocultas bajo la horrible peregrina de tela negra, el cabello recogido hacia atrás de forma tirante e indecorosa, sus jóvenes rostros, modestamente pesados e impasibles, mientras escuchaban el disco leído en voz alta, con la misma constancia que siempre, por la anciana Mère Alphonsine.

La Hermana Alexandra rara vez contribuía con palabras de elogio o censura al juicio. Al principio era joven, y por lo tanto no se esperaba que alzara la voz entre los numerosos dignatarios presentes, pero incluso ahora, cuando para los estándares del convento había alcanzado la madurez de la mediana edad, su opinión habría sido de poco valor.

Rara vez la enviaban a visitar a los niños, aunque daba clases de inglés a las moyennes dos tardes por semana. Durante su primer año en Lieja, una niña estadounidense de catorce años se encariñó repentinamente con ella, una afición que nunca progresó más allá de las etapas iniciales, ya que a Alex, sin ninguna explicación, simplemente le ordenaron que se encargara de las clases de inglés y francés de la niña, que hasta entonces estaban en sus manos, y ella misma fue transferida a otras tareas. Desde entonces, se mantuvo en la parte comunitaria de la casa, y la Madre Gertrude la contrató principalmente para ayudar con la enorme tarea de correspondencia que recaía sobre la Superiora Adjunta. Le enseñaron a coser, y muchos remiendos pasaban por sus manos, pero no lo hacía bien, pues la hija de Lady Isabel Clare había aprendido poco que pudiera serle útil en la vida que había elegido. Ni siquiera era lo suficientemente musical como para dar lecciones de piano o de órgano, ni tenía el talento artístico que podría utilizarse para la realización de los diversos objetos de arte piadosos que adornaban las paredes de los salones o de las aulas.

Sin embargo, la Hermana Alexandra era muy trabajadora. Nadie hacía otra cosa en el convento, donde el simple canto del Oficio diario suponía un esfuerzo físico considerable, tanto en el frío intenso de la mañana como en la intensidad de la jornada incesantemente ocupada. Muchas monjas rezaban el Oficio aparte, debido a las numerosas obligaciones que las obligaban a salir de la capilla durante las horas de alabanza y súplica, pero la Hermana Alexandra tenía tan pocas visitas externas que era una de las asistentes más regulares.

Al principio, su salud pareció mejorar gracias a la extrema regularidad de su vida, y más tarde, al hacer sus votos perpetuos, dejó de ser motivo de especulación. No estaba enferma, y por lo tanto, no tenía por qué reprocharse ser una carga para su comunidad. Todo lo demás no importaba —una estaba cansada, sin duda—, pero había sacrificado su vida... De ahí el credo conventual.

El tiempo había transcurrido con una rapidez extraña, monótona e imperceptible. Todo era cuestión de esperar lo siguiente. Al principio, Alex Clare había esperado con ansias y nerviosismo que le revelaran algún secreto misterioso que le permitiría ser milagrosamente feliz y estar bien en su hogar de Clevedon Square. Luego, gradualmente, se dio cuenta de que no habría retorno: que su hogar, a partir de entonces, estaría con la Madre Gertrude y en el convento. Después llegaron sus días de noviciado: un aprendizaje extraño y difícil, que fue aliviado y reconfortado por la mujer cuya personalidad poderosa y magnética nunca dejó de imponerse y de imponer su fuerza.

Bélgica, la angustiosa espera y esperanza de recibir órdenes para regresar a Londres, y la creciente certeza de que no llegarían, culminaron en la oleada de alivio y alegría que anunció el inesperado traslado de la Madre Gertrude a la Casa Madre. Después, sus primeros votos, hechos por un período de dos años, inauguraron el largo período de prueba, al final del cual una promesa definitiva e irrevocable la vincularía para siempre al camino de los elegidos. Esos votos perpetuos se le presentaron como la meta y la corona de la vida misma, y su mente no había especulado en absoluto sobre lo que vendría después.

Tenía veintiséis años cuando se le permitió profesar la religión; según los estándares conventuales, ya no era muy joven. La demora había inflamado considerablemente su ardor. Era característico de Alex creer implícitamente en una transformación abrumadora que se produciría en ella en virtud de un acto concreto, tan esperado que habría alcanzado proporciones de milagro.

A veces le parecía que, desde que abrazó esos votos perpetuos, había seguido viviendo, esperando la transformación. No había nada más que esperar. El acto supremo en la vida de una religiosa, a cuya realización había tendido todo su ser hasta entonces, impulsado a la vez por el precepto y el ejemplo, había tenido lugar.

La siguiente iniciación sólo podría obtenerse a través de la muerte misma, pero Alex todavía estaba esperando.

Se decía a sí misma que estaba esperando las vacaciones de verano de los niños para el comienzo del nuevo trimestre, luego el tiempo de Adviento y las fiestas de Navidad, el largo tramo de semanas de Cuaresma, con sus ayunos y fatigas adicionales, y aún así, a medida que pasaba cada año, la sensación de insatisfacción permanecía con ella, latente pero despertándose de vez en cuando.

En los últimos cuatro años, se había vuelto aún más consciente de un agotamiento creciente, que parecía minar su espíritu tanto como la fuerza de su cuerpo. Había esperado que su cansancio culminara en un colapso de fuerzas que la enviara a la enfermería del convento, cuando el descanso que su cuerpo ansiaba se le impondría como una obligación, pero tal alivio no llegó.

A veces la asombraba que semejante laxitud, tanto física como espiritual, pudiera persistir sin un efecto aparente y drástico en su capacidad para seguir la regla diaria. Pero la mayor parte del tiempo no tenía tiempo para pensar, y el ejemplo de la inagotable energía de la Madre Gertrude siempre la avergonzaba y la obligaba a no quejarse. Su devoción por la monja mayor había aumentado inevitablemente debido a las mismas restricciones que las reglas del convento imponían a sus relaciones.

Incluso ahora, después de tantos años bajo el mismo techo, la idea de ser citada a una entrevista privada con la Madre Gertrudis aún le aceleraba el corazón. Desde su noviciado, había tenido pocas oportunidades de ese tipo, y estas, en su mayoría, eran apresuradas e interrumpidas.

La hermana Alexandra bajó las escaleras con el corazón aligerado.

La campana de la capilla sonó su llamada diaria y ella se quitó mecánicamente el delantal de tela negra, lo dobló, lo guardó y dirigió sus pasos hacia el largo pasillo.

Sus manos estaban cruzadas bajo sus largas mangas y su cabeza inclinada bajo su velo, en la actitud prescrita.

La carta de Barbara yacía en lo más profundo de su bolsillo, ya olvidada.

Sus pensamientos habían volado hacia adelante y ella esperaba que la Superiora le permitiera enviar a la Hermana Inés en su lugar a ver a los niños a las cinco en punto.

En la capilla, levantó furtivamente la mirada hacia el gran palco tallado sobre un estrado elevado, donde la Superiora Asistente tenía su lugar durante las frecuentes ausencias del Superior General.

A menudo se reclamaba a la Madre Gertrude en el salón o en otro lugar, incluso durante las horas del rezo del Oficio, y Alex siempre sentía una leve pero perceptible punzada de celos cuando este era el caso.

Esta noche, sin embargo, la majestuosa figura vestida de negro estaba presente. Siempre erguida e inmóvil, con la mirada fija en su libro.

Alex repasó los Salmos, cantó en la nota aguda habitual, y apenas fue consciente de una sola palabra. La repetición prolongada pronto embotó su comprensión de las palabras, y su comprensión incluso del latín eclesiástico nunca fue más que superficial.

Había llegado a considerarlo como parte de esa fatiga generalizada y abrumadora el no traer nada más que un leve disgusto a sus ejercicios religiosos obligatorios.

Hacia el final de las Vísperas, vio a una hermana lega que entraba de puntillas en la capilla y, arrodillándose junto al estrado de la Madre Gertrudis, comenzó una comunicación susurrada.

Inmediatamente una agonía febril de impaciencia la invadió.

Sin duda, alguna citación imperativa a una entrevista con los padres de una monja o de un niño, o una consulta en la enfermería, donde yacían dos o tres niñitas con alguna persistente dolencia infantil, había venido a robar a la Superiora su previsto tiempo libre.

Alex, nervioso y desesperado, la vio inclinar la cabeza en señal de asentimiento.

La hermana lega se retiró tan silenciosamente como había llegado y la Madre Gertrude cerró su libro.

Los versículos y oraciones finales fueron pronunciados de rodillas, y Alex se vio obligado a volverse hacia el Altar Mayor.

Temblaba de pies a cabeza y se agarraba a los brazos de su puesto para no girar la cabeza. Tenía todos los nervios a flor de piel intentando oír algún movimiento al fondo de la capilla, pero no distinguía nada.

Los pocos minutos que transcurrieron antes de que sonara el timbre para levantarse le parecieron interminables.

Últimamente se había acostumbrado a las garras de estas agonías nerviosas, de las que se convertía en presa por las causas más triviales.

La explotación moderna de la histeria, sin embargo, estaba aún en su fase embrionaria, a medio camino entre la histeria refinada de los años sesenta y el neuroticismo reprimido del nuevo siglo. No diagnosticó su dolencia. Con la sensación, ya familiar para ella, de la sangre bombeando desde el corazón hasta la cabeza, que le ardía la cara, mientras sus manos y pies permanecían muertos y fríos, se levantó.

Aunque no esperaba otra cosa, un sentimiento de enfermiza decepción la invadió al ver que el lugar de la Superiora había sido desocupado sin ruido.

Con pies de plomo, salió de la capilla y lentamente volvió a ponerse el delantal negro y las mangas de tela que protegían su hábito.

A falta de una orden directa en contrario, sabía que debía ocupar su lugar habitual en el aula de los moyennes y que la lección de inglés debía continuar como de costumbre.

"A tus lugares."

Hacía mucho tiempo que había aprendido a hablar francés con fluidez, aunque nunca sin un inconfundible acento y entonación británicos.

Subconscientemente, ella siempre se sentía bastante aliviada por ese motivo, cuando los preliminares habían terminado y la lección podía darse, según las reglas, en lengua inglesa.

—¡Simone! Empieza, por favor.

La hermana Alexandra, sentada ante el escritorio, sostenía el libro abierto frente a ella y sus ojos se posaban en la página, pero su mente no captaba ni el significado de las palabras impresas ni el sentido que transmitía la voz monótona e inexpresiva de Simone.

Se preguntó si alguien vendría a ocupar su lugar en el escritorio y le diría que Madre Gertrude la estaba esperando abajo.

Una repentina y sigilosa apertura de la puerta del aula la hizo levantar la vista con un destello de esperanza, pero era solo una niña que llegaba tarde a su lección y entraba sigilosamente, con la esperanza de pasar desapercibida.

Alex ni siquiera se molestó en darle la mala nota acostumbrada.

Habría significado abrir su escritorio, sacar el cuaderno de la maestra y buscar un lápiz, y se sentía demasiado cansada. En sus primeros días en el convento, se habría sentido avergonzada ante la idea de ceder a tan perezosa indiferencia, y habría magnificado la omisión hasta convertirla en un pecado, que confesaba con vergüenza a la Madre Gertrudis.

Ahora estaba demasiado cansada para preocuparse, y además, nunca veía a la Madre Gertrude. Después de todo, ni siquiera la pobre media hora que le habían ofrecido sería suya. La idea la llenaba de resentimiento.

Una risita que recorrió la habitación la despertó.

"¿Qué estás diciendo, Simone?"

Simone la miró estúpidamente, pero otra chica de rostro penetrante en la primera fila de escritorios habló con entusiasmo:

"Ella dijo durante casi toda la lección que ya no queda nada que decir para los demás".

"Puedes repetirlo después", dijo Alex fríamente.

Ella se sintió molesta porque su falta de atención se había revelado ante la clase, y pronto dedicó toda su atención al recital.

Justo cuando terminó, la joven novicia, la hermana Agnes, entró en la habitación y, acercándose al escritorio, le habló a Alex en voz baja:

—Me envía la Madre Gertrudis, hermana. ¿Podrías bajar a su habitación y esperarla? Vendrá en un momento. Debo llevar a los niños de vuelta al estudio.

"Gracias", dijo Alex, temblando. La repugnancia era tan fuerte que sintió que se le cerraba la garganta, lo que presagiaba lágrimas inminentes, como las que a menudo derramaba sin motivo aparente. Salió de la habitación.

La habitación del Superior Adjunto en la planta baja estaba vacía.

Alex se sentó en la silla baja de junco, cerca de la mesa de la Superiora, y cerró los ojos. Ahora que su agonía había terminado, la fatiga le invadió aún más, y empezó a preguntarse, casi contra su voluntad, si la Madre Gertrude no lo notaría y tal vez le diría que se acostara después de cenar y no asistiera al oficio en la capilla.

Se preguntó si se veía cansada. No había espejos en el convento, pero a veces se veía reflejada en el gran espejo de cuerpo entero de la sacristía, y sabía que había palidecido, que su rostro se había adelgazado, con ojeras profundas y negras. Sabía también que su paso había perdido elasticidad y que se encorvaba mucho más que en los días en que Lady Isabel le imploraba que se levantara para que sus hermosos vestidos se vieran con más claridad.

Mientras esperaba en la pequeña habitación, con la ventana cuidadosamente cerrada, el gran escritorio repleto de papeles y un gran crucifijo en posición vertical en medio de ellos, comenzó por primera vez a especular sobre el motivo de su citación.

Se le ocurrió, con una ligera sensación de sorpresa, que tal citación, en el caso de una monja o una novicia, muy a menudo había sido el preludio de un anuncio de una mala noticia, como la muerte de un pariente en casa.

Rápidamente sacó la carta de Barbara y la hojeó.

No había ningún atisbo de desastre inminente en las frases hechas, y las cuatro pequeñas hojas trataban principalmente del hecho de que Barbara estaba encontrando necesario mudarse a una casa aún más pequeña que la que ella y Ralph habían alquilado en Hampstead después de su matrimonio imprudente.

Pamela estaba en Clevedon Square con Cedric y su esposa. Iba a muchísimas fiestas, y todos la encontraban muy guapa y divertida.

No se mencionó nada sobre Archie, y Alex rápidamente rebuscó en su memoria para encontrar su paradero.

Desde el primer año de noviciado en Londres, nunca había visto a su hermano menor, y aunque sintió una fugaz pena al pensar que le había sucedido algún daño, su ternura era para el niño de pelo rizado con traje de marinero con el que había jugado y peleado en la guardería de Clevedon Square, y no para el joven desconocido de años posteriores.

Mientras especulaba, los pasos conocidos de la Subdirectora se oyeron por los pasillos: unos pasos apresurados y decididos. Alex se puso de pie de un salto al abrirse la puerta.

—¡Oh! ¿Qué pasa? —exclamó al ver por primera vez el rostro del Superior.

El rostro fuerte y surcado, teñido de agitación, mostraba todas las señales de una violenta perturbación.

Sin embargo, su voz profunda estaba tan bajo control como siempre, aunque una fuerte emoción subyacía bajo su calidad vibrante.

«Mi hermanita, tienes un gran sacrificio por delante. No puedo fingir que no te costará caro, como a mí. Pero sabemos quién nos lo pide».

"¿Qué?" jadeó Alex otra vez, totalmente perdida, pero sintiendo que la sangre abandonaba su rostro.

Nuestra Madre General me ha nombrado Superiora de la nueva casa en Sudamérica. El barco zarpa a finales de esta semana.

Secuelas

Alex no podía creer la magnitud de la calamidad que le había sucedido, ni se dio cuenta al principio de que el motivo principal de su vida en el convento estaba siendo atacado.

Le sorprendió percibir que para el resto de la comunidad la noticia no supuso un shock abrumador.

Tales desarraigos y traslados repentinos no eran infrecuentes, y el aviso se daba generalmente con veinticuatro horas de antelación. La Madre Gertrude tuvo casi una semana para hacer sus preparativos para un exilio que casi con toda seguridad sería de por vida, y para prepararse en la medida de lo posible para nuevas y pesadas responsabilidades.

La Superiora General se dirigía a Sudamérica con un pequeño grupo de pioneras escogidas, representativas de casi todas las casas europeas de la Orden, y después de inaugurar el establecimiento de la nueva empresa, debía regresar a Lieja con una sola hermana laica como compañera.

En medio de la preocupación general por su bienestar y la admiración por su valentía al emprender semejante viaje en vísperas de su sexagésimo tercer cumpleaños, a Alex le pareció que todas las demás consideraciones se pasaron por alto o se ignoraron por completo.

Ella era consciente de que el espíritu conventual de desapego, tan defendido, y la conciencia de ese voto de obediencia hecho libre y plenamente, excluirían por igual la posibilidad de cualquier protesta o lamentación verbal por la separación.

La ruptura de los lazos humanos era parte integral del sacrificio de una monja, y su vida estaba en manos de sus superiores espirituales.

No hubo discusión posible.

La madre Gertrude, aunque la expresión de tensión se hacía más profunda en sus ojos y boca, continuó con firmeza con sus deberes y no escatimó en nada.

Su lugar lo ocuparía temporalmente una monja francesa que llevaba muchos años en Lieja y el cargo le fue entregado con el menor trastorno posible.

Fue un martes por la noche cuando le comunicaron a la Madre Gertrudis el destino que le esperaba y el sábado siguiente debía partir con su Superiora hacia París y de allí a Marsella, donde tomaría el barco.

El miércoles y el jueves Alex nunca la vio.

Ella lo había esperado y, además, estaba demasiado aturdida para darse cuenta de algo más allá de la necesidad inmediata de ocupar su lugar habitual en la vida de la Comunidad sin traicionar la sensación de absoluta desesperación que se cernía sobre ella.

El viernes por la tarde Madre Gertrudis le dijo:

No he tenido ni un momento libre para darte, mi pobre hija. Pero creo que sabes todo lo que quiero decirte. Sé muy, muy fiel, hermana, y recuerda que estas separaciones pueden ser para toda la vida, pero toda la eternidad está por delante.

Alex no pudo captar nada de la seguridad absorta que había en los ojos levantados y la voz vibrante.

"¿Qué haré sin ti?" preguntó desesperada, sintiendo que las palabras eran insuficientes para expresar su absoluta privación.

Los ojos claros y vigilantes de la Superiora parecieron atravesarla.

No digas eso, querida niña. No dependes en absoluto de otra criatura. No he sido para ti más que un medio para un fin. Me fue dado para ayudarte un poco, hace años, a encontrar tu santa vocación. Sabes que las amistades humanas en sí mismas no significan nada.

Algo en Alex parecía llorar y protestar en voz alta en un rechazo desconsolado a la fórmula que sus labios habían suscrito tantas veces, pero su propia aquiescencia tácita de años se levantó para reprenderla, y el temor de molestar y alienar al Supervisor en ese último momento.

Ella, muda, se arrodilló en el suelo junto a la silla del Superior.

La Madre Gertrudis la miró con bastante compasión, pero con la extraña lejanía inducida por el largo cultivo de una relación absolutamente impersonal hacia la humanidad.

Mi pobre hermanita, últimamente me pregunto a veces si he sido del todo prudente al tratarte y si no te he permitido ceder demasiado al afecto natural. Quizás esta ruptura haya llegado con el tiempo. Debes recordar que has renunciado a todos los lazos terrenales, incluso a los más sagrados, y por lo tanto debes estar dispuesta a hacer cualquier sacrificio por tu único y supremo Amor. Hay tanto que quisiera decirte, pero el tiempo se acorta y hay mucho por hacer. Que Dios te bendiga, hija mía.

La Superiora puso su mano sobre la cabeza inclinada de la Hermana Alexandra.

Alex lo agarró desesperadamente.

"¿Seré siempre tu hija?", casi se lamentó, con un peso de cosas no dichas en su corazón y en un último y frenético intento de transmitir una seguridad definitiva.

La más mínima severidad posible se mezclaba en la clara mirada de Madre Gertrude, inclinada hacia abajo mientras se elevaba en toda su altura, su porte tan erguido y digno como lo había sido diez años antes.

—No, hermana —dijo con toda claridad—. Serás hija de cualquier Dios Superior que te envíe en mi lugar.

Sabes que en el convento no tenemos vínculos humanos, solo espirituales. Verás a tu Divino Maestro, y solo a Él, en la persona de tu Superiora en religión. Recuérdalo, hermanita. Debes aprender a ser desprendida si quieres ser verdaderamente fiel. Ese es mi último y más ferviente consejo. Rezaré a diario para que recibas la fuerza para seguirlo.

—¡No te vayas! —jadeó Alex, sin saber muy bien qué decir, al ver la mano de la Superiora en la puerta—. No te vayas así. Ay, Madre, Madre, ¿cómo voy a soportarlo? Solo te tengo a ti y ahora te vas para siempre.

Ella rompió a sollozar sin lágrimas.

¡Hermana Alexandra! ¿Has llegado a esto? ¡De verdad que soy culpable si sigues siendo tan indisciplinada y débil como para aferrarte a una simple criatura, tú que has sido elegida por Dios para amarlo a Él, y solo a Él! No lo podía creer. El tono de la Madre Gertrude denotaba amargo remordimiento y vergüenza.

El viejo y lastimoso instinto de Alex de propiciar al ser que más amaba cobró vida dentro de ella.

"No, no, no lo decía en serio. Sé que no debo hacerlo."

La monja la miró con compasiva perplejidad.

Estás nerviosa y cansada; no sabes lo que dices. Cuando recuperes la conciencia, pobrecita mía, te costará creer que hayas sido tan desleal, ni siquiera por un instante.

Ahora cálmate y no intentes unirte a la recreación de esta noche. No estás en condiciones. Le diré a nuestra Madre General que te he dicho que vayas a tu celda en cuanto termine la cena. Buenas noches y adiós de nuevo.

El terror absoluto ante la sola idea de quedarse allí sola obligó a Alex a ponerse de pie, aunque apenas podía mantenerse en pie y temblaba violentamente. "¿No me olvidarás?", suplicó casi inaudiblemente.

«Siempre la recordaré en mis oraciones, como hago con todos los que han estado bajo mi dirección. De hecho, ocupará un lugar especial en ellas», dijo la Superiora con gravedad, «ya que nunca olvidaré que, por la gracia de Dios, fui clave para traerla a su santa casa. Pero nunca olvide que ninguna relación humana, por preciosa que sea, puede ser completa en sí misma. Todo debe conducir a lo supremo, Hermana, a lo «único necesario».

—No debes entretenerme más. —Se liberó del agarre convulsivo que Alex, inconscientemente, había aferrado a los pliegues de su hábito y se dirigió sin vacilar hacia la puerta.

Alex la siguió con la mirada perdida desde un rostro pálido. Sintió como si estuviera hechizada y no pudiera moverse ni hablar. No podía creer que la Madre Gertrude la abandonara así. La Superiora abrió la puerta y salió, cerrándola tras ella sin detenerse ni mirar atrás.

Alex oyó sus pasos alejándose, rápidos y mesurados, a lo largo del pasillo sin alfombra del exterior.

Se quedó allí una y otra vez en la pequeña habitación fría, mientras el crepúsculo invernal se profundizaba rápidamente afuera, y el silencio solo se rompía con el ocasional tañido de una campana, a cuyo sonido estaba tan acostumbrada que apenas la afectaba. Pensó que la Madre Gertrude volvería con ella.

Debía haber otras últimas palabras entre ellos que aquellos pocos consejos impersonales de perfección, que repudiaban cualquier vínculo más íntimo como los celos exclusivos de Alex, sofocados, pero nunca más fuertes que después de aquellos diez años de represión, ahora reclamados con tan frenético anhelo.

Esperó, casi sin moverse. Cada vez sentía más frío, pero no era consciente de sus pies helados ni de sus manos de plomo. Ni siquiera era consciente de sus pensamientos consecutivos.

Todo su cuerpo estaba absorbido en el acto supremo de esperar el regreso de la Superiora en busca de la palabra, de la mirada, que al menos rompiera la terrible oscuridad que envolvía su alma ante la repentina privación de esa única salida que, sin darse cuenta, había servido como válvula de seguridad para toda la ansiosa dependencia de su espíritu.

Madre Gertrudis no regresó.

El crepúsculo se convirtió rápidamente en noche, y los gritos y risas distantes de la recreación vespertina de los niños cayeron en un silencio que solo fue interrumpido por la única nota de la campana de tono profundo que proclamó la hora de silencio y la reunión final de la Comunidad para el último recital del Oficio en la capilla.

Se vio un destello de luz a lo largo del pasillo exterior, y la puerta finalmente se abrió.

Alex no se movió.

Volvió sus angustiados ojos, que apenas contenían comprensión alguna en la inmensidad de su fatiga, hacia la figura que entraba.

Fue la de la anciana enfermera, quien dejó la vela encendida y alzó las manos con consternación al encontrarse con la mirada de la monja más joven. Consciente de la hora de silencio, no hizo preguntas, pero se llevó a Alex a la enfermería del convento y la acostó en una cama cuyo colchón parecía extrañamente suave después de la paillasse de su celda. Le dio una tisana caliente, dulce y perfumada, y la invitó a dormir.

"¿Mais demain?" -susurró Álex-.

Pensaba en la salida temprana, en el frío intenso de la mañana, cuando el convoy que partía hacia Sudamérica sería expulsado del convento. Pero la enfermera negó con la cabeza y se alejó lentamente, dejando la habitación a oscuras.

Ella estaba vieja y muy cansada, y para ella no había otra necesidad que el glorioso amanecer que debía anunciar el día de la Eternidad.

Alex permaneció despierto en la misericordiosa oscuridad y imaginó la culminación de largos años de represión sofocada y autoengaño.

Ahora sabía, como nunca antes se lo había permitido saber, lo que la había sostenido durante los largos años posteriores a que hubiera dejado atrás el objetivo final de sus votos.

Ella sabía que había creído responder a un llamado de Dios, cuando en realidad sólo escuchaba la voz de Madre Gertrudis y únicamente anhelaba su ternura y aprobación.

Punzadas físicas de terror la recorrieron y la sacudieron de pies a cabeza mientras se daba cuenta de a qué se había comprometido, algo que ahora se presentaba a sus percepciones sobreexcitadas solo en los términos más crudos.

Vivir sin afectos terrenales, renunciar al amor tal como ella lo entendía, en términos de simpatía humana, por un ideal al que sabía, con certeza tardía e infalible, que nada dentro de ella jamás se conformaría.

Ahora sabía, con esa terrible clarividencia que la humanidad es misericordiosamente ajena hasta que se alcanzan los últimos reductos de la cordura, que la vocación de la que todos hablaban con tanta ligereza nunca había sido la suya.

Había entrado en una vida para la que todos sus instintos la declaraban completamente incapaz, en busca de aquello que sus escasos años en el mundo exterior le habían negado. El instinto conventual, finalmente arraigado en ella, se sumó a la angustia del horror sobresaltado ante la perversidad de su propio estado mental.

«Dios no se deja burlar» , pensó. Alex había intentado engañar a Dios, y durante diez años Él había frenado su mano y permitido que su engaño continuara.

Y ahora todo había caído sobre ella: vergüenza, castigo y desesperación, sin ninguna ayuda humana ni consuelo adonde acudir. Rezaba frenéticamente en la oscuridad, pero no encontraba consuelo. Ahogó en la almohada el llanto implorante del nombre de la Madre Gertrude que brotaba de sus labios, pero con una punzada de asco, recordó la despedida de la Superiora esa noche, su inquebrantable fidelidad a un ideal austero que también debería haber sido el de Alex.

No había nada en ninguna parte.

Y con esa certeza final de la negación vino una rigidez de desesperación que ningún término de tiempo o espacio podría medir.

Alex cayó en un estado de agotamiento, luego en un coma que se convirtió en un sueño profundo y sin sueños que se prolongó hasta bien entrado el día siguiente. Despertó con un recuerdo instantáneo y penetrante. Era un día gris y plomizo, con la lluvia azotando los cristales, y al principio Alex pensó que quizá aún era de madrugada, pero se sintió la agitación lejana e indescriptible que caracteriza a una familia cuando el trabajo del día está en pleno apogeo, y al poco rato comprendió que debía de ser media mañana.

«Se han ido», pensó, pero las palabras no le transmitieron ningún significado. La enfermera entró y le preguntó si se sentía bien para levantarse. Aunque el día anterior Alex había anhelado descansar, oyó su propia voz responder con indiferencia que creía estar bien y que estaba lista para levantarse de inmediato.

¿Seguro que no te has resfriado? Debes de haber estado mucho tiempo en la habitación de la Madre Gertrude después de que te desmayaras... ¿Te acuerdas? La monja la miró, perpleja y ansiosa.

"¿Me desmayé?"

—Creo que sí, sin duda. Estabas casi inconsciente cuando entré, por pura casualidad, y te encontré allí, casi congelada, ¡pobrecita! Ahora dime... La anciana enfermera hizo algunas preguntas estereotipadas, como las que dirigía a todos sus pacientes cuyas dolencias no se podían diagnosticar a simple vista.

Las respuestas directas de Alex, en su mayoría negaciones de los males sugeridos, no la ayudaron a entenderse. Finalmente, se decidió por un refroidissement . «Ponte un trozo de franela sobre el pecho», dijo con gravedad, «y quizás sea mejor que pases tus ratos de recreo en casa hasta que pase el frío».

—Gracias —dijo la hermana Alexandra con voz apagada—. ¿Qué hora es?

"Casi las once. ¿Tiene alguna tarea por la que deban reemplazarlo esta mañana?"

"Hay muchas cosas, creo", dijo Alex vagamente, "pero puedo levantarme".

—Muy bien —asintió la enfermera sin emoción—. Hay mucho trabajo por hacer, como usted dice, y las monjas no podemos permitirnos estar enfermas mucho tiempo.

Alex no pensó que estaba enferma: pudo levantarse y vestirse sola, aunque le dolía la cabeza y le temblaban las manos de forma extraña.

Reflexionó con sombría sorpresa que toda la dolorosa miseria de los días anteriores parecía haberla abandonado. Evidentemente, esto era lo que la gente entendía por "superar las cosas". Uno sufría hasta no poder soportar más, y entonces todo era apatía e inercia.

Sintió una especie de gratitud sorprendida hacia Dios por el cese del dolor, como alguien que ha sufrido tortura podría sentir hacia los torturadores por un breve respiro.

Su agradecimiento hizo que las lágrimas asomaran a sus ojos, y las contuvo con una especie de asombro hacia sí misma, pero esa extraña disposición a llorar todavía permaneció con ella.

Mientras bajaba las escaleras, con bastante lentitud y cautela, pues le temblaban las rodillas de forma extraña, se encontró con una niña muy pequeña, la consentida de todo el establecimiento, que subía. Sostenía las puntas de su diminuto delantal negro con ambas manos, y tras observar a la monja en silencio un instante, le mostró que contenía dos gatitos que forcejeaban. «Les petits enfants de Minet», anunció con gravedad, y siguió subiendo, abrazando su carga con ternura.

Alex nunca habría podido explicar qué fue lo que la impresionó con una sensación de patetismo tan insoportable al ver la pequeña figura infantil.

De repente, las lágrimas empezaron a correr por su rostro y ella no podía contenerlas ni encontrarle ninguna razón.

Ella bajó las escaleras, secándose las lágrimas que la cegaban y asombrada por la violencia de los sollozos incontrolables que la sacudían silenciosamente.

De repente, algo había cedido dentro de ella y había ido mucho más allá de su propio control.

Era como si nunca más pudiera dejar de llorar.

XXI

Padre Farrell

Durante lo que pareció un largo tiempo después —un período que, en realidad, abarcó tres o cuatro semanas— Alex aprendió a estar intensa y humildemente agradecido por la ley del convento que no permitía ninguna forma de personalidades en las relaciones sexuales.

Ella no podía dejar de llorar y, a pesar de su vergüenza y casi de su terror, las lágrimas continuaban corriendo por su rostro en la capilla, en el refectorio, incluso a la hora del recreo.

Nadie le hizo preguntas. Una o dos monjas la miraron con compasión o le hicieron algún comentario amable y breve; alguna hermana lega le ofreció de vez en cuando una ayuda inesperada en su trabajo, y la enfermera le enviaba ocasionalmente una taza de caldo para la cena; pero no era asunto de nadie preguntar, y si alguien lo hubiera hecho, la regla habría obligado a la Hermana Alexandra a responder con una respuesta general y a cambiar de conversación sin demora.

Sólo la Superiora tenía derecho a investigar más a fondo y, al principio, la francesa que sucedía temporalmente a la Madre Gertrudis estaba demasiado ocupada con sus nuevos cuidados como para ver a gran parte de su comunidad individualmente.

Alex se sintió aliviada cuando comenzaron las vacaciones de Navidad, y ya no tenía que temer la atención de los niños de mirada aguda, pero con la reducción de trabajo que acompañaba la época festiva, se hizo imposible que su crisis nerviosa pasara desapercibida. Ella misma no sabía qué le pasaba, y difícilmente podría haber encontrado la causa de esas incesantes lágrimas, salvo que estaba indeciblemente cansada y abatida, y que habían escapado por completo a su control.

A ella nunca se le ocurrió que ese llanto continuo pudiera tener alguna conexión con un colapso nervioso físico.

Con sorpresa, y sin pensar mucho en la causa y el efecto, una noche notó su propia y extraordinaria pérdida de carne. Nunca había sido más que delgada y de complexión delgada, pero ahora percibió de repente que, en los últimos dos meses, sus brazos y piernas habían adquirido un asombroso parecido literal a largos palos de madera blanca. Desde la muñeca hasta la axila, su mano izquierda, con el pulgar y el dedo medio unidos, abarcaba la circunferencia de su brazo derecho.

Me pareció increíble.

Su mente retrocedió diez años y pensó en Lady Isabel y en cuánto había lamentado la angulosidad juvenil de su hija.

"¡Si hubiera visto esto!", pensó Alex. "Pero, claro, solo importaba para el traje de noche; no habría pensado que importara para una monja."

Al instante volvió a llorar, aunque la cabeza le palpitaba y los ojos le ardían. Ya no era necesario preguntarse si parecía cansada. Un día, sin querer, al llevarse la mano a la cara, sintió la especie de hoyo profundo que ahora yacía bajo cada ojo, desgastado hasta convertirse en un surco.

Había dejado de preguntarse si la vida alguna vez le ofrecería algo más que esta ronda mecánica de dolor y miseria borrosos, estas lágrimas incesantes, cuando la Superiora la mandó llamar.

¿Qué te pasa, hermana? Dicen que siempre lloras. ¿Estás enferma?

Alex meneó la cabeza tontamente.

—Hermana, contrólate. Te enfermarás si lloras así. No te arrodilles, siéntate.

El tono del Superior era muy amable, y la nota de simpatía conmovió a Alex nuevamente.

"Dime qué es. No tengas miedo."

"Quiero dejar el convento. Quiero liberarme de mis votos."

Ella nunca había tenido la intención de decirlo; nunca había sabido que tal pensamiento estuviera en su mente, pero en el momento en que pronunció esas palabras, la primera sensación de alivio que sintió surgió en su interior.

Fue el recuerdo de esa oleada de alivio lo que le permitió, sollozando, repetir la vergonzosa retractación, frente a las graves y lastimosas exhortaciones de la Superiora y a su seguridad de que no sabía lo que estaba diciendo.

Después de eso —una crisis terrible que la dejó absolutamente exhausta y sin ningún vestigio de fe en su salvación final— todo cambió.

La trataron como a una enferma y la mandaron a acostarse en lugar de unirse a la comunidad a la hora de recreo; la Superiora misma le dedicó casi una hora cada día y le quitaron casi todo el trabajo para que pudiera caminar sola alrededor del gran sacristán y el jardín cerrado y leer las Vidas y Tratados cuidadosamente seleccionados que la Superiora escogió para ella.

Poco a poco, recuperó la serenidad. Pudo controlar las lágrimas y beber las sopas y tisanas que le preparaban especialmente, y a medida que avanzaba el año, sentía los primeros indicios de la primavera en su agotamiento. Estaba desprovista tanto de aprensión como de esperanza.

No le parecía concebible ninguna solución, salvo posiblemente la de su propia muerte, y sabía que no se intentaría ninguna hasta el regreso del Superior General de Sudamérica.

A medida que esto se demoraba, ella se convencía cada vez más, a pesar de toda razón, de la inmutable eternidad del estado actual de cosas.

Se quedó impactada cuando un día la Superiora le dijo:

Tienes que ir a la sala del Superior del Colegio de los Jesuitas esta tarde. ¿Recuerdas que predicó el sermón de tu Profesión, y creo que ha estado aquí una o dos veces en los últimos dos años? Es un hombre muy sabio, inteligente y santo, y debería ayudarte. Además, es de tu misma nacionalidad.

Alex recordaba muy bien al irlandés alto y apuesto. Había visitado el convento una o dos veces, y siempre contaba historias divertidas en los recreos y predicaba sermones vigorosos e inspiradores en la capilla, con un toque de originalidad.

Los niños lo adoraban.

Alex se preguntó.

Tal vez el Padre Farrell, el sacerdote inteligente y culto, realmente vería bajo algún nuevo aspecto el problema que la dejaba desconcertada y enferma de alma y cuerpo.

Ella entró en el salón esa tarde temblando con una mezcla de miedo y con los primeros débiles indicios de esperanza de que la comprensión y la liberación de sí misma y de su maldad aún pudieran estar aguardándola.

El padre Farrell, grande y de hombros anchos, con cabello ondulado de color gris hierro y un rostro fuerte y hermoso, se apartó de la ventana cuando ella entró en la habitación.

—Pase, hermana, pase. Siéntese, ¿quiere? Me dicen que no ha estado bien. ¡No lo parece, no lo parece!

Su voz también era potente, franca y cordial, llena de decisión, la voz de un hombre acostumbrado a dar órdenes a los hombres.

Empujó una silla hacia adelante y le hizo un gesto rápido, imperioso pero que a la vez contenía amabilidad, para que se sentara.

Él mismo estaba de pie, elevándose sobre ella, junto a la ventana.

—Bueno, ¿y ahora qué pasa, hermana?

Había una sospecha de acento en su tono culto.

Alex hizo un esfuerzo tremendo. Se dijo a sí misma que él no podría ayudarla a menos que le dijera la verdad.

Dijo, como le había dicho a la Superiora francesa:

"Estoy muy infeliz. Quiero liberarme de mis votos de monja."

El sacerdote le dirigió una mirada rápida y penetrante y sus espesas cejas se elevaron hasta su cabello por un instante, pero no habló.

"No creo haber tenido nunca ninguna... ninguna vocación real", dijo Alex, palideciendo por el esfuerzo de admitir algo que ella sabía que él debía considerar degradante.

¿Y cuánto tiempo hace que pensáis que no tenéis una verdadera vocación?

En la pregunta se percibía un leve matiz de burla amable.

Dio el toque final a su desconcierto.

"No sé."

Sintió la locura de su respuesta incluso antes de que la risa del sacerdote, teñida con una especie de desprecio enojado, resonara por la habitación.

—Mira, querida niña, esto es una completa tontería, déjame decírtelo. ¿Has oído alguna vez algo así? Sin vocación, y aquí llevas siendo religiosa profesa... ¿cuánto tiempo?

"Han pasado casi cuatro años desde que finalmente profesé, pero..."

No hay peros , hermana. Un voto hecho a Nuestro Bendito Señor, quiero que sepas, no es como un guante viejo, para tirarlo cuando creas que estás harta. No, no, hermana, no será así. Superarás esto, querida mía, con un poco de fe y perseverancia. Es solo una tentación a la que quizás has estado cediendo, debido al cansancio y la mala salud. Sientes que es demasiado difícil para ti, ¿no es así?

—No —dijo Alex frenéticamente—, no es eso. No es nada de eso. Es que ya no soporto esta forma de vida. Quiero un hogar, poder cuidar de la gente y volver a tener amigos. No puedo vivir sola.

Ella sabía que había expresado la verdad tal como la conocía y se cubrió el rostro con las manos por temor a que sus palabras no pudieran captarlas.

Escuchó un cambio en la voz del Padre Farrell cuando volvió a hablar.

Será mejor que me cuentes toda la historia, hermana. ¿A quién quieres volver en el mundo?

Ella miró hacia arriba, desconcertada.

"Cualquiera, un hogar. Donde pueda volver a ser yo mismo..."

¿Y cuánto te queda de casa después de ser monja durante diez años? ¿Vive tu madre?

"No."

"¿Tu padre?"

—No —titubeó Alex.

"Murieron después de que te fuiste de casa, ¿no?"

"Sí."

—Entonces, por Dios, ¿quién creéis que os va a formar un hogar? ¿Tenéis hermanos y hermanas?

—Sí. —Alex dudó, viendo por fin hacia dónde conducían sus preguntas.

"Sí, y creo que ya están casados y con sus propios hogares", dijo el sacerdote con astucia. "Déjame decirte que diez años traen muchos cambios en el mundo, y no te harán mucha gracia rompiendo tus votos y armando un escándalo en la Iglesia, y luego echándote encima a parientes que han perdido el contacto contigo, más o menos, y que tienen sus propios hogares, y marido o mujer, según sea el caso, y quizás niños pequeños que cuidar. Una tía soltera no es muy apreciada, ni siquiera en las mejores circunstancias, te lo aseguro.

—¿No hay razón en lo que digo, hermana?

Una enfermiza convicción la atravesó.

"Sí, padre."

"Bueno, entonces, abandonarás esa tonta idea ahora."

Él la miró con el rostro pálido y desesperado y comenzó a dar largos pasos de un lado a otro de la habitación.

"¿Confías en tu superiora? ¿Te llevas bien con ella?", preguntó de repente.

"Nuestro actual Superior sólo lleva aquí poco tiempo, el anterior a ese..."

—Lo sé, lo sé —la interrumpió con impaciencia—. Me refiero a la Superiora General, claro; todo tiene que llegarle a ella a la larga, naturalmente. ¿Tiene ahora plena confianza en ella?

Alex se sentía tan incapaz de dar una respuesta negativa como afirmativa. Sabía que no entendía el término "plena confianza" como él, y contemporizó débilmente.

Pero nuestra Madre General está en Sudamérica; se demora constantemente, y esa es una de las razones por las que no hay nada resuelto sobre mí. Ni siquiera ha salido de América todavía.

—Lo sé muy bien. No pierdas el tiempo jugando conmigo así, hermana, no llegarás más lejos. Sabes muy bien a qué me refiero. Ahora, dime, ¿te parece bien que organice tu traslado a otra casa, tal vez a la de Londres, o a algún lugar de tu país?

El instinto de la criatura prisionera que ve otra forma de la misma trampa ofrecida bajo el disfraz de la libertad, la hizo rebelarse.

—¡No! —gritó—. ¡No! Quiero irme ya mismo. Quiero dejar de ser monja.

El sacerdote golpeó repentinamente la mesa con el puño cerrado, haciéndola tambalearse y provocando un sobresalto doloroso para su auditor.

Eso es lo que nunca harás, ni aunque te liberen de los santos votos diez veces. Una vez monja, siempre monja, Hermana, aunque seas falsa e infiel y regreses al mismísimo centro del mundo al que has renunciado. Pero allí no encontrarás consuelo, ninguna bendición, y Dios lo recordará en tu contra, Hermana. Un alma que desdeña Sus más selectas gracias no espera misericordia, ni aquí ni en el más allá. Te lo digo sin rodeos, Hermana, estarás poniendo deliberadamente en peligro tu alma inmortal si cedes a esta perversa locura. Tienes que elegir entre Dios y el Diablo: entre un breve sufrimiento aquí, tal vez, y luego la Eternidad para disfrutar de la recompensa de los fieles, o una horrible parodia de libertad aquí, seguida del Infierno y sus tormentos por los siglos de los siglos. ¿Cuál será?

Alex estaba aterrorizada, pero era la ira del sacerdote lo que la aterrorizaba, no las amenazas que profería. En el fondo de su mente, yacía la vaga convicción de que ningún infierno podría superar en intensidad y amargura el que su espíritu atravesaba en la tierra.

El padre Farrell miró su rostro asustado y distorsionado y su voz se hundió en un tono persuasivo.

Esto pasará, querida niña. Muchas pobres almas antes que tú han conocido lo que es flaquear en el camino. Pero ánimo, hermana, puedes vencer esta debilidad con la ayuda de Dios. No tienes problemas con tu fe, ¿verdad?

Si Alex hubiera podido expresar sus pensamientos con claridad, podría haberle dicho que hacía tiempo que le daba igual si aún poseía o no aquello que él llamaba su fe. De hecho, las creencias que, por sí solas, le habrían hecho soportable la vida conventual nunca habían echado raíces profundas en su conciencia. Quizás la única creencia que realmente la había arraigado era la que había formado gradualmente a partir de su experiencia con la vida: que Dios era un Ser Superior que debía ser propiciado mediante el sacrificio de todo lo que uno apreciaba, para que no lo arrebatara.

Ella miró con tristeza al padre Farrell y meneó la cabeza, porque temía su enojo si reconocía la absoluta inseguridad de su apego a cualquiera de sus convicciones religiosas.

"Así es, así es", dijo apresuradamente. "Estaba seguro de que en el fondo eras una buena niña. Ahora, ¿quieres hacer una buena confesión general? Te daré la absolución y podrás empezar de nuevo".

Un cierto indicio de inflexibilidad en las últimas palabras impulsó a Alex a un último y frenético intento por alcanzar la libertad.

"Es inútil, no me sirve empezar de nuevo. No puedo seguir. Si no logro liberarme de mis votos, huiré."

Luego hubo un largo silencio.

Sin embargo, cuando el sacerdote volvió a hablar, su voz tenía más de reflexión meditativa que de la ira que ella temía.

Suponiendo que pudiera organizarlo para ti —no digo que pudiera, pero podría hacerse, si se presentaran buenas razones—, ¿qué dirías de otra orden religiosa? Puede que esta vida no te convenga; ha habido casos así. Conozco a una santa monja carmelita que estuvo en una orden completamente distinta durante casi quince años, antes de descubrir dónde la quería realmente el Señor. ¿Serás tú una de ellas, quizás?

—No —dijo Alex, casi con hosquedad. El conflicto la estaba agotando, y solo era consciente de un instinto ciego e irracional: si cedía, se encontraría atada para siempre a la vida que se le había vuelto insoportable.

"¿Qué quieres decir con ' no '?"

"Quiero irme. Quiero liberarme de mis votos."

La fórmula se había vuelto casi mecánica. El jesuita, por primera vez, abandonó la brusquedad habitual en él.

Caminando a lo largo del gran salón con pasos medidos y regulares, con las manos entrelazadas detrás de su raída sotana, dejó que su voz profunda, naturalmente retórica, resonara en períodos completos y continuos a través de la habitación.

¿Por qué viniste a mí, Hermana? No fue por consejo ni por ayuda. Te ofrecí ambas cosas, y no aceptaste ninguna. Tras haber puesto la mano en el arado, miraste atrás. Dices que antes que permanecer fiel, huirías; causarías un escándalo y una desgracia para la Comunidad que te ha protegido, y traerías vergüenza y dolor a las buenas Madres de aquí. ¿Qué esperabas que respondiera a eso? Si toda tu voluntad está volcada hacia el mal, fue una farsa y una burla venir a mí; no puedo hacer nada.

Pero te diré una cosa, hermana. Si haces esto, si llega a Roma y los votos que hiciste con plena conciencia y libre albedrío el día de tu profesión se disuelven, en la medida de lo posible, claro está, y te aseguro que no es un asunto fácil ni rápido, llegado el caso, hermana, no habrá vuelta atrás . No volverás al convento después, cuando descubras que no hay lugar ni bienvenida para ti en el mundo, pidiendo que te acepten de nuevo. No te aceptarán, hermana, y tendrán razón. Si te vas, será para siempre.

A Alex le pareció que estaba tratando deliberadamente de asustarla, que quería añadir nuevas miserias y aprensiones a las que ya pesaban sobre ella, y un leve resentimiento la invadió al cuestionar la aceptación de tal suposición.

La sombra del espíritu que así le fue devuelta apenas le permitió soportar la exposición aparentemente interminable que le lanzó la poderosa voz del sacerdote.

Cuando todo terminó, ella salió arrastrándose de la habitación como una criatura que hubiera sido golpeada.

Aturdida, solo sabía que otra criatura más había entrado en la liga de aquellos que estaban enojados contra ella.

XXII

Roma

La crisis pasó, como todas las crisis deben pasar, y Alex se encontró en la posición abiertamente reconocida de esperar la disolución de sus votos religiosos.

No fue, como había dicho el padre Farrell, un asunto ni corto ni fácil, y no se le permitió pasar los meses de espera en la casa madre de Lieja.

La enviaron a una pequeña casa de la Orden en Roma, pensando, con el curioso instinto conventual de economía fuera de lugar, ahorrarse el mezquino coste del incesante paso de ida y vuelta de correspondencia y documentos entre el convento en Bélgica y la Secretaría Papal en el Vaticano.

Alex viajó a Italia en un sueño. Le causó una ligera ironía que ella y Barbara, hacía mucho tiempo, hubieran abrigado la ambición de visitar Italia, representando todo lo romántico y pintoresco del sur. Después de todo, ella sería la primera en hacer realidad ese sueño de niña, cuya realización no le trajo ninguna alegría.

Al principio vivió entre las monjas y llevó su vida, pero cuando se hizo evidente y sin lugar a dudas que finalmente obtendría la liberación de sus votos, la Comunidad ya no tuvo lugar para ella.

Le quitaron el hábito religioso y lo sustituyeron por un vestido grueso, voluminoso y de tela negra, que las monjas consideraron ligero y fresco en comparación con sus propias y pesadas vestimentas, pero cuyos puños duros y rígidos y el cuello alto, que no se aliviaban con ninguna suavización del blanco, hicieron sufrir mucho a Alex.

La casa era demasiado pequeña para albergar una pensión , pero las monjas acogieron a un número insignificante de mujeres internas y a alguna alumna ocasional. Sin embargo, a Alex no se le permitió tener trato alguno con ellas. Tras seis meses en la vida comunitaria, le hicieron una última petición, y al no surtir efecto, cayó en una especie de ostracismo moral.

Tenía una pequeña habitación, donde la hermana laica que atendía a las huéspedes le servía las comidas, y un pequeño reclinatorio se instaló en un rincón apartado de la capilla para su uso, sin confundirlo con la sillería del coro, ni con los bancos para las visitas, ni con los asientos reservados para las damas que vivían en la casa. La hermana bibliotecaria, encargada de la repleta biblioteca de las salas comunitarias, tenía instrucciones de proporcionarle literatura. Más allá de eso, su existencia permaneció en el anonimato.

A menudo pasaba horas sin hacer nada, mirando desde la ventana el Corso que se extendía allá abajo, tan curiosamente lleno de vida después de la soledad de los terrenos de Lieja, rodeados de altos muros por todos lados.

Ella no leía mucho.

Los libros que le dieron tenían un solo propósito: hacerle comprender que estaba negándose al camino de la salvación. Al reflexionar sobre ello, Alex creyó que, en realidad, eso era lo que estaba haciendo, pero parecía no importarle.

Su habitación no tenía chimenea, y la casa antigua, como la mayoría de las romanas, carecía de calefacción central. Temblaba sin parar, y a principios de febrero enfermó. Un absceso tras otro se le formaron en la garganta, una manifestación indescriptiblemente dolorosa de debilidad general.

Una noche estaba tan enferma que se habló de llamar al capellán (nunca le habían sugerido el médico), pero esa misma noche el peor absceso de todos se rompió dentro de su garganta, y Alex vio que no había esperanza de que estuviera a punto de morir.

El brillante frío del invierno pareció transformarse con increíble rapidez en un calor abrasador del verano, y poco a poco volvió a ella una sensación de bienestar.

Incluso se arrastraba lenta y desganadamente a la sombra de los grandes jardines Borghese, en la relativa frescura de la cima del Pincio, y se preguntaba con tristeza esta extraña realización del sueño de su infancia de conocer Italia. Nunca se atrevió a salir sola a la calle, ni las monjas se lo habrían permitido.

Sus difíciles cartas a Inglaterra ya habían sido escritas.

Cedric había respondido con cortés brevedad, una carta tan parecida a la que podría haber escrito Sir Francis que Alex casi se sobresaltó, y el hombre de negocios de su padre le había escrito una nota breve y amable, regocijándose de que el mundo volvería a tener el beneficio de la compañía de la señorita Clare después de su retiro temporal.

La única carta larga que recibió fue de Barbara.

" Hampstead

" , 30 de marzo de 1908.

"QUERIDÍSIMO ALEX,

Tu carta de Roma fue, por supuesto, una gran sorpresa. Me preguntaba cuándo volvería a saber de ti, pero no tenía ni idea de qué noticias me darías cuando llegaran, ya que todos habíamos empezado a pensar que ya estabas completamente instalado en el convento.

"Me temo que, como usted dice, puede haber complicaciones y dificultades acerca de sus votos, ya que supongo que son vinculantes hasta cierto punto, y seguramente no lo dejarán ir sin problemas.

Tus cartas no son muy explícitas, querida, así que aún no tengo muy claro qué haces ni cuándo piensas venir a Londres, como supongo que acabarás haciendo. ¿Y por qué a Italia? Si vas a librarte de todo esto, me parece curioso que la gente del convento se moleste en enviarte a Italia, cuando bien podrías haber venido directamente a Inglaterra. Sin embargo, sin duda tú conoces mejor tus propios asuntos, querida Alex, ¡y quizá seas inteligente al aprovechar una oportunidad que quizá no se vuelva a presentar!

Viajar siempre ha sido mi sueño, como sabes, pero salvo aquella vez en Neuilly, cuando llegaste —¡Dios mío, hace siglos!—, y luego nuestra luna de miel en París, que fue terriblemente interrumpida cuando murió mi querida madre, nunca he tenido la menor oportunidad, y supongo que ahora nunca la tendré. Todo es carísimo, y la verdad es que no soy muy buena viajando a menos que pueda permitirme hacerlo cómodamente ; de lo contrario, me encantaría haber ido a Roma en Semana Santa y que me enseñaras todos los lugares de interés.

Supongo que ahora tienes todo el tiempo del mundo. Claro, cuando dejes a las Hermanas, espero que vengas directamente a mi casita, al menos mientras miras a tu alrededor y piensas en planes para el futuro.

"Cedric te ha escrito, lo sé, y si prefieres ir a Clevedon Square, no hace falta decirlo, querida, lo entenderé perfectamente. Hazlo por ti misma . "

Pero, claro, uno siempre desconfía bastante de las cuñadas desconocidas, y Violet lleva la batuta últimamente. Ella y Cedric son una pareja muy unida, y todo eso, pero como ella tiene todo el dinero, uno se siente como si fuera su casa. Supongo que ya sabes a qué me refiero.

"Es muy querida, en muchos sentidos, pero no me entusiasma demasiado.

Pamela la adora y vive en su bolsillo. Pam me dice que no te ve desde que tenía unos quince años; me costaba creerlo. ¡Querida, no sé qué pensarás de ella! Es terriblemente moderna, en mi opinión, y me hace sentir como si tuviera cien años.

Cuando pienso en cómo nos acompañaban, en cómo nos mandaban a todas partes con una criada, y solo nos permitían las cenas más aburridas, las meriendas, ¡y luego esos bailes rígidos y solemnes! Pamela siempre es invitada a fiestas de chicos y chicas, cenas con baile y obras de teatro... debo decir que triunfa. Todos la elogian, y se caracteriza por ser tremendamente natural, alegre y llena de vitalidad, y ya ha tenido muchísimas oportunidades, aunque me atrevería a decir que parte de ello se debe a que la ven por todas partes con Violet, que simplemente derrocha dinero como el agua. Pagó todas las deudas de Archie, pobrecito; eso es lo que puedo decir de ella. El resultado es que ahora es bastante bueno y estable, y todos dicen que será un guardia de primera.

Estoy escribiendo un largo discurso, Alex, pero creo que deberías estar al tanto de todas las noticias familiares si de verdad vas a volver a unirte a nosotros después de todos estos años. Es curioso pensarlo, han pasado tantas cosas desde que te fuiste de casa para siempre, como ya pensábamos. Escríbeme de nuevo y cuéntame qué piensas hacer y cuándo vendrás. Mi pequeña habitación de invitados estará lista para ti cuando quieras.

"Tu querida hermana,

"BARBARA MCALLISTER".

La carta de Barbara fue asombrosa.

Incluso Alex, demasiado hastiado para cualquier gran intensidad de emoción, se sintió asombrado por la aceptación tan objetiva por parte de su hermana de un estado de cosas que había sido provocado por tal trastorno moral y físico.

¿Bárbara no se había dado cuenta de nada, o simplemente le faltaba la curiosidad? Alex solo podía agradecer no tener que escribir una larga carta explicativa. Quizás al regresar a Inglaterra le sería más fácil explicarle a Barbara.

Ella apenas podía imaginar ese regreso.

El proceso de liberación de sus votos se prolongó con una tediosa indefinición. Se enviaron documentos y papeles para su firma, y hubo una o dos entrevistas, bastante dolorosas y humillantes.

Ninguno de ellos, sin embargo, la lastimó tanto como lo había hecho aquella entrevista en el salón de Lieja con el padre Farrell, porque a ninguno de ellos les trajo esa débil brizna de esperanza que había subyacido en su último intento de aclarar la verdad tal como ella la conocía.

Ella sabía que se había pagado dinero, y Cedric había escrito una nota grave y breve, pidiéndole que dejara ese aspecto de la cuestión en sus manos y en las de los abogados de su padre.

Luego, con un dramatismo inesperado, llegó el final.

Le informaron que se habían cumplido todas las formalidades necesarias y que sus votos quedaban anulados. Le explicaron cuidadosamente que esto no incluía la libertad de casarse. La Iglesia no aprobaría ninguna unión suya.

Alex podría haberse reído.

Sintió como si se hubiera hablado de matrimonio, por primera vez, con una anciana, que jamás había conocido el amor, y para quien la pasión y el deseo habían sido durante mucho tiempo desconocidos. ¿Por qué aquello, que nunca había llegado a su juventud ansiosa e inquisitiva, debía mencionarse en relación con el yo extraño y remoto que era todo lo que quedaba de ella ahora?

Reflexionó sobre lo transitorias que habían sido las relaciones en las que había entrado y sobre lo poco que la intimidad de espíritu la había unido a otro ser humano.

Su primer amor—Marie-Angèle:

"Te amo por tus pocas caricias,
te amo por mis muchas lágrimas."

¿Dónde estaba Marie-Angèle ahora? Alex no sabía nada de ella. Sin duda se había casado, había tenido hijos, y en algún lugar de su Soissons natal aún reinaba la alegría y la prosperidad.

Alex tenía vagas esperanzas de que así fuera.

Reina Torrance.

Incluso ahora, sus pensamientos se posaron con ternura por un instante en aquel bello e indiferente objeto de tanta devoción. En Queenie, una colegiala pálida y recatada, con sus rubios rizos recogidos sobre su frente blanca y despejada, con su vestido y delantal de tela negra. En Queenie, con la cinta azul de buena conducta sobre su pecho de suaves curvas, contando serenamente mentiras o llevándose a escondidas los dulces y golosinas prohibidos que Alex le conseguía, o contemplando con fría irritación alguna extravagante demostración de afecto que no le había merecido la aprobación.

En retrospectiva, Alex pudo volver a ver a Queenie, los voluminosos vestidos de baile blancos que había usado, la pequeña corona de nomeolvides azules, una vez condenada como "de mala educación" por Lady Isabel.

Pensaba poco en Queenie Goldstein. Hacía tiempo que Barbara le había contado sobre su divorcio, en una demanda interpuesta por su marido, que había provocado el mayor escándalo del año 1899, y desde entonces nadie había sabido ni visto nada de Queenie durante mucho tiempo, y Barbara había dicho que se decía que estaba de viaje con su padre.

Cinco años después, Barbara escribió emocionada:

¿Te acuerdas de esa horrible Queenie Goldstein? ¿Y lo llenos que estaban los periódicos de fotos suyas cuando se estaba presentando su terrible divorcio, con los cinco codemandados y todo? No te lo vas a creer, pero está de nuevo en Londres, tras casarse con un estadounidense del que todos dicen que es el futuro millonario. Yo misma la vi en el teatro, en un palco, rebosante de diamantes. Le ha dado por maquillarse muchísimo, pero no ha cambiado mucho, y la han recibido en todas partes. Dicen que su marido la adora.

Alex aún recordaba el reproche con que Madre Gertrude le había entregado aquella carta, pidiéndole que le recordara a su hermana que las cosas del mundo, mundanas, no tenían cabida en la vida de una monja.

Sin embargo, aunque había apartado ese pensamiento de sí, sabía que en su corazón había sentido una cierta alegría porque su antigua compañera de juegos, aunque estaba entregada al mundo, a la carne y al Diablo, aún no había descubierto que aquellas cosas que ella codiciaba le hubieran fallado.

Queenie, al menos, sabía lo que quería, y los pensamientos que Alex tenía sobre ella no contenían ninguna condena.

De Queenie, su mente se dirigió al recuerdo de Noel Cardew, y se sorprendió levemente ante la representación poco vívida de él, que era todo lo que podía evocar.

Noel no había ocupado ningún lugar real en su vida.

Nada duradero había ocurrido entre él y ella. Hacía años que no pensaba en su desafortunado compromiso, y siempre había sido en relación con Sir Francis y Lady Isabel: su breve orgullo y placer, y el repentino desmoronamiento de sus esperanzas.

Del propio Noel apenas tenía recuerdos. Quizás el más nítido era el del joven egoísta y serio, cuyo atractivo residía únicamente en cierta sencillez, quien la había llevado a sentarse en una nevera abandonada un caluroso día de verano y conversado sobre fotografía. Del Noel posterior, Alex se asombró al descubrir que no le había impresionado en absoluto.

Ni siquiera podía recordar si fue él o su hermano Eric quien se había casado con la pelirroja Marie Munroe el mismo año en que ella misma había hecho sus primeros votos como monja.

Quizás era Noel.

De todos modos, probablemente se había casado hacía mucho tiempo, y Alex podía creer que algún rincón de tierra en Devonshire sería mejor gracias a la seria supervisión que él le dedicaría, tanto a su propia persona como a la de la generación que sin duda le sucedería.

Madre Gertrudis.

En el último y más venerado de los santuarios ante los cuales Alex había ofrecido los tristes, inútiles y desmedidos holocaustos de su vida, sus pensamientos fueron los que menos se detuvieron.

Todo había sido un error.

Ella había dado imprudentemente, tontamente, desperdiciando todo porque la vida la había privado de toda salida para una fuerza de la cual no había tenido medida alguna, y ahora tenía que pagar el amargo castigo por una locura que ni siquiera había sido correspondida con afecto humano.

No escribió ninguna carta a Madre Gertrudis y no recibió ninguna palabra de ella.

A medida que transcurrían los días, Alex, sin quererlo, descubrió que su viaje a Inglaterra ya estaba organizado: que le adelantarían dinero para sus gastos, y que debía complementar con él su absoluta penuria de bienes materiales. Un día salió, asustada y perdida, y entró en algunas de las primeras tiendas que vio, en una calle que descendía de las Puertas del Pincio.

No eran grandes tiendas, y le costaba hacerse entender, pero compró una falda de sarga azul confeccionada, con un abrigo que ella llamaba chaqueta, y un feo gorro negro, que se parecía mucho a los que recordaba haber visto en Londres diez años antes. Usó estas prendas, con una blusa blanca de algodón que se abrochaba en la espalda y le llegaba hasta la barbilla, durante unos días antes de salir de Roma, para acostumbrarse a ellas y perder la sensación de incomodidad que le producían.

Las botas pesadas y un par de guantes de algodón negro que había traído de Bélgica aún le servían. El día de su partida estaba fijado, y le escribió a Barbara, pero no sabía qué ruta tomaría ni cuánto duraría el viaje.

Sus compañeras, seleccionadas por la superiora del convento, resultaron ser una anciana y su hija que iban a París. Evidentemente conocían su historia, pues la miraban con caras de miedo y curiosidad, y apenas le hablaban. Ambas eran viajeras experimentadas, y durante el largo y caluroso viaje en tren, cuando parecía que los asientos del vagón fueran de hierro fundido, se acostaron con cojines y pequeños abanicos de papel, y durmieron casi todo el trayecto. En Génova, la hija, tímidamente pero con amabilidad, insistió en que Alex comiera y bebiera, y después le habló un par de veces y la invitó amistosamente a pasar la noche con ellas en la pequeña pensión de París a la que se dirigían, antes de partir hacia Boulogne y de allí a Inglaterra. Alex aceptó con desconcertada gratitud.

Ella estaba débil y agotada, y la anciana y su hija fueron bastante compasivas y la acompañaron al tren al día siguiente, y le dieron la provisión de sándwiches que ella no había pensado en hacer ella misma.

El tren atravesaba a toda velocidad una campiña llana y verde, con altos álamos que daban sombra a las estrechas y pequeñas casas francesas que salpicaban la línea a ambos lados. Sus ojos se dilataron al contemplar el mar, cuando por fin llegó a Boulogne.

Recordó la misma extensión gris de olas ondulantes coronadas de espuma la mañana, ocho años atrás, cuando la joven Alex Clare había cruzado a Bélgica, llorosa, por cierto, y asustada, pero creyendo que estaba haciendo ese nuevo comienzo que la llevaría a la meta final que la vida seguramente le depararía.

Sólo ocho años, y la amargura del fracaso de toda una vida envolvió su espíritu.

XXIII

noroeste

Alex bajó del barco en Folkestone, aturdida y desconcertada. Había estado enferma durante toda la travesía y aún le daba vueltas la cabeza. Agarró su pesada y tosca maleta y agradeció no tener equipaje cuando vio la multitud de pasajeros, corriendo tras los maleteros uniformados en busca del pesado equipaje que subían a los camiones, entre ruidos y gritos que la asustaron.

Se dirigió al tren y subió a un vagón de tercera clase, demasiado asustada de que partiera sin ella como para atreverse a buscar el té caliente que vio a los pasajeros bebiendo con gratitud. Era un día gris y desolado, y Alex, con su fino abrigo y falda de sarga, que habían pasado tanto calor en Italia, temblaba violentamente. Sus guantes estaban casi desgastados y sentía las manos húmedas y rígidas. Se quitó la pequeña toca de paja negra y apoyó la cabeza en el respaldo del asiento, deseando poder dormir.

Le pareció que las demás personas en el vagón la miraban con recelo y cerró los ojos para no verlos.

Después de un largo rato el tren arrancó.

Alex intentó hacer planes. En el bolso gastado que había aferrado en la mano durante todo el camino, por miedo a que se lo robaran, había un papel con la dirección de Barbara. No iría a Clevedon Square por miedo a la desconocida esposa de Cedric. ¡Cedric con esposa e hijo! Alex se maravilló, y no podía creer que pronto pudiera conocer a estos seres que le parecían casi míticos.

La idea de Barbara, viuda y viviendo en una casita propia en Hampstead, le resultaba mucho más familiar. Barbara siempre le había escrito a Alex con regularidad y la había visitado dos veces cuando estaba en la casa inglesa y una vez durante sus primeros años en Bélgica.

Barbara solía decir en sus cartas que se sentía muy sola y que era terrible tener que vivir tan lejos de la ciudad por los gastos. El pobre Ralph la había dejado en una situación muy precaria, y tras la muerte de Sir Francis, no le quedaba mucho más. Alex supuso que Downshire Hill debía de ser una dirección poco elegante, pero no relacionó el «NO» con ninguna localidad en particular.

Siempre era muy torpe para orientarse, y, además, su maleta pesaba mucho. Decidió tomar un taxi.

En Charing Cross llovía y el ruido era ensordecedor. Alex había pensado enviarle un telegrama a Barbara desde Folkestone, pero no sabía dónde encontrar la oficina de telégrafos, y ahora se daba cuenta, con una punzada de consternación, de que su hermana no la estaría esperando.

«Qué tonta soy y qué mal manejo las cosas», pensó. «Espero que no esté fuera».

La cantidad de taxis en la estación desconcertó a Alex, quien solo había visto uno o dos circulando lentamente por las calles de Roma, y además había oído hablar de ellos como carísimos. Encontró un taxi de cuatro ruedas y dejó su bolso en el suelo. El hombre no bajó de su cabina para abrirle la puerta, como ella esperaba. Se inclinó y preguntó con voz ronca.

"¿A dónde quiere ir, señorita?"

—Downshire Hill —dijo Alex—. Número 101.

"¿Downshire 'Ill? ¿Dónde está eso?"

"No lo sé", dijo Alex asustada. Se preguntó si el hombre estaría borracho y se preparó para sacar su bolso del taxi otra vez.

"Medio minuto."

Gritó algo ininteligible a otro conductor y recibió una respuesta.

"Downshire III al noroeste", le informó entonces. "Saliendo de Ampstead, oeste".

—Sí —dijo Alex—. ¿No puedes llevarme?

Miró su ropa raída y su rostro pálido y asustado.

"Me gustaría ver mi tarifa primero, si es tan amable", dijo insolentemente.

Alex tenía demasiado miedo de que hiciera una escena como para negarse.

"¿Cuánto será?"

"Siete y seis peniques, señorita."

Sacó dos medias coronas de su bolso. Era todo lo que le quedaba.

"Este es todo el cambio que tengo", le dijo con voz temblorosa. "Me pagarán el resto cuando llegue".

Murmuró algo insatisfecho, pero guardó las monedas en su bolsillo.

Alex subió a la cabina del taxi.

Se sacudió muy lentamente.

La lluvia caía a cántaros y golpeaba las ventanillas del taxi. Alex echó un vistazo, pero las calles por las que circulaban le resultaban desconocidas. Downshire Hill parecía estar muy lejos.

Empezó a preguntarse mucho cómo la recibiría Bárbara y cómo podría explicarle la larga e inquieta agonía que la había llevado a obtener la liberación de sus votos. ¿Lo entendería Bárbara?

Las cartas habían sido muy inadecuadas, y aunque Barbara había escrito que sería mejor que Alex viniera a verla por un tiempo si quería regresar a Inglaterra, no había dado ningún indicio de una comprensión más profunda.

"Debemos hacer planes cuando nos encontremos", había escrito al final de la carta.

Alex se preguntó con aprensión cuáles serían esos planes. Llevaba tanto tiempo acostumbrada a ser tratada como un objeto, sin voluntad propia, que no se le ocurrió que participaría en la formación de su vida futura.

Al poco rato se dio cuenta de que había parado de llover y que la atmósfera era más ligera. Bajó el cristal de la ventana más cercana y vio, con sorpresa, que había una ondulada extensión verde, con varios sauces, a un lado de la carretera. No parecía Londres.

Entonces el taxi dobló una esquina y Alex vio "Downshire Hill" en un pequeño tablero contra la pared.

Aquí era donde vivía Barbara entonces.

Las casitas eran pequeñas y compactas, pero de agradables variaciones de altura y forma, con un pequeño recinto verde delante de cada una, protegido por rejas y una pequeña puerta. La número 101, frente a la cual se detuvo el taxi, tenía un arbusto que Alex supuso que debía ser lila, y estaba cubierta de hiedra. Las ventanas tenían persianas rojas.

Salió, tirando de su pesado bolso tras ella, y tímidamente abrió la pequeña puerta, mirando hacia las ventanas mientras lo hacía.

No había nadie a la vista.

Alex, todavía agarrando su maleta, tiró suavemente de la campana.

"Aún me queda la mitad del viaje por hacer", dijo bruscamente el cochero.

Así recordado, Alex volvió a llamar.

Una doncella de edad avanzada, de pelo gris acero y rostro duro, abrió la puerta.

"¿Está... está la señora MacAllister en casa?", preguntó Alex con voz entrecortada.

"Voy a preguntar", dijo la criada mirando rápidamente la maleta.

Dejó la puerta abierta, y Alex vio una pequeña escalera. Se susurró algo en la parte superior, y luego Barbara, delgada y vestida de negro, bajó.

"Alex, ¿no eres tú?"

"Sí. ¡Oh, Bárbara!"

—Querida, ¡estaba esperando noticias tuyas todos los días! Me he estado imaginando cosas horribles. ¿Por qué no me telegrafiaste? Pasa, debes de estar muerta, ¿y has estado cargando con esa bolsa enorme?

"Vengo de la estación en un taxi."

"¡Un taxi!", repitió Barbara con voz algo consternada. "¡Qué largo camino, si podrías haberlo hecho tan fácilmente en metro, pero supongo que no lo sabías!"

—No —repitió Alex sin comprender—. No lo sabía.

¿Qué está esperando? ¿Subirá tu baúl?

Ese es todo mi equipaje, y puedo subirlo sin problema, y no pesa. Pero no tenía suficiente dinero para el pasaje; debería tener media corona más.

—Ay, Dios mío —dijo Barbara—. Espera un momento, Alex.

Ella desapareció por las escaleras, dejando a Alex solo con la severa criada, que aún mantenía abierta la puerta principal.

Se apoyó contra la pared del estrecho pasillo, preguntándose qué esperaba de su llegada real, para que la realidad le produjera tal sensación de miseria.

¡Ojalá le hubiera telegrafiado a Barbara desde Folkestone!

"Aquí tienes dos chelines. Ada, ¿tienes seis peniques por casualidad?"

—Hay seis peniques en la cocina, señora —dijo Ada, y fue a buscarlos.

—¡Listo! —dijo Barbara—. Págale entonces, por favor, Ada. Ahora, Alex, sube y siéntate. Te ves terriblemente enferma y agotada, querida.

Alex volvió a levantar la maleta.

—Oh, Ada se encargará de eso. Tu habitación ya está lista, Alex. Es muy pequeña, pero la casa es una casa de muñecas perfecta, como ves. Esta es mi pequeña sala.

"Es muy bonito", dijo Alex, hundiéndose en una silla.

No está mal; las cosas están bastante bien. Ralph tenía algunas cosas exquisitas, pero, claro, la casa es demasiado odiosa, y odio vivir tan lejos. Nadie se me acerca nunca. La esposa de Cedric no consigue que su chófer la traiga; finge no saber dónde está. La única persona que viene siempre es Pamela.

"¿Creí que ella viviría contigo?"

¡Pam! Ay, no se quedaría aquí mucho tiempo. Pam es muy solicitada, querida. Ha estado de visita por todas partes, y creo que puede seguir así indefinidamente. Tiene su cuartel general con Cedric y Violet en Clevedon Square, ¿sabes? Pero claro que se casará. Pam está bien.

"La última vez que vi a Pam llevaba un vestido corto y una coleta".

Ha salido de una forma extraordinaria. Todo el mundo lo dice. No es precisamente guapa, pero sí tremendamente atractiva y tremendamente atractiva para los hombres. Dicen que está llena de vida. Debo decir que, cuando salimos , Alex, no lo pasamos ni de lejos tan bien como ella. Los hombres parecen caer como bolos ante ella. Siempre los trae aquí a tomar el té y a contemplar la vista de Londres desde el Heath. Uno solía considerar Hampstead Heath como una especie de broma: los dibujos de Phil May y ese tipo de cosas. La verdad es que nunca esperé vivir aquí, pero muchos artistas sí, y Ralph tenía un gran estudio aquí. Y es muy barato. Además, si sabes cómo va el pueblo, es bastante fácil entrar y salir de él. Pamela siempre trae a sus jóvenes en el techo de un autobús. Las chicas pueden hacer de todo hoy en día, claro. ¡Imagínate, padre, si una de nosotras hubiera hecho algo así!

"¿Quién la cuida?" preguntó Alex bastante asombrado.

—Se cuida sola, querida, y lo hace con una eficacia excepcional. Podría casarse mañana si quisiera, y además, casarse bien. Claro, Cedric es su tutor en cierto modo, supongo, pero la deja hacer lo que quiera; solo se ríe.

—¡Cedric! —dijo Alex con nostalgia—. ¿Sabes? No he visto a Cedric desde que... me fui de Clevedon Square.

—Querida, son diez años, ¿verdad? Cedric ha crecido igual que papá. Tiene su manera de pararse frente al fuego y sacudir las gafas en la mano. ¿Te acuerdas de la de papá? Claro, le ha ido extraordinariamente bien, todo el mundo lo dice, y su matrimonio también fue excelente.

"¿Es Violeta agradable?"

Barbara se rió bastante secamente.

Tiene mucho dinero y... sí, supongo que es simpática. Entre nosotros, Alex, es de esas personas que me sacan de quicio. Siempre es tan próspera y feliz, como si nada le hubiera pasado, ni pudiera pasarle. Es muy generosa, debo decir, y extraordinariamente bondadosa. La mayoría la adora; es el tipo de mujer que otras mujeres elogian, pero debo decir que también le cae bien a la mayoría de los hombres. Su gente se inclinaba a pensar que podría haberle ido mejor que a Cedric. Claro, él no es rico, y ella es dos años mayor. Pero la respuesta fue correcta, y estaban profundamente enamorados.

"¿Es muy bonita?"

"Tiene tendencia a ser gorda, pero, por supuesto, es bonita, a su manera, muy bonita. Y la niña es un encanto, la pequeña Rosemary.

—Pero, Alex, aquí estoy hablándote hasta la muerte cuando debes estar muriendo por el té. ¿Qué clase de travesía tuviste?

"No muy mal, pero estuve enferma todo el camino."

"Oh, no me extraña que te veas tan descolorida", dijo Barbara, como aliviada, pero siguió mirando a su hermana con inquietud a través del crepúsculo que aumentaba rápidamente.

Cuando Ada llegó con las citas para el té, Barbara le dijo que trajera la lámpara.

"Sí, señora. Y su bolso, señora... ¿me da la llave?"

Alex pareció desconcertado, luego recordó que la criada se estaba ofreciendo a desempacar por ella y sacó la llave de su bolso.

"¿No está aún tu baúl por llegar?" preguntó Bárbara.

—No. Verás, no tenía mucho que traer; solo un par de cosas que conseguí en Roma.

Alex se preguntó si Barbara entendía que hasta hacía unos meses había sido monja, viviendo la vida de una monja. Pensó en la aprensión con la que había considerado darle una explicación a Barbara, y casi sonrió. Parecía que no tendría que dar ninguna explicación.

Pero entonces Barbara dijo con inquietud:

Me parece extraordinario que no tengas equipaje, Alex. No sé qué pensará Ada, estoy segura. Le dije que llevabas muchos años viviendo en el extranjero; pensé que era lo mejor. Pero nunca pensé que no tuvieras equipaje.

—No tengo nada que traer, ¿ves? Tengo que conseguir algunas cosas —repitió Alex con tristeza.

—Verás —dijo su hermana con tono de disculpa—, Ada ha estado conmigo desde que me casé. Era la criada de la madre de Ralph y le tenía una devoción absoluta. Jamás habría conseguido una criada así aquí si no fuera por eso: me atiende las comidas, me atiende y se encarga de todo, menos de cocinar. Sé que es bastante desagradable, pero es un tesoro para mí.

Cuando Ada trajo las lámparas y llenó la pequeña habitación de luz alegre, corriendo las persianas y las cortinas, Barbara volvió a mirar fijamente a su hermana.

—¡Dios mío, Alex, qué delgado estás! Y pareces como si no hubieras dormido en un mes.

—Oh, claro que sí —dijo Alex con entusiasmo, y luego se detuvo.

No se sentía capaz de explicarle a Barbara los insaciables poderes del sueño que parecían no poder saciarse jamás, después de aquellos diez años de invariable obediencia a una despiadada campanada de las cinco.

"Me alegra oírlo", respondió Barbara con voz insatisfecha. "Pero nunca vi a nadie tan cambiado. ¿Has estado enfermo?"

"Bastante decaído", dijo Alex apresuradamente, con el instinto conventual de negar cualquier mal físico. "Tuve dos o tres abscesos muy molestos en la garganta, justo antes de Pascua, y eso me dejó bastante débil".

—¡Qué horror, querida! Nunca me lo dijiste. ¿Te operaron? ¿Tienes cicatrices?

—No. Por suerte, se rompieron dentro de mi garganta.

—¡Oh, no! —gritó Bárbara y se estremeció.

Las hermanas guardaron silencio durante el té. Alex vio que su hermana se observaba fijamente las manos y percibió el contraste. Barbara era delgada, pero sus manos eran esbeltas y extremadamente blancas. Llevaba, además de su anillo de bodas, uno de zafiro, que Alex supuso que debía ser su anillo de compromiso. En su muñeca lucía un diminuto reloj de oro y una pulsera de cadena barbada también de oro. Sus propias manos, Alex vio ahora, eran más que delgadas. Estaban casi demacradas, con nudillos que brillaban blancos y una marcada prominencia en cada hueso de la muñeca. No eran blancas, sino ásperas y moteadas, con la piel agrietada alrededor de cada uña. Se preguntó si toda su persona contrastaba tan marcadamente con la de su hermana. Al ponerse la falda de sarga y la camisa de muselina blanca, la sensación de ir vestida de forma ligera, casi indecente, la había abrumado, acostumbrada al pesado hábito religioso. Pero el vestido de Barbara era de una tela suave y sedosa, con un cuello bajo y vuelto hacia abajo, como los que empezaban a ponerse de moda. Llevaba el pelo recogido en un brillante moño de pequeños rizos con forma de salchicha, con raya al frente. Aunque solo tenía veintiocho años, Barbara tenía abundantes canas, pero su pequeño rostro parecía juvenil, sin las líneas ni sombras marcadas que Alex conocía alrededor de sus ojos y labios. Su pequeña y esbelta figura era muy erguida, y calzaba zapatos de ante negro con hebillas brillantes. Alex bajó la vista hacia sus botas toscas y mal hechas, que ya empezaban a lastimarle los pies, e instintivamente se llevó las manos a la gorra negra barata, que le pesaba en la cabeza.

"¿Por qué no te quitas el sombrero?", le preguntó Bárbara amablemente. "Seguro que te ayudará a descansar."

Estaba demasiado acostumbrada a la obediencia como para no obedecer al instante, apartando con ambas manos el peso del cabello desordenado que instantáneamente cayó sobre sus ojos.

"¡Oh, Alex! ¡Tu cabello!"

Está creciendo muy rápido. No lo he cortado últimamente. Tiene justo lo suficiente para plantarlo, Barbara.

"Es mucho más oscuro que antes, ¿no?"

Sí, ya está casi negro. ¿Recuerdas lo claras que eran las puntas? Pero creo que perdió el color por estar siempre bajo el velo. Lo peor es que no crece uniformemente, son mechones cortos.

—Sí. Es muy incómodo —dijo Barbara con frialdad—. Sobre todo cuando es tan recto.

Alex reflexionó que su hermana estaba tan reservada como siempre.

"¿No te gustaría venir a tu habitación y descansar hasta la cena, Alex?"

Alex se levantó de inmediato.

Deberías tomar Plasmon, o algo por el estilo, e intentar engordar un poco. No tienes nada, Alex; eres todo ojos, con ojeras.

Después de que Barbara la dejó en el pequeño y bonito dormitorio, que a Alex le pareció maravillosamente lujoso, fue directamente a su espejo.

"¡Dios mío, qué fea soy!", se dijo a sí misma involuntariamente.

Su rostro estaba cetrino, con las mejillas hundidas, y el sol romano le había empolvado la piel con pequeñas pecas pálidas. Sus ojos, como había dicho Barbara, tenían ojeras como platos y parecían extrañamente grandes y prominentes debido a la ligera hinchazón de los párpados inferiores.

Sus dientes, quizás, fueron los que más sufrieron. Le habían extraído uno o dos, y los huecos eran visibles y antiestéticos. Nunca habían estado muy bien, y aún recordaba todo lo que había sufrido a manos de un dentista bruselense sin experiencia. Durante los últimos años había sufrido dolores de muelas intermitentes, antes de someterse a más torturas, y ahora veía que una pequeña mancha negra se extendía entre sus dos incisivos. Barbara, con las canas entremezcladas con su cabello rubio y su severo peinado de viuda, podía aparentar más de veintiocho años, pero Alex, a sus treinta y uno, tenía el aspecto de una mujer de cuarenta.

Ella escondió su rostro entre sus manos desfiguradas.

Luego vio que había agua caliente en una pequeña lata de latón sobre el lavabo y, agradecida, la utilizó.

Ada lo había desempacado todo, y Alex vio el cepillo y el peine que había comprado apresuradamente sobre el tocador. Junto a ellos estaba el paquete de horquillas que se había acordado de comprar en el último momento, y eso era todo.

"Debería haber algo más, pero lo he olvidado", pensó Alex.

Se preguntó si Barbara esperaría que se vistiera para la cena. No se le había ocurrido. Tenía otra blusa, mucho mejor, de red negra, tan transparente que dejaba entrever su ropa interior tosca de algodón blanco, con su canesú alto y mangas largas.

Su cabello, por supuesto, era imposible. Incluso si no hubiera sido tan corto y de una lacio tan rebelde y lacio. Alex había olvidado cómo peinarlo. Recordó con cierta sorpresa que en Clevedon Square, la doncella de Lady Isabel siempre le peinaba.

Se lo apartó de la cara, hizo un pequeño moño en la parte superior de la cabeza, según el estilo que mejor recordaba, e intentó sujetar los mechones desordenados que le caían sobre las orejas y la frente.

Las horquillas que había comprado eran muy largas y gruesas. Deseaba que no se notaran tanto.

"¿Alex?" dijo la fría voz de Barbara en su puerta.

Alex salió y bajaron juntas, Alex unos pasos detrás de su hermana, ya que las escaleras no eran lo suficientemente anchas para que dos pudieran caminar juntas. Intentó con torpeza no pisar la cola del vestido de té de encaje negro de Barbara. Ada las atendió, y aunque las porciones de comida le parecieron insignificantes, todo estaba delicioso, y se preguntó si Barbara siempre pedía tres platos además de un postre de fruta y café, incluso cuando estaba sola.

"¿No fumas, supongo?", dijo Barbara. "No, claro que no, ¡qué tonta! Subamos otra vez al salón."

"Barbara, ¿fumas?"

—No. Ralph odiaba que las mujeres fumaran, y a mí tampoco me gusta verlo, aunque ahora casi todo el mundo lo hace. Violet fuma demasiado . Me pregunto si Cedric la deja. Pero, de hecho, la deja hacer lo que quiera.

"No puedo creer que Cedric se haya casado."

—Lo sé. Mira, Alex, él querrá verte, y tú querrás hablar de planes, ¿verdad?

—Sí —dijo Alex nerviosamente—. No quiero armar mucho alboroto, ¿sabes? Claro que sé que es triste para todos: mi salida del convento después de que todos creían que ya estaba acomodada. Pero, ¡ay, Barbara! ¡Tenía que irme!

"Personalmente, no entiendo por qué entraste", dijo Barbara con indiferencia. "O por qué tardaste diez años en descubrir que no eras apto para esa vida. Eso suena cruel, y no es mi intención; sabes que no. Claro, hiciste bien en irte. Pero me temo que te han arruinado la salud; estás terriblemente delgado y pareces mucho mayor de lo que deberías, Alex. Creo que deberías ir al campo y hacerte una cura de reposo regular. Ahora todo el mundo las hace. De todos modos, veremos qué dicen Cedric y Violet."

"¿Cuándo los veré?" preguntó Alex nervioso.

—Bueno —dijo su hermana, vacilante—, ¿qué tal mañana? Es mejor terminar de una vez, ¿no? Pensé en llamarlos esta noche; sé que cenarán en casa. —Miró el reloj.

Mira, Alex, ¿por qué no te acuestas? Yo también me acuesto temprano, y tú estás muerto de cansancio. ¡Hazlo! Mañana podríamos ir al pueblo a comprar algunas cosas. Necesitarás algunas cosas ya, ¿verdad?

Alex vio que Barbara quería que ella asintiera y dijo "Sí" de manera aturdida.

Estaba muy contenta de ir a su habitación, y la cama parecía extraordinariamente cómoda.

Barbara la besó y le dijo con ansiedad: "Espero que mañana te sientas mejor, querida. Siento que apenas te conozco".

Luego ella se alejó y Alex la escuchó bajar las escaleras, tal vez para llamar a Clevedon Square.

Acostada en la cama, en la oscuridad, pensó en su hermana.

A Alex le parecía increíble que alguna vez hubiera podido intimidar y dominar a Barbara. Sin embargo, en su infancia en común, esto había sucedido. Recordaba haber pateado a Barbara y haberla obligado a seguir el ejemplo de su hermana una y otra vez. Y hubo una ocasión en que obligó a una Barbara aterrorizada y reticente a jugar a la cuerda floja en las escaleras, y Barbara, obedientemente, se subió al poste de la escalera, cayó de espaldas en el pasillo y se lastimó la espalda.

Alex aún recordaba los días y noches de agonía, llenos de remordimientos desesperados, que siguieron, y su propia sensación de ser prácticamente una asesina. Pensó entonces que nunca jamás volvería a pelearse ni a enojarse con Barbara. Pero se fue a la escuela, Barbara se recuperó, y durante las vacaciones, Alex se mostró más autoritaria que nunca en el aula.

Y ahora Barbara parecía tan infinitamente competente, tan ajena a los fracasos y desastres emocionales que habían destrozado a Alex. Hacía que Alex se sintiera como un niño en manos de una persona adulta seria y un tanto irónica, que no sabía muy bien cómo deshacerse de ello.

La propia Alex se preguntaba qué sería de ella, como lo haría una niña. Pero estaba lo suficientemente cansada como para dormir.

Y a la mañana siguiente entró Barbara, más competente que nunca, y le sugirió que desayunara en la cama, para sentirse lo suficientemente descansada para pasar una mañana de compras en la ciudad.

"Aunque debo decir", dijo Barbara con voz insatisfecha, "que no te ves mejor que anoche. Esperaba que te parecieras más a ti misma después de una noche de descanso. De verdad, no creo que los demás te reconozcan".

"¿Voy a verlos?"

—Oh, anoche hablé con Violet por teléfono y me dijo que te diera cariños y que esperaba que almorzáramos allí mañana.

"¿En Clevedon Square?" preguntó Alex, empezando a temblar.

"Sí. No te importa, ¿verdad?"

"No, no me importa."

Era muy extraño estar de nuevo en las recordadas calles de Londres, más extraño aún ser llevada a las tiendas por Barbara y guiada con autoridad en la elección de un abrigo y una falda, un sombrero que ocultara lo más posible el desastroso peinado que llevaba debajo, y un par de zapatos para caminar de gamuza negra, que se sentían extrañamente ligeros y suaves para sus pies.

—No hay prisa por lo demás, ¿verdad? —dijo Barbara, más como si afirmara un hecho que como si hiciera una pregunta—. Mejor tomemos un taxi a Clevedon Square, o llegaremos tarde.

Unos minutos después, cuando el taxi entró en la plaza, ella dijo, con lo que Alex reconoció con sorpresa como una especie de nerviosismo en su voz:

Pensamos que preferirías terminarlo todo de una vez, ¿sabes, Alex? Ver a la familia, quiero decir. Pam se queda allí de todos modos, y Violet dijo que Archie vendría a almorzar. No habrá nadie más, excepto, quizás, alguno de los hermanos de Violet. Siempre tiene a alguno allí.

Alex se sintió desesperada. Entonces, un poco de coraje la invadió, y apretó los puños sin ser vista, jurando que seguiría adelante.

El taxi se detuvo ante los escalones familiares y Barbara dijo, como a un extraño: "Aquí estamos".

XXIV

Todos

El recordado salón y la amplia escalera nadaban ante los ojos de Alex mientras seguía a Barbara escaleras arriba y los escuchó anunciar como:

"¡La señora McAllister y la señorita Clare!"

En un sueño, entró en la habitación y experimentó una sensación onírica de alivio ante su aspecto totalmente desconocido. Todos los muebles eran diferentes, y había chintz en lugar de brocado por todas partes. Ella no lo habría notado.

Entonces vio, con creciente desconcierto, que la sala estaba llena de gente.

"¿Alex?" dijo una voz suave y desconocida.

Barbara rondaba inquieta a su lado, y Alex la oyó vagamente hablar, medio tranquilizadora y medio disculpándose. Pero Violet Clare la había tomado de la mano y la guiaba hacia la parte interior de la habitación, que estaba vacía.

—No te preocupes por los demás ni un minuto. Bárbara, ve a cuidarlos como una niña. Conozcámonos en paz, Alex. ¿Sabes quién soy?

"¿La esposa de Cedric?"

—Sí, eso es. —Entonces, al marcharse Barbara, Violet dio un golpe seco en el suelo—. ¡Pobrecita! No creo que te dijera que iba a haber una familia aquí. ¡Es típica de la pobre Barbara! Estoy segura de que nunca tuvo ni un ápice de imaginación, ¿verdad? La idea de arrastrarte hasta aquí justo al día siguiente de tu regreso de semejante viaje. —La voz suave y fluida continuó, dándole tiempo para recuperarse. Alex apenas oyó lo que le decían, pero con una sensación de gratitud y adoración que la invadía poco a poco, por esa cálida e inquebrantable bienvenida y esa compasión incondicional.

Ella miró estupefacta a su cuñada.

En Violeta vio los contornos suaves y generosos y la opulenta belleza que había vislumbrado en el sur. Las numerosas marquesas que habían visitado el salón del convento en Roma tenían esos mismos ojos marrones y líquidos, con pestañas oscuras que resaltaban una piel de marfil opaco, dientes deslumbrantes y sonrisas fáciles y con hoyuelos, y lucían la misma abundancia de encajes en el escote y las muñecas blancas y redondeadas. Violet vestía de blanco, con un collar de maravillosas perlas alrededor de su delicado cuello, y su brillante cabello castaño estaba peinado en elaboradas ondas, con pequeños anillos y rizos que se escapaban ocasionalmente.

Alex pensó que ella era hermosa y se preguntó por qué Barbara había hablado con desprecio de una belleza tan soñolienta y próspera.

Se dio cuenta de que Violet no la miraba con tanta extrañeza y consternación como lo había hecho su hermana, y sólo dijo una vez:

¡Te ves cansada, pobrecita! Es ese viaje tan horrible. Yo también soy una viajera terrible. Cuando nos casamos, Cedric quería ir al sur de Francia de luna de miel, pero le dije que nada me haría arriesgarme a marearme, y tuvo que llevarme a Cornualles. Cedric llegará enseguida y haremos que venga a hablar contigo tranquilamente aquí fuera. No querrás meterte entre toda esa gente, ¿verdad?

"¿Quién está ahí?" preguntó Alex débilmente.

"Pam y los chicos... esos son mis dos hermanos, ya sabes, por quienes no tienes que preocuparte lo más mínimo, y aquí está Archie", añadió, mientras la puerta se abría de nuevo.

Alex habría reconocido a Archie en un instante, en cualquier lugar; se parecía tanto a su madre. Incluso la primera inflexión de su voz, al acercarse a Violet, le recordó a Lady Isabel.

Ella no lo había visto desde sus días escolares y se preguntó si la habría reconocido sin la rápida explicación de Violet.

—Ha llegado Alex, Archie. Esa gansa de Barbara fue a traerla aquí sin explicarle que acaba de regresar a Inglaterra y que, como es natural, está muerta de cansancio. Los dejo para que hablen mientras veo qué le pasó a Cedric.

—¡Oye! —exclamó Archie, y se quedó allí, con aspecto desesperadamente avergonzado—. ¿Cómo estás, Alex, querida? Nos vemos como desconocidos, ¿qué?

"Debería haberte reconocido en cualquier lugar, Archie. Eres tan parecido a Barbara, tan parecido a mi madre."

Dicen que Pam es igualita a mi madre. ¿La has visto?

—No, todavía no. Ella, Violet, me trajo aquí.

—Digo, es una destripadora, ¿verdad? A Cedric no le fue mal, créeme. ¿Qué estará tramando el mendigo? Le ha ido de maravilla en todos los aspectos: recuperó la fortuna familiar, ¿no? Solo me queda casarme con un estadounidense, y que Pamela consiga a su millonario sudafricano. Tiene a uno tras ella, ¿lo sabías?

Hablaba con un cierto entusiasmo juvenil que era bastante atractivo, pero su habla rápida y su actitud inquieta hicieron que Alex se preguntara si estaba nervioso.

"¿No podrías pedirle a Pamela que viniera aquí para poder verla sin toda esa gente?"

"¿Qué gente? Solo son el viejo Jack Temple y Carol. Inofensivos como gatitos, ¿no? Pero te traeré a Pam en dos. Tú mira."

Se metió los dedos en la boca y emitió un peculiar silbido bajo con dos notas prolongadas. La señal fue respondida al instante desde la otra habitación, pero de forma temblorosa, como si el silbador se estuviera riendo.

Luego, un minuto después, apareció, muy delgada y alta, en el hueco entre las dos habitaciones.

"¡Me gusta tu mejilla, Archie!"

"Digo, Pam, Alex está aquí."

"¡Oh, Alex!"

Pamela también parecía y sonaba bastante avergonzada cuando se acercó y puso su mejilla fresca y brillante contra la de su hermana.

"Barbara llamó anoche para decirte que vendrías, y parecía muy sórdida", dijo rápidamente, confundida. "Debería haberte hecho descansar hoy".

—Ay, no, estoy bien —dijo Alex con torpeza—. ¡Cómo has cambiado, Pamela! No te había visto desde que estabas en el colegio.

Al mirar a su hermana, se preguntó en secreto qué había dicho Barbara sobre el atractivo de la muchacha.

El rostro redondo de Pamela resplandecía de salud y color, y se mantenía muy erguida, pero Alex pensó que su cabello se veía feo, pegado exageradamente bajo sobre su frente, y no podía ver el parecido con su madre del que había hablado Archie, excepto en el tono de color que Pamela compartía con Barbara y con el propio Archie.

Tú también has cambiado, Alex. Te ves terriblemente delgado y has perdido todo el color. ¿Has estado enfermo?

—No, no he estado enfermo. Solo bastante agotado. Estuve enfermo antes de Pascua, quizá sea eso.

Alex también estaba avergonzada; una horrible sensación de fracaso e incompetencia la invadía, frenando cada palabra y cada movimiento. El escrutinio frío y casi inquisitivo de Pamela la hacía sentir terriblemente insegura. Ya había experimentado esa sensación muchas veces: en la escuela, en sus primeros años en el noviciado, de nuevo en Roma y desde su llegada a Inglaterra. Era la inseguridad desesperada de alguien que no encajaba con su entorno.

Se alegró cuando Violet regresó y dijo: "Aquí está Cedric. Bajen a almorzar, niños, los seguiremos".

El saludo de Cedric a su hermana fue el más cariñoso y menos incómodo que había recibido hasta entonces. La besó con cariño y le dijo: «Bueno, querida, me alegra que hayas vuelto a Inglaterra. Debes venir con nosotros, si Barbara te lo permite».

—¡Oh, Cedric!

Lo miró un instante, conmocionada. ¡Ese Cedric debería haberse hecho hombre! Enseguida vio que era muy guapo, el más guapo de todos, con la expresión agradablemente seria de Sir Francis y un ligero matiz de pomposidad en sus modales. Solo los ojos grises, parpadeantes y miopes, tras las gafas, quedaban del solemne hermano menor que había conocido.

Baja a comer, querida. ¿Qué se le ocurrió a Barbara para traerte aquí si no te apetecía venir? Podríamos haber ido a Hampstead. Violet dice que ha sido muy desconsiderada contigo.

"Sí, la mayoría ", dijo Violet con serenidad. "La querida Barbara siempre tiene tan poca imaginación. Claro, es terriblemente agotador para Alex, después de tanto tiempo fuera, que le impongan todo de esta manera".

Alex sintió una punzada de gratitud.

"Barbara pensó que sería mejor terminar con todo de una vez", dijo tímidamente.

¡Es muy propio de ella! Barbara está completamente arruinada por esa doncella suya, Ada. Siempre he pensado que Ada es la responsable de las peores inspiraciones de Barbara. La gobierna con mano dura. ¿Odiarás bajar a comer, Alex? Esos niños alborotadores se irán enseguida; están locos por la pista de patinaje de Olympia. Entonces podremos hablar tranquilamente.

Le rozó el brazo a Alex con la mano mientras bajaban las escaleras. Alex sintió que podría haber venerado a su cuñada por su ternura, despreocupada y compasiva.

La conciencia de ello la ayudó durante toda la larga comida, cuando el ruido de las risas y las conversaciones la desconcertaban, después de tantos años de refectorios de conventos y de silencio, y de sus cenas solitarias en Roma.

Violet la había colocado entre Cedric y Pamela, y la muchacha charlaba con ella de forma intermitente, sin parecer necesitar respuesta alguna.

"¿Están listos, chicos?", gritó, justo cuando les traían el café. "¡Estamos deseando que llegue el café! ¡Vamos! Mi instructor estará ocupado".

"¿Cómo estás, Pam?" preguntó Violet.

"Subterráneo. Es el más rápido."

—Oh, no, Pam. Toma un taxi. ¡Archie, debes hacerlo!

Entre risas y advertencias, fueron despachados: Pamela, Archie y los dos chicos de Temple, todos riendo y hablando, e intercambiando alusiones y referencias ininteligibles para Alex.

La habitación parecía mucho más silenciosa y oscura cuando la puerta del pasillo finalmente se cerró de golpe tras ellos. Alex miró a su alrededor.

A la cabecera de su mesa, Cedric se sentaba reflexivo. Violet se relajaba, fumando un cigarrillo y riendo, donde siempre había estado Lady Isabel. Frente a Alex, Barbara, con su recatada ropa negra, se inclinaba hacia delante y hablaba:

¿Qué tiene de atractivo el patinaje sobre ruedas? Pamela parece no hacer nada más cuando no está bailando.

—Todo el mundo lo hace, querida. Yo también quiero subir para adelgazar, pero es un sitio imposible de alcanzar. Solo he estado en Olimpia para los Torneos Militares. Pero a Pam le encanta moverse en el metro. Alex, ¿no te parece Pam una persona refrescante?

Alex no estaba segura de lo que quería decir y se sobresaltó al ser interpelada. Sabía que se sonrojó y pareció confundida.

—Querida —dijo Barbara con tono solemne—, debes de estar destrozada. ¡Imagínate saltar así cuando te hablan! ¿No crees que debería hacer una cura de reposo, Violet? Hay un sitio en Belgrave Street.

—No, no —dijo la voz amable y suave de Violet—. Viene con nosotros. Debes dejarnos que nos la quede, Barbara, para una larga visita. ¿Verdad, Cedric?

—Por supuesto. Debes tener tus antiguos aposentos arriba, Alex.

La amabilidad casi la hizo llorar. Se sentía como una niña, esperando ser regañada y castigada, y de repente, recibió sonrisas y consuelo.

"Sube a ver a la nena", dijo Violet. "Es un amorcito, y quiero que conozca a su nueva tía".

—Violet, tenemos que hablar de negocios algún día —dijo Barbara, vacilante—. Hay planes que concretar, ¿sabes? ¿Qué hará Alex a continuación?

"Ahora jugará con Rosemary. No te preocupes, querida, podemos hablar de planes cuando quieras. No hay prisa."

Alex supuso vagamente que las palabras y la sonrisa indolente y despreocupada que las acompañaba podrían ser características de su nueva cuñada.

Violet la llevó arriba.

"La guardería es la misma, no hemos cambiado nada", le dijo.

Alex dio un grito de reconocimiento al llegar a lo alto de la escalera. "¡Ay, la puertecita que cerraba el rellano! La pusieron cuando Cedric era un bebé, porque salía corriendo a mirar por los balaustres".

"¿De verdad?", exclamó Violet encantada. "Cedric no lo sabía; me dijo que siempre había estado ahí. Me encantará tenerte aquí, Alex, podrás contarme muchísimas cosas sobre Cedric, cuando era pequeño, que nadie más sabe. Verás, hay tan poca diferencia entre él y Barbara, ¿verdad?"

"Soy sólo tres años mayor que Barbara."

—Entonces tienes la misma edad, o un poco más que yo. Tengo veintinueve años, dos años más que Cedric. ¿No es horrible?

Ella rió alegremente mientras giraba el pomo de la puerta de la habitación del bebé.

-Bebé precioso, ¿dónde estás?

Alex la siguió hasta la habitación grande y soleada.

Una joven enfermera, vestida con un rígido piqué blanco, estaba sentada cosiendo en la ventana, y un bebé almidonado, con cintas azules y rizos desordenados y soleados, gateaba por el suelo a sus pies.

Cuando vio a su madre, empezó a correr hacia ella, con las manos extendidas y arrullos inarticulados de placer.

—Ven, pues, a ver a tu nueva tía. —Violet la levantó en brazos.

¿No es un encanto, Alex? ¿La cuidamos un ratito mientras la niñera baja?

Alex asintió. Sentía que apenas se atrevía a hablar, por miedo a asustar a la linda niñita que reía. Además, sentía un nudo en la garganta.

Violet se hundió en una silla baja, con Rosemary todavía en sus brazos.

"Me quedaré con ella, enfermera, si quiere bajar media hora."

"Gracias, mi señora."

Siéntate y pongámonos cómodos, Alex. ¿No es mucho mejor que estar abajo?

Alex recorrió con la mirada la habitación infantil. Como había dicho Violet, no había sufrido modificaciones. En la repisa de la chimenea, de repente, vio el gran reloj blanco, sostenido por robustos querubines de porcelana de Dresde, que había estado allí desde que tenía memoria. Hacía tictac sosegado e inalterable.

Algo en la imagen del reloj, completamente familiar y, sin embargo, olvidado por completo durante todos sus años lejos de Clevedon Square, cautivó de repente a Alex. Emitió un sonido involuntario, como si se ahogara, y para su propia consternación, los sollozos la abrumaron de repente.

—¡Pobrecita! —dijo Violet con compasión—. Llora, te hará bien, y a Baby y a mí no nos importará, ni se lo contaremos a nadie, ¿verdad, Rosemary? Sabía que te sentirías mucho mejor cuando lo hubieras dicho, y aquí nadie nos molestará.

Alex se había hundido en el suelo y apoyaba la cabeza contra la silla de Violet.

La suave y murmurante voz continuó por encima de ella:

Nunca en mi vida había oído hablar de que Barbara te trajera aquí hoy. Nunca me explicó al llamar que hacía quién sabe cuántos años que no estabas en Inglaterra, y mucho menos en esta casa. Y, claro, pensé que lo había aclarado todo contigo, hasta que vi tu cara cuando te trajo al salón, llena de gente pesada y hermanos y hermanas a los que no habías visto en años . Entonces lo supe, claro, y le habría dado una bofetada. ¡Pobre niña!

"No, no", sollozó Alex incoherentemente. "Solo es al principio, y al volver los encuentro a todos tan cambiados, sin saber qué voy a hacer".

¡Hazlo! ¿Por qué vienes aquí? Cedric, Rosemary y yo te queremos, y Barbara no merece tenerte después de cómo empezó. Lo arreglaré todo con ella.

"¡Oh, qué amable eres conmigo!" exclamó Alex.

Violet se inclinó y la besó.

¡Qué amable! ¿Acaso no soy tu hermana y Rosemary tu única sobrina? Mírala, Alex, y fíjate si se parece a alguien. Cedric a veces dice que se parece a tu padre.

—Un poco, quizá. Pero creo que se parece mucho a ti.

—¡Ay, nunca tuve esos grandes ojos grises y redondos! Son de Cedric. Y quizá los tuyos, del mismo color. En fin, ¡creo que se parece mucho a lo que debiste ser de bebé, Alex!

Era evidente que Violet estaba haciendo el mayor cumplido que podía.

Alex le tendió la mano tímidamente a la pequeña Rosemary. No era nada tímida, y parecía acostumbrada a que jugaran con ella y la admiraran, sentada en el regazo de su madre. Alex pensó en lo guapas y felices que se veían juntas ella y Violet. Estaba emocionalmente demasiado agotada, y durante demasiados años se había sentido completamente y para siempre fuera del alcance de la cálida felicidad humana, como para sentir alguna punzada de envidia.

Luego, Violet, a regañadientes, volvió a entregar a Rosemary a la enfermera y dijo:

Me temo que deberíamos bajar. No quiero dejar a Barbara sola por más tiempo. Nunca sube aquí, casi nunca. ¡Pobre Barbara! A veces pienso que es porque no tiene hijos. Bajemos a buscarla, Alex.

Encontraron a Barbara en la biblioteca, hablando muy seria con Cedric, quien estaba recostado, fumando y con aspecto muy aburrido.

Se levantó de un salto cuando entraron, y por su actitud aliviada y por el silencio abrupto de Barbara, Alex dedujo que habían estado hablando de su propio regreso.

Se quedó allí un momento, desolada y torpe, hasta que Violet se hundió en el gran sofá de cuero rojo y le extendió la mano en señal de invitación.

Dame un cigarrillo, Cedric. ¿Qué han estado tramando tú y Barbara? ¿Como dos conspiradores?

Cedric se rió, mirándola con una especie de orgullo indulgente, pero Barbara dijo con decidida rapidez:

Está muy bien, Violet, reírse, pero tenemos que hablar de negocios. Después de todo, este paso inesperado de Alex ha marcado una gran diferencia. Uno la consideraba completamente estable, como papá, cuando hizo su testamento.

—Verás, Alex —le dijo Cedric a su hermana—, la parte que debía ser tuya se dividió, según el testamento de mi padre, entre Barbara y Pamela, y no se mencionó nada de ti, salvo las cincuenta libras anuales que mi padre creía que cubrirían tus gastos en el convento. Nunca pensó en que volvieras.

"¿Cómo pudo, después de todos estos años?" exclamó Bárbara.

—Lo sé. Pero no podría haberme quedado, Cedric, de verdad que no podría. Sé que debería haber descubierto antes que no estaba hecho para esa vida... pero si supieras cómo ha sido todo...

Su voz se quebró roncamente y la desesperación la invadió al pensar en tratar de explicar lo que nunca entenderían.

—¡Pobrecita! —dijo la voz compasiva de Violet—. Claro que no pudiste quedarte. Casi te matan, ¡qué desgraciada!

—No, no. Fueron amables...

—La cuestión es, Alex —interrumpió Barbara—, que solo tienes las miserables cincuenta libras al año. Claro, me encantaría dejarte lo que, por supuesto, habría sido tuyo, pero no sé cómo voy a arreglármelas. Cedric te dirá en qué estado dejó el pobre Ralph sus asuntos; no te creerías lo poco que tengo para vivir. Claro, el dinero de mi padre fue un regalo del cielo, no lo niego. Pero si Cedric cree que es justo devolvértelo...

Ella parecía terriblemente ansiosa, mirando a su hermano.

—¡No, no, Barbara! —dijo Alex, horrorizado—. No quiero el dinero. Claro que deben quedárselo, tú y Pamela.

—Está muy bien, mi querido Alex —dijo Cedric con sensatez—, pero ¿cómo piensas vivir? Debes verlo desde un punto de vista práctico.

—Entonces crees… —interrumpió Barbara irreprimiblemente.

—No, querida, no lo sé. Uno sabe muy bien que, tal como están las cosas, tal como las dejó el pobre Ralph, sería casi imposible esperar...

Miró impotente a su esposa.

"Claro, querida", dijo con serenidad. "Pero está la parte de Pamela".

Pamela se casará, por supuesto. Seguro que se casará, pero hasta entonces, o al menos hasta que sea mayor de edad, no creo que, como su tutora...

Cedric se interrumpió, luciendo muy agobiado.

—Si Pam se casara con un hombre rico, cosa que probablemente hará —dijo Violet con una risa baja.

—No podemos considerar posibilidades remotas —intervino Barbara bruscamente—. Estamos lidiando con hechos reales.

Alex los miró a ambos con desconcierto. Apenas entendía de qué hablaban. Del hogar natural de su infancia y adolescencia, donde había vivido tan despreocupada como cualquier otra niña de su clase y generación, había pasado al mundo conventual, donde todo era comunitario y los derechos individuales, en parte rechazados y en parte desconocidos. Al principio, no podía comprender que Cedric, Barbara, Violet, y quizá también Pam y Archie, se preguntaran cómo podría mantenerse con cincuenta libras al año.

"Claro", decía Barbara, "Alex podría venir conmigo un rato. Me encantaría tenerte, querida, pero ya viste lo pequeño que es el lugar mío, y solo está Ada. No sé qué diría de tener dos personas en lugar de una, debo decir..."

—Nosotras también la queremos —exclamó Violet con cariño—. Déjanosla un ratito, Barbara, mientras preparas la mente de Ada para el impacto. —Volvió a soltar su risa grave y gorgoteante.

Barbara parecía infinitamente aliviada.

¿Qué opinas, Alex? No es que no me encantaría tenerte, pero es innegable que los medios y las circunstancias cuentan , y en una casa tan pequeña como la mía, todo cuenta.

—Oh —dijo Alex desesperada—, sé lo que debes sentir: la dificultad de saber qué hacer conmigo. Siempre ha sido así, desde pequeña. Lo he convertido en un fracaso. ¿No recuerdas, Barbara, que la vieja niñera decía: «Alex nunca se aferra a nada»? Y nunca lo he hecho, nunca lo haré. Solo consigo crear terribles líos y fracasos, y disgustarlos a todos. ¡Ojalá uno pudiera arruinar su propia vida sin interferir en la de los demás!

Se hizo un silencio que, tras su arrebato, Alex sabía muy bien que no era de comprensión. Entonces Cedric dijo con dulzura:

No debes exagerar, querida. Nos alegra mucho tenerte de nuevo con nosotros; uno solo desearía que hubiera sido antes. Pero no sirve de nada llorar sobre la leche derramada, y después de todo, como dice Violet, no hay prisa por nada. Ven con nosotros y descansa un buen rato (parece que lo necesitabas) y recupera la constitución. Podemos arreglar el resto después.

Alex vio que Barbara la miraba con furtiva ansiedad. Se giró hacia ella, con esa dependencia absoluta del juicio ajeno que se había vuelto instintiva en ella.

"¿Cuando me voy?"

—¡Querida! —protestó Barbara—. Claro, cuanto más tiempo puedas quedarte conmigo, más contenta estaré. Es solo que Ada... —Se interrumpió al oír la risa irreprimible de Violet.

"Debes adaptarte absolutamente a tus necesidades, por supuesto."

—¿Y si vinieras a vernos a finales de semana? —sugirió Violet—. Digamos el sábado. Pamela se irá entonces a visitarnos un par de veces, y te tendré toda para mí.

Alex la miró con curiosidad.

Le parecía increíble que Violet realmente la deseara, tan arraigada estaba su sensación de aislamiento espiritual. Ese terrible aislamiento de quienes han perdido definitivamente, y desde hace mucho tiempo, la confianza en sí mismos, y que jamás podrán comprender ni superar los de afuera.

—Eso será encantador —dijo Violet, dando por sentado su aceptación.

Barbara se levantó, alisándose la falda suavemente.

—Deberíamos irnos, Alex. Dije que iríamos a tomar el té, y tardamos muchísimo en volver.

Alex se levantó sumisamente. Se maravilló de la seguridad de Barbara, incluso de la naturalidad de sus despedidas, convencionalmente cariñosas.

—Bueno, adiós, querida. ¿Cuándo vendrás a la naturaleza a buscarme?

Luego, sin darle tiempo a su cuñada a responder, añadió alegremente: «Llámame y avísame cuando tengas un momento libre. Ya sabes que siempre estoy presente. ¡Qué suerte tiene el teléfono!».

—Entonces nos vemos el sábado, Alex —dijo su hermano—. ¡Bien! Cuídate, querida. La siguió con la mirada con preocupación, mientras el criado les abría la puerta a ella y a Barbara y salían a la calle. Alex no podía creer que ese hombre amable y algo pomposo fuera su hermano menor.

"Cedric se ha vuelto muy guapo, pero no esperaba verlo tan... tan viejo , de alguna manera", dijo.

Barbara se rió.

El tiempo no se ha detenido para ninguno de nosotros, ¿sabes? Creo que Violet parece mayor que él; lo es, claro. Dentro de unos años será una montaña si no se cuida.

¡Ay, Barbara! Me parece tan bonita... y dulce.

Barbara se encogió de hombros muy ligeramente.

Ella y yo nunca hemos sido amigas particularmente violentas, aunque me cae bien, claro. Pamela la adora, y debo decir que ha sido buena con Pam. Pero su amabilidad no le cuesta nada. Siempre ha sido rica y ha tenido todo lo que quería; era la única chica, y su familia la adoraba, y ahora Cedric le deja hacer lo que le da la gana. Gasta cualquier cantidad de dinero; mira su ropa, y cómo tiene a la pequeña Rosemary siempre vestida de blanco.

"Rosemary es preciosa. ¡Es tan extraordinario pensar en el hijo de Cedric!"

Barbara apretó los labios.

Debería haber sido un niño, por supuesto. Cedric fingió que no le importaba, pero debió ser una decepción, y solo Dios sabe si Violet alguna vez...

Se detuvo y lanzó una rápida mirada de reojo a su hermana.

Alex se preguntó por qué no terminó la frase y qué había estado a punto de decir.

La restricción en su relación con Barbara se hacía cada vez más evidente. Era evidente que su hermana no tenía intención de preguntar sobre la crisis que había atravesado Alex, y cuando se aseguró de que Alex no había visto a nadie durante su estancia en Roma, tampoco lo mencionó.

Alex se preguntó si Barbara le contaría algo de Ralph y su vida de casados, pero la reserva que siempre había sido característica de Barbara desde sus días de niña, se había endurecido sensiblemente, y era obvio que no deseaba ni dar ni recibir confidencias.

Sin embargo, estaba dispuesta a hablar de su hermano Cedric y su esposa, o de las perspectivas de Pamela y Archie, y Alex escuchó toda la noche los agudos y claros comentarios y juicios de Barbara. Volvió a sugerirle a Alex que se acostara temprano, diciéndole al darle un beso de buenas noches:

Para mí es un placer tener a alguien con quien hablar. Normalmente me paso la tarde leyendo o cosiendo.

"Debes sentirte sola, Barbara."

"Oh, no me importa estar en silencio", rió, como si quisiera evitar cualquier atisbo de emoción. "Pero, claro, es bueno tener a alguien para variar. Buenas noches". Se giró hacia la puerta del dormitorio. "¡Ay, Alex! Solo hay una cosa... sé que preferirías que lo dijera. Si no te importa, cualquier día, cuando se te ocurra, dame el dinero para la ropa que te compramos hoy. Ya llegaron las facturas; las pedí, ya que no tengo cuenta. Sabía que preferirías que te lo recordara, sabiendo lo pobre que soy. Ojalá no te hubiera preocupado. Buenas noches, querida. Que duermas bien".

XXV

Violeta

Durante días y noches, la cuestión del dinero que Barbara había pagado por su ropa pesaba sobre Alex.

Ella no tenía idea de cómo pagarle.

El dinero que le habían dado en Roma para su viaje a Inglaterra solo le había alcanzado para llegar a Charing Cross, e incluso el viaje en taxi a Hampstead lo había pagado Barbara. Alex lo recordaba con renovada consternación. Incluso cuando dejó Downshire Hill y estaba de nuevo en Clevedon Square, el pensamiento la azotaba con un terror secreto, hasta que un día le dijo a Cedric:

¿Qué debo hacer, Cedric, para conseguir mis cincuenta libras al año? ¿De quién las saco?

¿Pumphrey y Scott no lo envían cada seis meses? Creía que ese era el acuerdo. Supongo que les diste tu cambio de dirección.

—Oh, no —dijo Alex con suavidad—. Nunca les he escrito, excepto una vez, justo después de que mi padre falleciera, para pedirles que hicieran los cheques a nombre del Superior.

"¿Qué diablos te hizo hacer eso?"

Pensaron que era lo mejor. Verá, no tenía cuenta bancaria, así que el dinero se depositó en la cuenta de la Comunidad.

"Ya veo", comentó Cedric con sequedad. "Bueno, cuanto antes escribas y revoques ese acuerdo, mejor. ¿Cuándo te enviaron un cheque por última vez? ¿En junio?"

"No lo sé", se vio obligada a decir Alex, sintiendo todo el tiempo que Cedric debía pensar que ella era una tonta indefensa y poco práctica.

Escribe y averígualo. Y mientras tanto, Alex, ¿tienes suficiente para seguir adelante?

—No... no tengo dinero, Cedric. En Roma me dieron suficiente para el viaje, pero no queda nada.

—Pero ¿qué has hecho todo este tiempo? Supongo que has querido ropa y cosas así.

"Conseguí algunas con Barbara, pero no están pagadas. Y hay otras cosas que necesito; verás, no tengo nada, ni siquiera sellos", dijo Alex con tristeza. "Violet me dijo que me llevaría a algunas tiendas, pero supongo que todas sus tiendas son muy caras".

"Son carísimos", admitió Cedric con una breve carcajada. "Pero mira, Alex, ¿me dejas adelantarte lo que quieres? No se podía evitar, claro, pero todo este asunto te resulta bastante duro, tal como están las cosas. Verás, la pobre Barbara está en una situación deplorable. Ralph era un completo imbécil, dicho sea de paso, y malgastó lo poco que tenía, y ella no recibe prácticamente nada, salvo una pensión de viudedad, que era muy pequeña, y el dinero que dejó su padre. Si me crees, Ralph ni siquiera se aseguró la vida antes de irse a Sudáfrica. Claro, no fue a luchar, sino a trabajar para un periódico importante, y se suponía que era algo muy bueno, ¡y luego qué hizo sino coger disentería antes de llevar dos semanas allí!"

La voz de Cedric contenía todo el desprecio compasivo de los que tienen éxito.

"Pobre Barbara", dijo Alex.

"Así es ella. Claro, creo que Pamela te devolverá tu parte cuando se case. No es probable que haga un matrimonio tan malo como Barbara, ni mucho menos. Pero hasta entonces no puede hacer nada, ¿sabes? Al menos, no hasta que sea mayor de edad, si es que lo es."

Cedric se detuvo y su mano derecha golpeó el suelo con las gafas que llevaba en la mano izquierda, en ese pequeño y característico truco que era tan propio de Sir Francis.

Alex ya lo había oído hacer observaciones muy similares, pero se dio cuenta de que Cedric había conservado toda su antigua habilidad para reiterar.

"Ya veo", dijo ella.

—Bueno, querida, en resumidas cuentas, debes dejarme ser tu banquero por el momento. Y... y, Alex —dijo Cedric, con un dejo de vergüenza inusual en su actitud amable y segura—, no tienes por qué molestarte en aceptarlo. Hay... hay mucho dinero aquí... de verdad... hoy en día.

Alex se dio cuenta después de que ni se le habría ocurrido aceptar las veinte libras que Cedric le ofreció con tanta timidez. Nunca había conocido la falta de dinero, ni en sus días en Clevedon Square ni durante sus diez años de vida en el convento. No se daba cuenta de su valor a los ojos de los demás.

El aislamiento de su punto de vista sobre este y otros temas afines se le hizo gradualmente evidente. Su escala de valores relativos había seguido siendo la que se le había presentado en los primeros días de su noviciado. La que mantenía su entorno actual difería de ella en casi todos los aspectos, y más especialmente en el grado de concentración. Todo el cálido y sano afecto de Violet por Rosemary no impidió su intensa preocupación por su propia ropa y sus joyas, ni su inocente convicción de que nunca había nadie en Londres durante el mes de agosto, y que estarlo constituiría una calamidad.

Todo el orgullo de Cedric por su esposa y el amor por ella, de ninguna manera disminuyeron su manifiesta satisfacción por su propio éxito en la vida y por la renovada fortuna de la casa de Clare.

Tanto él como Violet encontraban su recreación jugando al bridge, Cedric en su club y Violet en su propia casa, o en las casas de lo que a Alex le parecía una sucesión infinita de amigos vestidos elaboradamente, con todos los cuales parecía estar en exactamente los mismos términos de un afecto no íntimo.

Violet por la noche, cuando despidió a su doncella y le rogó a Alex que se quedara y hablara con ella hasta que Cedric subiera las escaleras, lo que nunca hizo hasta pasadas las doce, fue adorable.

Ella escuchó los incoherentes y nerviosos estallidos de Alex, que ella misma sabía que eran vanos e inútiles por el mismo anhelo que la poseía de expresarse con claridad, y no dijo ninguna palabra de condena o de cuestionamiento.

Al principio, la suave presión de la mano de Violet sobre su cabello y su voz baja, compasiva y murmurante, calmaron a Alex hasta dejarla en una especie de gratitud cansada y llorosa que la hacía llorar todas las noches hasta quedarse dormida.

Solo a medida que se fortalecía físicamente, el ansia de autoexpresión que la había atormentado toda su vida reavivó. ¿Lo comprendió Violet?

Ella reiteraba sus explicaciones y disecciones de su propia miseria pasada, con una creciente conciencia de morbosidad y un terror positivo de que Violet finalmente rechazara, aunque suavemente, la interminable demanda de una comprensión que la propia Alex declaraba perpetuamente que era imposible.

Ahora le parecía que nada importaba mientras Violet comprendiera, y esa comprensión le devolvió a Alex, en cierta medida, su autoestima y confianza en sí misma, totalmente destrozadas. Esta dependencia se intensificó a medida que se daba cuenta de lo inestable que era su posición en el mundo de la vida normal.

Con la consciencia de un enorme y grotesco error tras ella, se entremezcló toda la tradición conventual de pecado y desgracia, asociada a los votos rotos y al regreso a un mundo abjurado. Una noche le dijo a Violet:

No hice nada malo al entrar al convento. Fue un error, y cargo con las consecuencias. Pero me parece que a la gente le resulta mucho más fácil pasar por alto un pecado que un error.

—Bueno, prefiero invitar a almorzar a una divorciada que a una mujer que comía guisantes directamente del cuchillo —admitió Violet con franqueza.

"A eso me refiero. Realmente no hay lugar para quienes han cometido errores graves, en ningún lado".

—Si te refieres a ti, Alex, querida, sabes que aquí siempre hay un lugar para ti. Siempre y cuando seas feliz con nosotros. Solo que a veces me temo que no es precisamente el tipo de vida que buscas, después de todo lo que has pasado, pobrecita. Sé que la gente entra y sale mucho, y será peor que nunca cuando Pam esté en casa.

Violet, eres muy buena conmigo. Eres la única persona que parece entenderme.

—Querida, lo entiendo. De verdad, creo que sí. Es justo como dices: cometiste un error siendo muy joven, demasiado joven para que te permitieran dar ese paso, en mi opinión, y estás sufriendo las consecuencias más amargas. Pero nadie en su sano juicio podría culparte, ni por haber entrado en ese lugar miserable, ni, menos aún, por haber salido de él.

Creo que siempre alguien te culpa por cada error. La gente prefiere perdonar un asesinato que hacer el ridículo.

"El perdón", dijo Violet pensativa. "Es una virtud bastante sobrevalorada, en mi opinión. No creo que deba ser muy difícil perdonar a alguien a quien se ama, ni lo que sea."

"¿ Perdonarías algo, Violet?"

"Creo que sí", dijo Violet, con aspecto bastante sorprendido. "A menos que alguien en quien confiaba me hubiera engañado deliberadamente. Eso es diferente. Claro, incluso en ese caso se podría perdonar, pero nunca volvería a ser lo mismo."

—No —dijo Alex—. No, claro que no. Todos opinamos lo mismo sobre el engaño.

En lo más profundo de su conciencia, Alex buscaba vagamente otro estándar, una certeza esquiva que la eludía constantemente. ¿No eran aquellas cosas más difíciles de perdonar, las que más necesitaban perdón?

Alex, con la desconfianza en sí misma arraigada en lo inestable, se preguntó si esa pregunta no nacería de la debilidad fundamental de su propio carácter, que la había llevado toda su vida a evadir o pervertir la verdad en un temor apasionado de que le alejara del amor y la confianza que ansiaba de los demás.

A veces pensaba: "Violet me descubrirá y entonces dejará de quererme".

Y, sabiendo que su reclamo a la compasión de Violet era el vínculo más fuerte que podía forjar entre ellas, se extendería sobre la miseria mental y física de los últimos dos años, diciéndose todo el tiempo que estaba comerciando con la compasión de su hermana.

Sus días en Clevedon Square fueron singularmente vacíos, después de que Violet había intentado el experimento de llevar a Alex con ella a las casas de uno o dos viejos amigos, y Alex había regresado temblando y casi llorando, y rogando no volver a ir nunca más.

Sus nervios seguían siendo muy inestables, y su salud se había resentido tanto como su apariencia. Violet la habría llevado al médico, pero Alex temía las preguntas que, por necesidad, le haría, y Cedric, quien desconfiaba intrínsecamente de la práctica de cualquier ciencia que él mismo desconociera, declaró que el descanso y la buena alimentación serían sus mejores médicos.

A veces iba a ver a Barbara a Hampstead, pero rara vez por voluntad propia. Una de sus visitas le dio pie a una mentira tonta e infantil, cuyo recuerdo la hacía sentir miserable.

Alex, entre otras discapacidades poco prácticas, carecía por completo de sentido de la orientación. Nunca supo orientarse y giraba tan ciega e instintivamente en la dirección equivocada como un poni de Dartmoor que se desvía del camino.

Durante diez años nunca había estado sola fuera de los muros del convento, y cuando vivía en Londres siendo niña, no podía recordar haber estado nunca sola al aire libre.

Violet, que siempre iba a todas partes en su propio vehículo y estaba acostumbrada a la ingeniosidad e independencia modernas de Pamela, nunca tomó en consideración seriamente una incapacidad tan infantil.

Alex, querido, Barbara esperaba que fueras a verla esta tarde. ¿Lo harás o vienes a Ranelagh? Lo único es que, si no te importa ir a Hampstead en taxi, tendré que usar el Mercedes, y el cochecito está en la tintorería.

"Por supuesto que no me importaría. Iré a ver a Barbara, creo."

"Lo que más te guste. Y volverás temprano, ¿verdad? Porque cenamos a las siete, y ya sabes lo ridículo que es Cedric con la puntualidad, los sirvientes y todo eso."

Después de que Violet se fue, con sus suaves y elaborados encajes y su sombrero adornado con flores, Alex, con todo el instinto de su formación conventual contra la extravagancia de un taxi, partió a pie, regocijándose de que un soleado día de julio le diera la oportunidad de disfrutar del alardeado deleite de Pamela: la parte superior de un ómnibus.

Tomó el equivocado, se dio cuenta de su error demasiado tarde y pasó la mayor parte de la tarde volviendo sobre sus pasos, desconcertada. Finalmente encontró un taxi y llegó a Downshire Hill muy cansada, pasadas las cinco.

Barbara se sorprendió, tal como Alex sabía que sucedería, al ver el taxi.

Violet es tan desconsiderada. Como ella misma puede pagar taxis con naturalidad, nunca piensa que los demás no puedan. Sé cómo se acumula cada chelín. Te acompaño a un autobús cuando te vayas, Alex. Tarda poco menos de una hora, y solo necesitas hacer transbordo.

Pero ese cambio se produjo en la confluencia de cuatro carreteras, todas ellas rebosantes de tráfico.

Y una vez más Alex se encontró desesperadamente en el mar, y finalmente se subió a un ómnibus que la llevó rápidamente en la dirección equivocada.

Llegaba tarde a la cena, y cuando Cedric, con su suposición de que era el dueño de casa cuya rutina doméstica se había descontrolado, le preguntó qué la había retrasado, tartamudeó y dijo que Barbara la había entretenido, que no la había dejado salir lo suficientemente temprano, que se había equivocado de hora.

Era una mentira como la que podría haber dicho una niña por miedo al ridículo o a la culpa, y la dijo tan mal como la hubiera dicho una niña, tartamudeando y abriendo mucho los ojos por el miedo, de modo que incluso la tranquila Violet pareció momentáneamente desconcertada.

Alex se despreciaba y se odiaba a sí misma.

Sabía vagamente que su sentido de la proporción estaba desorganizado. Era una mujer de treinta y un años, y sus defectos, sus juicios y apreciaciones, incluso sus errores, eran los de una niña descontrolada, desequilibrada y con tendencias mórbidas.

Cuando Pamela regresó a Clevedon Square, Alex primero le tuvo miedo y luego sintió celos de ella.

Estaba celosa de la confianza en sí misma de Pam, de su enorme seguridad en su propia popularidad y éxito, celosa incluso de los innumerables intereses comunes y del amor mutuo por el disfrute que la unían a ella y a Violet.

Se sentía terriblemente avergonzada de sus sentimientos y procuraba ocultarlos, a pesar de percatarse de cierta astucia de juicio subyacente a la alegre vitalidad y alegría de vivir de Pamela . Ella y su hermana no tenían nada en común.

Para Pamela, Alex parecía evidentemente muy distante de sí misma, como un ser de otra generación, menos contemporánea que la guapa y solicitada Violet, o que la pequeña Rosemary en su alegre y sano juego. Pamela podía acompañar a Violet a todas partes, siempre radiante, disfrutando y recibiendo innumerables felicitaciones, apenas disfrazadas de burlas, por su popularidad universal y el encanto que parecía irradiar a voluntad. Podía jugar con entusiasmo con Rosemary, disfrutando plenamente de un juego por sí mismo, y haciendo reír incluso a Cedric con su completo desenfreno .

"¿No te gustan los niños?", le preguntó Pamela a Alex, levantando la vista del suelo de la habitación donde estaba jugando con su sobrina.

—Sí, me gustan —dijo Alex sombríamente.

Había estado reflexionando con amargura que habría sabido jugar con un bebé propio. Pero con Pamela y la enfermera en la habitación, temía cargar a Rosemary y armar un alboroto con ella como lo hacía Pam, temerosa de la terrible inseguridad de la timidez.

Y ya nunca tendría hijos propios. La idea la había atormentado a menudo últimamente, viendo a Violet con su hijo y a Pamela con su propio futuro radiante y seguro, que le daría derecho a tener un hogar y la felicidad.

Pero Alex ocultó sus pensamientos, en la medida de lo posible, incluso a sí misma.

La mujer casada a quien se le niegan los hijos puede lamentar su privación y recibir compasión, pero la solterona cuyo destino le niega esta esperanza debe ocultar sus arrepentimientos o saber que se la considera morbosa y poco delicada.

"Me gustan los bebés pequeños", comentó Pam. "¿Verdad, pequeña sobrina horrorosa? Los de otros, ¿sabes? No sé si querría tener uno propio; todos son muy buenos de pequeños, pero no los soporto en la etapa de contar cuentos. Tengo por norma no contarles cuentos a los niños en las casas donde me alojo. Siempre les digo, la primera noche, que no sé ninguno. Así saben qué esperar. Algunas chicas se dejan acosar con frecuencia, si quieren complacer a la madre de los niños, y luego les vuelven a preguntar. Debo decir que yo misma detesto ese tipo de cosas, y no creo que sirvan de nada. Los hombres suelen aburrirse terriblemente con la chica que es "perfectamente maravillosa con los niños". Prefieren con creces a una que sepa jugar al tenis o al bridge."

Pamela rió con comodidad de su propio cinismo. "Debo decir que creo que ser honesto a la larga vale la pena. Siempre digo exactamente lo que siento, y no me importa lo que piensen los demás".

Alex sintió una ira sorda ante la autocomplaciente declaración de su hermana sobre lo que ella sabía que era la verdad. Pamela podía permitirse ser franca, y a Alex le pareció que su jactancia la perjudicaba. La miró en silencio, tristemente consciente de su propia sinrazón.

"¡Mira a la tía Alex, cariño!", exclamó Pam con picardía en un susurro. "Nos da un poco de miedo cuando pone esa cara tan larga, ¿verdad? ¿Crees que nos hemos portado mal?"

Alex intentó reír, contorsionando los labios con rigidez. Pamela se levantó del suelo de un salto.

—De verdad, Alex —le dijo con gravedad a su hermana—, deberías intentar que las cosas sean menos serias . Creo que serías mucho más feliz si cultivaras el sentido del humor; todas lo pensamos.

Luego salió corriendo de la habitación.

Alex se quedó quieto.

Así que todos pensaban que debía cultivar el sentido del humor. Se sentía ridícula a sus ojos, con su eterno aire de tragedia, su sombría desesperación en medio de sus convenciones alegres y joviales, que lo admitían todo menos una melancolía pesada e inoportuna.

El espontáneo e incansable buen humor de Pamela parecía poner aún más de relieve su propio abatimiento y su absoluta incompetencia social.

Empezó a añorar el final de julio, cuando la familia en Clevedon Square se dispersaría durante el resto del verano.

Pamela hablaba sin parar de una invitación para navegar en yate que había recibido para agosto, y de la dificultad de intercalar visitas a casas de campo con las partidas de caza de otoño. Alex sabía que la familia de Violet alquilaba una casa en Escocia y querían que ella, Cedric y el bebé la convirtieran en su cuartel general. Se preguntaba, con una sensación de crisis inminente, qué sería de ella.

Por fin Cedric le dijo:

¿Tienes algún plan para agosto, Alex? Quiero que Violet se vaya al norte cuanto antes, últimamente ha estado muy ocupada. Ojalá pudieras venir con nosotros, querida, pero vamos a casa de los Temples... eso es lo peor de no tener casa propia en el campo...

—Oh —dijo Alex débilmente—, no te preocupes por mí, Cedric. Encontraré algo en algún lugar.

Parecía insatisfecho, pero se limitó a decir:

—Bueno, ya lo hablarás con Violet. Sé que está molesta por verte tan poco últimamente, pero Pamela es una joven exigente, y acompañarla no es ninguna broma. Ojalá se diera prisa y se acomodara; todas estas prisas son demasiado para Violet.

"Pensé que le gustaba."

"Sí que lo hace. En fin", dijo Cedric con una risa tímida y extraña, "le gustaría cualquier cosa que complaciera a alguien más. Es así. Nunca la he visto otra cosa que feliz, como un rayo de sol". Luego arrojó un cigarrillo a medio fumar a la chimenea, se sintió incómodo ante su propia expresión inusual y, de repente, le preguntó a Alex si había visto el periódico.

Alex se escabulló, preguntándose por qué la felicidad debía considerarse una virtud. Amaba a Violet con un afecto y una admiración celosos y exclusivos, pero pensaba con envidia que ella también podría haber sido como el sol si hubiera recibido todo lo que Violet recibía. A ella también le habría gustado ser siempre feliz.

Ella tuvo su conversación con Violet.

Había un ligero matiz de nostalgia en la gentileza de Violet.

Ojalá te hubiéramos hecho más feliz, pero creo que lo que más deseas es tranquilidad, y aquí nunca hay mucha tranquilidad, sobre todo con Pam. Me encanta tenerla, pero no estoy segura de que sea la persona ideal para ti ahora mismo.

No siento que la conozca muy bien. Es decir, no me siento nada cómoda con ella. Me hace darme cuenta de lo extraña que soy para los más jóvenes, después de todos estos años.

¡Pobre Alex!

Eres mucho más parecida a mi hermana que ella, y sin embargo hace un año no te conocía.

"Alex, querido, me alegra mucho serte de consuelo, pero ojalá no hablaras con esa amargura de la pobre Pamela. Me parece tan antinatural".

El instinto sano de Violet siempre fue, como ya había descubierto Alex, tender hacia lo normal: la perspectiva de una cordura equilibrada. La angustiaba instintivamente cualquier anormalidad.

—No quise decir eso realmente —dijo Alex apresuradamente, con el viejo instinto fatal de propiciación, y leyó disenso en el silencio que recibió su anuncio.

Fue la esperanza subconsciente de rectificar ante los ojos de Violet lo que la hizo agregar un momento después:

¿No podría Barbara tenerme un tiempo cuando vayas a Escocia? Creo que se alegraría mucho.

—Claro que sí. A menudo se siente sola, ¿verdad? ¿Y crees que serías feliz con ella?

—Oh, sí —dijo Alex con entusiasmo, decidido a demostrarle a Violet que no sentía ninguna aversión antinatural por estar con su propia hermana.

Pero Violet todavía parecía bastante preocupada.

Recuerdas que te resultó bastante difícil allí, al regresar. Dijiste entonces que Barbara y tú nunca se habían entendido, ni siquiera de niños.

—Oh, pero todo será diferente ahora —dijo Alex, confundida y sabiendo que su actitud daba la impresión de ser evasiva, pues era consciente de que se estaba contradiciendo.

A medida que las afirmaciones de Pamela y su propio e incesante temor a sentirse inadecuada la hacían sentir cada vez más insegura de Violet, Alex se sentía cada vez menos cómodo con ella.

El viejo y familiar temor a ser incrédula llenaba de incertidumbre cada palabra que pronunciaba, y no podía permitirse reírse de la despiadada diversión de Pam al señalar cuántas veces se contradecía. Violet siempre la silenciaba, pero parecía desconcertada y algo angustiada, y su actitud hacia Alex era más compasiva que nunca.

Alex, con la impetuosa imprudencia de los débiles, un día forzó una situación.

-Violet, ¿confías en mí?

"Mi querida hija, ¿qué quieres decir? ¿Por qué no debería confiar en ti? ¿Estás pensando en robarme mis perlas?"

Pero Alex no podía sonreír.

¿Crees todo lo que digo?

Violet la miró y le preguntó muy suavemente:

¿Qué te hace preguntar, Alex? ¿No te molestan las tonterías que a veces dice la pequeña Pamela, verdad?

—No, no exactamente. Es... es que todo... —Alex parecía miserable y sin palabras.

—Ay, Alex, intenta tomarte las cosas con más calma. Te haces muy infeliz, pobre niña, con todo este tormento. ¿No puedes aceptar las cosas como vienen?

El consejo encontró un eco ineficaz en la mente de Alex. Sabía que su perspectiva mental estaba descontrolada, y también sabía, de forma vaga e indefinida, que un cuerpo físico desgastado era responsable de gran parte del tormento mental que se infligía a sí misma. A veces se preguntaba si la inminente solución a todo su destino, que aún pendía sobre ella, la encontraría al otro lado del abismo que separa lo normal de lo demente.

Los días pasaron y entonces, justo antes de la dispersión general, Pamela anunció de repente su compromiso con Lord Richard Gunvale, el más joven y con diferencia el más rico de sus muchos pretendientes.

—¡Oh, Pam, Pam! —exclamó Violet riendo—. ¿Por qué no pudiste esperar hasta que nos fuéramos de la ciudad?

Pero todos estaban encantados y las felicitaciones, las cartas, los regalos y los telegramas llovieron.

Pamela declaró que no se casaría hasta el invierno y se negó a romper su compromiso en el yate. Era más popular que nunca, y todos reían de su encantadora originalidad y admiraban la magnificencia del anillo de esmeraldas y diamantes que lucía en su mano izquierda.

Y Alex empezó a albergar una débil esperanza de que tal vez, cuando Pamela se casara, las cosas podrían ser diferentes en Clevedon Square.

Entonces, una noche, justo antes de ir a Hampstead, escuchó una conversación entre Cedric y su esposa.

Ella estaba en las escaleras en la oscuridad, y ellos estaban en el pasillo iluminado de abajo, y desde el primer instante en que Cedric habló, Alex perdió todo sentido de lo que estaba haciendo y escuchó.

"...Te están agotando, Pam y Alex entre ellos. No aguanto más, te digo."

—No, no, mi querido ganso. Claro que no. —La suave risa de Violet llegó a los oídos de Alex con un sonido apagado, como si su cabeza descansara sobre el hombro de Cedric—. En fin, no es Pam; estoy encantada con ella, claro. Solo Alex... ¡Ojalá fuera más feliz!

—¿Y por qué no? Eres un ángel perfecto para ella —dijo Cedric con resentimiento.

Lo siento mucho por ella, pero a veces es difícil, como si se estuviera moviendo arenas movedizas. Uno no sabe qué hacer con ella. Ojalá dijera lo que quiere o no quiere, sin rodeos, pero es esa terrible ansiedad por complacer... pobrecita.

"Ella siempre fue así, desde la infancia. Nunca se le podía sacar la verdad, ni lo que decía, ni lo que decía, ni lo que decía. Un día decía una cosa y al siguiente otra, siempre."

¡Eso es lo que me resulta tan difícil! Es imposible hacer algo por una persona así; es lo único que no puedo entender.

—Llévenla a Hampstead mañana —observó Cedric con brusquedad—. No quiero que se molesten.

—¡Ay, Cedric! No me importa, ¿cómo puedes? De todos modos, se irá la semana que viene, pobrecita, y quizá le resulte más fácil ser ella misma con Barbara, que, al fin y al cabo, es su hermana. Pero no sé qué pasará después, cuando volvamos.

—Ya tendrás bastante en qué pensar con la boda de Pam, sin tener que lidiar también con Alex, Violet —dijo Cedric, con un tono de voz que Alex nunca había percibido—. Cuando pienso en cómo te has comportado con toda mi miserable familia...

Alex no escuchó la respuesta de Violet, que fue dicha en voz muy baja.

Ella se dio la vuelta y se fue escaleras arriba en la oscuridad.

XXVI

Agosto

¿Fue, después de todo, solo por el bien de Cedric que Violet la había mantenido en Clevedon Square y le había mostrado tanta bondad y gentileza celestiales?

Alex se hizo esa pregunta toda la noche, sumida en la más absoluta tristeza. Había anhelado toda su vida un afecto exclusivo y personal, y se había burlado de él una y otra vez. Ahora sabía que solo la desesperación ante semejante engaño del destino la había llevado a lanzarse precipitadamente al otro extremo de la balanza, buscando abrazar una vida que pretendía desapego de todo vínculo terrenal.

" Lo tendré todo o nada ", había sido el grito interior de su espíritu herido.

El destino le había tomado la palabra esta vez, y ella no había sido lo suficientemente fuerte para soportarlo y había huido, encogida de miedo, ante las consecuencias de su propio acto.

Torturada, angustiada, con la confianza en sí misma destrozada, se había vuelto una vez más, con manos temblorosas al suplicar, para pedir consuelo en el amor y la compañía humana. Violet no la había condenado, sino que la había compadecido y le había mostrado su incansable compasión y afecto, por amor a Cedric.

Alex se levantó demacrada por la mañana. Quería estar sola. La idea de ir a ver a Barbara en Hampstead se le había vuelto insoportable.

Con una curiosa sensación de inevitabilidad, encontró una carta de Barbara preguntándole si podía posponer su visita por el momento. La admirable Ada había contraído sarampión.

—¡Dios mío! ¿No pueden enviarla a un hospital? —exclamó Cedric con la irritabilidad de un hombre práctico que ve sus planes, bien ordenados y prácticos, desbaratarse por alguna intervención eminentemente poco práctica de la Providencia.

"Estoy segura de que Barbara nunca lo haría", dijo Violet, riendo. "Pobrecita, espero que no se contagie. También habrá que desinfectar la casa; qué fastidio para ella. Pero, Alex, cariño, ¡tienes que venir con nosotras! Te enviaré un telegrama hoy mismo; mamá estará encantada."

"¿No puedo quedarme aquí?" preguntó Alex.

Cedric explicó que la casa estaría parcialmente cerrada y que solo quedarían dos de los sirvientes.

"No debería causar problemas; lo preferiría mucho más", insistió Alex, inusualmente persistente.

—Querida, eso es imposible. No hay nadie en Londres. Olvidas que es agosto.

—Pero, Cedric —dijo Violet—, no veo por qué no debería hacer lo que quiera. Después de todo, solo será hasta que Barbara pueda tenerla. Supongo que trasladarán a Ada en cuanto se recupere, y la desinfección no puede tardar tanto. ¿Si quiere quedarse aquí?

—Sí, lo hago —dijo Alex con repentina audacia.

¿No crees que te sentirás solo?

"No, no."

"Después de todo", pensó Violet, "será muy bueno para Ellen y la preadolescente tener a alguien a quien atender. No me gusta dejarlas aquí con salarios exorbitantes, sin hacer nada en absoluto, aunque Cedric pensará que es lo correcto, porque su padre lo hizo".

Ella se rió y Cedric dijo, con aire de concesión:

—Bueno, quizás solo hasta que Barbara pueda acogerte, si crees que Londres no será insoportable. Pero ojo, Alex, en cuanto te canses o sientas que el calor es demasiado fuerte para ti, tendrás que buscar otras opciones.

Alex se preguntaba con tristeza qué otros arreglos suponía Cedric que podría hacer. No tenía dinero y ni siquiera se había animado a escribir la carta que él le había recomendado, pidiendo que le enviaran su asignación semestral a su dirección y no a la de la superiora del convento.

Pero el día antes de que Cedric y Violet, con la doncella de Violet, Rosemary, su niñera y su cochecito, partieran, Cedric llamó a Alex al estudio.

Ella fue hacia él sintiéndose extrañamente como si volviera a ser la niña que, en raras ocasiones, había sido llamada por Sir Francis y lo había encontrado de pie en ese preciso momento, de espaldas a la chimenea, con las gafas en la mano, hablando exactamente en el mismo tono mesurado y más bien arrepentido de amabilidad.

"Alex, he extendido dos cheques: uno para cubrir los sueldos de los sirvientes, que pensé que tendrías la amabilidad de entregarles a fin de mes, y otro para tus gastos. Será mejor que lo cobres ahora mismo, por si necesitas dinero en efectivo. ¿Tienes algún sitio donde guardarlo bajo llave?"

Cedric, al igual que Sir Francis, confiaba en la discreción de una mujer en cuestiones de dinero.

"Sí, ahí está el cajón del escritorio en mi dormitorio."

—Entonces, todo irá bien. Los sirvientes son de total confianza, sin duda, pero nunca se debe dejar dinero suelto. Si quieres más, escríbeme. Y, Alex, he visto al viejo Pumphrey, el hombre de negocios de mi padre. Él se encargará de que recibas tus cincuenta libras. Aquí tienes el primer pago.

Cedric le entregó con gravedad un tercer cheque.

"¿Tiene usted una cuenta bancaria?"

"No me parece."

—Entonces, hoy mismo te abriré uno en mi banco. Será mejor que lo deposites ahora mismo, ¿no? ¿A menos que necesites algo?

—No —balbució Alex, sin comprender del todo.

"No tendrás gastos mientras estés aquí, por supuesto", dijo Cedric, algo avergonzado. Alex parecía desconcertada. Nunca se le había ocurrido sugerir que pagara su manutención mientras se quedaba sola en Clevedon Square. Le devolvió a su hermano el cheque de veinticinco libras y él le aseguró que estaría a su nombre esa misma tarde.

"Te enviarán una chequera y podrás retirar cualquier pequeña suma que necesites más adelante".

"No creo que necesite ninguno", dijo Alex, mirando los otros dos cheques que le había dado, pagaderos a ella misma, y pensando en cuánto dinero representaban.

—Descansarás bien y te cambiarás con Barbara —dijo Cedric, mirándola todavía con cierta inquietud—. Entonces, cuando nos volvamos a ver en octubre, tendremos tiempo suficiente...

No dijo para qué, y Alex recordó la conversación que había oído en la escalera. Con astucia, fue consciente de su propia determinación de quitarle la iniciativa, sin que él lo supiera.

No la querían, y la querrían menos que nunca, con todos los asuntos pendientes relacionados con la boda de Pamela en diciembre. Barbara no la quería, absorta en sí misma y pensando incansablemente en cómo recortar cada vez más gastos.

Alex había decidido irse a vivir sola. Les demostraría que podía hacerlo, aunque pensaban que cincuenta libras al año era muy poco dinero. Pensó vagamente que tal vez podría ganar algo.

Pero no dio a conocer sus planes a nadie, pues sabía que Violet protestaría y Cedric se burlaría.

Obsesionada por esta nueva idea, se despidió de ellos con una especie de furtivo entusiasmo y se encontró sola en la casa de Clevedon Square.

Al principio, la tranquilidad y la soledad le resultaron agradables. Se arrastraba por la casa grande y vacía como un espíritu, sintiendo que ofrecía un aspecto más familiar con sus muebles velados y ventanas cuidadosamente protegidas, y la ausencia de la mayoría de los costosos adornos de plata y porcelana de Violet. La biblioteca, que siempre estaba abierta para ella, era una de las habitaciones menos cambiadas de la casa, y pasaba horas acurrucada en el sofá, despertándose solo para ir a las comidas solitarias que le preparaban con esmero en el gran comedor.

De repente, empezó a preguntarse si la anciana criada, Ellen, que había quedado a cargo, se sentía molesta por su presencia. Suponía que la presencia de alguien que nunca salía, a quien había que proporcionarle comida, a quien había que llamar por la mañana y suministrarle agua caliente cuatro veces al día, interferiría con la libertad de Ellen y de la joven invisible que, sin duda, cocinaba para ellas. Se alegrarían de que se fuera. Pero bueno, se iría muy pronto. Alex sentía que solo esperaba que ocurriera algo que le diera el impulso necesario para llevar a cabo su vago plan de encontrar un nuevo hogar independiente.

Pasó una semana soñolienta y muy calurosa, y una mañana Alex recibió tres cartas.

Cedric, breve pero cariñoso, le contó que Violet había llegado a Escocia agotada y que el médico le había ordenado someterse a algo parecido a una cura de reposo. Debía permanecer en cama toda la mañana, sentarse en el jardín cuando hiciera buen tiempo y no hacer nada. No debía escribir cartas, pero le envió cariños a Alex y esperaba con ansias noticias suyas. Cedric añadió brevemente que Alex no debía estar nada ansiosa. Violet solo necesitaba tranquilidad y aire de campo, y nada de preocupaciones. Ya se veía mejor.

Alex dejó la carta pensativo. Evidentemente, Cedric no quería que su esposa se viera perturbada por correspondencia deprimente, y ella no tenía intención de escribirle a Violet sobre su nueva resolución. Incluso pensó que tal vez seguiría dejando que Violet la creyera en Clevedon Square o con Barbara.

Su segunda carta era de Barbara. Era bastante larga y decía que Barbara había decidido dejar a Ada en una residencia de ancianos y tomarse unas merecidas vacaciones de verano en el extranjero. ¿Alex se uniría a ella en una semana?

¿Qué te parece un pequeño y barato lugar junto al mar en Bretaña, que podríamos hacer por muy poco? Ojalá pudieras ser mi invitada, querida, pero comprenderás que desinfectar la casa ha costado dinero, además de obligarme a irme, algo que no pretendía. Sin embargo, estoy segura de que necesito el cambio, y me atrevo a decir que tampoco te hará daño. Deberíamos hacerlo todo por unas quince libras cada uno, creo, lo cual, supongo, te vendrá bien. Llámame esta noche e intercambiemos opiniones. No estaré libre de sospechas sobre estos malditos sarampión hasta la semana que viene, pero no creo que haya mucho peligro, ya que ya los he tenido y no estoy nada nerviosa. Llama entre las siete y las ocho de esta noche. Supongo que Violet, como siempre, ha estado al teléfono, aunque ellos también están fuera.

Alex sabía que no quería irse al extranjero con Barbara. Recogió nerviosa su tercera carta, con matasellos extranjero. Tras leer la hoja de papel fino que contenía el sobre, se quedó mirándola fijamente un buen rato.

Las monjas de Roma, con quienes había pasado las semanas previas a su regreso a Inglaterra, habían enviado su cuenta para su alojamiento y manutención, para la poca ropa que había comprado y para el anticipo que le habían dado para sus gastos de viaje. La suma total, en francos, parecía enorme.

Por fin Alex, temblando, logró llegar a la cantidad aproximada en dinero inglés.

Veinte libras.

Le pareció exorbitante, y se dio cuenta, con renovada consternación, de que jamás había considerado semejante deuda. ¿Cómo podía decírselo a Cedric?

Pensó en lo enojado que estaría por su extraña omisión al no haberle mencionado nunca, y en lo imposible que sería explicarle que, como siempre, había dejado de lado todos los asuntos prácticos. De repente, Alex recordó con enorme alivio que tenía veinticinco libras en su cuenta bancaria. Había recibido su nueva chequera hacía solo dos días. Iría al banco ese mismo día y les pediría que le mostraran cómo enviar el dinero a Italia.

Entonces Cedric y Violet no tendrían por qué enterarse. No tendrían por qué culparla.

Llena de alivio, Alex llevó la chequera al banco esa mañana. No le gustaba tener que demostrar su ignorancia, pero le mostró la factura al empleado, quien fue cortés y servicial, y le explicó lo sencillo que era extender un cheque por veinte libras. Cuando estuvo listo y enviado sin problemas, Alex tembló de gratitud. Le parecía que habría sido terrible para Cedric enterarse de los gastos en los que había incurrido con tanta ignorancia, y de su increíble ingenuidad al no haberlos notado antes, y se alegró de que él nunca tuviera que enterarse de cómo casi toda su asignación de medio año se había esfumado tan pronto después de recibirla.

Esa noche llamó a Barbara y le dijo que no podía viajar con ella al extranjero.

—Oh, muy bien, querida, si te parece más prudente, no. Claro, si no te importa Londres en esta época del año, es un ahorro enorme quedarse donde estás... ¿Te están atendiendo bien los sirvientes?

"Oh sí."

—Bueno, haz lo que quieras, claro. Creo que encontraré a algún amigo que me acompañe, si estás seguro de que no vendrás...

—Totalmente segura, Barbara —dijo Alex trémula. Sentía menos miedo de su hermana al otro lado del teléfono.

Ella fue a despedir a Barbara la semana siguiente, y Barbara dijo despreocupadamente:

Adiós, Alex. Te ves un poco mejor, creo. En general, es mejor que te quedes donde estás; estoy seguro de que necesitas tranquilidad, y cuando empiece la prisa por la boda de Pam, no tendrás ni un minuto de paz. ¿Te quedarás cuando regresen?

"No estoy seguro", vaciló Alex.

Quizás seas prudente. Bueno, ven a mi parte del mundo si quieres ahorrar y sentirte como si estuvieras fuera de Londres. Adiós, querida.

Alex se sorprendió, y más bien se consoló, al oír a Barbara mencionar tan a la ligera la posibilidad de buscar un nuevo alojamiento. Quizás, después de todo, todos pensaban que sería lo mejor para ella. Quizás no había necesidad de sentirse culpable y de ocultar sus intenciones.

Pero Alex, temiendo la crítica o la desaprobación, o incluso garantías de que el plan era impráctico y tonto, continuó ocultándolo.

Le escribió a Violet para contarle que había decidido que ir al extranjero con Barbara sería demasiado caro. ¿Podría quedarse en Clevedon Square una temporada?

Pero en secreto había decidido ir a buscar habitaciones o una pensión en Hampstead, como le había sugerido Barbara. Como de costumbre, solo por casualidad Alex se dio cuenta de las dificultades prácticas que le impedían el paso.

Ahora sólo tenía cinco libras.

El sábado siguiente por la tarde, salió en autobús hacia Hampstead. Se apeó antes de llegar a la terminal, por miedo a que la llevaran demasiado lejos, aunque las calles en las que se encontraba no eran muy atractivas.

Por primera vez, Alex reflexionó que no tenía una idea clara de adónde quería ir en busca de alojamiento. Caminó tímidamente por la calle, que parecía interminable y llena de tiendas de muebles de segunda mano. Mesas de bambú y sillones con ruedas defectuosas estaban colocados en la acera en muchos casos, y a menudo había una pequeña multitud frente a la ventana, mirando los suplementos de colores con marcos baratos que colgaban en el interior. Las aceras y la calle, incluso las vías del tranvía, estaban llenas de niños desordenados y ruidosos.

Alex supuso que debía estar en la región que ella conocía vagamente como los barrios bajos.

¿Seguramente no podría vivir aquí?

Entonces el recuerdo de sus cinco libras solitarias llegó a ella con una punzada de alarma.

Claro, debía vivir donde pudiera hacerlo más barato. No tenía idea de cuánto costaría.

Hacía mucho calor y el pavimento empezaba a quemarle los pies. No se atrevió a salir de la calle principal, temiendo no volver a encontrar la ruta del autobús si la dejaba, pero echó un vistazo a una o dos calles laterales. Parecían más tranquilas que Malden Road, pero las modestas casitas grises no daban la impresión de que se esperara a huéspedes en ninguna de ellas. Alex se preguntaba desesperadamente cómo iba a averiguarlo.

De repente vio a un policía al otro lado de la calle.

Ella se acercó a él y le preguntó:

"¿Puedes decirme algún lugar cerca de aquí donde alquilen habitaciones, algún lugar barato?"

El hombre miró su rostro pálido y exhausto, y el abrigo y la falda bien cortados elegidos por Barbara, que sin embargo colgaban sueltos y mal sobre su figura encorvada y encogida.

"El pariente pobre de alguien", fue su comentario tácito.

"¿Es para usted, señorita? No le gustaría estar en este barrio, ¿verdad?"

—Quiero estar en algún lugar cerca de Hampstead, y en un lugar muy, muy barato —titubeó Alex, pensando en sus cinco libras, que en ese momento estaban en el bolso que sostenía.

"Bueno, aquí encontrarás algo tan barato como en cualquier otro sitio, si no te importa el ruido".

"Oh, no", dijo sorprendido Alex, que nunca había dormido con el ruido del tráfico.

—Entonces, si yo fuera usted, señorita, probaría en el número 252 de Malden Road, justo después del Gipsy Queen , o dos puertas más arriba. La semana pasada vi carteles en ambas ventanas con la leyenda «apartamentos» dentro.

"Gracias", dijo Alex.

Ojalá Malden Road se pareciera más a Downshire Hill, con árboles y jardincitos frente a las casas, que casi todas parecían casas de campo. Pero sin duda las casas en Downshire Hill no alquilaban habitaciones, o de ser así, debían de ser demasiado caras. Además, Alex estaba casi segura de que Barbara no la querría como vecina muy cercana.

Estaba muy cansada al llegar al número 252, y casi sintió que tomaría las habitaciones, fueran como fueran, para ahorrarse más búsquedas. Después de todo, podría cambiarse más tarde si no le gustaban.

Como todas las personas débiles, Alex sintió la urgente necesidad de actuar lo más rápidamente posible según sus propios impulsos.

Miró con desagrado la casa sucia, con la pintura agrietada en duras escamas, y levantó lentamente la aldaba. Un extremo dentado de alambre que sobresalía a un lado de la puerta anunciaba que el timbre estaba roto.

A su tímido golpe respondió una joven de aspecto desaliñado que llevaba un delantal y que Alex tomó por la sirvienta.

"¿Puedo ver a la casera?"

"¿Se trata de una habitación? Soy la señora Oxton". Habló en el cockney más duro posible, pero con bastante amabilidad.

—Oh —dijo Alex, aún inseguro—. Sí, quiero habitaciones, por favor.

La mujer la miró rápidamente de arriba abajo. «Solo hay un dormitorio-salón disponible, señorita, y está en la parte superior de la casa. ¿Le gustaría verlo?»

"Sí, por favor."

La Sra. Hoxton cerró de golpe la puerta y precedió a Alex por una estrecha escalera, alfombrada con hule. En el tercer piso, abrió de golpe la puerta de una habitación considerablemente más pequeña que el baño de Clevedon Square, que contenía una cama baja de hierro y un trípode de hierro con una palangana esmaltada, una jarra desportillada y un toallero muy pequeño. Un espejo con marco de felpa amarilla moteada colgaba torcido de la pared, y debajo había una silla de cocina de madera. Había una mesita con dos cajones detrás de la puerta.

Alex miró a su alrededor con desconcierto. Una celda de convento no era más pequeña que esta, y ofrecía un aspecto más amplio debido a su desnudez.

"¿Hay una sala de estar?" preguntó.

—No es independiente de esto... no, señorita. Se llama dormitorio-sala de estar. Es pequeño, pero supongo que estaría fuera todo el día.

Por un momento Alex se preguntó por qué.

"¿Pero las comidas?" preguntó débilmente.

"¿Sería algo más que sólo el desayuno y la cena, y las tres comidas del domingo?"

Alex no sabía qué responder y la señora Hoxton la examinó atentamente.

"¿Dónde trabaja, señorita? ¿Por algún lugar cerca?"

"No estoy trabajando en ningún lugar, todavía."

La actitud de la señora Hoxton cambió un poco.

Si desea dos habitaciones, señorita, y pensión completa, puedo alojarla abajo. El precio es el mismo, por supuesto: una semana por adelantado y pago por semana.

Alex volvió a seguir a la mujer escaleras abajo. Estaba segura de que ese no era el tipo de lugar donde quería vivir.

La señora Hoxton la condujo a una habitación más grande en el primer piso, abriendo simplemente la puerta y dándole a Alex un vistazo de extremo desorden y una cama deshecha.

Mi caballero se levantó tarde hoy; no va a trabajar los sábados, así que aún no he arreglado la habitación. Pero es una habitación bonita, señorita, y estará vacía el lunes. Normalmente va con la sala de estar de abajo, en la parte delantera, pero últimamente la han convertido en dormitorio. He estado muy ocupada.

"¿Estará vacío también el lunes?" preguntó Alex, para poder responder algo.

Esta noche, señorita. Le di la bienvenida a un caballero de color, un estudiante, ya sabe; algo que yo tampoco había hecho antes. A la gente no le gusta, y da fama de no ser tan exigente con quién se lleva. Así que se va, y no me arrepentiré. No me canso de dar charlas, y la habitación no me lo impide. Es una habitación preciosa, señorita.

La habitación del caballero de color estaba más ordenada que la del piso de arriba, pero una neblina de humo de tabaco rancio flotaba a su alrededor y oscurecía la visión de Alex de un pequeño sofá de cuero con pelo de caballo rompiéndose a trozos, una pequeña mesa redonda en el medio de la habitación y una ventana bien cerrada que daba al tráfico de Malden Road.

—Sobre las condiciones, señorita —empezó la señora Hoxton sugestivamente en el pasaje.

"Oh, no podía permitirme mucho", comenzó Alex, pensando que era más difícil de lo que había supuesto salir de nuevo diciendo que, después de todo, no quería las habitaciones.

"¡Te dejaría esas dos habitaciones y pensión completa por dos dólares con diez por semana!" gritó la casera.

"Oh, no creo—"

La señora Hoxton se encogió de hombros, miró al techo y dijo con resignación:

—Entonces supongo que deberíamos decir dos guineas, aunque debería pedir el doble. Pero puede venir el lunes enseguida, señorita, y creo que lo encontrará todo muy cómodo.

—Pero… —dijo Alex débilmente.

Se sentía muy cansada, y la idea de seguir buscando alojamiento la agotaba y casi la asustaba. Además, el policía le había dicho que este era un barrio barato. Quizás en cualquier otro lugar cobrarían mucho más. Finalmente, contemporizó, pensando que solo sería una semana; una vez que hubiera decidido abandonar Clevedon Square, podría sentirse libre de buscar un alojamiento más agradable cuando quisiera, y cuando se sintiera menos cansada. Suspiró, mientras seguía la línea de menor resistencia.

"Bueno, entonces iré el lunes."

—Sí, señorita —respondió la casera con prontitud—. ¿Me puede decir su nombre, señorita? Y la primera semana por adelantado, como creo haber mencionado.

"Mi nombre es señorita Clare."

Alex sacó torpemente dos soberanos y dos chelines de su bolso y se los entregó a la mujer. No se le ocurrió pedir ningún tipo de recibo.

"¿Necesitará algo el lunes, señorita?"

Alex parecía no comprender, y la mujer la miró con un desprecio apenas disimulado y añadió: "¿Cena o algo?".

—Ah, sí. Será mejor que llegue a tiempo para la cena... para la cena, quiero decir.

"Sí, señorita. A las siete le bastará, ¿no?"

A Alex le pareció que era muy temprano, pero no le importó en absoluto y dijo que siete años estaría bastante bien.

Se preguntó si habría alguna pregunta que debería hacer, pero no se le ocurrió ninguna y tenía bastante miedo de aquella mujer de voz estridente y rostro duro.

Pero la señora Hoxton parecía estar completamente satisfecha y abrió la puerta como si fuera obvio que la entrevista había llegado a su fin.

"Buenas tardes", dijo Alex.

"Buenas tardes", respondió la casera, dando un portazo, casi antes de que Alex llegara a la acera de Malden Road. Se marchó con el corazón extrañamente deprimido. ¿A qué se había comprometido?

Todos los argumentos que Alex había estado rumiando parecieron desmoronarse ahora que había tomado una acción definitiva.

Se repitió a sí misma una vez más que Violet y Cedric no la querían, que Barbara no la quería, que no había lugar para ella en ninguna parte y que era mejor para ella tomar sus propios arreglos y ahorrarles a todos la necesidad de verla bajo la luz de un problema.

Pero ¿qué le diría Cedric a Malden Road? En su fuero interno, Alex decidió que nunca debía ir allí. Si ella decía "Hampstead", pensaría que estaba cerca de la bonita casita de Barbara.

¿Pero Bárbara?

Alex se hundió, completamente hastiada, en el espacio vacío de un ómnibus abarrotado. Estaba lleno afuera, y la atmósfera de calor y humanidad dentro la mareaba. Discusiones, autojustificaciones y aprensiones enfermizas invadieron su mente en un desconcierto caótico.

XXVII

La malversación de fondos

Alex, llena de pánico irracional, se dirigió a Malden Road.

Tenía miedo de los sirvientes de Clevedon Square, todos nuevos desde que se fue de Inglaterra, y solo le dijo a Ellen, con una confusión mal disimulada, que se marchaba de Londres por el momento. Sintió un alivio inexplicable cuando Ellen solo dijo, impasible, «Muy bien, señorita», y empacó sus escasas pertenencias sin hacer comentarios ni preguntas.

De repente recordó el cheque que Cedric le había dado para el servicio. Lo miró con recelo. Su propio dinero ya estaba casi agotado, gracias a aquella inesperada reclamación del convento de Roma, y Alex supuso que la suma que aún tenía en el bolso, algo menos de tres libras, solo le alcanzaría para una quincena en Malden Road. Decidió, sin dudarlo, que era mejor quedarse con el cheque de Cedric. Era solo una pequeña suma para él, y él enviaría dinero para el servicio. Había dicho que estaba dispuesto a adelantarle dinero a su hermana. Como era habitual en ella, Alex descartó el asunto como algo sin importancia. Nunca había aprendido ningún código aceptado para tratar con dinero, y su propio instinto la llevó a creer que era una cuestión sin importancia. Juzgó solo por sus propios sentimientos, que habrían permanecido impasibles ante cualquier emoción que no fuera la más objetiva ante cualquier reclamación, directa o indirecta, justificable o no, sobre su bolso.

Nunca había aprendido los rudimentos del orgullo ni de la honestidad en asuntos financieros. Pero en Malden Road, Alex, después de todo, aprendería muchas cosas.

Había consideraciones materiales igualmente desconocidas en Clevedon Square y en la austera pero sistemática distribución de los artículos de primera necesidad del convento, que comprendió con una sobresaltada sensación de desaliento desde su primera noche en el 252. Nunca había pensado en traer jabón ni cajas de cerillas, pero estos artículos no aparecieron como algo habitual, como siempre había ocurrido en otros lugares. Había gas en ambas habitaciones, pero no había velas. No había agua caliente.

"Puedes preparar tu propia tetera en el hornillo del rellano", dijo la señora Hoxton con indiferencia, y dejó a su nueva inquilina con la certeza de que nunca se le había ocurrido comprar una tetera.

Tras comprar la tetera, velas, cerillas y jabón, solo le quedó el dinero justo para el alquiler de la segunda semana, y cuando necesitó papel, tinta y sellos para escribirle a Barbara, Alex decidió que debía destinar el cheque de Cedric para el salario de los sirvientes a sus propios gastos. No tuvo ningún reparo.

Esto no era como aquella factura de Roma, que ella habría temido dejarle ver. Él habría hablado de la deshonestidad de los conventos y le habría preguntado por qué no le había contado antes los cargos que pesaban contra ella, y la habría mirado con esa expresión casi incrédula de asombro y disgusto si ella hubiera admitido su total olvido de toda consideración.

Pero este cheque es para los sirvientes.

Le permitiría pagar sus propios gastos hasta que pudiera conseguir el trabajo que aún anticipaba vagamente, y la suma no significaba nada para Cedric. Le escribiría para decirle que había cobrado el dinero, segura de que no le importaría, en cumplimiento de sus numerosas peticiones de que lo considerara su banquero.

Pero no escribió, aunque cobró el cheque. Los días transcurrían en una especie de monótona incomodidad, pero hacía mucho calor, y aprendió a encontrar el camino a Hampstead Heath, donde podía sentarse durante horas, sin leer, pues no tenía libros, sino rumiando con una especie de resignación desesperada el pasado y el presente que parecía una pesadilla. La convicción, inextirpable, la invadía de que todo era un sueño: que despertaría de nuevo en el Londres de mediados de los noventa y se encontraría de nuevo como una joven, sana y entusiasta, e inquietando a Lady Isabel y, más remotamente, a Sir Francis, con sus exigencias modernas y sus exigencias de vivir su propia vida, el grito de guerra de aquellos clamorosos ochenta y noventa, de los que el joven nuevo siglo había cosechado con tanta facilidad. No podía creer que su propia vida ya había sido vivida, y que solo esto le quedaba.

A veces Alex sentía que no estaba viva en absoluto: que sólo era una sombra que se movía entre los vivos, incapaz de comunicarse realmente con ninguno de ellos.

No pensaba en el futuro. No había futuro para ella. Solo existía un pasado irrevocable y un presente sórdido, aunque onírico, que se aferraba a su espíritu como una niebla húmeda podría haberse aferrado a su persona, intangible y, sin embargo, penetrante y omnipresente, obstaculizándola y sofocándola.

La mínima fuerza física que había recuperado en Clevedon Square la abandonaba imperceptiblemente. Era difícil dormir bien en Malden Road, donde los tranvías y los autobuses pasaban en una sucesión incesante y espasmódica, y los niños gritaban en la calle a altas horas de la noche y a una hora increíblemente temprana de la mañana. La comida no era buena ni estaba bien preparada, pero Alex comió poco con el calor y pensó que era una economía no pasar hambre.

La necesidad de ahorrar se hacía cada vez más evidente, a medida que sus escasos recursos disminuían y no encontraba nada que los reemplazara. Al poco tiempo, se afanó en encontrar una oficina de registro civil, donde dio su nombre y dirección, y una anciana pelirroja, sentada a un escritorio, la miró con desprecio y desconfianza, pidiéndole media corona por inscribir su nombre en un libro de contabilidad.

"Hoy en día, sin diploma ni certificado no se llega muy lejos en la docencia", dijo con desagrado. "¿Idiomas?"

—Hablo bastante bien francés y un poco de italiano. Lo suficiente para dar clases de conversación —balbuceó Alex.

No hay demanda. Te avisaré, pero no esperes que aparezca nada, sobre todo en esta época del año, con todo el mundo fuera de la ciudad.

Pero, por un milagroso golpe de suerte, algo apareció. La mujer del registro civil le envió a Alex una postal lacónica, con la dirección de «una cantante de Camden Town» dispuesta a pagar dos chelines la hora a cambio de recibir suficiente instrucción en italiano para que pudiera cantar canciones italianas.

Eufórica, Alex consultó el manual de conversación de sus días en el convento y a las tres en punto se dispuso a buscar la dirección en Camden Town.

Lo descubrió con dificultad y llegó tarde. La hora acordada eran las tres y media.

La llevaron a una pequeña sala de estar, repleta de muebles y adornada con fotografías firmadas, donde se hundió, sin aliento y acalorada, en una silla y esperó.

La cantante, al llegar, se irritó por la demora. Su actitud asustó a Alex, quien, con desconcierto y humillación, aceptó la condición de que solo se cobrara la mitad de la tarifa por la hora reducida. Dio la clase mal, impartiendo información con una vacilación que, incluso a ella misma, sonaba como si no estuviera segura de los hechos. Sin embargo, su alumna, descortésmente, sacó un chelín de una pequeña bolsa de cadena y se lo dio a Alex al marcharse, quien le rogó que volviera en tres días.

Las clases duraron tres semanas. A Alex la cansaron muchísimo, pero se alegró de poder ganar dinero, por poco que fuera; y aunque los chelines se le acabaron casi de inmediato en pequeñas necesidades que, por alguna razón, nunca había previsto, no fue hasta mediados de septiembre que empezó a agotar sus recursos.

Justo cuando había decidido que sería necesario escribirle a Cedric, recibió una carta de él, reenviada desde su banco.

Alex se puso pálida al leerlo.

"MI QUERIDO ALEX,

No entiendo por qué Ellen (la criada de casa) le escribe a Violet el pasado viernes 12 de septiembre diciéndole que te has ido de Clevedon Square y que ella y la otra criada aún no han recibido el dinero para la comida y el sueldo. Esto último lo interpreto como un descuido tuyo, pero sin duda lo corregirás enseguida, ya que recordarás que te entregué un cheque para tal fin justo antes de salir de Londres. En cuanto a tus propios movimientos, no hace falta decir, mi querido Alex, que no pretendo tener ningún tipo de autoridad sobre ellos, pero tanto Violet como yo sentimos que habría sido más amable, como mínimo, que nos hubieras dado alguna pista sobre tus intenciones. Sabiendo que Barbara ya está de viaje y Pamela con sus amigas navegando en yate, solo espero que hayas recibido alguna invitación inesperada que te atrajera más que la perspectiva de la soledad en Clevedon Square. Habría sido deseable que hubieras dejado tu dirección con la criada. Pero supongo que el asunto escapó de tu memoria, ya que parecen ignorar por completo tus movimientos.

Violet se ve muy bien de nuevo y le envía muchos mensajes cariñosos. Sin duda le escribirá al recibir unas líneas con su dirección. Me veo obligado a enviar esta carta a través de los señores Williams, lo cual, como usted estará de acuerdo conmigo, es un método de comunicación innecesariamente elaborado.

"Tu afectuoso hermano,

"CEDRIC CLARE".

Alex retrocedió a través de los años hasta el remordimiento y la perplejidad con que había escuchado las condenas mesuradas e irrefutables, expresadas con la misma precisión infalible, de Sir Francis Clare. Se reconocía de nuevo, abatida por el llanto y helada de terror, temblando ante su justicia implacable, sabiendo que, de nuevo, para siempre y sin remedio, estaba equivocada. Nunca sería otra cosa.

Ella lo sabía ahora.

Su sentido del honor, de la verdad y la justicia estaba pervertido, en total desacuerdo con el del mundo. ¿Qué diría su hermano sobre el mal uso que ella le había dado del dinero que le había confiado? Alex supo ahora, con repentina y aterradora certeza, cómo consideraría él la transacción que a ella le había parecido un recurso tan simple. Sabía que incluso si pudiera alegar la casi increíble tentación, una necesidad desesperada de dinero, que la había llevado voluntariamente a cometer un acto deshonesto, le sería más útil que una simple declaración de la terrible verdad: que ninguna voz en su interior le había advertido sobre la deshonestidad, que ella había —¡paradoja escandalosa!— cometido un acto deshonesto de buena fe.

Para Cedric, su falta le parecería tan perversa, tan incomprensible, que no habría posibilidad de ese perdón que, como cristiano, podría haber otorgado conscientemente a cualquier infracción deliberada de la ley. Pero no habría perdón para esto. No era el dinero, Alex lo sabía. Era su propia y extraordinaria deficiencia moral lo que la excluía.

Tal vez, pensó Alex con tristeza, así se sentían siempre los criminales. Hacían las cosas por las que eran castigados debido a algún defecto en su mentalidad; no veían que importaban hasta que era demasiado tarde. Había que salvarlos de sí mismos mediante el castigo o la destitución, o a veces con la muerte; y para la protección del resto de la comunidad, también era necesario penalizar a quienes no podían o no querían ajustarse a la norma. Alex lo veía todo.

Pero, vagamente, casi involuntariamente, un eco de los días de su infancia regresó a ella, vagamente formulado en palabras:

" Siempre ponte del lado de los que están equivocados: ellos más que nadie lo necesitan " .

La única convicción a la que ella podía aferrarse estaba de algún modo encarnada en ese sentimiento.

XXVIII

Cedric

Le escribió a Cedric, con la sensación de haberse equivocado irrevocablemente con su propio acto, convirtiendo su explicación en una simple y vacía declaración de hechos. Se sentía totalmente incapaz de analizar su locura, y además, no habría servido de nada. Los hechos son los hechos. Había tomado el dinero de Cedric, que él le había dado para un fin, y lo había usado para otro. Ni siquiera había tenido que luchar violentamente contra la tentación para paliar el acto.

Alex sintió una especie de estupefacción aturdida por sí misma.

Era mala, se decía a sí misma, mala de principio a fin, y así se sentía la gente mala. Dolida por la decepción y un remordimiento completamente inútil, sabiendo en todo momento que no tenían fuerzas para resistir ninguna tentación, por vil que fuera.

Se preguntó si existía el infierno, como le habían dicho con tanta certeza las enseñanzas del convento. De ser así, Alex contempló con escalofríos su destino. Pero rezó desesperadamente para que después de la muerte no hubiera nada más que el olvido absoluto. Fue entonces cuando la idea de la muerte la asaltó por primera vez, no con el anhelo salvaje e impotente de sus días de lucha, sino con una insidiosa sugerencia de descanso y escape.

Jugó con la idea, pero la mayor parte de sus facultades estaban absorbidas por la creciente tensión de esperar la respuesta de Cedric a su confesión.

Llegó en forma de telegrama.

Estaré en Londres el miércoles 24. ¿Almorzarás en Clevedon Square a la 1:30? Consigna pagada.

Alex sintió un alivio irrazonable, tanto por el aplazamiento de una crisis inmediata como por la reflexión de que, en cualquier caso, Cedric no tenía intención de ir a Malden Road. No quería que viera ese entorno extraño y sórdido al que había huido del refugio de su antiguo hogar.

Alex telegrafió una respuesta afirmativa a su hermano y esperó con creciente apatía la entrevista, que ahora solo podía temer en teoría. Su sensibilidad parecía finalmente entumecida.

Sin embargo, algo del antiguo terror reapareció cuando volvió a encontrarse con Cedric en la biblioteca. Él la saludó con una especie de seriedad amable, bajo la cual ella, con asombro, detectó cierto nerviosismo. Durante el almuerzo, hablaron de Violet, del tiroteo que Cedric había estado disfrutando en Escocia. El ligero matiz de pomposidad que recordaba a Sir Francis siempre se percibía en la amable cortesía de Cedric como anfitrión. Después del almuerzo, con cierta ceremonia, acompañó a su hermana de nuevo a la biblioteca.

"Siéntate, querida, te ves cansada. No fumas, lo sé. ¿Te importa si...?"

Dio una o dos caladas a su pipa y luego, con cuidado, presionó el tabaco con más fuerza en la cazoleta con un dedo manchado de nicotina. Sin dejar de contemplar la masa negra encajada, dijo con voz de cautelosa indiferencia:

Sobre tu mudanza, Alex, Violet y yo no lo entendíamos del todo. Eso fue lo que me deprimió, y el asunto del cheque que te di para los sirvientes. No pude entender bien tu carta...

Hizo una pausa, como para darle la oportunidad de hablar, sin apartar la mirada. Pero Alex permaneció en silencio, como paralizado.

—Supongamos que vamos a un tema a la vez —sugirió Cedric amablemente—. El asunto del cheque es, por supuesto, muy pequeño y se resuelve fácilmente. Solo hay que ser escrupuloso en asuntos de dinero porque son asuntos de dinero; ya conoces la forma de pensar de papá, y debo decir que la comparto por completo.

No había necesidad de decirle eso a Alex.

"¿Tienes el cheque contigo, Alex?"

—No —dijo Alex al fin—. ¿No entendiste mi carta, entonces?

Los anteojos de Cedric comenzaron a golpear lentamente el dorso de su mano izquierda, sujeta por el agarre flojo de su mano derecha.

"¿Usted... eh... cobró ese cheque?"

"Sí."

Alex se sintió como si la estuvieran sometiendo a la tortura de la Inquisición, pero fue absolutamente incapaz de hacer más que responder con monosílabos a las preguntas judiciales y llanas de Cedric.

"¿Puedo preguntar a qué propósito utilizó el dinero?"

—¡Cedric, no es justo! —interrumpió Alex—. Te escribí y te conté lo que hice: necesitaba dinero, y pensé que no te importaría. Lo usé para mí, y quería escribirte y decírtelo...

—¡Pensaste que no me importaría! —repitió Cedric con tono estupefacto.

Dijiste que me adelantarías dinero. Sabía que podrías hacer otro cheque para el salario de los sirvientes. No pensé que te importara.

—¡Cuidado! —repitió Cedric, con una reiteración digna de su infancia—. Querida, ¿no creerás que es el dinero lo que me importa?

—No, no. Debería haberte preguntado primero, pero no pensé que fuera lo más natural.

—¡Dios mío, Alex! —exclamó Cedric, más conmovido que nunca—. ¿Entiendes lo que dices? ¿Es natural malversar dinero ?

Lágrimas de terror y de absoluto desconcierto se apoderaron de las debilitadas facultades de Alex y la privaron del habla.

Cedric comenzó a caminar por la biblioteca, hablando rápidamente y sin mirarla.

Si tan solo me hubieras escrito y me hubieras contado lo que hiciste de inmediato... aunque Dios sabe que habría sido bastante malo hacer algo así y luego dejarlo estar. ¿No sabías que tarde o temprano se descubriría ?

Lanzó una mirada fugaz a Alex, quien permanecía sentada con el rostro tembloroso corriéndole las lágrimas, pero no dijo nada. Era inútil explicarle a Cedric que nunca había pensado en que no la descubrieran. No pretendía ocultar nada. Había considerado su acción tan simple que apenas necesitaba explicación ni justificación. Simplemente no valía la pena escribir.

La voz de Cedric continuó, ganando fuerza gradualmente a medida que la agitación que lo había sacudido se calmaba bajo su propia fluidez.

¿Sabes que es un delito perseguible, Alex? Claro que no se trata de eso, pero aprovecharse de esa certeza...

Alex hizo un sonido inarticulado.

Violet dice que, por supuesto, no sabías lo que hacías. Ese lugar miserable, ese convento, te ha destrozado por completo. ¡Cuando pienso en esa gente...! —El rostro de Cedric se ensombreció—. Pero, caray, Alex, te criaron como a todos nosotros. Y hablando de honor, ¡piensa en mi padre!

Alex había dejado de llorar. Estaba a punto de dar su último paso, con las últimas fuerzas que le quedaban.

Cedric, escúchame. ¡Debes! No lo entiendes. No lo vi desde tu punto de vista, no lo vi así. Hay algo mal en mí, debe haberlo, pero no me pareció importante. Sé que no me creerás, pero pensé que el dinero era algo insignificante, sin importancia, y que lo entenderías y dirías que hice bien en dar por sentado que podría tenerlo.

—¡Pero no es el dinero! —gruñó Cedric—. Aunque, ¿para qué lo querías, si no tenías gastos y apenas te llegaba la paga? Pero esa no es la cuestión. ¿No lo ves, Alex? No es este miserable cheque en sí; es el principio del asunto.

Alex lo miró con desesperación. La chispa de su espíritu se extinguió, dejando su alma sumida en la oscuridad.

Cedric la enfrentó.

"No podía creer que tu carta significara lo que parecía significar", dijo lentamente; "pero si es así, como tú misma lo demuestras, entonces entiendo que nos dejes, no hace falta decirlo. ¿Dónde vives? ¿Qué es este lugar, Malden Road?"

Como era de esperar, extrajo la carta y se refirió cuidadosamente a la dirección.

"¿Dónde está Malden Road?"

"En Hampstead, cerca de Barbara."

"¿Estáis en habitaciones?"

"Sí."

¿Cómo los encontraste? ¿Quién te los recomendó?

Ella no respondió y Cedric la miró con una expresión de perplejidad entre enojada y compasiva.

Tienes derecho a guardar silencio, por supuesto, y a tomar tus propias decisiones, pero debo decir, Alex, que solo pensar en ti me perturba mucho. Tu situación es inusual, y tu actitud hace casi imposible... —Se interrumpió—. Violet me rogó —innecesariamente, pero ya sabes cómo es— que no te hiciera sentir como si hubiera un distanciamiento, que dijera que se tomara la decisión que prefirieras. Claro que el matrimonio de Pamela aumentará tus recursos, ¿entiendes? Se casa con un hombre extremadamente rico, y no dudaré en permitirle que te ceda su parte del dinero de su padre tan pronto como sea posible. Ella misma lo desea.

Hizo una pausa, como esperando alguna muestra de gratitud de Alex, pero ella no expresó ninguna. Pam lo tenía todo, y ahora ella tendría el mérito y el placer de una generosidad que, además, no le costaría nada. Alex guardó un silencio amargo.

"Lo más lógico es que te unas a Barbara y pagues la mitad de tus gastos, como ahora podrás hacer".

"Barbara no me quiere."

—Es lo natural —repitió Cedric con inflexibilidad—. Y debo añadir, Alex, que me pareces terriblemente incapaz de gestionar tu propia vida. Si lo que me has contado es cierto, solo puedo inferir que tu moral está completamente pervertida. No lo habría creído de uno de nosotros, de uno de los hijos de mi padre.

Alex sabía que Cedric había alcanzado su base fundamental. Había llegado al punto donde, para él, el bien y el mal empezaban y terminaban: el honor.

Ya nunca se acercarían más. El principio fundamental que regía la vida de Cedric era deficiente en Alex.

Se levantó lentamente y comenzó a ponerse sus gastados guantes.

"¿Me perdonarás, Cedric?" dijo ella entre sollozos.

No se trata de perdón. Claro que lo haré. ¡Pero si me hubieras pedido ese miserable dinero, Alex! Lo que hiciste fue malversarlo, ni más ni menos. ¡Dios mío!

La miró con renovada desesperación y luego tocó el timbre.

—Vas a tomar un taxi —le dijo con autoridad—. No estás en condiciones de ir de otra manera. Alex, querida, daría mi mano derecha porque esto no hubiera pasado. Por Dios, ven a mí si necesitas algo. ¿Cuánto te doy ahora?

Abrió el cajón del escritorio agitadamente. Alex pensó histéricamente: «Cree que podría robarle dinero a alguien si lo quiero, y quizá debería ...». Y con una sensación de degradación que la hizo sentir mal, guardó en su bolso el oro y el montón de plata que él le puso en la mano.

Cedric se enderezó, se quitó las gafas y las limpió con cuidado.

Escríbeme, Alex, y dime qué quieres hacer. Barbara volverá pronto; debes ir con ella, al menos por un tiempo, hasta después de la boda de Pamela. ¿Sabes que ya está fijada para diciembre? Y, querida, por Dios, olvidémonos de este horrible asunto. Nadie en este mundo, salvo tú, Violet y yo, tiene por qué enterarse.

"No", dijo Alex.

Ella lo miró con la desesperación invadiendo todo su ser.

Adiós, Cedric. Has sido muy, muy amable conmigo.

"El taxi está en la puerta, señor."

"Gracias."

Cedric llevó a su hermana al vestíbulo, y ella dirigió una mirada curiosa y fugaz a su alrededor, al entorno familiar y a la amplia escalera donde los niños Clare habían corrido arriba y abajo, jugado y peleado juntos, en esa otra existencia.

Adiós, querida. Escribe tus planes y ven a vernos en cuanto regresemos. No tardaremos más de una o dos semanas.

Cedric la subió al taxi que la esperaba y se quedó en los escalones observándola mientras el taxi salía de Clevedon Square. Y Alex, agazapada en un rincón del veloz taxi, se sabía capaz de cualquier traición, de cualquier infamia moral a la que pudiera verse tentada, pues Cedric tenía razón al decir que su sentido del honor, de la rectitud fundamental, estaba completamente pervertido.

XXIX

Perdón

El tiempo cambió de repente y empezó a hacer frío y a llover. Durante dos o tres días, Alex permaneció sentada en su sala de estar en Malden Road, oyendo el ruido de los tranvías y los autobuses, y a los niños gritándose en la calle. Difícilmente habría podido decir cuándo se dio cuenta por primera vez de que le era imposible seguir viviendo. Pero la determinación, ahora presente, plenamente desarrollada, le había traído consigo una sensación de absoluta certeza.

Durante dos o tres días se sintió aturdida, pero a la vez impulsada por la desesperada sensación de que necesitaba pensar, trazar un plan. Pero no podía pensar.

Entonces, una noche, la señora Hoxton, la casera, le dijo con curiosidad:

"¿No te apetece encender una fogata esta noche?" Casi nunca decía "Señorita" al hablar con Alex. "Hace tanto frío de repente, y ahora pareces enferma, de verdad, sí que lo pareces."

Alex se sintió bastante sorprendida. Quizás estaba enferma, lo que explicaría la imposibilidad de pensar en ello. Un fuego sería muy agradable. Se estremeció involuntariamente, mirando su pequeña chimenea vacía, llena de papel cortado. Recordó que ya no tenía por qué preocuparse por los gastos.

"Sí, me gustaría encender una chimenea, por favor", dijo con dulzura. Y esa noche se sentó junto a la agradable llama, que parpadeaba en la pared, y le recordó vagamente la habitación de los niños en Clevedon Square en aquellos tiempos, y recuperó la capacidad de pensar.

Fue como si el calor y la compañía de las llamas hubieran destapado repentinamente algo congelado en su interior, y se hubiera vuelto más ella misma de lo que había sido durante muchos meses. Con el horrible y acuciante temor de un presente insoportable y un futuro inimaginable despegado de su corazón, Alex sintió que una lucidez mental, que durante años había sido ajena, se apoderaba de ella. Supo de repente que, por un breve tiempo, recuperaría facultades que habían estado atrofiadas en su interior desde los lejanos y libres días de su infancia. Empezó a reflexionar.

¿Por qué la vida que había esperado con tanto anhelo, con tan confiada expectativa de una felicidad maravillosa que sería proporcional a la inmensa capacidad que sabía que existía dentro de ella para realizarla, había resultado ser sólo una sucesión de derrotas, de esperanzas que se desvanecían y de deseos insatisfechos?

Alex no cuestionaba que la culpa era suya. Desde pequeña, bajo la franqueza y la franqueza de la vieja niñera, se había reconocido como la oveja negra de todos. Y tampoco había pecado de forma espléndida ni dramática. Sus pecados habían sido la mezquindad, la evasión y elusión, las pequeñas autocomplacencias y la tiranía infantil a costa de los demás, las mentiras vulgares y las medias verdades.

Aquellos pecados que tienen poco o ningún lugar en el decálogo y que ocupan el lugar más bajo en la escala con la que se nos juzga la opinión de los demás.

Esas son las cosas que no se perdonan. Eso era todo, se dijo Alex, con la sensación de haber dado de repente con la clave. El perdón.

El perdón era la clave de todo. Alex, con la repentina certeza que la asaltó, no dudó de que su propia interpretación de la palabra fuera la correcta. Perdón significaba comprensión, no condena y posterior indulto. No significaba el olvido desconcertado, escandalizado y, sin embargo, arrepentido al que Cedric condenaría su recuerdo y el de sus muchos defectos; no significaba la bondad distante e indiferente de Barbara, cuidadosamente medida en términos de recursos materiales, ni el benevolente patrocinio de Pamela y Archie, medio reprimido por la alegría, cuyo objeto mismo era el abismo que los separaba de su hermana. Ni siquiera significaba la suave compasión de Violet y la aceptación sin resentimiento de los hechos que la asombraban. Mirando más atrás, Alex supo que no significaba ni el perdón serio y perplejo que Sir Francis había ofrecido a su problemática hija, ni las reconvenciones medio quejosas y medio afectuosas de Lady Isabel.

No se le ocurrió en absoluto culparlos por una falta de la que había sido consciente subconscientemente durante toda su vida, a pesar de su paciencia. Se dijo a sí misma, con una renovada sensación de iluminación, que no habían comprendido porque ninguno de ellos había cedido a las tentaciones que la habían acosado y dominado con tanta facilidad. Al comparar su fragilidad con su propia fuerza, solo habían visto su completo fracaso en la resistencia, y se habían sentido avergonzados y dolidos por ello. Alex sabía que en ella misma había otro modelo de perdón; jamás podría condenar, por la sencilla razón de que ella misma había fracasado, en todos los sentidos de la palabra. Sin resentimiento, pudo resumirlo todo, por así decirlo, cuando se dijo a sí misma: «Quienes habrían resistido la tentación no pueden comprender a quienes caen, así que no pueden perdonar de verdad. Pero los malos, que saben que han cedido en todo momento, saben que cualquier tentación habría sido demasiado fuerte para ellos; es solo cuestión de suerte, se les presente o no, así que pueden comprender».

Se sintió extrañamente satisfecha, como si hubiera llegado a una solución.

Más tarde, sus pensamientos volvieron al pasado, a los días de su infancia, cuando era la líder de la guardería de Clevedon Square. Pero el recuerdo de ese pasado, increíble, de seguridad y seguridad, la hizo llorar, y se secó las lágrimas, diciéndose a sí misma que no debía dejarse llevar por ellas. Al principio no supo bien por qué debía reservar las pocas fuerzas que aún le quedaban, pero pronto comprendió que el fin, que se había vuelto inevitable, no podría alcanzarse sin una acción decisiva por su parte.

La lógica de Alex era elemental y su franqueza no dejaba lugar a dudas.

Podía soportar el plano de la existencia en el que ya no se encontraba. Si huía en busca de otras condiciones, tenía la plena certeza de que estas no serían menos tolerables que aquellas de las que huía, y en el fondo de su mente albergaba una extraña y creciente esperanza de que tal vez ese perdón que la abrumaba pudiera encontrarse más allá del velo.

«Después de todo», pensó Alex, «es cuestión de probabilidades. Si la religión es completamente cierta, entonces debo ir al infierno, me mate o no, y si no lo es, entonces quizás simplemente salga y no sepa nada más, jamás, o quizás sea realmente un nuevo comienzo, y haya alguien o algo que me perdone y me permita empezar de nuevo».

Empezó a sentirse bastante excitada, como si estuviera a punto de intentar un experimento que podría describirse mejor como una apuesta.

La señora Hoxton, que entró con la pequeña bandeja de la cena, la miró fijamente dos o tres veces, y cuando ella se hubo marchado, Alex, volviéndose hacia el espejo, vio que sus ojos brillaban y parecían enormemente grandes y con las pupilas dilatadas.

"Creo que soy feliz esta noche", pensó con asombro.

Mientras comía la cena trató de hacer un plan, pero la excitación dentro de ella crecía constantemente y solo podía pensar en ansiosas justificaciones para su propia decisión.

No le hará daño a nadie más; a nadie le importará. De hecho, cuando se recuperen del primer impacto, será un alivio para todos. Han sido muy amables, Violet y Cedric, Violet sobre todo, pero no han entendido. Lo habrían entendido mejor si yo hubiera sido una mala mujer, si hubiera vivido con hombres malvados o cosas así. Supongo que yo también lo habría hecho, si se me hubiera presentado la oportunidad, pero nunca tuve la tentación. Solo tuve tentaciones pequeñas, mezquinas y horribles, y no me resistí a ninguna. El otro tipo de pecado me habría hecho más feliz, habría significado una especie de éxito, pero he sido un fracaso en todo, siempre.

Con el corazón latiéndole con fuerza, Alex decidió que en esta, su última desgracia, no fracasaría.

Sin hacer preparativos ni despedidas escritas, se levantó rápidamente y fue a su habitación, donde se puso su abrigo más grueso y se ató una bufanda de lana sobre la cabeza.

Luego ella salió.

Había dejado de llover y el aire era suave y húmedo. Era una noche sin estrellas, y cuando Alex llegó al brezal, lejos de las calles iluminadas, estaba muy oscuro. Bajo su espíritu de aventura, sentía terror —puro terror físico— y también un temor más profundo de que su determinación la desfalleciera.

"No debo... no debo", seguía murmurando para sí misma.

Entonces, como para tranquilizar a alguien más, "Pero es solo como emprender un viaje, a un lugar completamente nuevo donde todo puede ser diferente y mucho, mucho mejor... o bien dormir y no despertar nunca más a la miseria... Solo un par de minutos terribles, tal vez, y entonces todo habrá terminado... solo es cuestión de un poco de coraje físico... no forcejear... como tomar gasolina... mucho más fácil si uno no forcejea..."

De repente, un pensamiento la asaltó y dijo en voz alta, triunfante, como si con su inspiración venciera a alguien que le ponía dificultades:

No me daré ninguna oportunidad. Me meteré piedras grandes en el bolsillo y me taparé la boca con la bufanda. Así también iré más rápido.

Al llegar a la parte del brezal donde yacía el agua, Alex empezó a agacharse a buscar piedras. Se abalanzó sobre cada una que parecía más grande que las demás, orgullosa de su propio éxito, y las guardó en los bolsillos de su abrigo. La luna apareció pálida entre las nubes y luego desapareció, no sin antes haberla orientado.

Estaba en uno de los muchos puentes anchos que cruzaban las largas pozas que salpicaban el brezal; pozas con declive a los lados, creando un efecto de poca profundidad, y profundizándose repentinamente en el centro. Alex echó una mirada indiferente al agua oscura, y solo sintió molestia por la poca cantidad de piedras sueltas en el camino, y ninguna de ellas muy grande. Cuando llenó sus bolsillos, el peso no le pareció muy notable.

Entonces apareció otro fugaz destello de luna, y Alex, aún con esa agudeza en sus percepciones, notó la figura de un hombre al otro extremo del puente. Parecía inmóvil, apoyado en el parapeto, contemplando el estanque casi invisible.

Estaba consciente de su irritación. Su presencia seguramente interferiría con su plan.

Por un momento se preguntó, con bastante distancia, si debía irse y volver la noche siguiente. Pero al instante siguiente, rehuyó la idea, como si viera en ella los impulsos de su propia debilidad.

Esta noche no tengo miedo, al menos, casi nada. Si espero, puede que nunca vuelva a sentirme así. Fracasaré en todo, y eso sería peor que cualquier otra cosa. Debo hacerlo esta noche, mientras no tenga miedo.

No tenía frío. Caminar con su grueso abrigo la había calentado, y la tarde era suave y húmeda. Así que esperó en silencio a la sombra, con la esperanza de que el hombre se alejara pronto.

Por su mente cruzó con cierto humor la idea de que la situación ofrecía posibilidades de romance.

Si fuera un libro, me salvaría en el último minuto, se enamoraría de mí y todo terminaría felizmente. O me vería ahora, y quizás me hablaría, y entendería todo lo que le dije y me convencería de no hacerlo. En fin, todo saldría bien.

Ella sonrió en la oscuridad.

"Pero eso no me pasará a mí . Nunca hubo nadie, y nadie me querría ahora, sobre todo cuando supieran todo sobre mí." Recordó el rostro demacrado y deformado que le había mostrado el espejo: los ojos grandes y saltones con ojeras descoloridas debajo, y los dientes ennegrecidos y prominentes, más salientes que nunca debido a la delgadez de su rostro.

Casi podría haberse reído, sin ninguna amargura consciente, ante la idea de cualquier romance en conexión con su yo actual.

Y, sin embargo, la muchacha, Alex Clare, podría haber amado; habría esperado con ansias el amor y la felicidad como sus derechos, tal como lo hacía ahora Pamela Clare.

Pero Pamela era diferente. Todos lo eran... ¡No!

Era Alex el que era diferente; el que siempre había sido diferente.

Empezó a sentir menos calor y temblaba un poco mientras esperaba.

Se le ocurrió, no con miedo sino con disgusto, que su propósito sería mucho más difícil de lograr si esperaba hasta enfriarse físicamente.

Volvió a mirar el puente, y la figura seguía allí, en el extremo más alejado. Alex midió la longitud del puente con la mirada.

No era muy probable que la viera desde el otro extremo, pero reflexionó con naturalidad:

Si salto, se oirá un chapoteo, y podría hacer algo; intentaría salvarme, supongo, o correría a pedir ayuda. No sería seguro. Si tan solo se fuera...

Se irritó. Desesperada, decidió esquivar la figura inmóvil y vigilante.

Moviéndose muy silenciosamente y casi sin hacer ruido sobre el suave suelo fangoso, Alex avanzó desde el sendero hasta la orilla y fue avanzando cada vez más hasta que solo un pequeño declive de barro se interpuso entre ella y el agua.

Podía sentir las zarzas enredándose en su grueso abrigo como si la tiraran hacia atrás, pero continuó, con cautela y firmeza. Una o dos veces empujó los arbustos bajos y enredados que le impedían avanzar, y se detuvo atónita ante el crujido que siguió. Pero desde el puente sobre ella no llegaba ningún sonido.

A unos pasos del agua oscura, con los pies hundiéndose ya hasta los tobillos en el suelo húmedo y esponjoso, se detuvo.

Se dio cuenta con asombrada alegría de que, después de todo, no tenía mucho miedo. Era como si la confianza en sí misma que la había abandonado durante tanto tiempo hubiera regresado para ayudarla a superar su última necesidad.

Se sintió orgullosa porque sabía que por una vez no iba a fallar.

Ella habló consigo misma en un susurro:

Esta vez, solo unos minutos, puede que sea muy malo, pero recuerda que no puede durar mucho, y entonces todo habrá terminado. Y quizás no haya nada más después, como estar siempre dormido, y nadie tenga que sentirse molesto ni decepcionado nunca más. Pero quizás...

Se detuvo en ese pensamiento y su corazón comenzó a latir más rápido con una excitación esperanzadora que no había conocido en mucho tiempo.

Quizás sea mucho mejor de lo que uno imagina. Quizás haya verdadero perdón y comprensión, y entonces no importará que haya hecho esto. En fin, lo sabré muy pronto, si tan solo soy valiente por unos minutos.

Ella respiró profundamente y luego, instintivamente, estiró los brazos hacia adelante para mantener el equilibrio y comenzó a avanzar.

El primer contacto inconfundible del agua alrededor de sus pies la hizo jadear y ahogar un grito, pero siguió caminando, animándose con un murmullo bajo, como si hablara con un niño:

Es como meterse al mar para bañarse. Haz como si fuera eso y no tendrás miedo. Sigue recto, pronto terminará.

Se movía despacio, pero sin pausa, con las manos extendidas al frente, el suelo aún bajo sus pies resbaladizos, que sentía extrañamente pesados. En un momento, empezó a taparse la boca con la bufanda de lana, pero con la sensación de falta de aire llegó el pánico, y se la arrancó de nuevo.

"Sigue, cobarde, cobarde", se animó a sí misma. "Recuerda lo que significaría volver a complicar las cosas y fracasar".

El frío invadió su cuerpo y sus dientes comenzaron a castañetear.

Por un instante se quedó de pie, rodeada por el agua silenciosa, el frío, el terror y el peso de su ropa ahora empapada que la paralizaban, de modo que no podía moverse ni hacia atrás hacia la orilla ni hacia adelante hacia la oscuridad frente a ella.

"Debo", murmuró Alex, y sacó un pie del barro con desesperación. Al avanzar, perdió el equilibrio y sus manos se aferraron instintivamente al nivel del agua. Entonces, el fondo del estanque se desprendió repentinamente bajo ella, y solo quedó agua, oscura, helada y caudalosa, por encima, por debajo y a su alrededor.

XXX

Epitafio

Después se sentaron en círculo en el salón de Clevedon Square: todas las personas que habían ayudado a la descarriada y errada Alex, según sus criterios o, mejor dicho, según sus limitaciones, y que la habían fallado tan completamente en lo esencial.

Pamela y su amante susurraron juntos en la ventana.

—Después de todo, ya sabes —vaciló la chica—, no tenía mucho por qué vivir, la pobre Alex. Había perdido el contacto con todos nosotros y no tenía a nadie propio.

"No como nosotros."

Su mano se cerró por un instante sobre la de ella.

"No había ninguna razón por la que no hubiera recurrido a nosotros si... si estaba en apuros económicos", reiteró Cedric con inquietud. Se abstuvo conscientemente de añadir "otra vez".

Violet lloraba suavemente, recostada en las profundidades de un gran sillón.

¡Pobre Alex! Nunca imaginé que Malden Road fuera así. ¿Por qué fue allí? ¡Ay, pobre Alex!

—Fuiste más amable con ella que cualquiera de nosotros, Violet —dijo Archie con brusquedad—. Te tenía muchísimo cariño, ¿verdad? Y al niño pequeño, ¿no?

Barbara, firme y reservada, contempló la habitación familiar. Por un instante, le pareció que todos eran niños de nuevo, enviados desde la guardería por la anciana niñera, en la tarde de "En casa" de Lady Isabel.

Sus ojos se encontraron con los de Cedric, que se había apoyado en la repisa de la chimenea, con las gafas en la mano, que sacudía con pequeños movimientos judiciales.

—Oh, Cedric —dijo Barbara con la voz repentinamente entrecortada.

¿No te acuerdas? ¡Alex era una niña tan bonita !

Londres, 1917.
Bristol, 1918.

EL FIN

BIBLIOTECA EMANCIPACIÓN

Menú

Slider

Libros Más Recientes

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 13762. Consecuencias. Delafield, E. M.

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis

Menú

Slider

Libros Más Recientes

MÁS RECIENTES:

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 13762. Consecuencias. Delafield, E. M.

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis