Libro N° 13757. Amo Y Doncella. Harker, L. Allen.

 

© Libro N° 13757. Amo Y Doncella. Harker, L. Allen. Emancipación. Abril 26 de 2025

  

Título Original: © Amo Y Doncella. L. Allen Harker

 

Versión Original: © Amo Y Doncella. L. Allen Harker

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/54504/pg54504-images.html       

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.  

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Fondo:

 https://i.pinimg.com/736x/93/a8/77/93a8772669d42c6f346bfe4d3b91b37b.jpg

 

Portada E.O. de Imagen original:

https://1.vikiplatform.com/c/35657c/19ac7c61cf.jpg?x=b&a=0x0&s=480x270&e=t&q=g

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina Miranda

    LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

 

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

AMO Y DONCELLA

L. Allen Harker

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Amo Y Doncella

L. Allen Harker

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Título : Amo Y Doncella

Creador : L. Allen Harker

Fecha de lanzamiento : 7 de abril de 2017 [eBook n.° 54504]
Última actualización: 28 de julio de 2018

Idioma : Inglés

Créditos : Producido por Al Haines

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

AMO Y CRIADA

POR

SRA. L. ALLEN HARKER

AUTOR DE "LA SEÑORITA ESPERANCE Y EL SR. WYCHERLY",
"UNA ROMANCE DE LA GUARDERÍA", "SU PRIMERA LICENCIA",
"SOBRE PAUL Y FIAMMETTA", ETC.

NUEVA YORK,
LOS HIJOS DE CHARLES SCRIBNER,
1911

DERECHOS DE AUTOR, 1910, POR
LOS HIJOS DE CHARLES SCRIBNER

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A
AWAH

"El amigo más querido para mí, el hombre más amable,
el espíritu mejor acondicionado e incansable
en hacer cortesías".

LIBROS DE L. ALLEN HARKER

PUBLICADO POR LOS HIJOS DE CHARLES SCRIBNER

El amo y la doncella,
la señorita Esperance y el señor Wycherly
Acerca de Paul y Fiammetta
Un romance de la guardería

 

 

 

 

 

 

 

AMO Y CRIADA

CAPÍTULO I

El segundo viernes del trimestre, Anthony Bevan, a quien todo el mundo llamaba "Bruiser Bevan", director de la "Casa B" en el Colegio Hamchester, se sentó a la mesa de postres con tres de sus prefectos. Habían discutido exhaustivamente las perspectivas de la próxima temporada de fútbol, ​​habían intercambiado sus experiencias vacacionales y ahora, cuando ya era hora de que los chicos se dedicaran a sus estudios, aún se entretenían disfrutando de los últimos momentos agradables con las nueces y el oporto ligero que su director consideraba adecuado para sus jóvenes digestión.

La gran ventana al fondo de la habitación estaba abierta a la suave tarde de septiembre, y el repentino crujido de las ruedas sobre el camino recién pavimentado con grava fue claramente audible, seguido por un fuerte timbre.

El maestro y los niños guardaron silencio y escucharon; y la criada abrió la puerta del comedor.

"Por favor, señor, hay una señorita..." empezó; cuando el relato fue retomado por otra voz, una voz joven, singularmente plena y agradable:

Soy yo, Tony, querido. ¿Y no me esperabas? Papá prometió fielmente que te telegrafiaría, pero supongo que se le olvidó, como siempre. ¡Y ay, qué cansado estoy! Tuvimos una buena travesía, pero no pude dormir, estaba muy sofocante.

Val, el terrier irlandés, que siempre yacía debajo de la silla de su amo, se abalanzó sobre la recién llegada, saltando sobre ella en un entusiasta y emocionado recibimiento.

¡Ah! Es el querido perro que se alegra de verme. ¡Abajo, Val, abajo! ¡Me harás pedazos! ¡Querido Val! Pero tu bienvenida es demasiado cálida.

En el círculo de luz que proyectaba la lámpara colgante sobre la mesa apareció una chica —una chica de diecinueve años, notablemente erguida, menuda y delgada—, vestida con un largo abrigo de viaje gris claro y un voluminoso velo de gasa gris echado hacia atrás desde el sombrero. Su carita era de rasgos delicados y pálida. No se la notaba especialmente hasta que habló: entonces, el timbre de su voz era cautivador, tan pleno y dulce; no en absoluto fuerte, sino singularmente claro y musical, con el inconfundible acento sureño irlandés.

Tony Bevan se puso de pie de un salto y avanzó para encontrarse con ella, extendiendo ambas manos.

¡Tú, Lallie! ¡Ahora! No te esperaba hasta dentro de dos semanas. La carta de tu padre solo...

—Bueno, ya estoy aquí, Tony —lo interrumpió—, y tengo un hambre voraz. ¿No puedo sentarme contigo y estos caballeros y cenar ahora mismo? Estoy bastante limpia, porque en Birmingham me lavé igual.

La muchacha incluyó en sus comentarios a los tres prefectos que estaban alrededor de la mesa, sonriendo radiantemente a la compañía reunida, y uno de ellos rápidamente colocó su silla para ella cerca de la cabecera de la mesa, que era el lugar de Tony.

Mientras se sentaba, dirigió otra sonrisa encantadora hacia el prefecto y exclamó:

—Traigan otra silla y siéntense a mi lado, y no permitan que les arruine la cena. Supongan que llego con algunos platos de retraso, y serán amables y me harán compañía. Coman más nueces ahora, y así me sentiré más a gusto.

Con la mejor voluntad del mundo, aquellos tres prefectos volvieron a sentarse y cada uno se sirvió apresuradamente unas nueces, a pesar de que su anfitrión, lejos de secundar la invitación del recién llegado, se giró en su silla para mirar el reloj.

La mirada concentrada y admirativa de tres pares de ojos no la desconcertó en lo más mínimo. Se sentía manifiesta y perfectamente a gusto. No así su anfitrión; parecía visiblemente preocupado y perturbado, aunque se apresuró a tocar la campanilla y pedir algo de cenar para su, evidentemente, inesperada invitada. Luego se sentó y le sirvió una copa de clarete.

"Hija, ¿vienes directamente desde Kerry?" preguntó.

Salí de casa ayer por la tarde y crucé por la noche. Desde entonces parece que no he parado de viajar.

"¿Solo?" preguntó Tony con ansiedad.

Los Beamish me recibieron en Chester, me di un baño y almorcé en su casa, y después recorrimos la ciudad en coche. ¡Ay! Aquí está mi cena, y me alegro de verla. ¡Qué amable de tu parte no haberte comido todo el pato!

Una vez más, ella incluyó a todos los presentes en su encantadora sonrisa y el prefecto mayor se sirvió nuevamente nueces.

"Estás muy callado, Tony", dijo, volviéndose hacia su anfitrión; "no se parece en nada a Val en tu bienvenida. ¿Estoy molestando? ¿No hay cama para mí? Si es así, debes llevarme a algún lugar después de cenar. Papá me prohibió ir a ningún hotel".

—Claro, claro —exclamó Tony apresuradamente—. Todo irá bien, pero es una lástima que la señorita Foster esté ausente esta semana, justo cuando usted ha llegado.

"Por mi parte", dijo, captando la mirada de su vecina de enfrente y haciendo una mueca, "creo que podré sobrevivir sin la señorita Foster sin problemas hasta su regreso. No te preocupes por mí, Tony. Ya me siento como en casa. Te conozco, Sr. Berry", y asintió al prefecto mayor. "Paddy tiene tu retrato, y vienen en muchos grupos. ¿No crees, Tony, que deberías presentarme a estos otros caballeros?"

Mecánicamente, Tony Bevan hizo las presentaciones necesarias. A lo que el desconocido añadió:

Soy la hermana gemela de Paddy Clonmell, ¿sabes? Estuvo aquí el trimestre pasado, pero ahora se fue a Sandhurst. Lo recordarás muy bien, ¿verdad?

" ¡Más bien! " gritó vigorosamente el coro de los tres, y por un momento la expresión ansiosa de Tony Bevan cambió a una de diversión.

El reloj sobre la repisa de la chimenea dio las ocho y media.

"Creo que deben irse", dijo Tony. "La señorita Clonmell los disculpará; ya es hora de que se preparen".

—Bueno, nos vemos mañana —anunció la señorita Clonmell alegremente—. Hay muchísimos de ustedes a quienes quiero ver. Conozco a muchos de ustedes por su nombre, como es lógico.

Cuando la puerta se cerró tras el último de los prefectos, la muchacha acercó su silla a la de Tony y puso una pequeña mano en señal de desaprobación sobre su brazo.

"Me temo que estorbo mucho, Tony", dijo con una voz que sutilmente mezclaba excusa, disculpa y reproche. "No pareces alegrarte nada de verme; y si no me dejas quedarme aquí, papá dice que mejor me voy a la escuela de niñas de este pueblo como una niñita, ¡y lo odiaré!"

"Querida mía", y mientras hablaba, Tony palmeó la suplicante manita que descansaba suavemente sobre su brazo, " estoy encantado de verte, pero como dije antes, es una lástima que la señorita Foster se encuentre ausente".

¡Qué fastidio, señorita Foster! Por todo lo que he oído, estoy segura de que es una tía Emileen de lo peor. Me alegra que no esté; preferiría estar aquí contigo. Paddy dice que es un auténtico catamarán. De verdad, Tony, ¿no?

Tony frunció los labios y trató de parecer severo mientras sacudía la cabeza.

Ojalá estuviera aquí ahora mismo. Cuando aparecen niños irresponsables de repente, se necesita a alguien estricto que los cuide.

—Por favor, Tony, ¿te importa si me quito el sombrero? No quería hacerlo delante de esos chicos, porque no tengo ni idea de cómo está mi pelo, pero me has visto siempre desde que era un bebé, ¿verdad? Y me disculparás.

Sacó los grandes alfileres de jade de su sombrero y lo dejó sobre la silla del prefecto mayor. Sin él, parecía absurdamente joven: su rostro era el de una niña, lleno de suaves curvas y dulces contornos borrosos. Había algo tímido y suplicante en los ojos oscuros que alzó hacia Tony Bevan con tanta confianza: ojos de pestañas negras, con tenues sombras azules debajo: la "marca del dedo sucio" que toda bella irlandesa se enorgullece de poseer.

—Puedes cuidarme maravillosamente tú mismo, Tony, querido; por eso he venido. Papá dijo que estaría más segura contigo que con cualquier otra persona.

Pero, hija mía, estoy en la universidad la mayor parte del día. Cada minuto de mi tiempo está ocupado, dentro y fuera de la escuela. De hecho, tengo una cita con el presidente del comité de juegos en cinco minutos. ¿Qué harás tú?

¿No puedo ver también al presidente? Bueno, ¿dónde está Paunch? ¿No podría venir a hablar un rato conmigo, mientras tú arreglas las cosas con ese otro hombre?

¡Silencio! No debes llamar al Sr. Johns por ese apodo aquí. Además, está en la preparatoria, y sería imposible en cualquier caso.

—Tony, no me calles por decir "Panza". Todos lo llaman "Panza". Te he oído decirlo tú mismo.

—Sí, Lallie, me atrevo a decir que sí, pero no aquí. Sería de lo más irrespetuoso y grosero...

¡Caramba, Tony! ¿No creerás que voy a llamar a ese hombre Panzón a la cara? ¿Creías que cuando me lo presentaran le haría una reverencia así —y entonces se levantó e hizo una magnífica reverencia— y le diría: «Encantada de conocerlo, señor Panzón; he oído hablar mucho de usted». ¡Tranquilo, Tony! ¿Y la enfermera? No se ha ido, ¿verdad? Paddy dice que es una auténtica ladrona, y además, aquí no me aburriré ni un poquito más que con la tía Emileen cuando papá no estaba.

—Hija, ¿quién es la tía Emileen? No la conocía. ¿Podría venir a pasar unos días contigo?

La niña estalló en una risa repentina: una risa irlandesa, contagiosa y musical. Se meció alegremente y, de repente, se acurrucó junto a Tony Bevan y le frotó la cabeza en el hombro.

—¡Ay, Tony, qué rico eres! Claro que puede venir si quieres, pero no estoy seguro de que te parezca buena.

—Siéntate, Lallie, alguien viene por el camino. No has respondido a mi pregunta. ¿Quién es la tía Emileen y dónde está?

La tía Emileen es mi acompañante, pero tiene una salud delicada. Cuando papá alquiló una casita en Fairham el pasado noviembre —y fue un invierno agradable y suave—, les contó a todos sobre la tía Emileen, para que nadie viniera a molestarlo y sugerirle a alguna amable viuda que se encargara de la casa y me cuidara. Y ella respondió muy bien, aunque fue un poco difícil cuando el clérigo quiso visitarla. De nuevo, soltó esa risa absurda y contagiosa.

—¿Pero de quién es tía? —insistió Tony, desconcertado—. Sé que tu padre no tiene hermanas y que tu querida madre era hija única. ¿Es la esposa de alguno de tus tíos? ¿O es la tía de tu padre?

—La verdad, Tony, no puedo decirte nada más sobre esa señora, excepto que es la tía Emileen.

-Pero ¿cuál es su apellido?

—No te lo puedo decir, Tony, porque no lo sé; nunca nos preocupamos por el apellido.

—Eso es ridículo, Lallie. Los sirvientes no podían llamarla tía Emileen.

—Ay, Tony, me vas a matar, eres tan gracioso. Escucha, y te lo contaré todo. La tía Emileen es... una creación, un producto de la mente de papá, una ingenua que se dejó llevar por los convencionalismos por el hombre más atípico del mundo: la señora Harris. Podía ser tan estricta, rígida y quisquillosa como quisiera, porque en realidad no podía interferir con nosotros; y agradaba mucho a la gente, pero lamentaban que fuera tan inválida.

—¿Pero quieres decirme que tu padre realmente hablaba de ella con desconocidos?

"Claro que sí. Para eso estaba ella; no la queríamos. Era tan comprensivo; y luego se interrumpía y bromeaba sobre sus inclinaciones religiosas —siempre lee The Rock , como la tía Emileen—, y su labor con lana, y su caja misionera, y sus estrictas ideas sobre la vida y sus responsabilidades... ¡Ah, había gente que me compadecía de tener que cuidar de mí con una vieja alborotada."

Tony suspiró.

Realmente no sé quién es el niño más incorregible, si tú o tu padre. Sin embargo, será mejor que te acuestes ya y mañana veremos qué es lo mejor que podemos hacer. Debo ver a ese tipo enseguida; Ford lo anunció en medio de tu interesante relato sobre la tía Emileen. ¡Debes de estar terriblemente cansada, pobrecita! Le pediré a la enfermera que te cuide esta noche; ven conmigo.

"¿No puedo simplemente ir a saludar a esos simpáticos chicos y ver sus pequeños estudios?"

—No, querida, de ninguna manera puedes. Debes prometerme, Lallie, que nunca entrarás a la parte de los chicos de la casa a menos que yo o la señorita Foster estemos contigo.

Lallie suspiró profundamente.

—Te lo prometo, Tony, pero es difícil. Me gustaron mucho y me habrían alegrado.

La voz musical era de lo más sumisa, pero además sugería mucha fatiga, soledad y decepción; y el pobre Tony Bevan se sintió un auténtico bruto. Sus ojos oscuros lo siguieron con reproche mientras él le abría la puerta, y se detuvo en el umbral para decir con súplica:

No intentes hacerte el tío Emileen, Tony; el papel no te sienta nada bien, y sé que nunca podrás seguir así. Seré una joya de chica y un dechado de decoro sin que tú te pongas tan solemne ni intentes sermonear tanto. Te acostumbrarás a mi presencia en un par de días, y estoy segura de que me llevaré de maravilla con los chicos.

—Querida, me malinterpretas. Me alegra mucho tenerte aquí y espero que seas muy feliz. Es solo que siento mucho que la señorita Foster...

—Tony, si sigues hablando de la señorita Foster, te pellizco. Te digo que agradezco que no esté. Ahora, llévame arriba, a mi cama.

La matrona, pulcra y elegante, con el uniforme de enfermera de hospital, los recibió en la puerta del dormitorio. Lallie extendió ambas manos a modo de saludo.

—Me alegro muchísimo de conocerte, querida Matrona —exclamó con su dulce voz—. ¿Recordarás a mi hermano, Paddy Clonmell? Es muy querido por ti, y debo darte su cariño y un sinfín de mensajes.

El rostro amable y desgastado de la matrona resplandecía.

—Es la hermana del señor Clonmell, ¿verdad, señor? —dijo, volviéndose hacia Tony—. Llegó antes de lo esperado, así que la he puesto en la habitación de la señorita Foster esta noche. Mañana me encargaré de que la suya esté en orden. La cuidaré y me aseguraré de que esté cómoda.

—Buenas noches, Lallie —dijo Tony, con aspecto de alivio—. No te molestes en subir a desayunar; Ford te traerá algo arriba. ¡Que duermas bien!

Él se giró para irse, pero la muchacha salió volando tras él hasta lo alto de las escaleras.

"¿No me vas a dar un beso de buenas noches, Tony?", gritó con reproche, "estoy tan cansada y con nostalgia y todo eso".

Ella giró la cara hacia la de él: su cara de niña cansada y patética.

El rostro algo curtido de Tony Bevan se tiñó de un rojo intenso. Le dio un beso rápido en la coronilla y bajó corriendo las escaleras sin mirar atrás.

La matrona, de pie en la puerta, observaba la pequeña escena con considerable interés.

—Quizás preferiría que no lo besara ahora que estoy aquí —dijo Lallie, pensativa—. ¿Qué opinas, matrona?

La muchacha evidentemente le pidió su opinión con toda buena fe, y la matrona, que tenía buen corazón para todo lo joven y un sincero cariño por el jefe de la casa, dijo diplomáticamente:

Claro que sé que el señor Bevan es como un tío querido para ti y tu hermano; pero si yo fuera tú, no esperaría que te besara mientras estás aquí. Es un poco diferente estar en una residencia universitaria a estar en casa, ¿verdad?

"Sí que lo es", asintió Lallie con fervor. "Tony parece tan gracioso, tan rígido y distante; nada que ver con él cuando viene a vernos. Todos le tenemos muchísimo cariño, los sirvientes y todos."

"Claro que sí, y por eso estará aquí", dijo la matrona con energía. "El señor Bevan es un caballero sumamente amable y un gran favorito. Pero, ya sabe, un caballero que es maestro de escuela debe ser un poco estricto durante el período lectivo o nunca podría mantener el orden".

"¿Crees que es eso?", dijo Lallie, muy reconfortada. "Claro que lo entiendo. Paddy dijo que era muy diferente con nosotros en Kerry a como es aquí. No me importa nada si eso es todo. Temía que quizás me hubiera cogido antipatía."

"No creo que nadie pudiera hacer eso", comentó la matrona para consolarla. "Verá, el Sr. Bevan solo recibió la carta de su papá, donde le avisaba que vendría, esta mañana, y sé que no la esperaba hasta dentro de unos días. Por alguna razón, su papá no le había dejado claro que vendría de inmediato; y el Sr. Bevan se molestó al pensar que no había nada listo para usted, y como la Srta. Foster estaba fuera…"

—Te prefiero a ti antes que a veinte señoritas Fosters —exclamó Lallie, abrazándola al cuello—. Eres una mujer muy amable, y te quiero.

CAPÍTULO II

El Sr. Nicholl, presidente del Comité de Juegos Infantiles —comúnmente conocido como el «joven Nick» para distinguirlo de su hermano, el «viejo Nick», un genio de carácter irascible— esperaba la colaboración de Tony Bevan en el cómodo estudio de aquel caballero. Mientras esperaba, el joven Nick se entregaba a todo tipo de conjeturas románticas sobre el probable compromiso de su colega durante las recientes vacaciones. El joven Nick era realmente joven, y no era nada miope. El comedor brillantemente iluminado y sus dos ocupantes casi le obligaron a fijarse mientras caminaba por el camino de entrada hacia la Casa B., y fue con el mayor interés, atenuado por una considerable diversión afable, que vio a Tony Bevan, el más tímido y, al parecer, el más soltero empedernido de los solteros, en una actitud que implicaba una relación familiar, e incluso tierna, con una muchacha tan joven y atractiva.

«Qué perro más astuto, el viejo Tony», reflexionó. Lo mantuvo todo excepcionalmente oscuro hasta que nos presentó a la chica. Debe ser años más joven que él... ¿Qué vio en el viejo Tony? Me gustaría saber qué le parece a la señorita Foster... supongamos que se fue para que estuvieran juntos unos minutos. No debería haber elegido esa habitación para acurrucarme si yo hubiera estado en su lugar... demasiado público. ¿Cuánto tiempo me tendrá esperando aquí? No debería haber pensado que el viejo Tony tendría el valor de enfrentarse a la señorita Foster. Yo lo habría hecho por carta si hubiera estado en su lugar; quizá sí. En fin, no le va a gustar nada. Pensé que sería una presencia permanente aquí y me compadecí del viejo Tony desde lo más profundo de mi corazón. ¡Vaya! ¡Vaya! Si alguna vez un hombre estuvo a salvo del matrimonio, ese era el viejo Tony, pero nadie lo está. Solo que ella realmente parece demasiado infantil para él. ¡El buen Tony! Es un auténtico deportista y se merece mucha suerte, pero... Es curioso que nos la haya traído sin decir ni una palabra. Me pregunto por qué ahora...

Aquí las reflexiones del joven Nick fueron interrumpidas por la entrada de su sujeto, un poco sin aliento, un poco despeinado, pues Lallie al despedirse le había arrojado los brazos al cuello con más calidez que discreción; un poco sacado de su habitual y cómoda serenidad.

El joven Nick extendió la mano y sonrió ampliamente.

"No sirve de nada fingir que no lo vi, viejo, porque sí lo vi. Mis más sinceras felicitaciones..."

Tony Bevan retrocedió un paso, sin intentar estrechar la mano que le ofrecía. «Mira, Nicholl. Por Dios, no permitas que haya ningún error de ese tipo; esa niña es la hermana de Paddy Clonmell...»

Tony hizo una pausa; y el joven Nick, disfrutando plenamente de su evidente incomodidad, hizo un comentario alentador.

—Bueno, no hay ninguna objeción en eso, ¿verdad?

¡Maldita sea! —exclamó Tony Bevan enfadado—. Te has equivocado por completo; esa niña me la ha enviado su padre —su padre, fíjate— para que la cuide mientras va de caza mayor a la India este invierno. La conozco desde que tenía un mes, y a él desde que fui su maricón aquí, hace veinticinco años. Siempre me ha considerado una especie de tío, y es una niña tan demostrativa, como todos los irlandeses...

—Le ruego que me disculpe —dijo el joven Nick, con sus ojos azules que brillaban alegremente a pesar de todos sus esfuerzos—; pero debe confesar que fue un error natural. Verá, lo mantuvo tan poco informado sobre su llegada.

"¡Lo mantuvieron en secreto!", repitió Tony indignado. "¡Lo mantuvieron en secreto! ¡Si yo solo sabía que Clonmell quería que la tuviera esta mañana; y en su carta decía "en una semana más o menos"! Y entonces la niña aparece esta noche, de forma totalmente inesperada, y es una verdadera incomodidad, porque la señorita Foster se ha ido el fin de semana a la boda de una sobrina.

"¿No puedes conseguir que uno de los amos casados ​​la cuide hasta que regrese la señorita Foster?"

—No, no puedo hacerlo; se sentiría muy herida. Son el alma de la hospitalidad, y jamás podría hacerle entender mis razones. Debo preocuparme de alguna manera, pero no te vayas con una impresión ridículamente equivocada.

—Por supuesto que no, por supuesto que no —comentó solemnemente el joven Nick, todavía mirando a Tony con ojos que parecían incapaces de verlo en su nuevo rol de guardián de una jovencita.

Se miraron en silencio durante un minuto, y lo que el joven Nick vio fue a un hombre alto, de hombros anchos, de cuello más bien corto, mandíbula cuadrada, moreno y de tez curtida por el tiempo; un hombre bien afeitado con una boca digna de confianza, pero nada hermosa, excepto cuando sonreía, cuando dos hileras de dientes fuertes y absolutamente perfectos compensaban su simpleza. De la nariz de Tony Bevan, cuanto menos se diga, mejor. Era discreta y de forma nada clásica, pero sus ojos eran realmente hermosos: ojos divertidos, claros, muy marrones, que eran en realidad el reflejo de un alma bondadosa y cándida. Su cabeza era hermosa, con bastante anchura y altura por encima de la oreja; su cabello era espeso y, por lo general, muy liso y liso.

"Clonmell padre seguramente se debe haber casado muy joven si eras su maricón aquí", continuó el joven Nick.

Clonmell se casó en su segundo año en Balliol, y Lallie y Paddy nacieron cuando aún era estudiante. Es solo veintitrés años mayor que las gemelas, en edad; en mente y conducta, creo que es más joven que cualquiera de ellas, y Dios sabe que son bastante jóvenes. Claro que las autoridades de Balliol estaban furiosas con su matrimonio, pero era tan brillante que lo dejaron quedarse, porque no querían perderlo. Estuvo cinco años arriba, ¿sabe?, y obtuvo todo tipo de honores en estudios clásicos. Aquí era igual; cualquier otro habría sido despedido por la mitad de lo que hizo, pero sabían que tenía asegurada una beca de Balliol y no querían perderlo.

"Vi su nombre en la gran obra clásica. ¿Era como Paddy?"

Muy parecido a Paddy. ¿No lo viste cuando estuvo aquí para el último concierto, de pie en una silla y cantando 'Auld Lang Syne', mucho después de que debería haberse callado? Paddy es la viva imagen de lo que era a su misma edad, pero no tiene ni la mitad de su cerebro. Cuando estuvo aquí, le quitaron la estrella de prefecto tres veces; la recuperaron; y finalmente tuvieron que nombrarlo jefe de su casa, pues ya era capitán del once; y durante años ganó todas las carreras cortas de los deportes. Pero nunca se sabía qué haría después. No es que rompiera las reglas, sino que siempre parecía pensar en hacer cosas que ningún mortal habría concebido posibles. Ningún código de reglas en la tierra podría ser creado para prohibir las acciones de Fitzroy Clonmell.

"Aun así, supongo que era un buen chico, ¿en serio? Paddy era un chico muy agradable, con todas sus rarezas."

También lo era su padre. Todos lo querían; todos lo quieren hasta el día de hoy. Parece demasiado joven para ser padre de nadie, y es tremendamente popular dondequiera que esté; pero nunca se queda mucho tiempo en un mismo sitio; es el tipo más inquieto del mundo. Y ahora se ha ido a la India y ha dejado a Lallie en mis manos.

¿Seguro que fue algo extraño? Una residencia para chicos en una escuela pública parece un lugar incongruente para elegir.

"Es solo porque es una casa para chicos que la ha elegido. Su teoría es que en ningún lugar una chica está tan segura como rodeada de chicos y hombres. Entiendo su razonamiento, pero no se puede obligar al mundo a verlo. Sin embargo, mejor fijamos esos horarios y encajamos a los distintos equipos. Y todo ese ejercicio físico brutal que organizar, además... pero lo entiendes, ¿verdad, Nicholl?"

—Lo entiendo perfectamente —respondió el joven Nick con una gravedad tan profunda que Tony sospechó instantáneamente que tenía ganas de reír.

Encendieron sus pipas y durante una hora o más lidiaron con el problema. Luego, el joven Nick se marchó.

En cuanto Tony se quedó solo, lo sentó en una silla cómoda, encendió la luz eléctrica tras su cabeza y sacó una carta de su bolsillo. Primero miró la fecha, algo que no había hecho al leerla por la mañana. Tenía fecha de ocho días atrás, pero el matasellos era del día anterior.

"Querido Tony", decía, "uno siempre piensa en ti cuando necesita que algo se haga con prisa y excepcionalmente bien. Eso es lo que se consigue siendo tan condenadamente concienzudo y bondadoso. La combinación es rara. Yo, por ejemplo, soy bondadoso, pero ni mi peor enemigo podría llamarme fastidiosamente concienzudo. Cada vez que veas mi letra, dirás: "¿Qué querrá ahora el joven Fitz? Claro que quiere algo", y claro que sí. Quiero que cuides de Lallie hasta finales de marzo. Tienes una casa magnífica, demasiado grande para un soltero como tú. Tienes una ama de llaves cuya manifiesta propiedad es tan estupenda que incluso Paddy se siente intimidado por ella (una dama, estoy seguro, estimable en todos los aspectos), y tienes cincuenta hijos de entre trece y diecinueve años. ¡Ah, sí! Y me olvidé de los dignos Paunch y Val. Ahora Si no pueden, entre ustedes, cuidar de mi hijita durante seis meses, deberían avergonzarse. Es demasiado mayor para mandarla a la escuela; no quiero dejarla con amigos de caza donde estaría comprometida y quizás casada antes de que yo regrese. Últimamente, los jóvenes se enamoran constantemente de Lallie, y es una terrible molestia. A ella no le importa ni un céntimo ninguno de ellos, mientras yo esté allí para demostrar, por comparación, lo inferiores que son todos a su propio padre. Pero conmigo lejos, ¿quién sabe si sus halagos podrían prevalecer? Y tengo otros planes para Lallie, pero todavía no. Como saben, la he criado de una manera sensata y razonable. Le han enseñado a considerar a la humanidad —y por humanidad me refiero a la parte masculina de la humanidad— como seres iguales, tan merecedores de bondad, confianza y trato directo como las niñas o las mujeres; Y como los considera como semejantes, sin misterios ridículos ni barreras convencionales entre ellos, está mucho más segura que la mayoría de las chicas de no hacer el ridículo ni dejarse engañar por atracciones externas baratas. Claro que es un poco coqueta —¿qué chica irlandesa que se precie no lo es?—, y tus hijos mayores suspirarán ante su santuario, pero no les hará ningún daño ni a ellos ni a ella.

No hablo mucho de Alice últimamente, pero nunca lo olvido, y sé que serás amable con mi hijita por ella. Deja que la niña vaya a la escuela de baile, aunque no hay mucho que puedan enseñarle; y que siga cantando, y quizá sea mejor que monte a caballo, aunque montar con un profesor no será del agrado de Lallie. Adjunto un cheque para las clases, etc. Es una buena chica, Tony; y a pesar de su educación excepcionalmente sensata, es tan delicadamente femenina en todos sus instintos como cualquier vieja Tabby de Hamchester.

Lord Nenogh me ofreció una tercera escopeta en su cacería en la India con este frío, y no pude resistirme. Estaba empezando a sentirme un poco rancio. Llevo dieciocho meses cuidando de esos niños, desde que murió mi querida Madame. Lallie y yo siempre nos entendimos a la perfección, pero Paddy se parece demasiado a mí, me saca de quicio y me recuerda que ya no soy tan joven como antes. Sentí que necesitaba un cambio total de aires y de gente, si quería seguir siendo el chico agradable de siempre; y no podía llevarme a Lallie conmigo a cazar tigres, ¿verdad? Zarpamos de Marsella en el Mooltan el 29; envíenme un mensaje a la lista de correos de allí, solo para avisarme de que mi propiedad les ha llegado debidamente, como debería ser alrededor del 23. Hasta entonces, estaré volando por todas partes.

"Cuida de mi Lallie.

"Tuyo como siempre,

"Fitz."

La letra era pequeña, apretada, recta y nítida. Tras leer la carta, Tony examinó el sobre y, por su aspecto, descubrió que evidentemente había pasado mucho tiempo en el bolsillo de alguien: el del autor o el de algún mensajero poco fiable.

Encendió otra pipa y, mientras observaba las fragantes nubes de humo que se extendían por la habitación, su mente estaba ocupada con recuerdos de Fitzroy Clonmell: un fracaso brillante, intrascendente y adorable.

"No habría sido un fracaso si su esposa hubiera vivido", sostenía siempre Tony a quienes, recordando a Fitz y su temprana promesa de logros notables, lamentaban su caída, su total violación de aquellas promesas juveniles.

Tony se encontró rememorando aquellos primeros años en Oxford, cuando el brillante Fitz se esforzaba al máximo por impulsar a su joven compañero entre el ambiente atlético, donde, siendo Fitz un hombre de lectura como sin duda lo había sido entonces, su lugar estaba tan asegurado como en los colegios. Tony recordaba su sobresalto cuando, en su primer trimestre, fue a las habitaciones de Clonmell en el instituto y las encontró ocupadas por una chica de cabello castaño y voz dulce que le informó que era la «Sra. Clonmell»: Alice Clonmell.

"Oh, ¿no recuerdas a la dulce Alice, Ben Bolt?

Dulce Alicia, con cabello castaño avellana"--

Fitz solía cantar en una época en que todo el mundo leía "Trilby" y, mientras tanto, le hacía ojitos a su esposa. Ella era muy amable con Tony, y él la adoraba con la humilde devoción perruna de un joven bastante simple y torpe al que las damas solían ignorar.

Recordó la ira de las autoridades de Balliol y el relato de Fitz sobre su tormentosa entrevista con el pequeño Maestro, y cómo, tras lo que Fitz llamó una "discusión infructuosa", lo convenció para que fuera a ver a Alice. Ante lo cual, el dignatario observó que "quizás existían circunstancias atenuantes que debían tenerse en cuenta".

Poco a poco llegaron los gemelos, conocidos como "los bebés Balliol".

Fitz, para decepción de todos sus amigos, fue llamado al Colegio de Abogados de Irlanda, no al de Inglaterra. Pero era irlandés ante todo, y declaró que sus brillantes habilidades eran demasiado valiosas y reveladoras como para ser expulsadas de su propio país.

Ejerció con cierto éxito en Dublín. Se empezó a hablar de él como un joven abogado que había llegado cuando Alice sufrió el accidente de carruaje que le causó la muerte.

Fitz abandonó todas sus perspectivas en el Colegio de Abogados, abandonó Irlanda y, con sus dos hijos y su anciana niñera, vagó por Europa durante un tiempo, instalándose finalmente en una pequeña villa en una ladera cerca del pueblo de Veulettes, en Normandía, con una anciana francesa a cargo como institutriz. Por aquel entonces, su pequeña propiedad cerca de Cahirciveen, en el condado de Kerry, que había estado alquilada durante su minoría de edad, quedó vacía, y Fitz regresó allí durante los meses de primavera, llevándose consigo a Madame, su cocinera francesa, y a sus hijos. Conservó la villa en Veulettes, y la familia vivió alternativamente en Kerry y en Normandía, según convenía a su errática cabeza. Fitz era un pescador entusiasta y un buen tirador. La pesca en Cahirciveen era impecable. Cuando quería una buena caza, alquilaba una casita para la temporada, ya sea en Kildare o en algún condado de caza de Inglaterra, y dondequiera que iba, Madame y Lallie, la enfermera irlandesa, y Celestine, la cocinera francesa, iban en su séquito, y en las vacaciones se les unía Paddy, que había sido enviado a la escuela preparatoria a una edad muy temprana.

La pipa de Tony se apagó mientras pensaba en las innumerables vacaciones que había pasado con los Clonmell; en la cálida e incansable hospitalidad que le brindaban dondequiera que se encontrara esa familia un tanto nómada. Nadie sabía mejor que Tony Bevan que Fitzroy Clonmell compartiría con gusto todo lo que poseía con él, incluso con la mitad de su reino; y al recordar el largo valle de años que había dejado atrás, Tony no veía ninguno que no estuviera iluminado por las mil bondades de Fitz. Desde su llegada a Hamchester, siendo un feo alumno de cuarto de primaria, donde Fitz era el ídolo del colegio, la admiración de todos los criados y la prueba y el terror de la mayoría de los profesores, no recordaba nada de él salvo su buen carácter, sus buenos sentimientos y su buena amistad. Fitz era despreocupado, errático, excéntrico; nada era estable en él, salvo sus afectos. A menudo tensaba hasta casi romper el afecto de sus amigos por su irritante incapacidad para observar días u horas regulares o convenciones ordinarias; pero de alguna manera, los afectos tensos siempre volvían a su lugar, y la gente se encogía de hombros y exclamaba: "¡Igual que Fitz!" y lo perdonaban a la larga, hasta que los hacía enfadar de nuevo, y entonces se repetía un proceso exactamente similar.

Tony vio, como en una visión, innumerables imágenes de Lallie como una niñita con aspecto de elfo que siempre respondía con afecto entusiasta a los tímidos avances del joven fuerte y feo que era tan bueno en los juegos, tan popular entre sus compañeros deportistas, tan extremadamente tímido en cualquier otra sociedad.

Todos los desconocidos se fijaban en el guapo Paddy, incluso de bebé; pero la mayoría de las veces pasaban desapercibidos para Lallie durante su infancia, y la atención y el cariño de Tony eran muy preciados para ella. Él y la pintoresca niña de rostro pálido tenían mucho en común: se entendían. Hacía más de un año que no veía a Lallie, y durante ese tiempo ella había cambiado y se había desarrollado. Su porte había adquirido un aplomo y equilibrio que le faltaba por completo a la ninfa salvaje y tímida del río irlandés y la ladera normanda que él conocía tan bien.

La muerte de la anciana la había convertido no solo en la compañera más importante de su padre, sino también en la dueña de su casa, y Lallie había descubierto en sí misma todo tipo de poderes y posibilidades latentes, hasta entonces totalmente insospechados, que se habían cristalizado en cualidades. Tony se dio cuenta de que, si bien temperamentalmente era la misma Lallie —sutil, sensible, receptiva al más mínimo cambio en su atmósfera mental—, había surgido una nueva Lallie, con la que no sería fácil lidiar, y la astuta sospecha de que Fitzroy Clonmell era igualmente consciente del cambio, y que con su habitual astucia había desviado la responsabilidad a otros hombros.

Tony permaneció tan quieto que Val salió de debajo de la silla, se estiró y apoyó la cabeza suavemente sobre las rodillas de su amo, observándolo con ternura e inquisitividad. El reloj de la repisa dio las doce y Tony se levantó.

"Es hora de dormir, viejo amigo", dijo, "pero primero echaremos un vistazo a la noche".

Él y el perro salieron al jardín, y Tony contempló la mole negra de la casa contra el cielo iluminado por la luna. Los grandes dormitorios del ala yacían austeros y silenciosos, con toda su vida bulliciosa envuelta en el silencio del sueño de una infancia sana; y allí también, en la habitación de la señorita Foster, encima de su propio estudio, yacía Lallie... Lallie, con su escolta de cincuenta chicos. Sonrió ante la pintoresca fantasía. Val se frotó contra las piernas de su amo.

"Bueno, Val, debemos hacer todo lo posible por cuidarla", dijo Tony, "pero no puedo permitir que coqueteé con mis hijos y los moleste. Eso no debería pasar. Sin embargo, no es como si fuera una de esas chicas deslumbrantemente bonitas que todos miran".

Por alguna razón, esta reflexión no pareció consolar mucho a Tony. La visión del rostro de Lallie alzándose hacia él mientras le daba las buenas noches se interpuso entre él y la reconfortante certeza de que, en cualquier caso, no era bonita. ¡Qué suave era su cabello oscuro! Y olía a violetas. ¡Pobre Lallie, la pequeña y cariñosa huérfana de madre!

Vio a Val cómodamente instalada en su cesta y subió en silencio la oscura escalera. Se detuvo frente a la puerta de Lallie para escuchar; todo estaba en completo silencio. Media hora después, todos en la Casa B dormían profundamente.

CAPÍTULO III

Lallie se despertó sobresaltada, una gran campana sonaba, le pareció que era en mitad de la noche, entonces se dio cuenta de dónde estaba, recordó que Paddy le había dicho que la campana que se levantaba sonaba a las siete, y se dio la vuelta y se volvió a dormir, solo para ser despertada por otra campana, igualmente fuerte, una hora después.

Esta vez, Lallie se incorporó en la cama, se apartó el pelo de los ojos y miró a su alrededor. Un largo rayo de sol se extendía por la habitación a través del hueco de una persiana verde que no encajaba del todo con la ventana. Las ventanas estaban abiertas, y una suave brisa mecía las persianas suavemente. La habitación de la señorita Foster era amplia, majestuosa y elegantemente amueblada; pero, por alguna razón, carecía de personalidad: era imposible adivinar, ni siquiera adivinar, las características de la señorita Foster desde su dormitorio.

«Debe ser un dechado de orden», pensó Lallie; «pero quizá sea Ford. Al fin y al cabo, esa mujer no puede dejar cosas por ahí cuando no está, así que no la odiaré por eso. ¡Me pregunto qué diría si alguien le mostrara uno de esos cristales y me viera tumbada aquí en su cama!». Lallie sonrió al imaginarse el asombro de la señorita Foster, y quizá un pensamiento similar se le ocurrió a Ford, quien en ese momento apareció con una bandeja de desayuno, pues dejó escapar un pequeño sonido al cruzar la habitación que podría haberse confundido con una risita contenida de no haber sido por su aspecto tan servil y respetuoso.

El señor Bevan le envía saludos cordiales, señorita, y espera que haya descansado. Dice que no debe levantarse, sino tomarse las cosas con calma esta mañana después de un viaje tan largo. ¿Le subo las persianas, señorita, o prefiere la luz tenue?

Ford pronunció todas las palabras de una vez y depositó la bandeja en una mesita al lado de la cama.

—Súbelos todos, Ford. ¡Qué mañana tan hermosa! Dale recuerdos al Sr. Bevan y dile que dormí de maravilla; y la cama de la Srta. Foster, y su habitación, y la vista desde sus ventanas, y todo lo suyo es encantador.

Ford esperó en respetuoso silencio hasta que colocó la bandeja sobre las rodillas de Lallie.

Me echarás una mano con las espaldas y esas cosas, ¿verdad, Ford? Casi todos mis vestidos se abrochan por detrás; es la moda estúpida de hoy en día, pero no se puede evitar. Me temo que te daré mucho más trabajo, Ford, pero papá me dijo que te dijera que lo hará valer en Navidad. Verás, no sabíamos si el señor Bevan tendría espacio para Bridget; es mi antigua niñera y me lo hace todo en casa, pero es un poco difícil con los demás sirvientes. ¿Crees que podrás arreglártelas por mí, Ford?

"Con gusto haré lo mejor que pueda, señorita", dijo Ford con recato. "Verá, soy doncella privada; no tengo nada que ver con la parte de la casa de los jóvenes caballeros, y la señorita Foster requiere muy poca atención..."

—¡Ay, Dios mío! —suspiró Lallie—. No es propio de mí, pero intentaré ser ordenada en mi habitación. Madame me obligó a serlo aunque Bridget me malcría. No me dejes entretenerte; llamaré cuando quiera levantarme y vendrás a enseñarme el baño.

Cuando Ford llegó nuevamente a la zona de la cocina, le comentó al cocinero:

"No sé qué tiene esa jovencita, no es muy atractiva, pero hay algo en ella que te hace querer hacer todo lo que ella quiera en cuanto te lo pide. Creo que debe ser su voz, es tan graciosa y encantadora."

Cripps, el capitán del quinto grupo del colegio, estaba en cuarentena por paperas. Una hermana pequeña, desconsiderada, contrajo la enfermedad dos días después de su regreso al colegio, y su madre, honesta y considerada, se apresuró a informar a Tony por telegrama. Por lo tanto, Cripps, con una salud delicada y de muy mal humor, fue apartado de la compañía de sus compañeros y llevado al triste aislamiento de la habitación del enfermo por la noche y del jardín durante el día, o a las zonas del vecindario que estuvieran dentro de los límites, mientras los chicos estaban en el colegio. El resto de los habitantes de Hamchester podrían correr el riesgo. Pero Cripps, esa mañana, no tenía ganas de dar un paseo; salvaje y solitario, se armó con una tumbona y las "Aventuras de Sherlock Holmes", y se sentó bajo un olmo en el borde de la pista de tenis más cercana al lado de la Casa B donde se encontraba la habitación de la señorita Foster. Así sucedió que Lallie, habiéndose ataviado con un vestido de batista blanca con la ayuda de Ford, despidió a aquella excelente doncella y, asomándose a la ventana, vio a Cripps.

Un niño, un niño grande, de hombros anchos, rostro moreno y cabello erizado; un niño recostado en una tumbona leyendo una novela a las once de la mañana de un sábado. Lallie estaba devorada por la curiosidad. ¿Qué hacía ese niño allí? ¿Se alojaba en la casa algún viejo hamchestiano? No; parecía demasiado joven para serlo. ¿Por qué no estaba en la universidad con los demás?

Cripps pasó una página y bostezó ampliamente, mostrando sus dientes blancos y uniformes.

El sol de septiembre calentaba y sentía sueño. «La probidad de los padres les rechina los dientes a los niños», se dijo Cripps, con la vaga sensación de estar citando las Escrituras. Acomodó a Sherlock Holmes boca abajo sobre sus rodillas y cerró los ojos. ¡Qué larga había sido la mañana! ¡Que las maldiciones de todos los hombres justos cayeran sobre la más dañina de las enfermedades triviales llamadas paperas! ¿Por qué ningún médico había descubierto el microbio de las paperas y tomado medidas para erradicar toda la nociva tribu? Eran unos inútiles estos médicos en general; todo este problema surgía de la estúpida costumbre que tienen las niñas de besarse. Probablemente su hermanita había besado a algún desgraciado mocoso con coletas que era... Cripps casi había olvidado sus errores mientras dormía cuando lo sobresaltó una voz dulce y plena que canturreaba...

"Capitán, ¿estás durmiendo abajo?"

 

Cripps se sentó muy derecho y miró a su alrededor.

"¿Por qué no estás en la universidad?" preguntó la voz nuevamente.

Cripps miró hacia la voz y se puso de pie de un salto. Sherlock Holmes cayó desprevenido sobre la hierba.

Lallie estaba asomada a la ventana justo encima de él.

"Le pido perdón", exclamó cortésmente. "No sabía que estaba allí".

—Claro, porque estabas dormida. ¿Cómo es que te quedaste dormida a media mañana? Eso es lo que quiero saber. ¿Te quedas con T... con el señor Bevan también?

Cripps anhelaba hacerse pasar por un visitante, pero la honestidad, como muchas cosas peores, a veces es hereditaria, así que bajó la cabeza y murmuró tristemente:

—No, soy uno de los muchachos; pero estoy en cuarentena... por paperas, entre todas esas enfermedades tan estúpidas y bestiales. Sé que no me contagiaré.

—Pobrecito —dijo Lallie con compasión—. Espero que no. Yo también lo he tenido y es horrible. Paddy lo trajo de aquí una vez y me lo dio. Me parece que los chicos de esta casa siempre tienen algo.

—No tenemos ni la mitad de cosas que las otras casas —replicó Cripps indignado—, y yo no lo tengo, es mi maldita hermana pequeña...

—No es muy amable de tu parte —dijo Lallie con reproche— hablar así de la pobre niña; ningún mortal querría paperas. Pero no creo que pueda seguir llorándote desde aquí. Bajaré si encuentras otra silla —que no esté llena de paperas, claro— e intentaré que recuperes tu ánimo.

Ella desapareció de la ventana y Cripps voló a la casa de verano para buscar una de las sillas de jardín más lujosas de Tony, sintiendo que por una vez el destino no lo había tratado con crueldad cuando lo pusieron en cuarentena.

A través del césped, hacia él, apareció Lallie, blandiendo una bolsa de seda verde.

"¿Te gusta tener los pies en alto?", preguntó el valiente Cripps. "Hay una pieza que se sale".

-Gracias, sería una lástima desperdiciar estos zapatos, ¿no?

Y Lallie se dejó caer en una larga silla que sostenía sus preciosos pies, calzados con brillantes zapatos con hebillas y tacones Luis XV. De la bolsa de seda verde sacó un rollo, que resultó ser de encaje, y empezó a coser con diligencia.

"¡Qué bonito trabajo!" dijo Cripps, acercando su silla para quedar frente a la de ella.

Estoy haciendo una tira de encaje de Limerick, y acabo de llegar a una cesta. Hay buena luz, así que pensé en hacerlo esta mañana.

"¿Puedo verlo de cerca?" preguntó Cripps, deseando que lo mirara a él en lugar de a su encaje, aunque las pestañas negras que descansan sobre mejillas redondeadas no son de ninguna manera una perspectiva desagradable.

Esta mañana, Lallie no estaba tan pálida. Sus mejillas nunca fueron del todo rosadas, pero sí frescas, con un delicado color áspero, como el interior de ciertas conchas. Extendió el rollo de labor hacia Cripps, quien sujetó un extremo mientras ella desabrochaba el otro y extendía el encaje.

¡Por Dios! —exclamó Cripps, pero no miraba tanto el encaje como la mano de Lallie. Una mano tan absurdamente pequeña comparada con la suya; tan blanca, con hermosas uñas rosadas en forma de avellana.

"Es bonito, ¿verdad?" dijo Lallie refiriéndose a su encaje.

—¡Qué barbaridad! —dijo Cripps—. ¿Qué talla usas?

"¿Qué quieres decir? No se hacen encajes por tallas."

—Disculpe, estaba pensando en sus manos. ¡Mírelas, comparadas con las mías!

—No me reproches que sea tan pequeña. No es culpa mía ni deseo; he hecho todo lo posible por crecer, pero es inútil. Soy la única persona pequeña en una familia alta, y hoy en día está muy pasado de moda que una niña sea pequeña. Soy una especie de supervivencia de lo obsoleto, y si llego a vieja, me considerarán una rareza, y la gente vendrá de lejos a verme.

"Creo que la gente hace eso ahora", dijo Cripps, todavía sujetando firmemente el cordón.

Lallie soltó su extremo y lo miró.

—Es muy amable de tu parte decir eso; eres realmente amable y simpático. Me pregunto si toda tu familia es excepcionalmente guapa, porque, si es así, quizás puedas simpatizar conmigo. ¿Lo son?

"Bueno, no, no lo creo", dijo Cripps, poniéndose muy rojo. "La verdad es que nunca lo he pensado; uno no lo hace, ¿sabes?, con su propia gente".

"Tendrías que hacerlo si fueras como yo", suspiró Lallie. "Papá es guapísimo; y Paddy también, ¿no te parece?"

—Sí —respondió Cripps sin entusiasmo—. Supongo que sí; pero uno no se fija mucho en ese tipo de cosas en la gente...

"Creo que son sus narices las que las hacen tan distinguidas", continuó Lallie, pensativa. "Me refiero a la de papá y la de Paddy. Mi nariz empieza bien, la verdad, pero cambia de carácter a mitad de camino; y tiene una punta confiada, y eso no es nada distinguido. Mi único consuelo es que no suele estar roja".

"Creo que es una nariz extremadamente bonita", dijo Cripps, con sinceridad convincente.

¡Limpio, pero no llamativo! Bueno, es lo mejor que tengo, y huelo cualquier cosa que se queme en la cocina más rápido que la mayoría. Pero aun así, creo que debe ser muy agradable ser tan guapo que la gente quiera complacerte solo por eso, sin que tú hagas nada. Así son papá y Paddy. Ahora bien, la gente común como tú y yo (espero que no te importe estar en el mismo barco que yo) tenemos que ser amables con la gente si queremos caerles bien.

"¿Es Paddy Clonmell tu hermano?"

Mi hermano gemelo, pero no nos parecemos en nada, ni siquiera en carácter, aunque somos mejores amigos y lo adoro. ¿Por qué eres famoso? A ver si puedo decirte tu nombre; he oído hablar de la mayoría de ustedes.

Cripps se sonrojó.

"Me temo que no soy nada famoso", dijo con modestia. "Solo estoy en Upper V.; supongo que nunca has oído hablar de mí".

Lallie dejó su trabajo y miró a Cripps críticamente.

"Lo intentaré de nuevo", dijo. "¿Eres del color de la universidad?"

"Sí."

"¿Cricket?"

"Oh, no, no sirvo para nada."

"¿Fútbol americano?"

"Sí."

"¿Cinco?"

"Sí."

—Entonces son dos, y eso es genial; y creo —dijo Lallie lentamente, con la mirada yendo del rostro de su compañera al libro tirado en el césped y viceversa—, entonces creo que usted debe ser el Sr. Cripps, el capitán de los cinco del Colegio. ¿No soy una adivina de remate?

Claramente complacido, Cripps expresó su sorpresa por su discernimiento. Lallie veía bien, y había visto su nombre en la copia impresa de Sherlock Holmes tirada en el césped. Continuaron charlando alegremente hasta que terminó la escuela de la mañana, y Tony Bevan regresó corriendo a la Casa B para atender a su invitado. Ella lo vio venir y corrió a su encuentro, gritando:

"Oh, Tony, he estado tan feliz en tu jardín, y el Sr. Cripps ha sido tan amable y simpático, y me ha entretenido toda la mañana. Ha sido muy agradable tenerlo para conversar."

Tony sonrió al ver el rostro radiante hacia arriba.

—No te ves nada cansada esta mañana, Lallie —dijo—, y me alegra que no hayas estado aburrida; pero me había olvidado por completo de Cripps, y no estoy seguro de que debieras haber hablado con él. Es contrabando, ¿sabes?, un sospechoso...

"Me lo contó todo, Tony. Y como yo tenía esa tontería, estábamos al aire libre, así que no podía importar, ¿verdad?"

Ponte el sombrero, Lallie, vas a almorzar con la señora Wentworth, la esposa del director. La he visto por aquí y ha prometido amablemente cuidarte lo mejor posible hasta que regrese la señorita Foster.

La cara de Lallie cayó.

—¡Ay, Tony! —exclamó—. ¿No puedo almorzar contigo y con todos los chicos este primer día? ¿No puedo quedarme aquí solo por hoy?

Almorzarás aquí cientos de veces, y te he dado el compromiso hoy. Date prisa, hija mía, que no tengo ni un minuto.

Lallie no tardó en conseguir su sombrero, uno grande y blanco. Llevaba también un par de guantes blancos largos y aún llevaba el bolso de seda verde, su único toque de color. Tony la miró con ojos bondadosos y aprobadores. Qué bien se portaba la niña; qué juvenil y fresca era; y, a su peculiar estilo, cuánta distinción creía carecer. Pero aun así, sentía algunas dudas: ¿pasaba tan desapercibida? Esa era la pregunta.

"¿Cómo conseguiste encontrar a Cripps?", preguntó, mientras se apresuraban por el ancho camino arbolado que conducía de la Casa B al colegio, ahora lleno de chicos que iban y venían apresuradamente de sus distintas casas.

"Lo vi desde la ventana y estaba casi dormido, así que lo llamé y levantó la vista; es un chico tan agradable y amable; ya somos grandes amigos".

—Ah, ¿y tú? —preguntó Tony, con cierta sequedad—. ¿Dónde estaba la enfermera jefe?

No he visto a la querida matrona esta mañana; verás, salí directamente en cuanto me vestí. Oh, disfruté de mi perezosa siesta esta mañana, Tony, pero mañana me levantaré con la alondra.

¿No crees que sería mejor desayunar en la cama hasta que hayas descansado del todo? —preguntó Tony, nervioso—. No hace falta que te levantes, y la mañana es muy larga. ¿No sería mejor desayunar en la cama hasta...?

"Supongo que la señorita Foster regresa", espetó Lallie. "¿Por qué me escondes todo el tiempo, Tony? ¿Te avergüenzas de mí?"

Ella se quedó quieta en medio del camino, sonrojada y enojada.

—¡Mi querida niña, qué vergüenza! —repitió Tony, preocupado—. ¡Qué idea tan extraordinaria! No te quedes ahí parada, Lallie, los chicos te están mirando. ¿No demuestra lo ansiosa que estoy por presumirte ante mis amigos que no he perdido ni un minuto en presentarte a la señora mayor de nuestra comunidad?

—Siento haberme enfadado, Tony, pero de alguna manera, desde que llegué, he sentido que tú creías que no debería estar aquí; que... bueno, que estoy en una especie de cuarentena, como el pobre Cripps, y que solo el regreso de la señorita Foster eliminará la infección.

Lallie, eres demasiado aguda; aunque esta vez no estás tan descabellada, y empiezo a comprender que tu padre te haya presentado a la tía Emileen. Pero te prometo que estarás feliz esta tarde; y esta noche llevaré mi trabajo al salón, junto a ti. Debo hacerlo, pero no te sentirás sola si estoy allí, ¿verdad? ¡No, Lallie, no intentes abrazarme en la calle! ¡Los chicos te están mirando!

¿Quién intenta abrazarte, presumido? Solo te tomaba del brazo, y podrías haberme ofrecido eso. Le prometí a la matrona que no volvería a intentar besarte aquí.

—¡Prometida Matrona! ¿Qué demonios tiene que ver la Matrona con esto? —Fue Tony quien se detuvo esta vez, y su voz no era precisamente complacida.

—¡Ay, Dios mío! Eres como los animales de Alicia, Tony. No hay manera de complacerte en absoluto. ¡Debo señalar que ahora mismo varios chicos te están mirando!

—Pero, Lallie, debes explicar lo que quieres decir; dices cosas tan extraordinarias...

—Para nada, es todo lo contrario; pero intentaré recordar ser rígida y recatada; solo que un minuto eres tan desagradable y al siguiente tan amable que parece imperativo actuar... ¡Ay, Dios mío, ya llegamos! ¡Qué casa tan grande! ¿Es terrible, Tony? ¿Pensará que yo también estoy enferma? No me dejarás; me verás a salvo en...

CAPÍTULO IV

En el Colegio Hamchester, el director, el Dr. Wentworth, al igual que otros directores, es un hombre muy criticado. Tiene sus partidarios, pero también sus detractores. Si un ángel del cielo descendiera y se convirtiera en director de una gran escuela pública, encontraría muchas críticas adversas, y estas no faltaron para nada en el caso del Dr. Wentworth. Pero sobre su esposa, no había dos opiniones. Seiscientos chicos y todos los profesores coincidían en considerarla encantadora. Era tan amable, tan amigable, tan sencilla y tan creyente en las buenas intenciones de los demás, que incluso los más cascarrabias se convertían en personas amables ante su radiante presencia. Quizás uno de los chicos resumió mejor su misterioso encanto cuando dijo: «No intenta ser amable con nadie, simplemente es amable; y hay una gran diferencia».

Por eso, cuando Tony, después de haber estado sentado en su sala de estar durante cinco minutos, se preparó para partir (no sin dudas sobre cómo lo tomaría Lallie), la damisela asintió con frialdad, sin siquiera dirigir una mirada suplicante a su figura que se alejaba, y cuando él se hubo ido, ella se volvió hacia su anfitriona con una pequeña risa que terminó en un suspiro.

"Pobre hombre", dijo, "me temo que ahora mismo soy un auténtico elefante blanco para él; pero no puedo hacerme invisible, ¿verdad?"

"Creo que todos lo lamentaríamos mucho si fueras invisible. Ven ahora a ver a mis polluelos", y la amable Sra. Wentworth condujo a Lallie escaleras arriba y por un largo pasillo hasta una gran habitación soleada donde dos niñas estaban sentadas pintando a la mesa.

—¡Esta es Pris, esta es Prue y aquella de allá es Punch! —dijo la señora Wentworth, señalando a sus hijos.

Pris y Prue levantaron sus pequeñas caras enrojecidas por sus esfuerzos artísticos y examinaron a Lallie con grandes ojos solemnes, y cada una extendió una pequeña mano generosamente untada con azul de Prusia.

"¿Cómo estás?", dijo Pris cortésmente. "Tengo siete años; ¿cuántos tienes tú?"

"Tengo seis años", añadió Prue.

Punch, un hombre de carácter revoltoso que aparentemente estaba desmembrando un cordero lanudo, comentó en voz alta y clara: "Soy un niño".

"¿Puedo pintar?" preguntó Lallie.

—Oh, hazlo, puedes sentarte un rato en mi sitio. Podrías hacer algo de ejercicio con las piernas; se me corren encima, de alguna manera.

Lallie se sentó frente al cuadro de Prue, que era una elaborada ilustración gráfica del "Relieve de Ladysmith".

"Estoy segura de que la túnica de Sir George White no era rosa", objetó Lallie. "Llevaban caqui, ¿sabes?".

"No me gusta el caqui; es el color mostaza, y odio el mostaza; mi nueva faja es rosa, y me gusta el rosa. Mis soldados visten de rosa; puedes pintarles las piernas de caqui si quieres."

"Parece que hay mucha tormenta arriba", comentó Lallie. "¿Hubo tormenta en el Relevo de Ladysmith?"

"Mi tío estaba allí", dijo Pris, como si eso lo explicara.

"Los dejo unos minutos mientras escribo una nota", dijo la Sra. Wentworth. "Cuiden a esta señorita; sean muy amables con ella. Ha venido a quedarse con el Sr. Bevan y vendrán a verlos a menudo si se portan bien".

En el momento en que la puerta se cerró detrás de su madre, a pesar de las protestas de su niñera, que estaba cosiendo en la ventana, los niños se agolparon alrededor de Lallie y los tres intentaron sentarse sobre ella a la vez.

"¿ Ya eres una señora adulta?" preguntó Pris dubitativamente.

"No", dijo Lallie, "soy una niña pequeña..."

—Eres un poco más grande que yo —concedió Prue un poco a regañadientes—, pero pensé que aún no eras del todo mayor. Punch solo tiene cuatro años.

"Soy un niño de cuatro años muy viejo", sostuvo Punch.

"¿Crees", preguntó Prue, "que podrías contarnos una historia?"

"¿No es cierto?", respondió Lallie, y en un minuto más los niños se habían sumergido en la leyenda de ese "hombre tranquilo y decente, Andrew Coffy"; de modo que cuando su anfitriona regresó a buscarla para almorzar, Lallie apareció, por así decirlo, enterrada bajo la familia Wentworth.

El Dr. Wentworth parecía bastante imponente para el mundo exterior, pero su familia tenía una opinión diferente de él, y Pris, durante el almuerzo, generalmente se dirigía a su padre como "Pobrecito" o hablaba de él como "Ese niño".

La señora Wentworth solía decir a sus íntimos que ningún maestro de escuela sería soportable si no estaba bien sentado en el seno de su familia.

"Personalmente", dijo, "admiro profundamente a mi marido y lo considero un hombre excelente y corriente; pero, como director de escuela, si no lo hiciera saltar de su pedestal, su sentido de la proporción se moriría de inanición".

Ciertamente, ni la señorita Prudence ni la señorita Patience Wentworth manifestaron el más mínimo temor hacia su padre; y Lallie se sintió impulsada a ponerse de su lado en varias discusiones que surgieron durante el almuerzo.

Prue era sonrosada y de ojos marrones, con una espesa cabellera corta que enmarcaba deliciosamente su rostro redondo. Pris era rubia, de ojos azules, con una cara como una rosa mensual. El rostro de Punch parecía una luna llena, y los tres niños eran regordetes, sanos y de muy buen carácter. De hecho, toda la familia Wentworth era bastante grosera, lo que quizás explicaba su amabilidad. Lallie se ganó el cariño de la Sra. Wentworth enseguida por su extrema popularidad entre los niños. Incluso el imperturbable Punch se atrevió a decir: «Me caes bien. Puedes venir a cenar con nosotros todos los días. Tienes una voz muy graciosa».

CAPÍTULO V

Tony Bevan no volvió a ver a Lallie ese día hasta casi la hora de cenar. Es cierto que por la tarde la vio a lo lejos, al otro lado del campo del colegio, sentada junto a la esposa del director, observando la recogida. Además, notó que detrás de ella había un pequeño grupo de los maestros más jóvenes, y que parecían muy interesados ​​en sus comentarios; mientras que ella prestaba atención al juego con entusiasmo. Estaba en buenas manos, y Tony estaba muy contento con ella. Tenía muchísimas cosas que hacer y atender, así que abandonó el campo con la mente contenta.

La señora Wentworth había prometido invitarla a tomar el té, y después del té tuvo que dar una lección privada a dos de los becarios de la universidad, de modo que eran casi las siete cuando entró en su propio salón y lo recibió el sonido de la música, y se quedó quieto para escuchar.

Era una música inusual: vibrante, palpitante, misteriosa; subiendo y bajando en oleadas de sonido que ondulaban de aquí para allá como la niebla en el brezal, con un tono a veces suave y seductor, a veces fuerte y amenazante; de ​​nuevo zumbando con el zumbido soñoliento y lento de las abejas recolectoras de miel en una tarde soleada de pleno verano. Era una música que, sobre todo, evocaba espacios perfumados con tomillo y azotados por el viento, rocas y ríos, y bosques sombríos y solemnes. Era el sonido del arpa de Lallie.

Recordó haber visto la gran caja en el recibidor al salir para la universidad esa mañana. ¿Quién la habría sacado y llevado al salón para ella?, se preguntó. Ciertamente no pudo haberlo hecho ella misma, pues pesaba mucho.

Abrió la puerta del salón y entró, cerrándola suavemente tras él. La ventana al fondo de la habitación estaba abierta de par en par, pero un pequeño fuego ardía alegremente en la chimenea, y salvo por su luz incierta, la habitación estaba en penumbra y casi a oscuras. El primer pensamiento de Tony fue lo sorprendida que estaría la señorita Foster ante la extravagancia de un fuego en una noche tan cálida; pero esta reflexión fue rápidamente superada por el asombro al ver a su "chofer", el señor Johns, y al joven Nick sentados uno junto al otro en un sofá cerca del fuego, mientras Lallie, sentada con su gran arpa justo en el centro de la habitación, cantaba música extraña a su público, evidentemente agradecido.

Ya se había cambiado para la cena, y su vestido —de cintura alta, largo y ajustado— caía en pliegues rectos hasta sus pies. El cuello y los brazos estaban al descubierto, y un hermoso encaje antiguo cubría sus blancos hombros. Su vestido era del verde suave pero brillante de la hierba de julio en una región herbosa y lluviosa. Una cinta verde entrelazada con su cabello oscuro era su único adorno, salvo una ancha banda dorada que le ceñía el brazo desnudo justo por encima del codo y reflejaba la luz parpadeante del fuego con destellos rojizos mientras sus manos delgadas y decididas se movían de un lado a otro sobre las enormes cuerdas, con movimientos largos y rápidos, seguros y definidos en su diseño y resultado, como la rápida caída en picado de un halcón.

Sus mejillas estaban sonrojadas, sus ojos grandes y brillantes, y cuando el fuego repentinamente saltó a una llama más clara, cada rincón más alejado de la habitación se reveló nítido y distinto, y su figura infantil parecía una encarnación repentina de la musa celta.

Tony se quedó donde estaba, justo al otro lado de la puerta. Lallie lo encaró, pero no se percató de su entrada hasta que el último y largo arpegio se apagó; entonces, con el tono más serio, comentó:

"El lunes, Tony, debemos alquilar un piano."

Tony sintió la repentina desilusión que acompaña a la caída del telón tras una obra que ha deslumbrado los sentidos con su gran romance: la vacía sensación de que la vida es, después de todo, un asunto bastante prosaico. No respondió de inmediato, y mientras tanto, Paunch y el joven Nick se habían levantado apresuradamente del sofá, este último exclamando confusamente:

No tenía ni idea de que fuera tan tarde. Me encontré con la señorita Clonmell en casa del director y la acompañé a casa para mostrarle el camino.

"Y como nunca había oído tocar un arpa como es debido", añadió Lallie, "le dije que si quería esperar, me cambiaría y bajaría a tocar hasta que llegaras; y en la escalera me encontré con el señor Johns, y él tampoco había oído nunca un arpa, así que vino también".

"¿Cómo lo sacaste de la caja de madera?" preguntó Tony.

—Oh, lo desempaquetaron y me lo trajeron mientras me vestía; y pusieron la caja en el trastero y todo; ¡qué ordenados hemos estado! Venga, Sr. Johns, y póngamela en el rincón; no, esa no, esa es una pared exterior. Esta, junto al escritorio. Gracias; me vendrá bien. Buenas noches, Sr. Nick. Disculpe, es culpa de Paddy; siempre me equivoco de nombre y no tengo por qué saberlo. La próxima vez que venga, le cantaré, pero no me queda voz después de un viaje.

La cena de esa noche fue una comida inusualmente alegre, y cuando Tony llevó su trabajo al salón para corregirlo junto a Lallie, eran casi las nueve.

Todo estaba dispuesto para su comodidad cuando apareciera. Una mesa junto a él para colocar sus papeles, su silla en el ángulo exacto donde recibiría la mejor luz, y Lallie de pie sobre la alfombra junto a la chimenea con una caja de cerillas en la mano, lista para encender su pipa.

—¡Ay, Lallie! —dijo Tony, cediendo débilmente a la tentación—. ¿Crees que puedo? Nadie ha fumado nunca en esta habitación. No sé qué diría la señorita Foster.

¡Una pipa, Tony! ¿Seguro que una pipa pequeña no te hará daño? La ventana está abierta de par en par y hay fuego; hay muy pocas cortinas y muebles preciosos. Nunca vi una habitación tan vacía y rígida. Necesitaba un poco de fuego para amueblarla. Lo bueno es que será una habitación estupenda para el sonido, y un piano de cola la llenará un poco. Ahora siéntate, y no diré ni una palabra más hasta que me hables.

Lallie lo empujó hacia abajo en su silla y trajo un taburete en el que se sentó, apoyando su espalda contra las rodillas de Tony, sobre su cabeza colocó un libro abierto y en sus manos había una pieza de tejido.

Durante unos minutos reinó un silencio absoluto. Tony Bevan intentó absorberse en la prosa latina del clásico del sexto grado inferior, pero era profundamente consciente del suave peso que se apoyaba sobre él, y descubrió que sus ojos vagaban de las sábanas que sostenía a la coronilla de Lallie, justo debajo, y de allí a sus manos, siempre ocupadas, que sostenían una corbata de seda azul pálido; una corbata que se alargaba a una velocidad vertiginosa, pues Lallie tejía a toda velocidad, deteniéndose solo de vez en cuando para pasar una página de su libro.

Tony sentía un deseo muy fuerte de hablar y se sentía irrazonablemente irritado por la total absorción de su invitado, que no le daba ni pistas ni excusas.

El fuego de leña crepitaba alegremente (Lallie le había pedido algunos leños a Ford) y el arpa de Lallie, en la esquina, captaba los destellos rojizos de las cuerdas y el marco dorado.

Tony recorrió con la mirada la amplia y elegante habitación con renovado interés. Hasta entonces no la había considerado asunto suyo. Era el dominio de la señorita Foster, y solo podía entrar cuando ella ofrecía té a los padres que la visitaban. Sin duda, había comprado todos los muebles, y cada pieza, en sí misma, era buena y poseía cualidades que la distinguían de lo común. Había un armario Hepplewhite realmente precioso, un auténtico escritorio y librería Sheraton, y una fina porcelana antigua; pero Lallie tenía razón: la habitación estaba rígida, vacía, carecía por completo de encanto. No esa noche; esa noche no parecía ni vacía ni rígida. Se respiraba una atmósfera más sutil y dulce incluso que la que producían las reconfortantes nubes de humo de tabaco que flotaban entre Tony Bevan y la chica apoyada en sus rodillas. Esa noche, la habitación irradiaba una deliciosa atmósfera hogareña, y todo porque una chica había desordenado los muebles y estaba sentada a sus pies, con la mirada puesta en el mismísimo espíritu del hogar.

En sus momentos de mal humor, Tony solía declarar que en toda su enorme casa ningún rincón parecía pertenecerle realmente, salvo el escritorio de su estudio. Entre las muchas cualidades admirables de la señorita Foster, no poseía el poder de hacer que un hombre se sintiera cómodo y a gusto en su compañía. Por lo general, estaba dispuesto a admitir que esta era, quizás, una razón más por la que desempeñaba su puesto con tanta eficiencia. Ni los más chismosos de Hamchester podían conjeturar ninguna complicación matrimonial con la señorita Foster, y Tony se regocijaba con la serena seguridad que este conocimiento le inspiraba. Sin embargo, esa noche sentía un gran placer e interés por su propio salón.

¡Qué quietud estaba!

No se oía ningún sonido salvo el leve clic de las agujas de Lallie al cambiarlas al final de una hilera, y el suave chisporroteo del fuego de leña. ¿Por qué ella —la sociable y parlanchina Lallie— estaba tan callada? Si tan solo hubiera insistido en hablar, él podría haber dejado de lado esas tediosas prosas con un suspiro ante la imposibilidad de trabajar con semejante charlatana en la habitación. Pero estaba callada como un ratón, y Tony quería hablar también.

"¿Puedes ver bien?" preguntó finalmente.

"Perfectamente, gracias", y ella nunca giró la cabeza.

Silencio de nuevo, mientras Tony fumaba y no intentaba corregir papeles. En cambio, se encontró admirando la rectitud de la raya de Lallie y maravillándose de la delgadez de su pequeño cuello, que jamás dejaba ver un hueso.

Luego reflexionó que no era muy hospitalario condenar a una muchacha joven y vivaz a un silencio absoluto durante su primera noche en su casa.

¡Hospitalario! Fue realmente grosero.

Tony apartó un poco los papeles de la mesa. Era su deber hablar con Lallie.

"¿Qué es lo que estás tejiendo?" preguntó amablemente.

Una corbata para el Sr. Cripps. ¿Verdad que es un color muy bonito? ¿Ya terminaste? ¡Qué rápido has sido! Creí que tardarías horas y horas.

—¡Una corbata para Cripps! —repitió Tony con un tono que delataba desaprobación—. ¿Por qué demonios ibas a hacer una corbata para Cripps? No lo habías visto hasta esta mañana.

"Ah, pero nos hicimos muy amigos en muy poco tiempo", explicó Lallie con entusiasmo; "y el viejo cordón que llevaba era un desastre. Sabe tejer corbatas él mismo, ¿sabes?, el chico listo, pero siempre regala las que teje; y el pobre hombre está muy mal parado ahora mismo. Me lo dijo. Y le dije que le haría una para los domingos y los días festivos. Probablemente la termine mañana, y podrá tenerla el lunes por la mañana".

Cripps es un farsante. Estoy seguro de que tiene muchos lazos. No te dejes engañar, Lallie; no le des nada por el estilo.

Ella se dio la vuelta y rodeó con sus brazos desnudos las rodillas de Tony para mantener el equilibrio.

—Ah, Tony, ahora —exclamó—, tengo que darle al chico la corbatita que le prometí, y con lo aburrido que está en cuarentena. Seguro que una bonita corbata azul pálido le alegrará y le hará pensar más en sí mismo. Una corbata para un chico es como un sombrero nuevo para una chica. No hay nada que me anime más que un sombrero nuevo cuando estoy de bajón. ¿Y qué prenda te alegra más, Tony?

"Me gustan bastante las corbatas", respondió Tony con fría indiferencia.

—Entonces te haré docenas mientras estoy aquí —dijo Lallie, apoyando la barbilla en las manos entrelazadas, y miró a Tony con una expresión que le recordó a la de Val—. Haré corbatas para ti y para todos los niños de esta casa, y también para Panzón. Por cierto, es una pena llamarlo Panzón. No es gordo ni tiene un arco de ventana. ¿Cómo se le ocurrió ese nombre?

"No está gordo ahora", dijo Tony con tono juicioso, "pero lo estará mucho antes de llegar a mi edad, a menos que haga enormes cantidades de ejercicio; y nadie nota una tendencia más rápidamente que los chicos".

"¿Por eso te llaman Bruiser?", preguntó Lallie con inocencia. "¿Sueles meterte en peleas callejeras y participar en disturbios?"

"Creo", respondió Tony, "que mi nombre se debe más a mi apariencia que a mi comportamiento especialmente alborotador. De niño, aquí me llamaban Bruiser Bevan; el nombre me acompañó hasta Oxford y me esperaba cuando regresé como profesor. Solo era un boxeador aceptable, demasiado lento y no lo suficientemente pesado para una gran pesa. Además, nunca me importó mucho."

"Creo que me gustará Paunch", comentó Lallie. "Es serio y sincero, y se tiene una gran autoestima, pero a veces sabe cómo ceder".

—No lo dejes estirarse hasta que se niegue a enroscarse de nuevo —dijo Tony con ansiedad—. Tú también debes ser serio aquí abajo, y estar siempre pensando en lo que diría la tía Emileen.

A la tía Emileen le gustaría Paunch; se preocupa mucho por la moral de la Casa B, y yo le ayudaré a elevar el tono, hasta que seamos tan superiores que ninguna otra casa pueda igualarnos. En cuanto a ti, Tony, ya he descubierto que eres un viejo holgazán y que no te interesan lo suficiente estos asuntos importantes.

"Claro que todo el mundo sabe que el Sr. Johns y la Srta. Foster son los verdaderos dueños de esta casa", dijo Tony secamente. "Yo solo soy la figura decorativa. Lallie", con un cambio total de tono, "¿por qué llevas un brazalete por encima del codo? Nunca vi a ninguna otra dama llevarlo ahí".

"¿Lo has olvidado?", exclamó la chica. "¡Mira!", y desabrochándose la ancha banda dorada, dejó al descubierto una larga cicatriz descolorida e irregular en su brazo blanco. "Ahí fue donde la yegua 'Loree' me mordió cuando tenía diez años. ¿No te acuerdas de 'Loree'? Quizás no estabas con nosotros ese otoño. La llamábamos por el poema 'Loraine, Loraine, Loree', porque tenía un carácter terrible. Pero era una belleza increíble y una saltadora maravillosa, y papá pensó que la cazaría ese invierno, a pesar de su temperamento, aunque era un poco demasiado pesada para ella; pero todos le tenían miedo en los establos y decían que sería la muerte de alguien. Curiosamente, nunca mostró mal genio conmigo, y yo solía llevarle azúcar y manzanas y entrar y salir del establo, y nunca mostró un solo signo de mal humor mientras yo estaba allí, pero papá nunca me dejaba montarla. Entonces, un día, acababa de regresar de hacer ejercicio, y salí al patio con su manzana. Rooney me gritó: "¡No te acerques, señorita Lallie! Es... «¡El mismísimo diablo está dentro de ella hoy!», pero me reí, como la niña tonta que era, y dije: «Eres tú, Rooney, quien no puede con ella; ojalá me dejaran sacarla a hacer ejercicio, le falta mano ligera». Me acerqué a ella para darle la manzana, y ella se giró, me agarró del brazo con sus largos dientes y me lo rompió en ese mismo instante... ¡y papá le disparó esa tarde! ¡Ay, debes recordarlo , Tony!

"Creo que recuerdo algo al respecto, pero sabes que siempre te mordía algo, o te lanzaba algo más..."

"Solo me han tirado una vez", exclamó Lallie indignada. "Si tu caballo se revuelca en una zanja, no es justo que digan que te han tirado; pero tú, Tony, supongo que llevas la cuenta de las veces que te mantienes, no de las que te bajas".

—Bueno, siempre estuviste en la guerra, así que quizá los accidentes, al ser tan numerosos, me impresionaron menos de lo debido. Pero fue horrible. Aun así, creo que la cicatriz es menos visible que el brazalete.

—Oh, el brazalete es cosa de papá. No soporta nada feo; y cuando tuve mi primer vestido de noche formal, me regaló esto y me encargó que lo usara siempre que tuviera mangas cortas. Y es tema de conversación con mis parejas de baile, y siempre se sorprenden mucho y se arrepienten, y al instante se muestran amables conmigo.

Lallie volvió a colocarse la pulsera en el brazo y le sonrió con confianza a Tony, que seguía fumando en silencio.

"Ya te he admirado bastante", dijo Lallie. "Ahora me concentraré en la corbata del querido Cripps". Se dio la vuelta en el taburete, apoyó la espalda en las rodillas de Tony y las agujas volvieron a sonar.

"Yo que tú terminaría esos papeles", sugirió, "y luego podemos hablar, o jugar al piquete, o te cantaré, lo que prefieras".

"Tú", dijo Tony con calma, "debes irte a la cama casi inmediatamente".

—Lo que significa que no puedes trabajar en esta habitación y que te preocupo, pobrecita. Pero iré y mañana bajaré a desayunar y te serviré el café. Sé exactamente cómo te gusta, ¿verdad?

Lallie se levantó de su taburete, luciendo, como siempre se las arreglaba para parecer, mucho más alta de lo que realmente era, con sus ajustadas cortinas verdes.

Me dejarás invitar a unos chicos a tomar el té mañana, ¿verdad? Paddy dijo que siempre invitas a los chicos a tomar el té en el salón los domingos, y es muy aburrido con la señorita Foster; pero mañana no será aburrido; ya verás cómo los entretendré. Creo que me gustaría que los chicos que cenaban contigo cuando llegué me acompañaran. Servirán para empezar.

"Ya veremos qué podemos hacer", dijo Tony con una docilidad inexplicable. "Buenas noches, hija mía; duerme bien."

Él le abrió la puerta y ella salió, deteniéndose sólo en el umbral para comentar:

¡Ahí tienes! Nunca he intentado besarte; ¡pronto me acostumbraré!

CAPÍTULO VI

Durante cinco trimestres, de hecho, desde que la señorita Foster era ama de llaves en la Casa B, no había salido de la casa ni una sola noche durante el curso. Y al llegar a la estación de Hamchester el martes por la tarde, tras haber estado ausente el viernes anterior, corrió por el largo andén para recoger su equipaje, apuró a su maletero y no descansó ni un momento hasta que tomó el primer taxi disponible para ir a su destino.

Tras años de aventuras generalmente infructuosas en diversas direcciones, la señorita Foster por fin había encontrado un puesto que le gustaba por completo, y toda su energía, nada desdeñable, estaba dedicada a B. House. Declaraba que le daba margen de maniobra. Estaba convencida de que ella, y solo ella, dirigía B. House. Consideraba a Tony simplemente como una figura decorativa amable. Le gustaba; sabía que era honorable y bienintencionado, y lo había encontrado generoso en sus relaciones comerciales, y, por supuesto, era necesario, ya que de lo contrario, ella misma podría no haber estado allí; sin embargo, en el fondo de su corazón estaba convencida de que ella, y solo ella, mantenía el funcionamiento de B. House en marcha. Tony era demasiado tranquilo, demasiado fácil de manipular. Desconfiaba de la matrona, y sentía por el señor Johns una especie de desprecio irritado, que apenas se esforzaba por disimular: ¿no se atrevía este joven descarriado a albergar la idea increíblemente vanidosa de que dirigía B. House? Esto por sí solo fue más que suficiente para condenarlo a los ojos de la señorita Foster.

Una mujer hermosa, alta, regordeta, de tez fresca, no intentaba aparentar menos de sus cuarenta y nueve años. Llevaba su abundante cabello gris recogido sobre un cojín, bien ondulado y bellamente peinado; nadie veía jamás a la señorita Foster con la cabeza despeinada. Sus sombreros eran siempre grandes e imponentes, y a veces favorecedores; sus vestidos, suntuosos, vaporosos, de colores sobrios y de impecable confección.

«Todo debe haber ido sobre ruedas en mi ausencia», pensó complacida mientras se sentaba en el taxi, que se sacudía. «El Sr. Bevan prometió fielmente que si había alguna enfermedad, lo telegrafiaría de inmediato. Cripps no pudo haber cogido paperas. Probablemente no las contraiga, y si las contrae, no se propagará, ya que lo pusieron en cuarentena de inmediato. Espero que la matrona haya sido estricta con la cuarentena. Siempre desconfío de esta gente entrenada en hospitales cuando se les deja solos; hay que estar siempre alerta. ¡Ah, aquí estamos!»

Antes de que la señorita Foster pudiera bajar del taxi, Ford apareció para ayudarla con su equipaje más pequeño. Ford se veía particularmente elegante y sonriente esa tarde con un elegante delantal y cofia de muselina nuevos.

"¿Todo bien, Ford?", comentó la señorita Foster con afabilidad, sin esperar respuesta. "Puedes traer el té al salón ahora mismo; lo tomaré antes de subir."

Cruzó el pasillo y abrió la puerta del salón, pero no entró. Se quedó paralizada en el umbral, olfateando con recelo.

Las ventanas se abrían según sus instrucciones siempre que la habitación estaba vacía. A pesar de ello, había un intenso olor a violetas. Para la mayoría de la gente, este olor es agradable, pero la señorita Foster desconfiaba por completo de la presencia de violetas. ¿Por qué habría violetas en su sala de estar durante su ausencia?

Unos pasos más adelante revelaron ante su mirada atónita que la habitación no estaba como la había dejado. Los muebles habían cambiado de lugar, estaban desordenados, ¡habían aumentado de tamaño!

A la señorita Foster no le gustaba la música, y contempló con profunda consternación que un piano de cola, abierto, con la tapa larga inclinada hacia arriba, estaba colocado atravesado en la pared interior. Un arpa enorme se alzaba justo detrás, y una abultada bolsa de seda verde, desconocida para ella, estaba arrojada sobre el Chesterfield, donde se extendía en flagrante publicidad. El aroma abrumador de violetas se atribuía fácilmente a un gran cuenco de porcelana, lleno de esa modesta flor, que se encontraba sobre una mesita, movido de su lugar habitual contra la pared, cerca de un gran sillón junto a la chimenea. Además, sobre esa mesa, junto a las violetas, yacían una lata de "Player's Navy Cut", una caja común de cerillas de cocina, un cenicero y una pipa de espuma de mar muy marrón. La señorita Foster se pasó la mano por los ojos para asegurarse de que no se tratara de una alucinación, y en ese momento entró Ford con el té.

"¿Qué diablos significa todo esto, Ford?" exclamó la pobre señorita Foster, agitando la mano en dirección al piano.

—Lo conseguimos para la señorita Clonmell. Esta mañana los hombres trajeron el piano; ella trajo su arpa.

"¿ Quién trajo un arpa?", gritó la señorita Foster irritada, como si no pudiera creer lo que oía. "Ford, ¿de qué estás hablando?"

"Señorita Clonmell, señorita... la joven que vino a vivir aquí."

¡Una señorita! ¡Para vivir aquí! Pero ¿quién es, cuándo llegó y por qué no me han dicho nada al respecto?

Es hermana del señor Clonmell, que estuvo aquí el trimestre pasado, y llegó inesperadamente, por ejemplo, el viernes por la noche, mientras el señor Bevan estaba cenando. Él no la esperaba más que usted, señorita.

—Pero ¿a qué ha venido? No puede quedarse aquí. ¿Dónde está?

"No la conozco exactamente", respondió Ford, disfrutando discretamente de la situación. "La señora Wentworth vino justo después de comer y la invitó a salir. La señorita Clonmell me dijo que le pidiera que no esperara el té si llegaba antes de que ella regresara, ya que probablemente tomará el suyo con la señora Wentworth".

"¡Espera, té!" repitió la señorita Foster, con un tono que expresaba una gran determinación de no hacer nada parecido. "Esto es lo más extraordinario que he oído en mi vida. ¿Cómo es?"

"Oh, una señorita muy simpática. A nadie le podía gustar . La casa parece un lugar diferente desde que llegó, mucho más animada; y canta y toca algo precioso..."

"Yo diría que sí parece un lugar diferente", comentó la señorita Foster con tristeza; "esa horrible arpa hace que mi salón parezca la cubierta de un barco de vapor. No puede quedarse aquí, eso seguro. Sin embargo, tomaré el té ahora; lo necesito. Cuando entre el señor Bevan, Ford, pídele que tenga la amabilidad de hablar conmigo enseguida".

La señorita Foster se sentó en su silla de siempre y preparó té. El té estaba bueno y refrescante, pero aunque a propósito les había dado la espalda a los repugnantes instrumentos musicales, sentía una incómoda sensación de presencia. Allí estaban como una corriente de aire que le soplaba por la espalda. ¡Y un arpa! En la mente de la señorita Foster, las arpas se asociaban principalmente con la mendicidad y los bares de las tabernas. No es que tuviera el menor conocimiento personal de lugares tan repugnantes; pero estaba segura de que la gente desagradable que los frecuentaba tocaba y escuchaba el arpa. Probablemente era su instrumento favorito, y era más probable que durante sus orgías de mala fama incluso bailaran al son de sus vibrantes melodías.

La señorita Foster, que nunca había salido de su país, era una de esas personas que inevitablemente asocian Escocia con cuadros y gachas de avena, e Irlanda con cerdos y shillelaghs.

«Una raza insatisfactoria, ingrata y poco fiable, la irlandesa», reflexionó; «y si la hermana es la mitad de problemática que el hermano —y siendo una chica, seguro que lo será diez veces más; detesto a las chicas—, la perspectiva no es nada agradable. Lo que no puedo comprender es la turbia conducta del señor Bevan. Esta chica no puede haber caído del cielo, y me parece una gran falta de caballero por su parte no haberme avisado. Al menos podría haberme escrito para avisarme de su llegada, y yo habría vuelto ayer. Sin embargo, no creo que su visita sea muy larga ahora que he vuelto».

Dio un vigoroso mordisco a su rebanada de pan con mantequilla y removió el té con una determinación que presagiaba un mal futuro para el intruso. Sin embargo, a pesar de su determinación, aún olía a violetas y era consciente del piano de cola de fondo.

Acababa de terminar su segunda taza de té cuando Tony entró.

Ah, señorita Foster, me alegra verla de nuevo. Espero que la boda haya ido bien; tuvo un día encantador. Llegué justo a tiempo para pedirle una taza de té. Supongo que Ford le habrá contado sobre la nueva adición a nuestro grupo; no le escribí, ya que estuvo fuera por tan poco tiempo; me pareció demasiado malo para molestarla.

Por alguna razón, a la señorita Foster le resultó imposible contarle a Tony todas las amarguras que había estado preparando. Era tan amable, tan atento, tan interesado en todo lo que ella hacía. Además, le explicó enseguida que la repentina aparición de Lallie había sido una sorpresa tan grande para él como para la señorita Foster, y ella estaba dispuesta a creerle; pero aun así, decidió que dicha visita sería tan breve como inesperada.

Tony daba por sentado que ella haría todo lo posible por la chica. Y así lo haría. Sin duda, sería lo mejor para ella y para B. House que su visita no se prolongara demasiado. Cuando Tony salió del salón esa tarde, la señorita Foster estaba más convencida que nunca de que necesitaba urgentemente a alguien que se interpusiera entre él y quienes se aprovechaban de su bondad, y en ese mismo instante, valientemente, decidió que, en la medida de sus posibilidades, ella actuaría como ese amortiguador. Todavía estaba radiante ante la perspectiva de la fricción que tal fortaleza de su parte sin duda acarrearía cuando Tony regresó a la habitación. Casi podría decirse que había regresado sigilosamente, tan avergonzado estaba su aspecto.

"Me temo que he dejado algunas de mis pertenencias aquí", murmuró disculpándose. "Debí dejarlas cuando entré a hablar con Lallie después de comer, y las olvidé."

¡Ay, mentiroso Tony! Sabía perfectamente que esas "pertenencias" habían estado en esa mesa desde la segunda noche de Lallie en la Casa B, y que había fumado allí sin piedad todas las noches desde entonces.

—No importa en absoluto —dijo la señorita Ford con amabilidad—; ni siquiera se puede oler el tabaco con estas flores tan fuertes. Debo pedirle a Ford que las tire; son suficientes para darnos fiebre del heno a todos.

Tony huyó.

CAPÍTULO VII

Una hora más tarde, Tony estaba sentado a su mesa de estudio ofreciendo sacrificios propiciatorios a la ansiedad paternal entre nubes de humo y con un montón de cartas sin respuesta a su lado.

Lallie se asomó.

"¿Ha venido, Tony?" susurró.

"Lo ha hecho", comentó brevemente, tras lo cual Lallie desapareció nuevamente, con una exclamación murmurada.

En el pasillo se encontró con el señor Johns, que iba a prepararse; lo agarró del brazo y le susurró suplicante:

Acompáñenme a la sala un momento. Hay un hombre muy amable. Estoy muerta de miedo, y Tony está ocupado. No me dejen entrar sola.

"Claro que no", respondió el Sr. Johns para tranquilizarla. "Me temo que no puedo quedarme, pero con gusto iré a la sala con usted. Si le da miedo la oscuridad, y pronto oscurece, encenderé la luz; está justo al otro lado de la puerta".

Lallie soltó una risa ahogada, pero aun así mantuvo al Sr. Johns fuertemente agarrado hasta que él abrió la puerta de la sala y encendió la luz. Entonces, ella soltó su mano del brazo y entró en la habitación con la cabeza en alto. La habitación estaba desocupada.

"No está aquí", dijo Lallie con indiferencia; luego, dirigiéndose al joven amo, algo nervioso, que la había seguido: "No lo entretendré más, señor Johns", comentó con desenfado; "Sé que está muy ocupado. Fue muy amable de su parte mostrarme el camino".

Algo enfadado por esta abrupta despedida tras un saludo tan efusivo, el Sr. Johns se dio la vuelta rápidamente, solo para arremeter con considerable violencia contra la Srta. Foster, quien, sin que él la oyera, acababa de entrar en la habitación. Lallie permaneció de pie, magistralmente, sobre la alfombra de la chimenea mientras se desenredaban, y el Sr. Johns murmuró disculpas que la dama ignoró con altivez.

La señorita Foster estaba profundamente molesta. Nadie parecía aprovecharse de quien acababa de ser embestido vigorosamente por un delantero internacional; y aunque su gran forma física estaba calculada tanto para aguantar como para repeler un impacto considerable, estaba visiblemente alterada.

El señor Johns casi cerró de golpe la puerta tras de sí.

—Espero que no le haya hecho daño, ese torpe —exclamó Lallie con dulce compasión, mientras se acercaba con la mano extendida—. Debo presentarme, querida señorita Foster, y disculparme por invadir la Casa B en su ausencia.

"Supongo que no eres más que un ave de paso", comentó la señorita Foster después de estrecharle la mano a Lallie con un gesto débil y frío.

—Eso depende —dijo Lallie alegremente— de si se portan bien conmigo o no. Si me gusta, puedo quedarme hasta que papá regrese de la India. Le gusta que esté con Tony.

"Me pregunto", dijo pensativa la señorita Foster, después de sentarse, "si su padre ha considerado detenidamente las muchas responsabilidades del señor Bevan. Una casa como esta..." La señorita Foster hizo una pausa.

—Parece una casa cómoda —sugirió Lallie amablemente—, aunque hace un poco de frío. ¿Prendo una cerilla al fuego? —Y Lallie corrió hacia la mesita, pero las cerillas habían desaparecido.

"Por favor, no lo hagas", exclamó la señorita Foster. "Nunca enciendo fuego antes del primero de octubre".

"¿Pero y si hace frío?", protestó Lallie.

"Esa, señorita Clonmell, es mi regla invariable".

"Pero podría hacer calor el primero de octubre".

"Si hace calor el primero de octubre, seguro que no haré fuego."

"Pero hemos tenido una fogata todas las noches desde que llegué".

—Pensé que la habitación olía bastante mal —dijo la señorita Foster con frialdad—. ¿Quiere sentarse, señorita Clonmell? Se ve muy incómoda ahí parada.

Lallie se sentó obedientemente e inconscientemente juntó las manos en la actitud devota con la que solía escuchar los discursos de la Madre Superiora en su convento.

—Sería bueno —continuó la señorita Foster con voz de cabeza— que, antes de continuar, le explique lo rígidas —necesariamente rígidas— que deben ser las reglas en una casa como esta. Así se ahorrarán problemas y discusiones inútiles después. Debe comprender usted mismo que las normas en una residencia universitaria con cincuenta chicos y más de una docena de sirvientes no pueden cambiar; la rutina habitual no puede ser tan relajada como en una casa particular común y corriente, aunque en las casas particulares mejor gestionadas las cosas son casi igual de regulares.

—¿Pero por qué la gente tiene que pasar más frío en una residencia universitaria que en cualquier otra, si pueden permitirse una chimenea? —insistió Lallie—. A Tony le gustaba la chimenea.

—Nunca discuto —observó la señorita Foster con firmeza—. Cambiaremos de tema. ¿Cómo le va a tu hermano en Woolwich? Espero que se esté adaptando bien.

—No sé si se ha asentado, señorita Foster. No somos una familia muy estable, pero él está bien y es feliz, y es un niño precioso. ¿No le pareció un niño encantador? ¿No es bonito de ver?

"Por lo que recuerdo de tu hermano, era bastante guapo, ¿verdad? No te pareces en nada a él."

"No, la verdad, es una lástima", dijo Lallie simplemente. "Es la viva imagen de papá. Creo que conoce a mi padre, señorita Foster".

Creo que tu padre pasó una noche aquí el invierno pasado, pero no lo recuerdo con mucha claridad. Vemos a tantos padres, ¿sabes?, y es difícil recordarlos a menos que tengan cualidades muy definidas o sean personas distinguidas.

"La mayoría de la gente piensa que papá es muy distinguido", dijo Lallie, muy indignada por el desaire implícito a su padre; "pero supongo que atrae más a gente brillante como él. ¿Me puede dar mi maletín, señorita Foster? Creo que está sentada encima, y ​​prefiero ocuparme de la corbata de Tony que quedarme aquí sin hacer nada. Gracias; espero que no se le haya clavado ninguna aguja."

El silencio cayó sobre los dos: un silencio combativo, cargado de inquietud.

La cena de esa noche no fue precisamente graciosa. El Sr. Johns aún sentía una punzada de dolor por la jugarreta que, según él, Lallie le había jugado. La consideraba responsable de su encontronazo con la Srta. Foster, y se sentó a la mesa decidido a no dirigirle una sola palabra hasta que se disculpara. Durante todo el rato, ensayaba mentalmente esa disculpa y la forma que debía adoptar. En algún momento de soledad —en un lugar aún no especificado— ella le preguntaría qué había hecho para ofenderlo. A regañadientes, él le permitiría sonsacarle la verdadera causa de su distanciamiento, y a través del velo de su reticencia ella percibiría la enormidad de su ofensa; los velos tienen un efecto multiplicador. Siendo realmente bondadosa y llena de impulsos generosos —estaba seguro de la generosidad de Lallie—, ella se disculparía con franqueza, y él, con la misma franqueza, se negaría a permitírselo. El Sr. Johns se vio a sí mismo, musculoso, grande y magnánimo, en la flor de su juventud inglesa, elevando suave e imperceptiblemente el ánimo de la pequeña Lallie hasta que su alma alcanzó la altura en la que podía encontrarse con la de él en igualdad de condiciones. Después de eso, ¿quién sabe qué podría pasar? Y llegó la hora de cenar.

En la mesa, sin embargo, no pudo resistirse a Lallie, sentada enfrente con una blusa blanca y alta que la hacía parecer una colegiala. Sus párpados eran rosados; también lo era su nariz, con su punta confiada; y nunca miró al Sr. Johns.

La señorita Foster comentaba las fechas de las diversas cuarentenas y las medidas preventivas que debían tomarse si alguna de las enfermedades infecciosas habituales invadía las otras casas. Tony intentó en vano desviarla a otros temas. Para cuando llegaron a la naturaleza contagiosa o no contagiosa de la amigdalitis, Lallie empezó a mirar a su alrededor. De vez en cuando, se cruzaba con la mirada de Tony, y la suya era tan alegre y divertida que el propio Tony empezó a ver otra cara de la cuestión de los gérmenes, que por lo general lo aburría hasta la muerte. El señor Johns intentó interceptar algunas miradas de Lallie, pero sin éxito; y al terminar la comida, seguramente no le había dirigido ni un solo comentario, pero fue por falta de oportunidad y no porque ya se sintiera ofendido. ¿Cómo podía uno ofenderse con una criatura irresponsable cuyos hoyuelos eran tan encantadores?

Tony se retiró a su estudio; el Sr. Johns regresó con los niños; y Lallie, que ansiaba ir con Tony pero no se atrevía, siguió dócilmente a la Srta. Foster al salón. Tony estaba preocupado por Lallie. La niña parecía demacrada y desanimada, pensó, y era tan buena niña. Se había esforzado tanto, tan bondadoso, se decía Tony, por adaptarse a sus costumbres, por seguir reglas y normas que le eran completamente desconocidas. Deseaba tenerla allí con él, pero suponía que no serviría; la Srta. Foster podría ofenderse. Era una ratoncita tan tranquila... era agradable trabajar junto al fuego con ella apoyada en sus rodillas, con una de esas ataduras eternas en las manos. ¡Por Dios! Hacía una noche fría; encendería el fuego. ¡Pobrecita Lallie! ¿Sería la Srta. Foster amable y maternal? Esperaba con todas sus fuerzas que no hablara más de enfermedades; sentía que él también iba a tener paperas. Tony apretó el cuello con ansiedad. La madera centelleaba y crujía. Acercó su silla al fuego y encendió su pipa.

—Disculpe, señorita Clonmell —dijo la señorita Foster al llegar al salón—. Tengo muchas cosas que hacer arriba. En una casa como esta es imposible dedicar toda la tarde a la vida social. Me temo que debo dejarla solo una media hora, más o menos.

—Claro —dijo Lallie con solemnidad, sin saber muy bien por qué—. Por favor, señorita Foster, ¿molestaría a alguno de los niños —me refiero a los chicos— si toco el piano mientras usted no está?

La parte de la casa de los chicos está completamente separada; puede que moleste al Sr. Bevan, que suele estar ocupado a esta hora, pero...

—Oh, no molestaré a Tony; probablemente dejará la puerta abierta para escucharme; le encanta la música.

—Hasta ahora no ha hecho ninguna demostración de su parcialidad —dijo la señorita Foster con frialdad, y salió de la habitación, cerrando la puerta con cuidado tras ella.

Lallie voló hacia la puerta y la abrió de par en par, mirando la corpulenta figura de la señorita Foster subiendo la escalera.

«En una casa como esta», se dijo Lallie, haciendo una mueca, «la mismísima Santa Brígida perdería la paciencia, y mucho me temo que tengo algo más que una pizca de maldad. En fin, no voy a congelarme ni por veinte señoritas Fosters; me pondré una capa para taparme».

Subió corriendo las escaleras y reapareció vestida con una maravillosa chaqueta de teatro de satén color rosa, bordada en plata, una prenda muy incongruente teniendo en cuenta la severa sencillez de su vestido, pero que pareció darle una gran satisfacción; y, dejando nuevamente la puerta abierta de par en par, se sentó "con aires de grandeza" al piano y comenzó a cantar.

Fue sorprendente que una criatura tan pequeña y delgada como Lallie pudiera tener una voz tan grande, una voz de mezzosoprano rica y profunda; el tipo de voz que generalmente se asocia con las mujeres de busto grande y complexión robusta que uno encuentra en las plataformas de conciertos o en las grandes óperas.

Portali, el gran maestro de canto de París a donde la había llevado su padre cuando tenía diecisiete años, lo explicó así:

Canta como un pájaro, pero jamás sería una cantante pública. No tiene el físico, ni la diligencia; sobre todo, no tiene el temperamento; pero ahora canta como ningún entrenamiento podría. Dale buenas lecciones —de vez en cuando—, pero solo las mejores; nunca dejes que ningún profesor de provincias se le acerque. Si alguna vez enferma gravemente, probablemente perderá la voz por completo, pero si solo canta por placer —para sí misma, para ti y para los afortunados que la acompañan, nunca como negocio—, podrá conservarla hasta que sea muy mayor. Que elija sus propias canciones —canciones populares son lo que puede cantar—, pero que cante lo que le plazca; nunca se equivocará. Que conserve su voz de pájaro salvaje; no intentes domarla ni entrenarla demasiado.

Lallie empezó a cantar muy suavemente "Synnove's Lied", ese andante que se canta como si uno tarareara para sí mismo; de repente, dejó de hablar. "¡Oh, recordar las horas felices!", resonó por toda la casa, apasionado, patético, suplicante.

Tony se puso de pie de un salto y abrió la puerta de su estudio; en ese mismo instante oyó que alguien abría la puerta batiente que cerraba el paso del estudio a su parte de la casa, y a lo largo del pasillo se abrieron todas las puertas.

"Nuestro mundo estaba delimitado por los árboles del jardín,

Luego vinieron el cementerio y el río”.

 

La voz potente y hermosa se apagó, y una vez más se escuchó el pintoresco estribillo tarareando. De nuevo —musical, intensamente melancólica— resonó la voz.

"Pero ahora el jardín está blanco de nieve,

Por la noche espero, me quedo de pie y tiemblo.

cantó Lallie con gran realismo, pues en realidad el salón estaba bastante frío.

"El lugar está helado, soplan vientos fríos,

Oh amor, mi amor, pero nunca vienes."

Lallie cantó en inglés, pues no podía hablar noruego, y cada palabra fue pronunciada con claridad y distinción; el suave estribillo tarareó y se desvaneció en el silencio.

—¡Cielos! —pensó Tony—. La niña extraña su hogar sola con la señorita Foster; además, parece tener frío. ¡Es terrible!

Se apresuró a ir a la sala, esperando encontrar a Lallie en el estado lloroso que su patética voz había indicado.

"Pensé que eso te traería", comentó Lallie con complacencia. "Ven aquí, Tony, y admira mi abrigo de teatro que papá me trajo de París".

Tony se quedó donde estaba, mirando fijamente la hermosa y pequeña figura sentada alegremente en el taburete del piano; la gran habitación triste, con una luz eléctrica ardiendo en lúgubre prominencia sobre el piano; el hogar negro y frío.

"¿Por qué, en nombre de todas esas idioteces, no tienes fuego?" preguntó enojado.

"En esta casa", respondió Lallie con el mismo tono de voz de la señorita Foster, "nunca encendemos el fuego hasta el primero de octubre".

El pobre Tony parecía muy miserable.

"Lo siento mucho", dijo con impotencia. "Será mejor que vengas a sentarte en mi estudio. Tengo una chimenea".

Soy yo quien debería lamentarse, Tony, por preocuparte así. Fue horrible por mi parte contar chismes. No, no iré a tu estudio, porque eso solo haría que me odiara más. No tengo ni un poco de frío con mi hermoso abrigo, y seguiré tocando música con total alegría. Vuelve corriendo a tus cuadernillos.

—Intenta no caerle mal a la señorita Foster desde el principio, Lallie —suplicó Tony—. Es una buena persona, la verdad; y quizá debería haberle escrito para avisarle de tu llegada.

"Hubiera sido mejor decírselo con delicadeza", respondió Lallie secamente.

Tony cruzó la habitación lentamente, deteniéndose en el umbral.

"Me temo que debo pedirle que mantenga la puerta cerrada; los chicos lo oyeron cantar y al instante se abrieron todas las puertas de los estudios".

¡Ay, los peques! —exclamó Lallie encantada—. ¡Déjenme invitarlos a todos y les cantaré algo que les encantará!

Tony meneó la cabeza.

"Ellos deben hacer su trabajo, y yo debo hacer el mío. Recuerda, puedes entrar al estudio si tienes frío."

Mientras Tony cruzaba el pasillo, ni siquiera la puerta cerrada podía ahogar las alegres melodías de la más jubilosa de las gigas, "Rory O'More", y sintió un deseo salvaje de bailar un pas seul en ese mismo instante. Sin embargo, cerró con fuerza la puerta batiente, se encerró en su estudio e intentó olvidar la brillante figurita rosa y plata con el melancólico rostro de Greuze. Sobre la repisa de la chimenea colgaba un grabado de " La cruche cassée ", comprado hacía unos años por su parecido con Lallie. Negó con la cabeza, le dio la espalda y se sentó a la mesa. Val, a quien le gustaba la música, fue a la puerta y gimió para salir, pero Tony, sin compasión, le pidió que volviera a su cesta y se concentró en los fajos de papel blanco que Lallie había llamado impertinentemente "cuadernos".

Cuando la señorita Foster regresó, Lallie cantaba "Llevaré una guirnalda verde alrededor de mi sombrero" y se acompañaba con el arpa. Terminó la canción y luego fue a sentarse junto a la señorita Foster en el sofá.

—Tiene usted una voz muy fuerte, señorita Clonmell —comentó la señorita Foster, mirando con asombro y desagrado el vestido rosa y plateado.

"Eso siempre me han dicho", dijo Lallie. "Verás, nunca ha sido forzado".

"¿Dijiste entrenado o tenso?"

Lallie se rió.

—Oh, ha tenido mucho entrenamiento, pero quizá no le he sacado tanto provecho como podría. ¿Le gusta la música, señorita Foster?

No puedo decir que lo sea. No me gusta ningún tipo de música alta, y todos los instrumentos de cuerda me parecen muy vibrantes.

Lallie no respondió, sino que sacó su rollo de encaje del bolso y comenzó a trabajar en completo silencio. La señorita Foster cogió el Spectator e intentó leerlo, pero no pudo concentrar su atención. Contra su voluntad, se vio obligada a mirar de vez en cuando la figura tranquila a su lado; las hábiles manos blancas que se movían con tanta rapidez y silencio; la hermosa labor que crecía con tanta rapidez bajo sus cuidados. Al igual que a Tony, el silencio de Lallie la irritaba. Si la chica hubiera hablado un poco, habría tenido una queja.

—Creo que dijiste que saliste con la señora Wentworth esta tarde —comentó finalmente la señorita Foster.

Sí, señorita Foster; me llevó a ver a Pris y Prue bailar. ¡Fue precioso! Pris es como una pelota grande y suave de goma, salta al ritmo perfecto y parece la personificación de la alegría. Y luego la señora Wentworth insistió en que volviera a tomar el té con ella, porque estaban organizando la Sociedad Musical y pensó que podría ayudar. ¡El organista es un hombre amable! Por eso no pude estar aquí para recibirte.

"Los entrenamientos son una gran molestia", dijo la señorita Foster. "Los niños tienen tanto que hacer que no es justo obligarlos a practicar en su escaso tiempo de recreo".

"Pero la música es buena para ellos", argumentó Lallie; "y no supone un esfuerzo mental".

—De eso no estoy nada seguro. Si me disculpa, señorita Clonmell, creo que me retiraré, pues he tenido un día bastante agotador.

La señorita Foster se levantó, Lallie dobló su trabajo cuidadosamente y lo guardó en su bolso. Fue a cerrar el piano y regresó para estrecharle la mano a su anfitriona.

—Buenas noches, señorita Foster. Quizá llegue un minuto después, pues le prometí al señor Bevan que iría a darle las buenas noches al estudio —y antes de que la señorita Foster pudiera recuperarse de su asombro ante esta audaz declaración, Lallie había desaparecido.

"Es peor de lo que jamás hubiera soñado", se lamentaba la pobre señorita Foster; "y me temo que es una constante por ahora; en fin, ya veremos".

CAPÍTULO VIII

Como Lallie llegó tarde al desayuno, Tony solo la vio unos minutos antes de tener que irse a la universidad. No regresó a casa hasta casi la hora del almuerzo, cuando la recibió en la puerta, radiante, sonriente, con los brazos cargados de libros.

"¡Mira, Tony!", exclamó con alegría. "He estado en el pueblo; es un pueblo precioso, además, con una banda tocando en el paseo marítimo y todo. Y encontré una biblioteca, y he pagado mi suscripción por tres meses; tres volúmenes a la vez; y he elegido tres libros, ¡y aquí están!"

Tony la siguió hasta el pasillo y Lallie levantó los libros, con el dorso hacia afuera, para que él los inspeccionara.

"¿Cómo los elegiste?" preguntó.

Bueno, elegí este porque había una señora muy guapa al frente, y me gustó la portada. Y elegí este porque he leído otros libros del mismo autor y me gustaron. Y elegí este porque la amable señora de la biblioteca me lo pidió y dijo que era "muy leído".

—Solo hay una buena razón, Lallie, de las tres. Me temo que esa bonita portada, con la bella dama dentro, es engañosa. Yo, en mi papel de carabina...

"¿Como el tío Emileen, quieres decir, Tony?"

—Exactamente. Yo, como tío Emileen, debo vetar esa, aunque no la he leído. Estoy bastante seguro de que a tu padre no le gustaría.

Estoy seguro de que no, si tú lo dices. Papá es muy particular, pero es particular de una forma curiosa. Me deja leer cosas que pondrían los pelos de punta a toda la familia Emileen, siempre que sean sinceras y estén bien escritas; y, por otro lado, se mete con novelas mediocres que la tía Emileen consideraría inofensivas.

"No creo que él considere esto bien escrito ni sincero, así que será mejor que me lo des".

Papá dice que son sobre todo mujeres las que escriben los libros sucios. ¡Qué lástima! Pero creo que debe estar equivocado, ¿no crees, Tony?

Tony meneó la cabeza tristemente.

"Es una gran lástima", repitió.

Supongo que lo hacen solo por el gusto de sorprender a la gente. A mí también me gusta hacerlo.

—No me cabe duda. De todas formas, espero que elijas otro método para escandalizar a la sociedad; y será mejor que me entregues ese volumen en particular.

Y aquí he venido caminando desde el pueblo, abrazando con cariño ese pernicioso volumen —la frase es de la tía Emileen, no mía— y mucha gente me miraba fijamente, y pensé que era mi bonito sombrero nuevo lo que admiraban. Toma, Tony, y puedes venir conmigo a devolverlo, y entonces pensarán que lo compré para ti, viejo pecador.

Tony miró nervioso a su alrededor por miedo a que alguien lo oyera llamarse "viejo pecador"; pero todas las puertas estaban cerradas y el salón vacío.

Claro que iré contigo mañana; no pude ir hoy, estaba tan ocupada. ¿Por qué siempre tienes tanta prisa, Lallie? Estoy suscrita a esa biblioteca; nadie publica libros excepto la señorita Foster; y ahí tienes que pagar otra suscripción. ¡Qué desperdicio! ¿Y por qué fuiste sola?

"¿Y con quién iba, por favor? El Sr. Johns estaba en la universidad. Tú también. No sé dónde estaba la Sra. Wentworth, pero bueno, no la conocí."

"¿Qué pasa con la señorita Foster?"

La señorita Foster salió mientras yo practicaba, y cuando ella entró, yo también. Algo así como 'Box and Cox', ¿sabes?

"Intenta ir con la señorita Foster mañana, Lallie, sería mucho mejor".

Lallie ya había empezado a subir las escaleras; se detuvo unos seis escalones más arriba y se inclinó sobre la barandilla para mirar a Tony, exclamando con reproche:

"¡Pero prometiste que mañana vendrías conmigo!"

"Así lo haré, pero otros días... recuérdalo."

Lallie subió tres escalones más y nuevamente se detuvo y miró hacia abajo.

"Para ser un hombre de mediana edad tan querido, amable y simpático, Tony, eres bastante obtuso", dijo. Y con este discurso críptico, subió corriendo las escaleras y desapareció de su vista.

¿Qué podría querer decir el niño?

Lallie había decidido anoche no molestar a Tony con quejas sobre la señorita Foster, así que no le contó que justo después del desayuno, esta le había sugerido que practicara "mientras yo estaba fuera". La señorita Foster tampoco le había sugerido que Lallie la acompañara a hacer las compras de la mañana. Cuando la señorita Foster entró, Lallie salió; y, mientras tanto, convencida de que debía buscarse algo para entretenerse y no depender en absoluto de su anfitriona, se dirigió al pueblo y a la biblioteca.

Al cabo de una semana, la señorita Foster había dejado muy en claro a todos los interesados, excepto al ocupado y optimista dueño de la casa, que no sentía ningún deseo por la compañía de Lallie Clonmell.

De mutuo acuerdo, se mantenían lo más alejadas posible. La señorita Foster aprovechaba cualquier oportunidad para hacerle ver a Lallie que no tenía intención de actuar como la tía Emileen con ella; y, fuera cual fuese Tony, Lallie no era obtusa. Sutilmente, pero no por ello menos inequívocamente, la señorita Foster le inculcó que ser la carabina de señoritas descarriadas no entraba dentro de los deberes que se había comprometido a cumplir en la Casa B. Nunca se ofreció a llevar a la chica a ningún sitio, salvo a la capilla o al campo de fútbol, ​​donde era prácticamente imposible que fueran por separado. Además, la señorita Foster consideraba una verdadera ofensa que, durante los servicios en la capilla, Lallie insistiera en cantar salmos, cánticos e himnos con su habitual brío y entusiasmo; y su voz, maravillosamente dulce y plena, provocaba muchas miradas hacia la galería reservada para las familias de los maestros.

Lallie se había propuesto filosóficamente sacar el máximo provecho de una situación difícil; pero, al igual que aquella amiga del Dr. Johnson, que «habría sido filósofa si no fuera porque esa alegría la abrumaba constantemente», en su caso, la alegría irrumpía con una frecuencia extraordinaria en la figura de los chicos mayores y los profesores más jóvenes, hasta un punto que a veces amenazaba con ser indecorosamente hilarante.

Ni una sola vez la señorita Foster había invitado a Lallie a acompañarla cuando iba de compras por la mañana. De hecho, su sugerencia diaria después del desayuno de que su invitada "practicara un poco antes de comer" se había convertido en una especie de ritual. Así, Lallie empezó a salir sola entre las doce y la una, la hora de moda para pasear en Hamchester; e invariablemente sus pasos se dirigían hacia el mismo paseo que tanto había admirado en su primera visita a la biblioteca.

Tony, que generalmente jugaba al fútbol o entrenaba equipos de fútbol después de la escuela de la mañana hasta la hora del almuerzo, tenía la impresión de que estaba a salvo al cuidado de la señorita Foster; tampoco tenía la menor idea de que la querida hija única de Fitzroy Clonmell, que nunca en su vida antes había caminado sin supervisión por las calles de una ciudad, se escapaba sola todas las mañanas para tomar sol en el famoso paseo marítimo de Hamchester, donde la banda toca todos los días y los habitantes ociosos y bien vestidos caminan de arriba a abajo, chismorrean o coquetean como mejor les place.

El paseo marítimo de Hamchester es una calle larga y recta, muy ancha, con una hermosa avenida arbolada, con tiendas a un lado y, al otro, jardines públicos y una hilera de altas casas georgianas. La biblioteca era un excelente lugar para el paseo diario de Lallie, y si llegaba al paseo sin compañía, no se le permitía pasear mucho tiempo en triste soledad. Antes de llevar tres semanas en Hamchester, conocía a todos los prefectos de todas las casas universitarias, y para los prefectos, el paseo no era un lugar prohibido.

El valiente Cripps, ya fuera de la cuarentena, solía ir allí, para desesperación de la comunidad de jugadores de cinco. Berry, el prefecto principal de B. House, se había lesionado un músculo del hombro y estaba de baja temporalmente, y también se encontraba con Lallie con sorprendente frecuencia; y si sucedía que ningún chico que ella conociera estaba en el centro entre los doce y el uno, era casi seguro que el "joven Nick" iría corriendo al pueblo en bicicleta, que dejaba imprudentemente fuera de una tienda mientras paseaba y hablaba del Renacimiento celta o de temas más frívolos con esta criada irlandesa de voz dulce, franca y amigable.

Desde el principio, la Sra. Wentworth se había esforzado por Lallie invitándola a almorzar y a tomar el té, pero recibió muchísimas visitas durante las primeras semanas de la niña bajo el techo de Tony Bevan, y en realidad tenía muy poco tiempo para extraños. Había calculado con bastante precisión la actitud mental de la Srta. Foster hacia Lallie; pero cuando la Srta. Foster le declaró que no aceptaba ninguna responsabilidad con respecto a la Srta. Clonmell, la pequeña Sra. Wentworth pensó que era solo "la manera de ser de la Srta. Foster"; y nunca imaginó que la dama pudiera o quisiera eludir una relación con su joven invitada que parecía natural e inevitable.

Por lo tanto, la Sra. Wentworth se llevó una gran sorpresa cuando tres mañanas seguidas, mientras hacía las compras de rigor, se encontró con Lallie paseando tranquilamente por el paseo, con un joven alto a cada lado, las tres evidentemente sin ningún propósito en su paseo excepto la compañía mutua; y dondequiera que Lallie estuviera, la alegría se apoderaba de ella: en este caso, los pretendientes reían con una cordialidad y vigor que hacía que la mayoría de los transeúntes observaran atentamente al trío. Pequeña y erguida; vestida con un traje verde Lincoln admirablemente ajustado (le encantaba el verde), con una falda corta y elegante que dejaba al descubierto sus delgados tobillos y sus preciosos pies, habría llamado la atención incluso sin su divertidísima acompañante; y la Sra. Wentworth, cuya maternalidad no se limitaba en absoluto a Pris y Prue, actuó con prontitud y sin vacilar.

Desde las escaleras de una tienda, observó la alegre figura verde y los pretendientes que pasaban, caminaban hasta el final de la avenida, giraban y regresaban de nuevo, cuando la señora Wentworth descendió a la arena y se encontró cara a cara con Lallie.

¡Lallie, qué suerte! Eres justo la persona que más deseaba en este momento. ¿Cómo está, Sr. Berry? Espero que le duela menos el hombro. Buenos días, Sr. Cripps. Lallie, acompáñame y ayúdame a elegir la tela para las batas de los niños. Tienes muy buen ojo para los colores.

Lallie despidió a sus compañeros con un alegre y decidido: "No me esperen, ninguno de los dos; tardaré mucho. Y quiero caminar a casa con la señora Wentworth".

Las dos damas desaparecieron en una tienda, y Cripps y Berry se quedaron afuera, con un aspecto bastante tonto y desconsolado.

"¿Crees que ella interrumpió a propósito?" preguntó Cripps.

"Muy probable", dijo Berry. "Pensé que este tipo de juego era demasiado intenso para durar. Confieso que a menudo me he preguntado si Germs o el viejo Bruiser no lo pusieron fin". "Germs" era el apodo de la señorita Foster entre los chicos.

"Los gérmenes la odian; cualquiera puede verlo."

"Con más razón debería haber intervenido en cada ocasión posible".

"Mi querido amigo", dijo Berry con tono de superioridad, "solo percibes lo obvio. Confieso que no entiendo a Germs. Normalmente está ansiosa por interferir, pero en cuanto a la señorita Clonmell, que me cuelguen si veo a qué se dedica. Es un juego muy complicado, de todas formas. Daría lo que fuera por librarse de ella; te lo aseguro. ¡Pobrecita! Debe ser un rollo estar encerrada todo el día con la vieja Germs. De todas formas, seguiremos haciendo todo lo posible por ella."

"Lo haré, claro que sí", dijo Cripps, y lo dijo con el aire de quien hace un voto solemne.

La Sra. Wentworth y Lallie eligieron el lino para las batas: azul claro, el color de sus ojos, para Pris, azul oscuro para Prue; y el verde favorito de Lallie para Punch. Insistió en que le permitieran confeccionar ella misma la bata para Punch, y estaba tan interesada y absorta en todo el asunto que a la Sra. Wentworth le resultó muy difícil abordar el tema que más le importaba. La chica se mostraba tan francamente cariñosa, tan manifiestamente encantada de estar de nuevo con su amiga, que la amable dama sintió punzadas de remordimiento por no haber tenido tiempo para verla más. Al pensar en los jóvenes en general, la Sra. Wentworth solía decirse a sí misma: «Imagina que fueran Pris o Prue»; y era asombroso lo indulgente que siempre la volvía esta suposición.

Cuando dejaron atrás el pueblo y llegaron al tranquilo camino que conducía a B. House, ella tomó el toro por los cuernos y dijo:

—Lallie, querida, ¿crees que a tu padre le gustaría que caminaras sola por el paseo marítimo en el momento de mayor afluencia?

"Pero casi nunca estoy sola, querida señora Wentworth. Diría que nunca. Siempre me encuentro con uno o dos chicos o con alguien, y paseamos juntos."

Lallie, evidentemente, consideró su explicación completamente satisfactoria y mostró una inocencia y un afecto tan inocentes hacia su mentor, que a la Sra. Wentworth le resultó difícil continuar con su sermón. Sin embargo, se armó de valor y continuó:

"Es justo eso, querida. Me temo que no le gustaría nada."

¿No te gusta que ande con los chicos? Ah, te equivocas de verdad; quería que fuera amiga de los chicos, por eso me envió con Tony. Los tiene en muy alta estima, y ​​estoy de acuerdo con él; son un grupo encantador. ¿No lo cree usted también, señora Wentworth?

—Sí, claro que sí —asintió la señora Wentworth con entusiasmo—; pero el paseo marítimo de una ciudad grande no es el lugar más adecuado para que conozcas a los chicos, y estoy segura de que allí tu padre estaría de acuerdo conmigo.

¿Preferirías que caminara con ellos por los caminos rurales? Estoy totalmente de acuerdo. No me apasionan los paseos. El trombón de la banda desafinó hoy y me desconcertó muchísimo. La próxima vez iremos al campo.

—No, no, eso no serviría de nada. Lallie, me temo, me temo mucho, que no deberías salir con los chicos a menos que yo, la señorita Foster o el señor Bevan podamos estar contigo.

"Querida Sra. Wentworth, ¿preferiría que me fuera con los jóvenes maestros?", preguntó Lallie con dulzura. "La verdad es que tienen más tiempo, y me caen casi igual de bien. Le diré a uno de ellos que me acompañe a dar un paseo por el campo si lo prefiere."

"Claro que no", dijo la Sra. Wentworth con decisión. "No debe hacer eso bajo ningún concepto..."

—¿Y entonces adónde voy a caminar? —interrumpió Lallie con tristeza—. ¿Dar vueltas y vueltas por el campo universitario? Y a menudo llueve tanto. Necesito hacer algo de ejercicio.

"Claro que debes", asintió la Sra. Wentworth con entusiasmo. "Debes salir conmigo; y a veces, quizás, saques a pasear a los niños: te quieren muchísimo. Pero lo que no debes hacer, lo digo en serio, es pasear por ese paseo como lo hacías hoy" —la Sra. Wentworth no dijo nada sobre los otros días—, porque, con razón o sin ella, las chicas más lindas de aquí no lo hacen; y como eres tan linda, no puedo dejarte. Lallie, no quiero ser entrometida ni pesada, pero ¿no crees que quedaría mejor, al menos sería natural y correcto, ya que viven en la misma casa, si a veces salieras con la Srta. Foster?"

Lallie suspiró profundamente.

"Estaba en cuarentena cuando llegué", dijo, "y me parece que nunca me he librado de la infección. Pero intentaré hacer lo que dices, porque eres un encanto y te quiero; pero me parece que, a menos que pueda alquilar un avión y volar sola, seguro que me encuentro con alguien, y siempre regresan conmigo".

CAPÍTULO IX

La señorita Foster era realmente una mujer muy experimentada. Justo cuando se había adaptado a su rutina, justo cuando había logrado que los arreglos domésticos de la Casa B funcionaran a la perfección, justo cuando toda la familia había aprendido que su voluntad era ley y sus métodos los únicos posibles, llegó esta chica, esta chica tan perturbadora, desorganizadora y perturbadora: una chica tan imposible de ignorar como de coaccionar; una chica cuya presencia omnipresente se manifestaba en cada rincón de la casa.

La señorita Foster era, ante todo, ordenada. Era un fetiche del orden, y su salón era su templo. Lo había dispuesto a su gusto, y los muebles eran como las estrellas fijas en la tela del firmamento. Le dolía y angustiaba que un invitado inquieto moviera una silla, aunque fuera un poco de su posición, y ansiaba que se marchara para poder devolver el mueble desviado a su sitio enseguida. Para ella, el salón era perfecto, irreprochable, y cualquier alteración sería necesariamente para peor.

¡Imagínense sus sentimientos al regresar y encontrar un piano de cola y un arpa como añadido! Incluso esto podría haberlo soportado si el arpa hubiera permanecido tranquilamente en un rincón discreto; pero resultó ser un instrumento inquieto y omnipresente, y nunca supo dónde podría encontrarlo de nuevo.

Lallie no podía moverlo ella misma, así que llamaba a una de las criadas para que la ayudara; y una vez movido, lo dejaba donde estaba, aunque habían movido tres sillas y un sofá para hacerle sitio. Antes de su llegada, el salón nunca se había usado por la mañana, salvo para recibir a algún padre que almorzaba. El fuego se había encendido a las dos en punto, y hasta las tres la señorita Foster rara vez entraba en la habitación, salvo para arreglar los dos jarrones de flores que siempre adornaban la repisa de la chimenea. La señorita Foster opinaba que había algo irregular, bohemio, casi deshonroso, en usar un salón para cualquier otro fin que no fuera recibir a amigos; y le parecía que, para recalcar el desagradable hecho del origen irlandés de Lallie, el hecho de que ahora la muchacha invadiera esta sagrada habitación justo después del desayuno, y que el fuego se hubiera encendido antes por orden de Tony Bevan.

Lallie practicaba allí, cosía allí, incluso cortaba cosas sobre la mesa de la entrada que hasta entonces nunca se habían desdoblado excepto para el té de la tarde.

Dejaba su bolsa de trabajo de seda verde colgada en el respaldo de las sillas o descuidadamente colgada sobre cualquier objeto que tuviera a mano, como la campana o el pomo de una cómoda Chippendale. Dejaba libros sobre mesas inusuales, y se sabía que arrojaba el periódico desparramado, suelto y descaradamente, sobre el Chesterfield que se alzaba majestuosamente cómodo a una distancia conveniente de la chimenea.

Por todas partes había rastros de Lallie. Cuando cosía, y siempre estaba cosiendo si no tejía, dejaba caer trocitos de hilo y tela sobre la alfombra, a veces incluso alfileres.

Un gran reposapiés antiguo estaba colocado en el centro de la alfombra de la chimenea, justo contra el alto guardafuegos de latón. A la señorita Foster le gustaba, y nunca lo habían movido ni usado, salvo cuando algún niño inusualmente atrevido se sentaba allí y se calentaba la espalda al llegar a tomar el té. Lallie lo cambiaba constantemente de sitio. Casi todas las sillas del salón eran bastante altas, y a ella le gustaban los reposapiés. Nunca se le ocurrió que el reposapiés debiera considerarse de otra manera que no fuera como tal, y lo arrastraba hasta donde quería sentarse, a veces enroscándose en el borde de la alfombra de la chimenea.

"Un escabel junto al hogar tan recatado,

Un escabel de roble era para él

Y no fue nada más"--

Sólo que en este caso el él era una ella, lo que hacía que tal insensibilidad fuera aún más imperdonable a los ojos de la señorita Foster.

"¿Por qué siempre mueve el escabel, señorita Clonmell?", preguntó un día.

"Porque las sillas son muy altas y mis piernas son muy cortas", respondió Lallie.

—Las sillas tienen la altura habitual. Hoy en día no se fabrican sillas para pigmeos —dijo la señorita Foster con severidad.

"¿Lo eran antes?", preguntó Lallie con interés.

"Nadie se ha quejado nunca de las sillas de esta casa", continuó la señorita Foster, ignorando la pregunta de Lallie.

Nunca me quejé de ellas, señorita Foster. Son sillas muy bonitas para serlo: un poco rectas y rígidas, quizá, pero bastante soportables si se tiene un reposapiés. Tony tiene sillas cómodas en su habitación. Me pregunto cómo los hombres siempre consiguen sillas tan cómodas. En casa pasa lo mismo; papá siempre tiene las mejores sillas en su estudio, aunque debo decir que tenemos muchas que son bastante decentes.

"El hogar parece tan vacío sin ese taburete", se lamentó la señorita Foster.

"Intentaré acordarme de devolverlo cuando termine de usarlo", dijo Lallie con dulzura inalterada; "pero no soy muy buena guardando cosas".

—Ya lo he observado, señorita Clonmell, y es una lástima. Ninguna persona desordenada ha alcanzado jamás la verdadera grandeza.

—¿Está segura, señorita Foster? Es una afirmación bastante general.

—Creo que es un hecho —respondió la señorita Foster con frialdad—, aunque es muy posible que usted pueda aportar uno o dos ejemplos de lo contrario.

Estoy intentando recordar todas las vidas de grandes hombres que he leído, y no recuerdo si decían que eran ordenadas o no. Me da la impresión de que algunas no lo eran. Goldsmith ahora...

—Goldsmith era irlandés —interrumpió la señorita Foster.

"También lo fue Wellington; también lo es Lord Roberts."

La señorita Foster, sin estar del todo segura de los hechos, deseaba señalar que el orden era una característica llamativa de ambos héroes, pero el hecho de su nacionalidad la disuadió.

"Me temo", continuó Lallie, "que Shakespeare debió de tener una mente algo quisquillosa a pesar de su genio, porque le dejó a su esposa la segunda mejor cama. Si hubiera sido un hombre común, descuidado y bondadoso, nunca se habría acordado de especificar qué cama. Aunque quizá" —y aquí Lallie habló con más alegría, como si de repente percibiera una grieta en esa nube que se cernía sobre la memoria de Shakespeare— "fue su esposa la que era tan pesada y quisquillosa, siempre molestándolo por no usar las mejores cosas, así que le dejó la segunda mejor cama como castigo".

La señorita Foster no respondió, pero abrió el Spectator con un gesto y lo sostuvo frente a ella como si fuera una pantalla.

—¿No cree que sea posible, señorita Foster? —insistió Lallie.

Debo negarme a discutir una contingencia tan absurda. Ya les he dicho que creo que los hábitos personales desordenados son incompatibles con la verdadera grandeza de carácter.

Lallie suspiró profundamente.

"Parece un caso de juzgado", dijo con tristeza. "Lallie Clonmell, sin medios visibles de subsistencia y sin dar su dirección, fue arrestada ayer por "alteración del orden público". Bueno, Tony vendría a rescatarme en el peor de los casos. Y aun así, me consideran muy ordenada y responsable en casa; una especie de señora Shakespeare, de hecho. Todo depende del entorno".

La señorita Foster no respondió. Literal y figurativamente, se había envuelto en el Spectator .

Pero el arpa, el piano, los trozos de algodón tirados al suelo eran meras ofensas veniales comparados con el pecado de dejar huellas sucias en la alfombra de la escalera.

La escalera principal de la Casa B es imponente, ancha y en forma de Y. El primer tramo de escaleras, amplio, parte del centro del amplio salón cuadrado. A mitad de camino se bifurca en dos, terminando en los extremos opuestos del rellano, al que se accede a los dormitorios principales y a la sala de estar del subdirector. Es una elegante escalera de roble pulido —ninguna otra casa en el Hamchester College tiene una ni la mitad de fina— y en aquel entonces estaba alfombrada con una alfombra azul art particularmente suave y gruesa, del mismo color, que hacía juego con las paredes.

Cuando el dueño de la casa descubrió lo visibles que eran las huellas de barro o suciedad en esa misma alfombra, y cómo tal desfiguración afligía a la señorita Foster, quien la había elegido, siempre usaba la escalera de los chicos cuando iba a su habitación a cambiarse. Lo mismo hacía el señor Johns. Hasta la llegada de Lallie, nadie más que la señorita Foster usaba la escalera principal, y ella se cuidaba mucho de no subirla si sus botas estaban embarradas o polvorientas. Por lo tanto, no veía motivo para que Lallie no mostrara la misma previsión, sobre todo porque no había ninguna posibilidad de que su invitada se encontrara con ninguno de los chicos en la escalera trasera, ya que nunca se les permitía subir a los dormitorios durante el día.

¡Ay! Lallie no se preocupaba por el bienestar de la alfombra, sino que subía corriendo a su habitación por la escalera principal, sin importar lo sucias que estuvieran sus botas, y a menudo dejaba la clara huella de una pequeña suela en cada escalón.

La tercera vez que esto ocurrió, la señorita Foster la encontró justo afuera de la puerta de su dormitorio y comentó con cierta acritud:

¿Aún no ha descubierto la otra escalera, señorita Clonmell? Es el camino más corto a su habitación.

"Me gustan más estas escaleras, gracias. No estoy acostumbrado a las escaleras de madera; mis pies hacen un ruido tan fuerte que me molesta."

—Pero mira las marcas que han dejado tus pies en la alfombra —protestó indignada la señorita Foster.

Lallie subió a lo alto de las escaleras y miró hacia abajo.

"Son muy pequeñas", dijo para consolarme. "Ni mi peor enemigo podría decir que tengo los pies grandes".

"Es tan grande que deja manchas feas y molestas cuando los pies están embarrados. ¿No ves cómo se ven todas las marcas en esa alfombra tan sencilla?"

"Sí, debe ser aburrido", dijo Lallie con frialdad, como si ella y las huellas no tuvieran nada que ver. "Es una pena que Tony eligiera un color como ese, donde la gente siempre tiene que estar subiendo y bajando, pero es típico de un hombre no pensar en estas cosas".

La señorita Foster estaba realmente enojada.

—No hay necesidad de que nadie ande arriba y abajo con los pies sucios, señorita Clonmell.

Las mejillas de Lallie se sonrojaron y los ojos que se encontraron con los de la señorita Foster brillaron con desafío mientras ella decía suave y claramente:

"Cuando el señor Bevan me pida que use la escalera trasera, lo haré; hasta ahora, ni siquiera me lo ha sugerido", y con la cabeza en alto, Lallie cruzó el rellano hacia su habitación y cerró la puerta con mucho cuidado, con ostentoso cuidado para que cerrara bien.

Fue una declaración de guerra y, como tal, la señorita Foster la recibió.

Esa tarde, la señorita Foster se desahogó en una carta a su sobrina favorita, la sobrina a cuya boda había asistido cuando Lallie, como ella lo describió, "se coló" durante su ausencia.

La presencia de esa chica se vuelve cada día más molesta, y de verdad siento que su prolongada estancia puede ser una seria amenaza para la paz de B. House. Ya sabes lo indeseable y perjudicial que es para los chicos viriles tener algo que ver con chicas de ese tipo, de esas que siempre son educadas y agradables, y que les hacen tener una opinión demasiado alta de sí mismas. No es exactamente lo que dice lo que uno pueda objetar, aunque cualquier conversación que he escuchado es siempre extremadamente tonta, pero tiene una forma de mirar hacia arriba bajo sus pestañas —me desagradan las pestañas negras muy gruesas en una persona adulta, le dan un aspecto tan maquillado al rostro— que es de lo más objetable. No es una chica bonita, es pálida e insignificante, y tan pequeña; pero como digo, adula a los hombres, y jóvenes y viejos todos parecen completamente tontos con ella, y por lo tanto es una influencia muy peligrosa y perturbadora. Es particularmente molesto para mí, porque el tono de B. House siempre ha sido muy alto desde entonces. Llegué aquí; y no puedo evitar sentir que esta chica ha traído consigo una atmósfera de frivolidad ruidosa e insubordinación que sin duda conducirá al deterioro moral. Hasta ahora no he descubierto nada con respecto a los chicos que justifique una queja, pero no me cabe la menor duda de que es astuta y deshonesta. Los irlandeses son proverbialmente poco fiables, y me parece que ella encarna las peores características de esa raza tempestuosa y poco fiable.

Aquí la gente hace mucho alboroto por su forma de cantar y tocar, pero nunca me han gustado las voces fuertes, y me desagrada especialmente su forma teatral y afectada de cantar. Lo llaman "dramático", pero en mi opinión, ¡es simplemente impropio de una dama! No tengo paciencia con la gente que se pone histérica por nada. Aprecio un buen concierto de vez en cuando tanto como cualquiera; pero tener gritos y zumbidos constantes en mi salón es una verdadera tortura. No es solo ella, sino que otras personas vienen a cantar duetos y a ensayar sus canciones. Jóvenes maestros que nunca habían entrado en la casa vienen ahora y se pasan horas llorando, porque dicen que es una acompañante tan hermosa. Vienen a coquetear con ella, para eso vienen; y el querido e inocente Sr. Bevan parece no darse cuenta. Es extraordinario lo ciegos que son los hombres ante las artimañas de una chica intrigante.

Como puedes imaginar, una chica de cualquier tipo es un elefante blanco en una casa como esta, pero si hubiera sido una chica agradable, sensata y normal, sin tonterías, me las habría arreglado. Tal como están las cosas, no sé qué puede pasar. Quién sabe cuántos otros instrumentos sabe tocar. Siempre entro en la sala con miedo y temblores, temiendo que se añada un tambor y un trombón a la colección existente.

La señora Wentworth ha decidido hacer un gran alboroto con ella, y ella, a su vez, hace un gran alboroto con los niños. Como saben, no soy de los que andan por ahí desvariando sobre la señora Wentworth. No podría someterme como algunos de ellos a esa mujercita común y corriente. Me sorprende que el propio doctor Wentworth no haya sugerido antes la conveniencia de la marcha de la señorita Clonmell. Pero los hombres son curiosos. Dejan que un abuso continúe hasta que se vuelva absolutamente intolerable antes que interferir entre sí. Me ha llamado la atención una y otra vez desde que llegué aquí lo postergadores que son los hombres, lo extremadamente reacios a decir la palabra a tiempo. Bueno, pienso hacer mi parte, cueste lo que cueste; mi vigilancia será incansable; y cuando descubra, como sin duda descubriré, que esa chica ha sobrepasado los límites de la propiedad, iré directamente al señor Bevan con los hechos. Entonces no podrá negarse a actuar con firmeza en interés de la Cámara. Hasta ahora hemos sido libres. de cualquier enfermedad infecciosa. Si las demás casas estuvieran tan cuidadosamente desinfectadas y vigiladas como esta, tales enfermedades podrían erradicarse por completo. Sin embargo, cada vez que sugiero mis métodos a los responsables de otras casas, recibo escasa compasión o incluso agradecimiento.

CAPÍTULO X

Mientras tanto, Tony se acostumbraba cada día más a la presencia de Lallie. La agradable, casi emocionante, sensación de novedad había desaparecido, dando paso a una sensación aún más agradable de seguridad familiar.

Ella estaría allí cuando él regresara, esta chica de voz suave y plena y modales encantadores y acogedores, y se encontró mirando el reloj como el niño más perezoso de su clase durante la última hora de la escuela de la tarde.

Durante años, aunque vivía entre una multitud y tenía muchos amigos, había sido un hombre más bien solitario, y su soledad se acentuó en lugar de disminuir cuando tomó posesión de B. House.

"En realidad, se puede llamar 'casa'", le dijo a un amigo de la universidad que lo felicitaba. "Es mucho menos hogar que mi antigua vivienda. No siento que ningún mueble me pertenezca realmente, salvo mi viejo sillón y mi escritorio".

Ahora, sin embargo, recordaba con más cariño la Casa B.; en particular su estudio, donde sabía que encontraría una chimenea brillante, la mesita de té junto a su silla y la tetera de latón silbando alegremente sobre la lámpara de alcohol. No es que estas cosas fueran nuevas. Siempre le habían servido el té en su estudio cuando llegaba a las cinco y media; pero ahora era Lallie quien lo preparaba, no Ford, y Lallie hacía un té excelente. Además, siempre tenía mucho que preguntar y contar. Se interesaba profundamente por todos los asuntos del colegio y se negaba rotundamente a considerar nada desde una perspectiva tutorial; y esto en sí mismo era tranquilizador y reconfortante para Tony.

Para ella, Tony Bevan era, sobre todo, el viejo amigo probado por el tiempo; «el mejor de los buenos», «el más decente de todos». Que también fuera maestro de escuela era quizás una lástima, pero ella, generosamente, se negó a permitir que este lamentable hecho influyera en su actitud hacia él.

Sabía bien que él deseaba su felicidad por encima de todo, y con él siempre lo era. Además, se había mantenido fiel a su resolución de no preocupar a Tony con ningún conocimiento de las fricciones que existían entre ella y la señorita Foster. Él no era muy amigo de la Casa B, y siendo de carácter bondadoso y tolerante, siempre daba crédito a los demás por tener una disposición similar hasta que tenía pruebas suficientes de lo contrario. Además, en su presencia, Lallie y la señorita Foster adoptaban, casi inconscientemente, una actitud hacia la otra que, al menos, carecía de abierta hostilidad.

Cuando Lallie llevaba una semana en la Casa B, se ocupó con firmeza de la apariencia personal de su anfitrión. Por la mañana, corrió tras él para cepillarle el abrigo antes de que se fuera a la universidad. Exclamó indignada por lo abultadas que eran las rodillas de sus pantalones. Al ver que no tenía plancha para pantalones, insistió en que la acompañara al pueblo a comprar una. Y cuando se la enviaron a casa, dobló las prendas que le molestaban y las metió ella misma. Se opuso a las corbatas que parecían una liga gastada, y así lo manifestó. Incluso sugirió que se enviaran algunos abrigos viejos y muy queridos a la Misión, pero Tony se opuso firmemente. Se compraría un traje nuevo para complacerla, pero no se desharía de sus abrigos viejos; y Lallie era demasiado diplomática como para insistir.

Siempre intentaba estar en casa para prepararle el té cuando llegaba a las cinco y media, y acortaba muchas meriendas para cumplir con esta cita. Era muy solicitada en otras casas, sobre todo en las que las cabezas eran musicales.

Ella estaba esperando a Tony la tarde del encuentro de huellas con la señorita Foster, y cuando lo hubo alimentado, calentado y mimado en general, se sentó en la gran silla frente a la de él y lo encaró directamente, anunciando:

"La caza comienza esta semana, Tony."

"¿De verdad? ¿Cómo va el año?"

—Tony, querido, ¿no crees que podría cazar si contratara a uno de los hombres de la escuela de equitación como mozo de cuadra, sólo un día a la semana?

Tony meneó la cabeza.

Si tu padre hubiera querido que fueras de caza, estoy seguro de que lo habría sugerido, y probablemente habría hecho arreglos para que trajeras un par de caballos; pero ni siquiera lo ha mencionado, y no puedo dejar que lo hagas bajo mi propia responsabilidad. No creo que a él tampoco le guste que estés aquí. No es como si pudiera ir contigo.

Serías muy útil si pudieras ir conmigo. Sabes, Tony, no estás en tu mejor momento a caballo. En cuanto a que papá no haya hecho preparativos, este viaje a la India se organizó con tanta prisa que no tuvo tiempo de pensar en mí. ¡Escúchame! ¿Cómo te sentirías si, cuando empezaran a cortar el césped en mayo, y el buen olor impregnara el aire, y vieras a todos los demás con sus franelas, y oyeras a tu alrededor el agradable y profundo sonido de las pelotas de críquet, no pudieras dar un solo golpe, con tu brazo tan fuerte y tu ojo tan preciso como siempre? ¿Qué te parecería?

"No me gustaría nada; pero----"

Bueno, entonces piensa en mí. El olor de las hojas secas y húmedas y el viento del sur que me acaricia la cara con la suave lluvia me traen recuerdos igualmente intensos. Y nunca salgo sin ver largas filas de caballos con sus preciosos trajes nuevos, ¡los queridos! Y yo, YO, que he ido de caza el día de la inauguración desde que podía montar un pequeño poni Shetland, ¡YO para quedarme tranquilamente en casa! ¡Tony, simplemente no puedo! Debes dejarme.

Lallie, los dos casos no son análogos. Puedes salir a montar cuando quieras, siempre que lleves a alguien; pero a cazar, no. No sin el permiso de tu padre. Sobre todo aquí, eres demasiado joven... demasiado...

¿Demasiado qué? No puedes decir que soy tímida. No puedes decir que no podría montar cualquier montura que me dieran en esa vieja escuela. Mira, Tony, supón que te dijeran: «Puedes jugar al críquet... sí, en las redes con un niño pequeño que te lance; pero nada de partidos, nada de jugar con gente que juega tan bien como tú». ¿Dirías «Gracias»? Y eso es precisamente lo que me ofreces. Déjame decirte que monto tan bien como tú jugando al críquet, con todo y todo; y para complacerte, incluso he ido a dar una vuelta por ese ridículo hipódromo con media docena de chicas que montan a caballo como un saco de patatas, que se irían a cualquier rebote de no ser por el arzón. ¿Crees que a eso le llamo montar? Ay, Tony, querido, si pudiera dar un buen galope por el campo persiguiendo a los perros, sería mejor chica, mucho más simpática y más fácil de llevar.

"No me parece que seas particularmente difícil de tratar tal como estás."

—Otros sí lo hacen —dijo Lallie con remordimientos al pensar en la señorita Foster—, y me atrevo a decir que a menudo soy una gran molestia; pero si me dejas desahogarme a lomos de un buen caballo, seré un ángel. Déjame salir con los perros el jueves y ya verás.

—Lallie, hija mía, no lo hagas. Lo haría si pudiera, pero no me atrevo. Tu padre nunca me lo perdonaría. Fue muy diferente el invierno pasado, cuando él mismo estuvo allí para cuidarte.

Mi querido amigo, un campo de caza no es como el "cocodrilo" de un colegio de niñas. Nadie puede "cuidar" de nadie. O cabalgas derecho o te descuidas, o te precipitas en las vallas y estorbas a la gente. Pero hagas lo que hagas, estás solo. Si te encuentras con un buen golpe, siempre hay un obstáculo que te puede ayudar, y un médico y una granja por ahí. Si crees que papá me tuvo en el bolsillo tres días a la semana durante toda la temporada de caza todos estos años, tienes una imaginación más fértil de la que creía, y papá sería el primero en desilusionarte. Íbamos juntos a las competiciones, y después nos vimos muy poco.

"¿Qué tal si volvemos a casa en coche?"

Casi nunca volvíamos juntos a casa. A veces él llegaba primero, a veces yo; y el que llegaba primero se bañaba, y el otro casi seguro que llamaba a la puerta antes de que saliera el madrugador. No se puede acompañar a la gente de caza. Para cuando hubiera estado aquí tres veces, ya conocía todo el terreno, y tú estarías muy feliz sabiendo que estaba entre amigos.

Lallie se inclinó hacia adelante en su silla y miró ansiosamente a Tony, quien no dijo nada en absoluto; pero por la expresión de su rostro se podría haber deducido que esta predicción de su rápida intimidad con todo el campo no le produjo ninguna satisfacción.

"¿Y bien, Tony?" preguntó con impaciencia.

—Lo siento, pero es imposible. Puedes escribirle a Fitz si quieres y pedirle que te envíe su opinión por cable.

—No, claro que no. Le escribiré y le diré que, a menos que me envíe un telegrama prohibiéndolo, voy a cazar. Papá siempre hará lo más fácil, y sé que nunca se molestará en enviarme un telegrama prohibiéndome hacer algo que he hecho durante años.

La voz de Lallie era casi desafiante, y el pobre Tony parecía muy dolido, pero no dijo nada; y después de un minuto de silencio, ella continuó en un tono más conciliador:

"Entonces, si dentro de quince días a partir del próximo correo no recibo noticias, ¿podré salir a cazar?"

"Debes darle tres semanas, porque puede estar en el interior del país y su correo tarda días en llegarle después de que el agente lo recibe".

"Y para entonces habrá una helada; no lo pensé de ti, Tony, de verdad que no. En este asunto superas a la mismísima tía Emileen."

Tony se levantó.

—Tienes mi permiso para partir —dijo, abriéndole la puerta—. Tengo muchas cartas que escribir, y esos chicos vienen a jugar al bridge después de cenar, así que debo hacerlo ahora.

—Bueno, creo que eres horrible, y si una pizarra me cae en la cabeza y me mata cuando estoy caminando, solo reflejarás lo bien y seguro que estaría si hubiera hecho lo que quería y hubiera estado en campo abierto.

"Me arriesgaré a perder la pizarra", comentó Tony sin sentimientos; pero aun así no miró a Lallie, que estaba en la puerta mirándolo con reproche.

"Y tú vas a jugar al bridge y pasarlo bien mientras yo me siento solemnemente en el salón haciéndote un chaleco, hombre desagradecido. Nunca me has pedido que te ayude, y juego bastante bien."

"Verás, esto es un club; nos reunimos en las casas de los demás, no hay damas..."

"De todos los establecimientos monásticos que he conocido, este es el más estricto, ¿y tú llamas a Irlanda un país dominado por los sacerdotes?"

"Lallie, debo escribir mis cartas."

En ese momento el señor Johns entró en el salón trayendo un libro grande y pesado.

—Bueno, me niegas todo lo que me protege de las travesuras, la culpa es tuya —dijo Lallie rápidamente, en voz baja y amenazante. Luego, volviéndose hacia la recién llegada, le dio una radiante bienvenida y exclamó con alegría: —¡Has traído tus fotos para enseñármelas! ¡Qué amable! Necesito algo que me anime. Ven a la sala, porque el señor Bevan está ocupado y la señorita Foster no está, así que lo tendremos todo para nosotras.

Con una violencia innecesaria, el Sr. Bevan tocó la campana para que Ford se llevara el té. Sin embargo, cuando Ford, con aspecto bastante ofendido, respondió a su ruidosa llamada y retiró los utensilios con su habitual discreción, no se sentó de inmediato a atender su correspondencia. En cambio, se quedó frente al fuego mirando a la chica Greuze, que tanto se parecía a Lallie.

Se pasó los dedos por su pelo liso y espeso —señal inequívoca de perturbación mental con Tony— y descubrió que estaba furioso; no con Lallie, la voluntariosa e inconsecuente, sino con el inofensivo señor Johns.

"¡Maldito sea ese tipo y sus fotos!", pensó Tony; "si hay una afición más detestable que otra, es la del fotógrafo aficionado apasionado. Un hombre entregado a ella es casi tan malo como el tipo que usa algodón en los oídos y siempre está tomando medicamentos. Estaban estos dos" (con la clarividencia que a la mayoría nos otorgan en ocasiones, Tony acertó en su suposición) "sentados uno junto al otro en el sofá con las cabezas juntas y ese libro enorme y pesado extendido sobre sus rodillas unidas. ¡Cielos! Estaría proponiendo fotografiar a Lallie después" (que era precisamente lo que estaba haciendo el Sr. Johns en ese momento). "Él, Tony, no lo permitiría. Se entrometería, él..." De repente, exclamando en voz alta: "¡Qué imbécil soy!", se sentó a su escritorio con la firme determinación de atender sus cartas. Se acercó un fajo cuidadosamente ordenado y eligió el de arriba. Era la del padre de Uridge Major, quien le escribió señalando el efecto tranquilizador que tendría en el chico si lo nombraran prefecto ese trimestre. Tony lo resolvió con diplomacia, pero en lugar de revisar metódicamente el paquete, como pretendía, sacó del bolsillo una carta que había recibido de Fitzroy Clonmell el correo anterior. Consistía en dos hojas con letra apretada; la primera describía principalmente el juego que disfrutaban y concluía con la piadosa esperanza de que su hija se portara bien. Estaba claro que la intención era mostrársela a Lallie. Fue la segunda hoja la que Tony leyó y releyó cuando debería haber estado calmando las inquietudes de unos padres preocupados.

"Por cierto", decía, "si un tal Sidney Bargrave Ballinger visitara a Lallie mientras está contigo, sé decente con él, ¿quieres? Se enamoró perdidamente de ella en Fareham el invierno pasado y nos siguió a Irlanda a pescar en primavera, cuando le propuso matrimonio y ella lo rechazó. Por lo tanto, es improbable que haya mencionado su nombre. La persona más franca y locuaz en todo lo que a ella respecta, es extraordinariamente reticente con respecto a las cosas que conciernen a otras personas, especialmente si cree que podría ser desagradable para ellas que se hable de sus asuntos. Se separaron siendo muy buenos amigos, y no me imagino que pueda reconsiderar su decisión. Probablemente pienses que es un poco idiota, ¡qué viejo hijo de Anak! En cierto modo lo es, pero también es una persona muy agradable, refinado, bondadoso y un caballero; un hombre de Trinity, con gustos algo eruditos. Estoy segura de que sería un buen esposo e indulgente para ella. Además, tiene Un lugar excepcionalmente agradable en Garsetshire, con unos ocho mil al año. Llegó a esta fortuna hace poco por la muerte de un tío, y ahora, al tener una "participación en el campo", cree que debería ser un poco deportista, y hace todo lo posible por lograrlo, aunque no creo que tenga ni un solo instinto deportivo. Se rompió la clavícula la segunda vez que salió de caza la temporada pasada; pero volvió a cazar en cuanto se curó, y cabalgó tan raro como siempre. Nos siguió a Kerry a pescar en abril, y recorrió el arroyo todo el día sin encontrar ni una sola subida; pero logró ver algo de Lallie, que era lo que buscaba.

Si apareciera en Hamchester, me gustaría saber qué te parece. Me da mucho miedo que quiera casarse con algún soldado pobre traído por Paddy, que la llevará a un clima inmundo donde seguramente se derrumbará en un año o dos, así que me consolaría verla casada con un buen hombre que pudiera brindarle todos los placeres que más le gustan y a los que está acostumbrada; e incluso si no es deportista, no le importaría que su querido padre compartiera los mismos placeres ocasionalmente; pero esto es secundario. Un yerno será una pesadilla tan grande que nada que traiga consigo aliviará mucho la molestia.

Quizás no aparezca, pero si lo hace, no lo ignores; tiene mi bendición. Dale una oportunidad. A la larga, ella seguirá su propio camino, pero no hay daño en darle una pista ocasional en la dirección más conveniente. Ojalá no se hubiera llamado Sidney, es un nombre que detesto; aun así, podemos llamarlo por su segundo nombre si alguna vez llega a ser necesario un apelativo familiar.

" Salve en el valle .

"De la tuya.

"Fitz."

Tony frunció el ceño y reflexionó. ¿Habría llegado ya el señor Sidney Bargrave Ballinger?, se preguntó. ¿Era por eso que Lallie ansiaba tanto salir con los perros el jueves? No; la exculpó de cualquier estratagema. Si lo hubiera visto, lo habría mencionado. Siempre iba directa a por todo lo que quería, y la intriga era tan ajena a su naturaleza como las travesuras.

Estaba preocupado e irritable; no podía concentrarse en sus cartas; y se sentía inexplicablemente molesto con Fitz por haberle transferido la responsabilidad a Tony. Y Tony, de temperamento justo y caritativo, se tomó en serio la responsabilidad de haberle tomado una antipatía instantánea e irrevocable al invisible y desconocido Sidney Bargrave Ballinger.

CAPÍTULO XI

Esa noche, el Dr. y la Sra. Wentworth cenaron solos. Esto fue bastante inusual, pues su círculo de amigos era amplio y eran sumamente hospitalarios. Como no había nadie a quien entretener después de cenar, la Sra. Wentworth fue a sentarse en el estudio de su esposo y "relajó su mente con un libro", mientras él escribía algunas de las innumerables e inevitables cartas que recaen sobre todo director. Las respuestas a las misivas paternas generalmente eran sometidas a la crítica de la Sra. Wentworth, quien insistía en que suavizara las asperezas ocasionadas por su frecuente ineptitud. El Dr. Wentworth no soportaba a los tontos, pero su esposa consideraba estas cosas desde una perspectiva maternal; en consecuencia, el director de Hamchester se ganó el mérito de una actitud comprensiva que de ninguna manera merecía.

En ese momento se ocupaba del caso de un tal Pinner, un muchacho de diecisiete años extremadamente estúpido y de un curso inferior, cuya madre le escribió diciendo que le gustaría que empezase inmediatamente a especializarse con vistas a entrar más tarde en el servicio civil indio.

De repente, la señora Wentworth dejó el libro y se sentó a escuchar.

"¿No es ese uno de los niños?" preguntó.

El Dr. Wentworth, sumido en la demolición de las perspectivas de Pinner, no respondió.

—Estoy segura de que es uno de los niños —repitió la señora Wentworth, y se apresuró a subir las escaleras.

Unos tristes lamentos resonaron en sus oídos cuando se acercaba a las guarderías nocturnas y encontró a Punch sentado en la cama, ruborizado y lloroso, sin que su devota enfermera, que estaba de pie junto a su cuna, lo calmara y lo regañara alternativamente.

¡Silencio, Punch! Vas a despertar a Pris y a Prue en la habitación de al lado. ¿Qué pasa? ¿Tuviste una pesadilla? ¿Te asustaste?

"No", proclamó Punch con un rugido apagado, "no estoy en forma, pero no puedo dormir porque ella no canta Kevin. No puedo recordarlo y no puedo dormir. Oh, canta Kevin".

"No sé qué quiere decir, mamá", exclamó la enfermera distraída. "¿Crees que es un himno?"

—No —gritó Punch indignado—. No es un himno. ¡Oh, canta, Kevin! —gimió, poniéndose de pie en su cuna con los brazos alrededor del cuello de su madre y su carita caliente y manchada de lágrimas pegada a la de ella.

—Pero, Punch, querido, ¿qué es Kevin? Claro que te lo cantaré si me lo explicas.

"Pero no puedes", se lamentó Punch; y tan inconsecuente como inconsolable, reiteró: "Oh, canta, Kevin".

"¿Pero quién puede cantar esta canción?", preguntó la señora Wentworth. "¿Dónde la has oído?"

"Lallie lo cantó. Oh, llama a Lallie. Lallie conoce a Kevin".

No puedo conseguir que Lallie venga a cantarte en plena noche. No seas irrazonable. Espera hasta la próxima vez que la veas, quizás mañana, y entonces podrás pedirle que cante para ti.

—¡Adiós a la noche! —replicó Punch con desdén—. Si no, llevarías un camisón. Por favor, querido, llama a Lallie, para que cante Kevin y yo pueda dormir.

La señora Wentworth y la enfermera intercambiaron miradas a través de la cuna.

"Solo falta un paso para llegar a la Casa B", dijo la enfermera en voz baja. "Sé que la joven se pasaría por aquí. Lleva más de una hora así".

Punch había dejado de llorar; ahora soltó los brazos del cuello de su madre, se recostó sobre su almohada y miró de uno a otro los rostros ansiosos que lo rodeaban.

"Es un chico muy obstinado", murmuró. "Nunca dejará de desearlo, y ella sabe cantar Kevin".

La señora Wentworth se esforzó por parecer severa.

"A papá no le gustaría; ¿y qué pensaría Lallie si la sacaran a estas horas de la noche para cantarle a un niño pesado que debería estar dormido hace horas?"

Punch arrugó la cara y se preparó para llorar otra vez, pero contuvo el aliento y se detuvo en medio de la primera nota para escuchar a su adorada enfermera mientras ella sugería en un susurro:

"Pasaré a buscarla, mamá, y estará aquí enseguida. Estoy muy preocupada por él. Parece que le ha puesto los nervios de punta; tiene muchísima fiebre."

La señora Wentworth sintió una de las manitas calientes y le acarició el cabello húmedo, apartándolo de la frente. Punch la miró fijamente y repitió con tristeza:

"Está febril, muy febril; pero", con más esperanza, "no lo estará si Lallie está febril, porque entonces cantará Kevin".

—Sé que papá no lo aprobaría —dijo la señora Wentworth con voz débil—; y, abuela, imagínate lo que dirá la gente. ¿Qué pensará la señorita Foster?

"Estoy segura de que la señorita no es de esas que andan con chismes", dijo Nana con firmeza, "y le tiene tanto cariño al Maestro Punch y todo eso. Y la verdad es que ha estado muy nervioso, y ninguna de nosotras sabe cantar esa canción tan rara; y ya sabes cómo no para, mamá".

"Nadie lo sabe excepto Lallie", repitió Punch. "Lallie sabe cantar Kevin. ¡Oh, canta Kevin!".

La señora Wentworth le hizo un gesto a la enfermera, quien se marchó apresuradamente.

Punch estaba sentado en su almohada, con los ojos abiertos y despierto, con la cara redonda y enrojecida y los ojos cansados ​​y sin parpadear.

¿Te gustaría venir a sentarte un rato en mis rodillas en la guardería, Sonnie? Quizás así te entre sueño. Te cantaré lo que quieras.

"Vendré y me sentaré en tu regazo hasta que llegue Lallie, entonces ella cantará Kevin. No quiero ninguna otra canción".

¿Cómo sabes que Lallie vendrá? Puede que salga a cenar, puede que no esté.

"Me resistí a que dijeras que era la noche de la verdad", dijo Punch con severidad. "Si lo es, volverá".

"Es media noche para los niños pequeños."

—Pero no para Lallie; creo que ella vendrá.

La Sra. Wentworth lo vistió con su bata azul y lo llevó a la gran habitación infantil. Se sentó en una silla baja frente al fuego, con Punch, cálido y mimoso, sobre sus rodillas, acurrucado contra su hombro. Él yacía inmóvil en sus brazos, contemplando el resplandor rojizo a través de los barrotes del alto guardafuegos de la habitación.

"¿Crees que los niños pequeños que visten pijamas preciosos como los de sus papás deberían despertarse y llorar en la noche?", preguntó la señora Wentworth con aire soñador, con la barbilla apoyada en la cabeza de Punch y la mirada fija en el fuego.

"Creo que podría dormir hasta que llegue Lallie", anunció Punch con un tono particularmente despierto. "¡Silencio!"

Durante casi diez minutos permanecieron sentados, quietos y en silencio, hasta que de repente Punch se movió un poco y se sentó en la rodilla de su madre, rígido y expectante: cada nervio hormigueando, cada músculo tenso.

"Creo que oigo a Lallie", gritó emocionado.

Se oyó un crujido de faldas en el pasillo exterior cuando Lallie, seguida de la triunfante Nana, entró rápidamente en la habitación. Tiró su pesada capa sobre una silla, corrió y se arrodilló junto a la señora Wentworth, exclamando:

¡Qué amable de tu parte enviarme! Me identifico mucho con Punch; casi me vuelvo loco si recuerdo a medias una melodía y no hay forma de conseguir el resto.

"T'int the chune; lo es todo", dijo Punch con maestría. "Ahora puedes cantar, Kevin".

"¿Pero sabes a qué se refiere?", preguntó la señora Wentworth.

—Creo que sí. Oh, ¿puedo abrazarlo? Es una canción bastante larga.

Llevaba un vestidito recto de seda blanca con bordados verdes, y su cinta verde favorita estaba entrelazada en el pelo. Sus esbeltos brazos y cuello estaban al descubierto, y sus mejillas estaban sonrojadas tras correr por el patio de recreo en el aire frío. Podría haber sido la mismísima Deirdre, fruto del sol, el rocío y el musgo del bosque, tan fresca y radiante estaba. Punch le ofreció los brazos.

"Sabía que vendrías", gritó triunfante; "y no estarías en la cama, ni fuera, ni haciendo nada, como dijeron. Sabía que vendrías".

La señora Wentworth le dio a Lallie su silla, y luego a Punch para abrazar, e inmediatamente Lallie estalló en una melodía alegre y la leyenda:

"Mientras San Kevin vagaba por las orillas de Glendalough,

Conoció a un tal King O'Toole y lo mató por un schough;

Dice el Rey: "Eres un extraño y nunca he visto tu rostro,

¡Pero si tienes un poco de hierba te prestaré mi dhudeen!

 

Para Punch, todo aquello fue una experiencia vívida. Vio como en una visión las orillas azotadas por el viento de Glendalough. El único lago que había visto realmente era un estanque ornamental en los jardines del pueblo, pero Lallie le había dicho que el lago del Rey O'Toole era cien veces más grande, así que Punch se imaginó algo realmente inmenso. Ella no le había explicado qué era el lago y él no le había preguntado, pues por el contexto, dedujo que se trataba de una especie de hoguera.

"Mientras el Santo encendía el fuego, el monarca exhaló un suspiro.

«¿Hay algo», dice el Santo, «que te haga llorar?»

Dice el Rey: "Yo tenía un ghander que me dejó mi madre,

"Y esta mañana se le torcieron los dedos de los pies por alguna enfermedad u otra".

 

Así que Punch imaginó una hoguera que crepitaba como las que el jardinero hacía con basura en el huerto. El santo acepta curar al ganso con la condición de que, si el pájaro se recupera, reciba...

"El trozo de tierra que el ganso rodeará volando".

"Faix, lo haré y será muy bienvenido", dice el Rey, "te daré lo que pides", y parte inmediatamente hacia palacio a buscar el "burd".

"Entonces el Santo sacó el ghander de los arrullos del Rey,

Y primero empezó a mover su pico y luego a estirar su ala.

¡Él aplastó al pájaro y lo lanzó al aire! Voló treinta millas a la redonda,

"Dice el Santo: '¡Le agradeceré a Su Majestad ese pequeño trozo de tierra!'"

Pero el rey no estaba dispuesto a desprenderse de una porción tan grande de su propiedad, y llamó a sus "seis grandes hijos" para que arrojaran a San Kevin a una zanja.

"'Nabocklish', dice el santo, 'pronto acabaré con esos jóvenes pilluelos', y de inmediato transformó al rey O'Toole y a sus hijos en las Siete Iglesias de Glendalough.

Mientras tanto, el Dr. Wentworth había terminado su carta a la madre de Pinner y ansiaba leérsela a su esposa, pues sentía que la píldora de la verdad estaba bañada en una caridad angelical, y ansiaba su aprecio y aplauso. Pasaron los minutos, y ella seguía sin aparecer. La casa estaba en silencio y él estaba seguro de que se había equivocado con respecto a los niños, y se preguntaba qué demonios estaría haciendo; entonces, de repente, en el silencio, se elevó una voz que cantaba una canción muy alegre: una melodía que hacía que la cabeza se balanceara y los tacones resonaran.

El Dr. Wentworth no se preguntó ni por un instante quién era la dueña de esa voz. Nadie que hubiera oído cantar a Lallie una vez podría dejar de reconocerla al volver a oírla. El canto de sirena lo atrajo de sus cartas y lo llevó escaleras arriba hasta la puerta entreabierta del cuarto de los niños, donde se quedó contemplando el bonito cuadro junto al fuego.

Punch, majestuoso y satisfecho al fin, se incorporó de golpe en las rodillas de Lallie. Lo rodeaba con sus brazos; pero se reclinó en su silla para observar mejor su serio rostro infantil. La señora Wentworth y la enfermera estaban al otro lado de la chimenea, absortas en la contemplación de la pequeña figura de la bata azul. Ninguna de las dos vio al médico, pero Lallie sí, y lo saludó con un alegre gesto de la cabeza.

"Y si vais allí cualquier día a la una en punto,

Verás al ganso volando alrededor del lago de Glendalough".

 

La canción cesó y Punch se giró para mirar seriamente a Lallie a la cara y le exigió:

¿Lo has visto?

"Bueno, no, no puedo decirlo, pero nunca he estado allí en ese momento".

"Cántala otra vez", sugirió Punch dulcemente.

—¡NO, NO, NO! —gritó la señora Wentworth con severidad—. Punch debe irse a la cama ahora mismo.

"Dije que lo haría si ella lo quemaba, y lo haré", dijo Punch. "Lallie puede cargarme".

"NO, NO, NO", dijo otra voz, y el padre de Punch entró en la habitación. "Pesas demasiado para la señorita Lallie, te llevaré; pero me gustaría saber qué haces despierto a estas horas y cómo consigues que las señoritas canten para ti".

"Vine", respondió Lallie apresuradamente. "Me sentía sola y él estaba despierto, y preocupado porque nadie podía cantar San Kevin, así que lo canté yo, y lo he disfrutado muchísimo, pero ya tengo que volver. Buenas noches, querido Punch".

El Dr. Wentworth acompañó a Lallie de vuelta a la Casa B, y hasta el día de hoy desconoce si fue vacunada. La señorita Foster tampoco, pues estaba arriba comentando la probabilidad de un brote de varicela con la enfermera jefe cuando Lallie fue vacunada; y al encontrar la sala vacía a su regreso, dedujo que Lallie se había acostado y se fue ella misma algo enfadada. Una cosa era que dejara a Lallie toda la noche, pero otra muy distinta era que Lallie se retirara sin despedirse ceremoniosamente. Lallie entró sigilosamente por la puerta lateral (Ford la había dejado sin cerrojo) y subió por la escalera trasera.

El ponche, cálido y suave, con ese perfume indescriptiblemente delicioso de franela limpia y polvo de violeta que impregna la querida infancia, había llenado su corazón de caridad y bondad amorosa hacia todo el mundo.

"Me volvía loca con las escaleras", se dijo a sí misma; "las usaré en el futuro. Quizás si intento ser menos pesada, no le disguste tanto. Ay, ¿por qué es tan fácil hacer lo que algunos quieren? Si la señora Wentworth me pidiera que subiera por una escalera cada vez que fuera a mi habitación, lo haría con alegría, y la pobre señorita Foster me pide que use una buena escalera de madera cuando hace un día sucio y parece completamente imposible. Intentaré ser amable con ella, pero no me deja. No importa, solo puedo intentarlo."

CAPÍTULO XII

A la mañana siguiente, Lallie fue al pueblo entre las doce y la una. Tenía un recado importante: necesitaba más seda para el chaleco que estaba tejiendo para Tony.

Desde la reprimenda de la señora Wentworth, nunca había paseado sola por el paseo entre las doce y la una, y hoy se sentía particularmente virtuosa y alegre. Iría directa a la tienda, emparejaría la seda y volvería a casa enseguida. «Pasearé de un lado a otro sin nadie», se dijo, «ni siquiera si la banda toca «Carmen»».

Casualmente, la banda tocaba fragmentos de "La Viuda Alegre" cuando llegó a las tiendas, y no se sintió tentada a romper sus buenos propósitos, pues no conoció a ningún amigo hasta que compró sus sedas. "Iré al final del paseo y volveré a subir", pensó, "qué mañana tan alegre".

Así era. El sol brillaba como suele brillar a principios del mes más sombrío. El aire era suave y húmedo, y aunque las calles eran desastrosas, el amplio pavimento del paseo marítimo de Hamchester estaba limpio. Lallie bajó la mirada con ansiedad hacia sus botas marrones, bien formadas y resistentes. No, no habían sufrido; eran elegantes y elegantes, y no desmerecían la falda corta y bien ajustada que las cubría. Enderezó los hombros, mantuvo la cabeza bien alta y paseó serena, segura de que, en lo esencial, presentaba una apariencia respetable. Eso, evidentemente, pensó un joven que se acercaba por el paseo.

Era un hombre de mediana estatura, delgado y rubio, que usaba quevedos; estaba bien afeitado, con ojos azules prominentes, cabeza grande, tez rosada y una boca amable, aunque débil. Sus amigos admiradores decían que se parecía mucho al poeta Shelley, y él se enorgullecía de su parecido, aunque no vestía para el papel. Tenía un cuello extremadamente largo, lo que acentuaba la estrechez y caída de sus hombros. Vestía un traje y, en general, su atuendo era deportivo, y su rostro y figura parecían contrastar curiosamente con su ropa. Con toga y birrete académico su personalidad habría sido congruente e incluso digna, pero vestido como estaba con un traje de tweed bien hecho con casaca y con un bombín de ala recta, a pesar de que no había nada exagerado ni estrafalario en sus vestimentas, producía en el observador una curiosa impresión de artificialidad, y al verlo por primera vez el primer pensamiento era: "¿Por qué se viste así?".

Inmediatamente que vio a Lallie, se apresuró a avanzar con la mano extendida y la alegría escrita en su rostro.

¡Usted, señorita Clonmell! ¡Qué suerte tan increíble! Llevo tres días esperando verla, pero nunca la he visto.

"¿Cómo está, señor Ballinger?", preguntó Lallie con recato. "¿Y qué le trae por aquí? ¿Se queda a pasar el día o qué?"

"He venido por un tiempo. Voy a cazar aquí un mes o dos, toda la temporada si me apetece. Supongo que vendrás mañana, ¿no?"

"¿Por qué no cazas en tu tierra?", le preguntó Lallie con reproche. "¿Qué te ha hecho Fareham para que la abandones? ¿Crees que aquí se caza mejor?"

"Creo que aquí se vive bastante bien, la verdad; conozco a mucha gente, y pensé que me gustaría cambiar un poco, y hay otras razones. Claro que vienes con nosotros mañana, ¿no?"

Lallie meneó la cabeza.

"No, no estoy cazando... todavía."

—¡No estoy cazando, señorita Clonmell! ¿Qué demonios ocurre? ¿Ha perdido el control?

—No —espetó Lallie—, pero perdí mi caballo. Papá está en la India, como sabes; los caballos están en Irlanda; y me estoy quedando con unos amigos que no cazan y no me dejan cazar sin ellos.

¡Ay, qué tontería! ¿Ibas por aquí? ¿Puedo acompañarte? Tengo una yegua pequeña que te llevaría de maravilla si me hicieras el honor de montarla mañana. La ha montado una señora, y creo que tiene excelentes modales y es una buena saltadora. Me alojo en Harrow; los establos son estupendos. Están justo aquí atrás. ¿No te gustaría venir a ver los caballos y a la yegua pequeña? No son ni tres minutos a pie.

El señor Ballinger hablaba rápido y con entusiasmo, con frases cortas y entrecortadas, como si estuviera nervioso.

—Me encantaría ver los caballos —dijo Lallie, yendo con él hacia el sendero donde estaban los establos, olvidando por completo sus buenos propósitos de «no caminar sin nadie».

"Y si te gusta el aspecto de la yegua ¿saldrás mañana?"

—Ah, eso es otra cosa. No creo que pueda hacerlo. A Tony no le gustaría.

"¿Por qué a Tony, quienquiera que sea, no le gustaría?"

"Porque no puede venir conmigo."

"¿Y por qué no?"

"Porque está encerrado en la escuela."

—En serio, señorita Clonmell, eso es ir demasiado lejos. Sé que siempre malcría a los chicos que se cruzan en su camino, pero que deje de ir de caza un día porque a un colegial miserable no le gusta que vaya sin él es absurdo. Incluso usted debe ver lo ridículo que es y lo malo que es para él. Déjelo que se ocupe de su trabajo y de sus propios asuntos.

El señor Ballinger habló con considerable vehemencia y Lallie estalló en una risa encantada, exclamando:

"Pero no es un colegial al que nadie pueda ignorar, te lo aseguro. Además, le tengo devoción."

"No tengo ninguna duda, pero necesita que lo pongan en su lugar. Aquí están los establos."

Una vez entre los caballos, Lallie lo olvidó todo excepto su deleite por ellos; pero ni siquiera los encantos de Kitty, la yegua, lograron convencerla de montarla al día siguiente. Sin embargo, el Sr. Ballinger fue tan insistente que, para librarse de él, le dijo que le enviaría una nota esa noche si cambiaba de opinión. La acompañó hasta la misma puerta de la Casa B, y, por supuesto, conoció a casi todos sus conocidos en Hamchester mientras estaba con él.

Lo despidió en la puerta, y no lo invitó a almorzar, como seguramente lo habría hecho de haber sido la casa de su padre. Se quedó un minuto observando su partida, algo lenta y decepcionada, con la mirada fija en su espalda que se alejaba. Luego negó con la cabeza con decisión y entró en la casa.

Subió las escaleras traseras con sincero deseo de conciliar a la señorita Foster. Una ventana de esa escalera daba al patio de recreo, y al pasar, vio a Cripps de pie con otros dos prefectos. La ventana estaba abierta y miró hacia afuera. Los tres chicos levantaron la vista y la aplaudieron.

"¡Queridos!", dijo Lallie para sí misma, y ​​les besó la mano alegremente al pasar.

En ese preciso instante, la señorita Foster, seguida del señor Johns, entró por la puerta batiente al final de la escalera. La señorita Foster se detuvo a unos cuatro escalones de Lallie, y, por supuesto, el señor Johns también tuvo que detenerse, pues no podía apartarla, y dar la vuelta habría parecido extraño.

—Señorita Clonmell —dijo la señorita Foster en un tono que se oía hasta el último rincón del patio—, debo protestar porque usted corrompe a los chicos de esta casa con ese tipo de coqueteo vulgar.

Lallie, a su vez, se quedó quieta, absolutamente petrificada por el asombro indignado.

Cripps se sonrojó hasta la raíz del pelo, agarró a cada uno de sus amigos por el brazo y los llevó rápidamente al interior.

"¿Cómo te atreves a hablarme así?", exclamó Lallie con voz entrecortada; "¿Y delante de los chicos además? ¿Cómo te atreves a insultarme así?"

—Seguiré cumpliendo con lo que considero mi deber, le parezca bien o no, señorita Clonmell, y le repito que no toleraré estos vulgares coqueteos.

—Eres tú quien interpreta vulgarmente las acciones más simples —exclamó Lallie furiosa, y con eso se dio la vuelta y corrió escaleras abajo otra vez, cruzó el pasillo y salió por la puerta principal antes de que la señorita Foster se diera cuenta de que se había ido.

Ante las primeras palabras de la señorita Foster, el pobre señor Johns se dio la vuelta y huyó escaleras arriba, cruzó la puerta batiente y salió al rellano desde donde podía ver el pasillo, y vio la rápida y furiosa salida de Lallie. Bajó corriendo las escaleras sagradas de la entrada y salió tras ella al camino de entrada, alcanzándola justo cuando giraba hacia la calle.

Cuando él se unió a ella, ella levantó hacia él su rostro pálido y miserable con ojos trágicos todos oscuros por el dolor y la ira.

"Tengo que caminar y caminar", dijo sin aliento. "Estoy tan enfadada; si me hubiera quedado un minuto más, le habría hecho daño a esa mujer. ¿Oíste lo que dijo?"

"Lo entiendo perfectamente", dijo el Sr. Johns con dulzura. "Espero que me permita acompañarla. No hablaré."

"Es muy amable de tu parte, pero realmente estaría mejor sola".

—No lo creo —dijo el señor Johns con suavidad—. Espero que no me prohíba venir.

Parecía tan grande, tan amable, tan honesto y, al mismo tiempo, tan desesperadamente incómodo, que el rostro de Lallie se suavizó y la risa volvió a sus ojos.

Es muy amable de tu parte querer venir cuando estoy de tan mal humor. Vamos por aquí, donde no hay gente, y quizás pronto me sienta mejor y hablemos.

Durante casi diez minutos, Lallie avanzó en un silencio sepulcral, a toda velocidad. Entonces empezó a notar que el ritmo, que la estaba dejando sin aliento, no afectaba en absoluto a su compañero, quien, con las manos en los bolsillos, parecía caminar tranquilamente a su lado.

"¡Esto es ignominioso!", exclamó. "Aquí estoy yo caminando como si fuera a hacer una apuesta, y tú no pareces tener prisa en absoluto".

"¿Voy demasiado rápido para ti?", preguntó el Sr. Johns, con un punzante reproche. "Lo siento mucho; verás, no suelo caminar con mujeres."

No eres tú, soy yo; voy demasiado rápido para mí, y es muy molesto ver a alguien a mi lado, tan tranquilo y sereno. Si pudiera dejarte atrás, o si tuvieras que trotar para seguirme, no sería ni la mitad de difícil. Así las cosas, cedo. Por favor, sentémonos un momento. Puedes hablar conmigo. Ya no tengo ganas de arrancarle los pelos a la señorita Foster. Dime, ¿qué hice para atraerme semejante avalancha de insultos?

Se sentaron uno al lado del otro en uno de los duros asientos verdes que se colocan a intervalos convenientes en cada camino que sale de Hamchester.

Las mejillas de Lallie estaban bastante sonrosadas tras su rápido caminar. Sus ojos grises volvían a ser claros y límpidos, francos e inquisitivos como los de una niña. El Sr. Johns, al mirarlos fijamente, se sintió obligado a decir la verdad.

"Creo", dijo lentamente, "que fue porque le besaste la mano a Cripps".

"No fue solo para el Sr. Cripps, sino también para el Sr. Berry y el Sr. Hamilton".

"Quizás pensó que lo hiciste para atraer su atención."

¿Y si lo hiciera? ¿Esperaría que me cruzara con tres chicos simpáticos que viven en la misma casa —aunque los veo muy poco— con la nariz en alto y sin saludarla jamás? Y si no hubiera subido por su vieja y desagradable escalera trasera solo para complacerla, esto nunca habría sucedido.

—Después de todo —dijo el señor Johns, sin dejar de mirar a Lallie, aunque ella ya no lo miraba—, ¿importa mucho lo que piense la señorita Foster?

"No me importa lo que ella piense, sino lo que diga. No puedo dejar que me insulte en público y no le haga caso."

"A menudo", comentó el señor Johns con tristeza, "me insulta en público, y yo no le hago caso".

—Bueno, es muy noble de tu parte, pero yo no puedo llegar a esas alturas. Que me digan que soy una vulgar coqueta y que corrompí ... corrompí , fíjate, a los chicos, es más de lo que soportaría de cualquier vieja corpulenta de este mundo. ¿ Crees que corrompería a algún chico, Sr. Johns?

"Estoy seguro de que siempre usarías tu gran influencia de la mejor manera posible", dijo el Sr. Johns con solemnidad, "pero..."

—¿Pero qué? —preguntó Lallie con impaciencia mientras él dudaba.

"Podrías engañar a un niño si, por ejemplo, le besaras la mano."

"¿Cómo engañar?"

"Es muy difícil decirlo de forma que no suene exagerado y absurdo, pero podrías, ya sabes, hacer creer a un chico que le tienes cariño."

Así que les tengo mucho cariño; son preciosos, y estoy totalmente dispuesto a dejar mi personaje en sus manos. No me juzgarían mal ni pensarían cosas horribles.

—No creo que la juzguen mal, señorita Clonmell, pero sí podrían confundir sus intenciones.

Mi intención era perfectamente clara: saludarlos amistosamente al pasar. Siempre les he besado la mano a las personas desde pequeña; Madame me enseñó a hacerlo, y si eso los corrompe, cuanto antes me vaya de la Casa B, mejor. No puedo convertirme en Diógenes en su bañera de un momento a otro. Si no puedo sonreír y saludar a la gente que conozco, mejor me voy a un lugar más amigable. Así que se lo diré a Tony, solo que le molestará mucho. ¿Cree que la señorita Foster irá a sermonear a Tony, señor Johns?

"Me temo que es demasiado probable."

"Bueno, le daré una buena reprimenda cuando lo haga", y Lallie suspiró con profunda satisfacción. "Tony me entiende, por muy torpes que sean los demás".

—No me malinterprete, señorita Clonmell, se lo ruego; solo intenté presentarle un posible punto de vista, que podría ser totalmente erróneo. Pero ya sabe que la gente encantadora también tiene grandes responsabilidades, y me parece que a veces, a veces, tiende a olvidar cómo su amabilidad puede despertar falsas esperanzas.

"¿Esperanzas de qué? ¡Por pura sensatez! ¿De qué habla ese hombre?", exclamó Lallie desesperada. "¿Quieres decir que si le beso la mano a un chico, esperará enseguida que lo bese en un par de días?"

"Eso es precisamente lo que quiero decir, solo que no debería haberme atrevido a decirlo", respondió enfáticamente el Sr. Johns.

—Oh, los chicos tienen mucho más sentido común del que crees. ¡Dios mío! ¿Qué es esa campana?

El señor Johns sacó apresuradamente su reloj del bolsillo.

"¿Sabes que son las dos y cuarto y tengo que jugar para el pueblo en su campo a las tres?"

"Y ya no queda nada para comer, y tengo muchísima hambre", se lamentó Lallie. "Verás, era casi la una y media cuando llegué, y la señorita Foster se portó tan mal que nos echó a las dos de la casa, y caminamos y caminamos; ¿y ahora qué haremos?"

"Yo, en cualquier caso, tengo que volar y cambiarme. Si me bajo en una trampa para ponis, lo haré sin más."

¡Y no has almorzado! ¡Ay, qué pena!

"No importa nada, me comeré una galleta y un poco de chocolate. Cuando entreno, a menudo prescindo del almuerzo."

—Corra entonces, señor Johns; no se preocupe por mí. Si corre un poco, llegará a la Casa B en cinco minutos.

¿No me considerarás muy grosero?

-No pierdas el tiempo hablando... ¡corre!

El señor Johns corrió y Lallie lo siguió muy lentamente, absorta en sus pensamientos.

CAPÍTULO XIII

Tony había estado jugando al cinco y solo logró cambiarse justo a tiempo para la cena de los chicos. El asiento de Lallie, a su derecha, estaba vacío, y dedujo que estaba almorzando con los Wentworth. La señorita Foster estaba sentada en otra mesa, y no tuvo oportunidad hasta que terminó la comida de preguntarle qué había sido de su invitada.

La ausencia del Sr. Johns, sin previo aviso ni explicación, ciertamente lo sorprendió, pues era un hombre muy despreocupado y se enorgullecía de nunca llegar tarde ni faltar a ningún deber. A Tony nunca se le ocurrió relacionar su ausencia con la de Lallie.

Tony había prometido llevar a Lallie al partido por la tarde, pero esa mañana lo habían llamado inesperadamente a Oxford por un asunto bastante importante y las medias vacaciones le permitieron ir.

Se dio cuenta de que la señorita Foster, contrariamente a su costumbre habitual, fue directamente al salón después del almuerzo, y la siguió hasta allí con su pregunta sobre el paradero de su invitada.

La señorita Foster estaba de pie sobre la alfombra de la chimenea, frente al fuego; el almuerzo siempre se hacía más temprano en los días festivos, y aún no eran las dos y media. Parecía más imponente que de costumbre, y Tony temblaba ante ella. Al hacerle la pregunta, ella le indicó una silla con un majestuoso gesto.

"Por favor, siéntese, señor Bevan", comentó con voz firme. "Quiero hablarle precisamente de este tema. No tengo ni idea de dónde está la señorita Clonmell. Salió de la casa hecha una furia porque tuve que hablarle de su relación con los chicos; y creo, aunque no estoy segura, que el señor Johns la acompañó, lo que explica su ausencia".

Tony no se sentó. Al contrario, permaneció un minuto entero exactamente donde estaba, junto a la puerta entreabierta, mirando con asombro a la señorita Foster. En completo silencio, cerró la puerta y cruzó la habitación hasta que, de pie junto a ella en la alfombra junto a la chimenea, dijo lentamente:

—No creo haber entendido bien. ¿Dijo que, a raíz de algo que usted le había dicho, la señorita Clonmell abandonó la casa?

—No para bien, señor Bevan; no se ponga tan ansioso. Estaba de mal humor porque le encontré una falta en una conducta que sé que usted también sería el primero en reprobar.

La señorita Foster habló con cierto nerviosismo. El rostro de Tony permanecía inexpresivo, pero había algo indefinible en su excesiva calma que la hizo preguntarse por primera vez si había sido lo suficientemente sabia.

Me temo que debo pedirle que me explique exactamente qué ha sucedido, señorita Foster. No me imagino ninguna conducta por parte de la señorita Clonmell que pudiera justificar una opinión tan adversa como para expulsarla de mi casa, ni siquiera temporalmente. Y no concibo que se dirigiera a ella de esa manera si estaba, como dice, acompañada por el señor Johns.

El señor Johns no estaba con ella. Casualmente me seguía mientras bajaba las escaleras. No lo vi cuando hablé. Lo que pasó fue esto: encontré a la señorita Clonmell de pie junto a la ventana de la escalera intentando atraer la atención de tres de los niños mayores besándoles la mano... una auténtica...

—Mi querida señorita Foster —interrumpió Tony irritado—, qué absurdo. Debe de haber malinterpretado todo el asunto. Conozco a la señorita Clonmell desde que era bebé, y es la última chica del mundo que intenta llamar la atención. No le hace falta. En cuanto a besarle la mano, es un gesto extraño que ha adquirido de tanto vivir en el extranjero. No creo que ni el más engreído de los chicos de la universidad la malinterprete si la ve.

El rostro de Tony ya no estaba inexpresivo y la señorita Foster volvió a experimentar ese extraño y pequeño temblor de miedo.

Le aseguro, Sr. Bevan, que si hubiera visto lo que yo vi, no se habría tomado el asunto tan a la ligera. Le ruego que no piense que lo que hice lo movía algún sentimiento personal.

"¿Por qué deberías estarlo?" preguntó Tony simplemente, mirando fijamente a la señorita Foster.

Al hablar con la señorita Clonmell, me movía el deseo de cumplir con mi deber para con la Casa B. El honor de la casa es muy preciado para mí.

La voz de la señorita Foster se quebró y Tony se derritió al instante.

—Estoy seguro —dijo cordialmente—; pero créeme, en este caso te equivocaste. Y ahora, ¿dónde crees que está esa pobre niña?

Diría que casi con toda seguridad está con la señora Wentworth, contándole sus supuestos problemas a alguien comprensivo.

Una vez más Tony dirigió su mirada inquisitiva hacia la señorita Foster.

—Ah —dijo pensativo—, ese último comentario tuyo demuestra de forma concluyente lo poco que conoces a Lallie. Ella no iría a quejarse de ti con nadie de afuera, como tampoco repetiría una confidencia ni contaría una historia turbia.

La señorita Foster no respondió nada.

Bueno, debo irme, pero espero haberle dejado bien claro que se equivocó; y por favor, recuerde que en el futuro, si surge cualquier dificultad, debe acudir a mí y no tratar directamente con la señorita Clonmell. Vine a pedirle que la acompañara en mi lugar al partido de esta tarde, pero en vista de lo sucedido y de que la señorita Clonmell no ha regresado, supongo que es imposible. Tendré que pasar la noche en Oxford, pero espero regresar a tiempo para la escuela de mañana. Le ruego que adopte la actitud más conciliadora posible con la señorita Clonmell, incluso si no se atreve a disculparse. Es mi invitada, ¿comprende?, y me angustiaría mucho pensar que no es feliz en mi casa. ¿Puedo contar con usted en esto, señorita Foster? La voz de Tony era tan suplicante y parecía tan infeliz que la señorita Foster cedió.

Ciertamente no puedo disculparme, pues creo que lo que hice fue justo. No haré ninguna referencia a lo sucedido. Creo que sería lo mejor, ¿no crees?

—Mucho mejor —dijo Tony con cariño—. Por favor, dígale cuánto siento no haberla visto antes de irme.

Cuando la puerta se cerró tras él, la señorita Foster exclamó:

—¡Oh, pobrecito, querido, engañado, iluso hombre!

Mientras tanto, Lallie seguía paseando lentamente por el tramo de camino donde había descansado con el Sr. Johns. Empezó a llover suavemente y no llevaba paraguas, pero no era consciente de ello. Físicamente estaba cansada y con frío, y se sentía realmente débil de hambre. Mentalmente, ahora que su ira e indignación se habían calmado, estaba deprimida, pero se inclinaba a pensar que había exagerado la importancia de todo el asunto.

"Una tormenta en un vaso de agua", pensó Lallie, "y lo he complicado todo desapareciendo en compañía de Paunch. Qué detalle tan amable de su parte venir conmigo, pero Tony se preguntará. Pondrá a Germs en su sitio, pero me preguntará de qué se trata todo esto, y si descubre que Germs y yo no somos los queridos amigos que él nos imagina, se preocupará, y ser una invitada preocupante es lo que no soporto. ¿Qué debería hacer?"

Durante una hora entera, Lallie caminó de un lado a otro por aquel pequeño tramo de calle bajo la lluvia, descansando a intervalos en el banco verde, excesivamente mojado, hasta que por fin la gris penumbra de la corta tarde de noviembre empezó a cerrarse sobre ella. Un hombre que pasaba la miró con tanta intensidad que se puso nerviosa y echó a correr hacia la Casa B.

Tony estaba preocupado y angustiado. Su entrevista con la señorita Foster le había revelado una situación que, es cierto, había conjeturado vagamente un par de veces: siempre consideraba sus recelos injustos y poco generosos con la señorita Foster. Dejó su coche de punto esperando hasta el último minuto con la esperanza de que Lallie regresara antes de que él tuviera que irse.

Con la excusa de conseguir que se quedara con Val hasta que él estuviera fuera de casa, buscó a la matrona y le rogó que se encargara de que subieran el té a la habitación de la señorita Clonmell en cuanto llegara, y que le encendieran el fuego de inmediato. Se quedó allí, con aspecto tan abatido e indeciso, que la matrona, que había oído toda la historia del porqué de la ausencia de Lallie de Ford (¿cómo es que los sirvientes siempre saben todo lo que pasa?), se animó a comentar para consolarla:

Todo irá bien, señor; estas pequeñas tormentas pronto pasan. Todos sabemos que la señorita Foster es un poco difícil a veces; pero tiene todas las intenciones posibles, y pronto se le pasa. Yo misma cuidaré de la señorita Clonmell; puede contar conmigo. Es una jovencita encantadora y todos le tenemos devoción.

Esto era exactamente lo que Tony quería y se fue algo reconfortado.

Mientras subía a su taxi, la matrona lo observaba desde la ventana, y la pobre Val, gimiendo lastimeramente, con las patas apoyadas en el alféizar, también lo observaba. Al desaparecer el taxi del camino de entrada, la matrona se inclinó y le dio una palmadita a Val, comentando:

Al fin y al cabo, ¿qué son treinta y siete? Un hombre está en su mejor momento, y no está peor porque siempre ha estado tan ocupado que ni siquiera sabe qué le pasa cuando le sale la pata, cuando le sale la pata, cuando le sale la pata.

Así fue que cuando Lallie regresó a la Casa B, puerta principal, recibidor, escalera principal, aunque sus botas estaban horribles, encontró una chimenea encantadora en su dormitorio y a la matrona allí preparando una mesita de té junto al sillón de la chimenea. Además, la matrona insistió en que lo cambiara todo en ese momento y la ayudó a hacerlo, administrándole finalmente quinina amoniacal antes de darle té. No le hizo preguntas a Lallie, pero mientras la niña devoraba unas tostadas crujientes y un huevo cocido, la entretuvo con varias noticias del colegio, entre ellas que había un caso de escarlatina en una de las casas.

"¿No está la señorita Foster en un estado terrible?" preguntó Lallie.

Bueno, ella está preocupada y ansiosa, pero todos lo estamos. Tampoco es el término adecuado, y el chico no pudo haberlo traído consigo; ya es demasiado tarde en el trimestre, así que la pregunta es ¿dónde lo contrajo? Uno siempre teme una epidemia de cualquier tipo en un colegio grande. No hemos tenido una realmente grave en cuatro años, y luego fue en el trimestre de verano, lo cual fue mejor. Siempre es mucho más fácil que la gente se recupere en verano.

Yo también lo recibí aquella vez. Claro que Paddy volvió con él. Durante tres vacaciones seguidas volvió con algo y me lo daba siempre; y estaba tan enfermo por tenerlo en vacaciones en lugar de faltar a la escuela. Pero creo que esta casa es bastante segura. Nunca había olido tantos desinfectantes en mi vida hasta que llegué aquí... ¡Pase!

La señorita Foster siguió su llamada y escuchó las últimas palabras de Lallie.

El fuego, encendido tres horas antes de la hora prevista; la mesa de té; la presencia de la matrona; sobre todo, la certeza, por las pocas palabras que había oído, de que ella misma era el tema de su conversación, todo se conjugaba para despojarla de cualquier afabilidad que pudiera haber pretendido imprimirle. Estaba tan molesta de que la matrona se hubiera encargado de servirle el té a Lallie sin sus órdenes, y de que Lallie, según concluyó, hubiera encendido su propio fuego a media tarde sin su permiso, que no encontró nada que decir excepto:

Veo que has vuelto y has tomado el té. ¿Te sientes mal?

—Gracias, no —respondió Lallie con la misma frialdad—, pero estaba cansada, hambrienta y muy mojada, y la matrona tuvo la amabilidad de traerme un poco de té.

El señor Bevan me pidió que le dijera que lo han llamado inesperadamente a Oxford y que no regresará esta noche.

"¿Quiere sentarse, señorita Foster? ¿Tiene que irse, enfermera? Muchas gracias. La enfermera me dijo que Tony tenía que irse; fue él quien le pidió que se encargara de que yo tomara el té. Espero que no haya sido problemático", añadió Lallie cortésmente, levantándose de la silla.

La señorita Foster estaba de pie en el centro de la habitación, grande, remota, inaccesible; manifiestamente desaprobadora.

—Le agradeceré, señorita Clonmell, que en el futuro me avise con antelación cuando tenga intención de ausentarse de una comida.

—Claro, señorita Foster; entonces puedo decirle que no estaré en casa para el almuerzo mañana. Me alegra mucho que me lo haya recordado. ¿Quiere sentarse?

Lallie volvió a sentarse en el sillón grande y profundo; era tan grande que casi parecía tumbarse en él mientras se reclinaba y miraba fijamente el fuego. Parecía tan cómoda, tan a gusto, que la señorita Foster simplemente ansiaba darle una buena reprimenda a esta chica insolente, pero los sucesos de la tarde habían quebrantado un poco su serena fe en la sabiduría innata de sus instintos. Durante años había cuidado con devoción la llama de su confianza en sí misma hasta que ardió con un resplandor constante en el altar de sus creencias. Hoy, sin embargo, la llama había sido avivada por un viento adverso de crítica; vaciló hasta que su luz se asemejó a un fuego fatuo en lugar de la clara luz de la razón que siempre había supuesto. Ni siquiera la visión de la cáscara de huevo desnuda sobre el plato vacío de Lallie, aunque fuera un anacronismo molesto a esa hora, logró que la señorita Foster entrara en conflicto abierto.

La grácil figura, con la bata blanca suelta, recostada en la silla, esperaba claramente la primera embestida. Perezosa y lujosa, Lallie miró de reojo a la señorita Foster bajo sus largas pestañas y dijo con dulzura:

"Siéntate, te ves muy incómodo ahí parado."

"No, gracias"; y, a su pesar, la señorita Foster respondió con mucha cortesía: "Solo vine a entregar el mensaje del señor Bevan. ¿Cree que se sentirá lo suficientemente bien como para bajar a cenar?"

Le aseguro que no estoy nada mal. Bajaré puntualmente. Pero, si me disculpa, no me cambiaré hasta que sea hora de vestirme. Tengo cartas que escribir y las escribiré aquí junto a esta agradable chimenea. Muchas gracias por venir a preguntar por mí.

La señorita Foster estuvo a punto de responder: "No hice nada de eso", pero nuevamente la desconfianza hacia el "fuego fatuo" la detuvo y salió de la habitación sin decir otra palabra.

Lallie extendió sus pequeños pies hacia el calor y se rió.

"Cenar a solas con Paunch y Germs será bastante silencioso", reflexionó, "a menos que discutamos las probabilidades de escarlatina, cosa que seguro haremos. Terminaré el chaleco de Tony esta noche, porque mañana estaré fuera todo el día. Tony estará tan enfadado conmigo mañana que se olvidará por completo del estúpido stramash de hoy. No me gusta molestarlo, pero sé que si adivinara la mitad de lo que tengo que soportar de Germs, se molestaría mucho más; y si me preguntara, podría soltar algo, y a pesar de su discreción, Tony es muy observador. Germs estuvo muy cortés esta noche. ¿Por qué? Supongo que el pobre Tony la regañó, pero le dolería muchísimo hacerlo. Ella es realmente espléndida en la casa, y a él le encanta vivir en paz con todos sus semejantes. Nunca disfrutaría de una pelea como yo; pero claro, es tan inglés como puede serlo. Es... Es muy apropiado que le critique a una rabiosa como yo, eso no le hará daño; pero es extremadamente molesto chocar con un cuerpo tan sólido como el viejo Germs, toda nudos y cosas duras que duelen cuando la embistes... Espero que el Sr. Ballinger no lo considere un estímulo si monto a Kitty mañana. Después de todo, ¿por qué no? Le prestamos un caballo varias veces cuando estuvo en Kerry la primavera pasada, y es mucho más seguro que me preste uno a mí que a él. Ojalá fuera grande y benévolo como Tony. Siempre sientes que puedes apoyarte en Tony y se mantendrá firme como una roca. Si te apoyas demasiado en el Sr. Ballinger, podría desplomarse. Tony es realmente un encanto, es tan grande por dentro —lamento molestarlo—, pero quizás eso aclare un poco el ambiente. Ojalá el Sr. Ballinger pareciera menos un pasajero cuando está a caballo... Me pregunto...

Lallie había dejado de desear y preguntarse, pues estaba profundamente dormida.

CAPÍTULO XIV

Lallie bajó a desayunar con su hábito. La señorita Foster no le preguntó adónde iba ni por qué cabalgaba tan temprano, sino que se contentó con comentar que los hábitos cortos y ajustados que estaban de moda eran singularmente desgarbados e inapropiados. Lallie respondió que la brevedad del hábito importaba muy poco si las botas debajo eran impecables, y que, al fin y al cabo, un hábito no era para caminar y que era mejor parecer un poco abultada al caminar que ser arrastrada si te tiraban. Ante lo cual, la señorita Foster emitió un sonido complejo, algo entre un resoplido y un sorbo, y la comida continuó en silencio.

Solo yendo directamente de la estación al College pudo Tony tomar su clase a la hora adecuada, pero inmediatamente después de terminar la escuela de la mañana corrió a B. House, con la esperanza de encontrar a Lallie y llevarla a ver la recogida.

Sus cartas estaban extendidas sobre la mesa del recibidor, y una, visible por no tener sello, le llamó la atención de inmediato. Reconoció la letra pequeña y vertical, tan parecida a la de Fitzroy Clonmell.

Mientras leía, el rostro honesto de Tony se sonrojó, luego palideció hasta adoptar una expresión de dolor y perplejidad.

"Tony, querido", decía, "te desobedecí y fui a la carrera inaugural. No fui solo, y te aseguro que todo saldrá bien. Ayer, en el pueblo, me encontré con un amigo cazador al que vimos mucho la temporada pasada, y me tentó con una encantadora yegua pequeña cuyo destino era llevarme una vez; en fin, me caí, cedí. Se llama Ballinger, es un hombre muy agradable; pero no monta mejor que tú, Tony, querido, así que, salvo como acompañante, no creo que lo vea mucho.

Esta mañana recibí una carta de los Chester de Fareham, pidiéndome que vaya desde mañana hasta el martes. Quieren que cante en una reunión de Primrose el sábado; sé que no te importará: así me libraré de todo por unos días y todos ustedes descansarán. Intenta no enfadarte conmigo. Soy una pesada, lo sé, pero también soy tu querida Lallie.

Con mucho cuidado, Tony dobló la carta, la guardó en el sobre y se la guardó en el bolsillo del pecho. Recogió el resto de sus cartas y se fue a su estudio, pero no intentó leerlas. Olvidó que debía ir a ver cómo la recogían. Se sentó junto a su escritorio, con la mirada perdida.

Evidentemente, reflexionó, Lallie no era feliz en la Casa B; se alegraba de irse. Temía que él le dijera algo sobre el día anterior, y a pesar de su deseo expreso, o incluso de su orden, en la medida en que pudiera decirse que ejercía alguna autoridad sobre ella, lo había desobedecido. Nunca se le había ocurrido siquiera desafiarlo, y él estaba herido. Nunca, hasta ese momento, se dio cuenta de cuánto contaba con su constante afecto. Siempre había estado seguro de que él y Lallie se entendían a la perfección. Desde que, siendo una bebé en brazos de su niñera, se abría paso a la suya, luchando por ser "tomada" por el alto y tímido estudiante; durante los años algo tormentosos de su infancia, cuando él siempre fue su confidente y aliado; Durante las numerosas vacaciones que pasó con Fitz y su familia en Irlanda, hasta el día, hace dos años, en que la vio por primera vez con un vestido largo y sus nubes de cabello oscuro recogidas recatadamente alrededor de la cabeza, y se dio cuenta, con un ligero presentimiento, de que Lallie estaba creciendo; nunca había dudado de ella. Y cuando se acostumbró a su apariencia más adulta, descubrió enseguida que la verdadera y esencial Lallie no había cambiado, que era tan amable, alegre y complaciente, tan cálida y de temperamento vivaz, tan pulcra, hábil e inesperada como cuando sus vestidos apenas le llegaban a las rodillas.

«Si la hubiera visto ayer, no creo que hubiera hecho esto», pensó Tony; «no es propio de ella aprovechar mi ausencia para hacer lo que sabe que yo habría hecho todo lo posible por evitar si hubiera estado en casa. Y este joven Ballinger... no es un buen guardián para Lallie cuando sale de caza. ¡Maldito sea! Ojalá se hubiera quedado en su condado. Fitz dijo que no debía desanimarlo, pero estoy convencido de que nunca quiso que ella fuera de caza con él. Supongo que él también irá a esos Chesters; probablemente por eso va ella. No sé nada del joven, pero, como Charles Lamb, «lo mataré a la ventura». Es una lástima que Fitz deje de lado sus responsabilidades paternales de esta manera. Supongamos que le pasara algo hoy...»

Este pensamiento lo inquietó tanto que Tony se levantó y recorrió la habitación. Finalmente abrió y leyó sus cartas. Entonces llegó la señorita Foster y aumentó su ansiedad al informarle que AJ Tarrant, un chico nuevo, esa mañana había empezado con un fuerte resfriado y fiebre, y se quejaba de dolor de garganta.

"Aún no tiene sarpullido", añadió la señorita Foster con tristeza, "pero, por supuesto, lo hemos aislado".

En resumen, Tony deseó haberse quedado en Oxford. Sin embargo, el día se le hizo interminable, y cuando por fin dieron las cinco y media, Tony salió corriendo del colegio a B. House.

Una gran oleada de sonido lo recibió al abrir la puerta principal. Lallie tocaba la obertura de Tanhäuser . Ciertamente no era música ni mansa ni arrepentida. Sin embargo, Tony exclamó: "¡Gracias a Dios!".

Abrió la puerta del salón con mucho cuidado. La rojiza luz del fuego brillaba y se oscurecía en oleadas de llamas y sombras, pero la abertura dejó entrar un largo rayo de luz desde el pasillo, y con un último estruendo de acordes, Lallie se giró en el taburete del piano, exigiendo:

"¿Eres tú, Tony?"

—No necesité preguntar si eras tú, y fue un gran alivio, te lo aseguro. ¿Tuviste un buen día?

Lallie salió de las sombras y apareció en el círculo rojizo de luz.

"No parece que tu voz esté muy contenta conmigo", dijo. "Necesito verte la cara para asegurarme. Por favor, enciende la luz y déjame ver".

Ella puso sus manitas sobre sus hombros y lo miró inquisitivamente a la cara. El intenso resplandor de la luz eléctrica hizo parpadear a Tony, y se sintió tan indescriptiblemente feliz de volver a verla que su alegría eclipsó por completo la expresión de reproche que pretendía que adoptara su rostro feo.

Sintió un deseo abrumador de abrazarla, besarla e implorarle que jurara que nunca más se iría. Solo la certeza de que ella le devolvería el beso con la mejor voluntad del mundo, probablemente rompiendo a llorar de arrepentimiento en su hombro, lo que lo contuvo. Sintió que no sería seguirle el juego. Así que, con mucha delicadeza, con manos grandes y ligeramente temblorosas, apartó las que descansaban sobre sus hombros y dijo con voz tranquila:

Naturalmente, estaba ansioso. Verá, pensé que habíamos acordado que no habría caza hasta tener noticias de su padre; ¿y cómo iba a saber cómo este... el señor Ballinger podría haberla montado?

Lallie juntó las manos flojamente frente a ella y permaneció frente a Tony con la mirada baja, y él se olvidó por completo del asunto en discusión mientras admiraba sus pestañas.

"No lo prometí exactamente", murmuró; luego, más alto: "No, eso es cruel de mi parte y mentir; rompí mi palabra. Sabía que no querrías que fuera, pero fui, y lo disfruté bastante. No tanto como esperaba, aunque la yegua salió disparada. Fue un recorrido bastante corto; volví aquí a las tres".

"¿Quién te trajo de vuelta?"

¿Quién me trajo de vuelta? Mi querido Tony, no soy un paquete ni un pasajero; regresé. Anoche estudié durante una buena hora el mapa de artillería de este distrito que está colgado en tu estudio. Era pleno día cuando terminó la carrera, y es una zona muy buena para las señales. Regresé. ¿Viste las tarjetas del Sr. Ballinger en el recibidor? Vino aquí preocupándose por ver si estaba bien mientras me cambiaba, y obedientemente preguntó por la Srta. Foster, pero ella había ido a la reunión de costura de la Misión; yo debería haber estado allí; lo olvidé por completo; lo siento mucho, y aún no ha vuelto, así que le dije que estaba perfectamente bien y descansando , así que se fue con las manos vacías, pobre hombre, con ganas de té, sin duda; tú también debes estarlo, haremos que lo traigan aquí, la Srta. Foster no volverá hasta las seis. Alguien está leyendo el periódico. ¡A ellas mientras cosen, pobrescitas! Tomaré otro té contigo, Tony. No almorcé ayer, ni hoy, y mañana será el tercer día, aunque el Sr. Ballinger me trajo una hermosa caja de sándwiches, pero no tuve tiempo de comerlos.

¡Señor Ballinger! ¿Por qué iba a traerle sándwiches? ¿Por qué no se los pidió a la matrona?

¡Ay, ganso! ¿Cómo iba a pedir sándwiches cuando se suponía que iba a salir a comer? ¿Qué habría dicho la señorita Foster? ¿Crees que alguien le dirá que salí de caza yo solo?

"Depende de cuántas personas te conocieran en el campo".

Ah, ahí me tocas la fibra sensible. Con la excepción de un viejo cascarrabias que solía cazar a veces con los "Cockshots" en Fareham el año pasado, no conocía a nadie, y cabalgaba a mi alrededor mirándome fijamente, y luego gruñía: "¿Dónde está su padre, señorita Clonmell?". Lo pasé en la primera valla, eso me consuela; pero tienes razón, Tony, extrañaba a papá. La gente me miraba fijamente. Estaba bien cuando los perros corrían, me olvidaba de todo y de todos menos de la diversión y la emoción, pero en la competición fue horrible. ¿Está rico el té? ¡Ay, qué bien tenerte de vuelta!

"¡Y demuestra tu alegría por mi regreso yéndote mañana!"

—Eso es solo por el fin de semana. Siempre les prometí que les ayudaría en su antigua reunión, y yo, un autogobernante, ¿no es una anomalía?

"No sabía que tus ideas políticas fueran tan pronunciadas."

Podrías pensar que estaría 'en contra' del Gobierno, sea cual sea el partido que esté en el poder. A ninguno le importa un bledo Irlanda. Creo que los conservadores son quizás los menos hipócritas de los dos. Pero cualquier reunión política es divertida. Siempre me muero de ganas de gritar, abuchear y patear el suelo. Creo que todos los disturbios que son capaces de provocar es lo que hace tan sumamente atractivos a las sufragistas.

¿Eres sufragista además de autogobernante? Empezaré a tenerte miedo.

Habría sido sufragista si hubiera podido ir a reuniones, llevar pancartas o tocar un gong para molestar al Sr. Winston Churchill, pero papá se puso muy rígido al respecto y me dio un pisotón —¡en realidad, me dio un pisotón!— y me prohibió tener nada que ver con ellos, así que ¿de qué servía? No era el voto que quería.

"Fitz realmente tiene, en ocasiones, maravillosos destellos de sentido común, incluso en su trato contigo".

—No finjas que papá me malcría, porque sabes muy bien que no hace nada por el estilo. Nunca ha sido mezquino ni entrometido, pero en cosas que realmente importan, no se me ocurriría desobedecerlo más que...

—De salir de caza sin pedirle permiso —sugirió Tony con suavidad—. Y ya que hemos abordado el tema de tu sumisión general, ¿puedo sugerirte que cumplas una pequeña regla mía, mencionada la primera noche que llegaste? ¿Recuerdas que te pedí que bajo ningún concepto usaras la parte de la casa de los chicos?

"Bueno, yo tampoco, nunca ."

"¿Qué pasa con la escalera trasera?"

Lallie se sonrojó furiosa y comenzó indignada: "No fue mi..."; luego, de repente, se detuvo y dijo con estudiada gentileza: "Lo siento, Tony; me lo prohibiste, pero olvidé por completo que esas escaleras estaban bajo tu prohibición".

Tony le sonrió.

—Está bien, entonces. Lo recordarás en el futuro. En cierto modo, Lallie, te pareces mucho a un niño.

"Espero que sea de buena fe", dijo con ansiedad.

"Algunos son bastante buenos. Otros... bueno, tienden a meter en problemas a otros. Mira lo que me envió el indignado jefe al que se refieren los comentarios", y Tony le ofreció una hoja grande de papel rayado, escrita con su propia letra pulcra y recta. Las primeras líneas contenían una decorosa declaración: "Marlborough subestimó la dificultad de gestionar una coalición. En su obligada ausencia en el extranjero, esta difícil operación quedó en manos de Godolphin, siempre un ministro tímido y sin verdaderas convicciones políticas", cuando de repente el estilo del reverendo J. Franck Bright decayó en la afirmación totalmente indefendible de que "el viejo enfadado Nick es un viejo imbécil", y esto se repitió línea tras línea a lo largo de casi media página.

Lallie se quedó sin aliento y luego estalló en una risa incontrolable, exclamando:

Son los versos de Cripps. Me dijo que tenía que hacer quinientos, y que nadie los miraba, así que le dije que haría trescientos, ya que tenía muchísimas ganas de jugar cinco ese día. Así que copié el viejo y aburrido Libro de Historia hasta que me harté de las palabras largas, y luego, en medio, puse eso solo para animar el ambiente. ¿Qué mejor que hacer? ¿Ir a ver al Sr. Nichol, o qué? Simplemente no debe castigar a Cripps. No tenía ni idea, pobrecito. Le envié los versos en un fajo, y supongo que nunca los miró.

Resulta que fue el Sr. Nichol quien las miró, pues Cripps omitió la simple precaución de poner sus propias páginas arriba, y como su letra no se parece en nada a la suya, el Sr. Nichol sospechó, como era de esperar, ayuda ajena. Pasó las páginas y se topó con la que usted tiene en la mano; sus «A» mayúsculas saltan a la vista. Naturalmente, se molestó mucho, y lamento decir que describe a su amigo Cripps como «un tipo hosco e insubordinado» y exige que se le marque con una estrella.

"Pero no se le puede conceder una estrella porque no lo hizo".

"Cripps, como es natural, no lo explicó; y, al fin y al cabo, él es responsable de las líneas que renuncia."

-Tony, ¿has visto a Cripps?

"Tengo."

"Oh, ¿qué dijiste?"

"Le dije que era un joven perezoso y que debería recitar sus líneas él mismo; que no sentía ni una pizca de simpatía por él y que se merecía todo lo que tenía y más; pero no hace falta decir que no lo envié al director con la sugerencia de que le quitaran su estrella de prefecto."

—Ay, Tony, ya oigo a la señorita Foster. ¡Rápido! ¿Debería ir corriendo a ver al señor Nichol? No le tengo ni un poquito de miedo.

Creo que el asunto puede quedar en el olvido; solo permíteme ofrecerte un buen consejo: si eres lo suficientemente caritativo como para ayudar a cualquier pobre mendigo con sus líneas, escribe con letra grande; es un desperdicio terrible de energía escribir tan pulcramente (ocho palabras por línea es lo normal), y, por el amor de Dios, abstente de hacer comentarios personales.

—Tony, eres un encanto. Me voy ahora, porque la señorita Foster quizá quiera hablar contigo sobre la casa.

Lallie se abalanzó sobre Tony, le dio un beso rápido en la cabeza y cruzó la habitación corriendo, abriendo la puerta para dejar entrar a la señorita Foster, que se había quitado sus cosas de calle. Nunca entraba en una sala de estar sin antes subir las escaleras; la consideraba descuidada.

Tony dobló la gran hoja de papel escrita apretadamente que contenía las reiteradas animadversiones sobre la inteligencia del señor Nichol padre, la guardó en su bolsillo y se levantó para colocar una silla para la señorita Foster, quien observaba las cosas del té con una expresión de profunda angustia.

"Aproveché", comentó Tony, "para hablar con la señorita Clonmell sobre el tema que me mencionaste ayer por la tarde, y... eh... le recordé que, al llegar, le había pedido que bajo ningún concepto usara la parte de la casa de los chicos". Tony hizo una pequeña pausa, como si esperara que la señorita Foster hiciera alguna observación. "Confieso que me sorprendió que estuviera en esa escalera", añadió pensativo, mirándola fijamente con ojos bondadosos y suplicantes.

La señora se sonrojó y se sentó muy derecha en su silla, pero no sostuvo su mirada.

"¿Qué explicación dio la señorita Clonmell?" preguntó.

"Ninguno; ella lamentó haber olvidado mi prohibición, pero dijo que no creía que la escalera estuviera incluida en ella, aunque no puedo imaginar por qué."

De nuevo, la señorita Foster se sintió envuelta en esa mirada, tan llena de bondad muda y suplicante. Esta vez alzó la vista hacia él y lo miró fijamente mientras decía lentamente:

Quizás sea yo un poco culpable de la presencia de la señorita Clonmell en esa escalera, aunque te imaginarás que nunca imaginé el uso que le daría. Confieso que nunca se me ocurrió que fuera algo desagradable durante el día. Los chicos nunca suben ni bajan, y a menudo lleva las botas tan embarradas que incluso podría haberle sugerido que fuera por allí. Lo siento...

"La verdad es que no importa en absoluto", dijo Tony con entusiasmo, con el rostro radiante. "Muchas gracias por la explicación".

No añadió que era justo lo que había sospechado desde el primer momento en que le fue revelada la frívola conducta de Lallie; pero quería que la señorita Foster confesara, y así lo hizo. Si no lo hubiera hecho, Tony jamás habría vuelto a respetarla.

"En cuanto a Lallie", reflexionó con ternura, "nunca se sabe qué hará a continuación, pero hay cosas de las que puedes estar seguro que no hará, y es intentar arrastrar a alguien más a las desagradables consecuencias de sus caprichos. Nunca se retractará de nadie, nunca hará travesuras; ¿y quién demonios es Ballinger para tener todo esto?"

CAPÍTULO XV

Esa noche, Lallie fue al estudio a despedirse de Tony. Él estaba leyendo junto a la chimenea, y ella se acercó y se sentó en el suelo a sus pies, reclinándose sobre sus rodillas como lo había hecho la noche que él corregía trabajos en la sala. Llevaba la bolsa de seda verde colgada del brazo, pero su trabajo permaneció allí, y por una vez se sintió feliz de tener las manos libres.

"He venido temprano", anunció, "porque si no estás muy ocupado me gustaría charlar un rato. He apagado las luces y cerrado la puerta, porque la señorita Foster dice que no bajará. ¿No es curioso que te guste acostarte tan temprano?"

Supongo que se levanta temprano, y quizá esté muy cansada por la noche. ¿No te gustaría un cojín o algo así? ¿No te parece muy duro el suelo?

—Estoy bastante cómodo, gracias. Ahora escúchame, Tony. ¿Crees que estoy llegando a una edad en la que estaría mejor con una casa propia?

Con una exclamación mental de "¡Ballinger!", Tony ajustó su mente a la pregunta y dijo rápidamente:

"Pero seguro que eso ya lo tienes."

—No, Tony; eso es justo lo que no tengo. Mientras la vieja Madame vivió, todo estuvo bien. Papá iba y venía a su antojo, pero siempre estaba la casa para Paddy y para mí, estuviéramos en Francia o en Irlanda. Pero últimamente he empezado a sentir que soy un poco pesado para papá; ya sabes lo inquieto que es a veces, lo inesperado que es...

—Es un fracaso familiar, Lallie —interrumpió Tony.

"Y, verás, cuando se va corriendo, no me deja sola en ninguna casa donde estemos, y la tía Emileen no parece consolarlo a menos que esté en casa con ella; y está todo el lío de organizarme, y me envían de visita por todas partes, me guste o no; y empiezo a sentir que no tengo ningún lugar donde vivir."

"¿Su visita aquí es una de las 'no'?"

Eso sí que es una grosería. Sabes que no quise decir nada parecido, y di un salto de alegría cuando papá me dijo que debía venir contigo todos estos meses; pero cuando papá lleve un tiempo en casa y se le pase la primera alegría de tenerme de vuelta, querrá andar de un lado a otro. Si andar de un lado a otro yo también puedo, no pasa nada. Me encanta ir de un lado a otro con papá, pero si es a algún sitio al que no quiere llevarme, como esta vez, entonces todo volverá a repetirse, lo de la estancia, y lo odio.

—Pero, Lallie, a la mayoría de los jóvenes les gusta la variedad y el cambio; lo único que no soportan es la monotonía. De eso se quejan la mayoría, sobre todo las chicas.

—Tony, te voy a confesar algo. —Lallie se dio media vuelta y, apoyando un codo en su rodilla, levantó la cara, seria y sincera, para poder mirarlo—. Me encantan las casas. Me gusta la limpieza, la limpieza, el orden, encargar la comida, coser, remendar, arreglar flores y cocinar si quiero, y se me da bien; y no se puede hacer nada de eso en casa de nadie, al menos, solo coser.

"Estoy seguro de que puedes cocinar aquí si quieres. Me comprometo a comer cualquier cosa que prepares si está realmente buena."

—Oh, no es eso. No quiero decir que me gustaría estar siempre cocinando, pero me gusta sentir que tengo una casa que cuidar, mi propia casa. Sería perfectamente feliz si papá quisiera una casa, pero no. La mantuvo para Paddy y para mí cuando éramos pequeños porque creía que era lo correcto; pero ahora parece que no lo cree tan necesario. Pobre hombre, es demasiado joven para tener hijos adultos, Tony, y eso es cierto. Tiene poca paciencia con Paddy, porque, ya sabes, sus intereses chocan. Con una mujer es diferente: cuanto más joven es, más orgullosa está de tener hijos adultos y más inteligente se cree que lo son. ¿No crees que tengo razón?

"Tu generalización", comenzó Tony deliberadamente, cuando Lallie lo interrumpió pellizcándole la rodilla y exclamando:

"Ahora, nada del maestro, no lo voy a permitir."

Como iba a comentar cuando me interrumpiste, lo que dices tiene algo de cierto, pero tu padre aún no ha regresado de la India. Cuando regrese, puede que no sienta la menor inclinación a vagar; al menos, no por un tiempo considerable, así que ¿por qué preocuparse?

"Me gustaría sentirme estable y seguro."

—Mi querida Lallie, nunca te sentirás estable, no eres de ese tipo de persona; y en cuanto a la seguridad, dime, ¿de qué manera te sientes insegura en este momento?

Lallie quitó el codo de la rodilla de Tony, se apoyó contra él nuevamente para que no pudiera verle la cara y dijo en voz muy baja:

"Me siento inseguro porque en las próximas semanas tendré que tomar una decisión definitiva, sea en una u otra dirección, y sea como sea, creo que me arrepentiré."

Una vez más, toda la mentalidad de Tony gritó el nombre de Ballinger en voz alta, y aunque el silencio en la silenciosa habitación era tan grande que podría haberse oído caer un alfiler, parecía que su pensamiento debió haber llegado a Lallie, porque ella rompió el silencio diciendo en un tono completamente diferente:

"Ojalá hubieras conocido al amigo de papá, el Sr. Ballinger, Tony; me gustaría saber qué piensas de él".

—Eso se puede arreglar fácilmente. Lo invitaremos a cenar cuando regreses.

"Él va a los Chesters, ¿sabes?"

-No lo sabía, pero me alegro de oírlo por tu bien, ya que te gusta.

—Entonces no crees que estaría mejor en mi propio hogar... casada, quiero decir —dijo Lallie con sorprendente franqueza.

"Nunca dije nada por el estilo."

"Bueno, no parece que te haya hecho gracia esa idea."

"La idea, como usted la llama, me parece en sí misma admirable, aunque no precisamente novedosa; pero tendría que asegurarse, ¿no?, de que el marido —creo que un marido está incluido en su plan de felicidad— esté a la altura, en el panorama, por así decirlo."

La voz de Tony era seca, como aquella con la que inculcó las reglas de la prosodia en su forma. De hecho, era menos apasionada, pues en ocasiones se mostraba elocuente, aunque vituperante, al abordar la prosa latina de esa forma.

De nuevo, Lallie se giró a medias y apoyó el codo en su rodilla. De nuevo, sus ojos grises escrutaron su rostro, aparentemente en vano, buscando alguna pista sobre el tono en que hablaba.

"Ojalá fuera una viuda rica", dijo con venganza, "con un pequeño y bonito lugar propio, así no habría ningún problema, y ​​podrías venir a vivir conmigo y organizar partidos de críquet durante todas las vacaciones de verano. Yo pondría a esos once con los que siempre sales, y tendríamos una semana de críquet y lo pasaríamos genial".

—La perspectiva es ciertamente agradable —comentó Tony sin entusiasmo—, pero me parece un poco insensible de tu parte estar tan ansiosa por matar a tu marido antes de haberlo intentado siquiera.

"¿Crees que el Sr. Johns sería un buen esposo?", preguntó Lallie con un tono distante e impersonal.

¡Cielos! ¿Cómo voy a saberlo? Espero que no piense en casarse con nadie en los próximos años. No podría mantener una esposa; para empezar, es demasiado pobre.

—Oh, pero seguro que progresará; algún día será director. Ya verás. Nunca conocí a un joven más entregado a su profesión. Se pasa el día influyendo en los chicos.

¡Por Dios! ¿De verdad lo es? Me alegra oírlo.

"Creo que sería un esposo muy amable ", dijo Lallie, "pero un poco aburrido a veces. Supongo que será mejor que piense en la cama. No me has ayudado mucho, Tony", y Lallie se levantó y se paró frente a él, esbelta y erguida, con su vestido verde recto. Tony también se levantó.

No sé muy bien qué querías que dijera, Lallie, pero me gustaría decirte esto: No te cases con nadie solo por tener una casa propia. La hija de tu madre es capaz de algo mejor que eso. No recuerdo, en toda mi experiencia, un matrimonio tan feliz como el suyo. Hija, eso sí existe. No creas a la gente que dice que el respeto, el cariño, la compatibilidad mutua y todo lo demás no sirven de nada si no estás enamorada de ese hombre. Esta noche hablaste de la inquietud de tu padre. ¿Crees que habría sido así si tu madre hubiera vivido? Simplemente, tenía el hogar más perfecto que un hombre haya tenido jamás en esta tierra; y cuando se la arrebataron, la desgarradora destruyó su fuerza de voluntad, y desde entonces ha estado a merced de sus impulsos. Nunca lo juzgues, Lallie; no puede evitarlo.

Las lágrimas brotaron de los ojos de Lallie.

"No lo juzgo", titubeó; "soy yo quien me juzgo y me culpo, y aun así me esforcé tanto por hacer de su hogar un lugar feliz y cómodo, para que quisiera quedarse conmigo; y puedo hacer un hogar bonito, de verdad que puedo, pero no fue suficiente para papá. El invierno pasado pensé que ya estábamos asentados. Le gustaba cazar, y éramos tan felices, y bromeábamos mucho con la tía Emileen, pero todo se acabó... y él quiere que me case con Tony; esa es la parte difícil".

Las grandes lágrimas colgaban de las pestañas de Lallie, las comisuras de sus labios se curvaron y parecía tan pequeña, tan patética y desamparada que Tony prácticamente le dio la espalda y apoyó los brazos en la repisa de la chimenea, mirando con el mayor interés el escudo que llevaba el escudo de su universidad, que no vio.

—Estoy convencido —dijo con voz casi ronca— de que a tu padre le disgustaría pensar que te casaste con alguien solo por casarte. Claro que le gustaría verte bien y felizmente casada, pero...

—Buenas noches, Tony —dijo Lallie dócilmente.

Se giró, le estrechó la mano y se quedó en la puerta observándola mientras subía lentamente las escaleras, cabizbajo y con una profunda depresión en cada línea de su esbelta figura, que siempre parecía mucho más alta de lo que era. Ella no giró la cabeza para mirarlo, y Tony cerró la puerta y se sentó en su escritorio con un gruñido.

La matrona tenía razón: lo había recibido tarde y muy mal. Pero se equivocó al informarle a Val que él no sabía qué le pasaba.

Se maldijo a sí mismo por ser un viejo tonto, un traidor a la confianza, un perro del hortelano.

Fitz quería que Lallie se casara con este Ballinger; se lo había dicho. Y ahí estaba él, Tony Bevan, usando su influencia para impedirle hacer algo por el estilo. Fitz no lo querría a menos que Ballinger fuera una buena persona. Sabía que Ballinger y Tony no lo eran. ¿Era probable que Fitz ansiara el matrimonio a menos que Ballinger fuera la mejor de las personas? Y, sin embargo, él, Tony, que no sabía nada del hombre, había interferido. "¡Pero ella no lo ama!", exclamó este viejo necio, este traidor de la confianza de un padre.

"¿Cómo lo sabes?", preguntó con severidad el mentor interior. "¿Es una chica que lleva el corazón en la mano? Puede que esté profundamente enamorada de él, pero ni siquiera se lo confiesa a sí misma, solo porque es rico y atractivo, y porque le gustaría tener su propia casa."

"No parece enamorada de él", suplicó el fatuo. "Lallie enamorada..."

El mentor se encogió de hombros y se retiró, porque Tony Bevan se había embarcado en un mar de especulaciones tan deliciosamente problemáticas, tan completamente alejadas de temas tan sobrios como el deber y la conveniencia, que era inútil en ese momento llegar a oídos sordos a todo excepto al canto de sirena.

"Me pregunto", reflexionó Tony, "si la hubiera conocido ahora por primera vez, si no me hubiera considerado siempre amigo de su padre, a un mundo de distancia de cualquier sentimiento... Me pregunto si, como simple hombre, habría tenido una oportunidad. Juro por Dios que la habría intentado".

Durante una buena media hora, Tony se sentó a soñar; luego se inclinó y le dio unas palmaditas a Val, comentando: "Estoy maldito si está enamorada de Ballinger", y Val movió la cola en un cordial asentimiento.

CAPÍTULO XVI

" DE LALLIE CLONMELL, B. HOUSE, HAMCHESTER COLLEGE, A FITZROY CLONMELL, c/o MESSRS. KING AND Co., BOMBAY, INDIA.

"MI QUERIDO PAPÁ,

Son las once de la noche y debería irme a la cama, pero mañana es día de correo y voy a casa de los Chesters en Fareham bastante temprano, así que escribiré tu carta esta noche. Tengo bastante sueño, porque he salido con los perros de Hamchester hoy. El señor Ballinger ha venido a cazar aquí, bueno, te dejo que te lo imagines, y me montó y me llevó. Tony me había prohibido ir hasta que tuviéramos noticias tuyas, pero se fue a Oxford; entonces conocí al señor Ballinger; luego tuve una pelea terrible con la señorita Foster, y me sentí imprudente; y como Tony no estaba allí para hacerme sentir responsable o arrepentida, fui. No lo disfruté mucho, aunque el día, la yegua y la carrera fueron todo lo buenos que podían ser. El señor Ballinger también va a casa de los Chesters. Mañana por la noche hay una reunión de Primrose, y tengo que cantar alguna canción absurda. Una especie de canción jingoca sobre el Imperio, la Reforma Arancelaria y un pan enorme. Aquí la llaman canción "de actualidad". Preferiría cantarles "El Vicario de Bray", "El Joven Sueño del Amor" o "Rory O'More", pero no me dejan. Me ofrecí.

Papá, querido, habrás deducido por mis cartas que la señorita Foster y yo no nos llevamos muy bien. Podría perdonarle que no me cayera bien, aunque creo que es de mal gusto por su parte, si no me tratara como si fuera una enfermedad contagiosa. Los chicos la llaman Gérmenes, pero en realidad es a mí a quien hace sentir, una masa de microbios de lo más nocivos. Es grosera, papá, francamente grosera; y sería absurdo decir que no lo dice en serio, porque sí. Y, además, se asegura de que yo sepa que lo dice en serio. No me importaría nada que fuera tan quisquillosa y quisquillosa si tan solo fuera amable y agradable a veces, pero nunca lo es conmigo. Y, sin embargo, no puedo evitar admirarla por cómo cuida de B. House. Quiere mucho a los chicos, y si uno de ellos se enferma un poco, la señorita Foster se encuentra fatal. Tanto ella como Tony están muy preocupados ahora mismo porque un chico... Enfermo. Temen que tenga escarlatina. Ha habido un caso en otra casa.

La señorita Foster se ha metido en la cabeza que soy mala para los chicos, y esa es una de las razones por las que le detesto. No sé en qué sentido soy mala para ellos, y cualquiera que conozco parece disfrutar hablando conmigo, pero siempre que lo hacen, veo que está preocupada. Creo que Tony le cae fatal, ¿pero a quién no? Sin embargo, no parece ser un hogar realmente cómodo para él. ¡Y en cuanto al pobre Paunch! Lo odia tanto como a mí, y nunca le dice una palabra cortés.

"Paunch y yo somos grandes amigos; nos sentamos y temblamos juntos ante la fría ráfaga del disgusto de la señorita Foster, y 'la camaradería nos hace muy amables', sobre todo a Paunch. Es un joven muy serio, papá; se pasa el día pensando en la influencia que puede tener en los demás, y el resultado es que Tony, que nunca piensa en sí mismo, causa mucha más impresión cuando le dice a un chico que es un jovencito tonto que si Paunch hablara de ideales hasta el fin del mundo. Es muy curioso cómo a los chicos les importa de verdad lo que piensa Tony; claro que no lo dicen, pero cualquiera lo ve. El señor Johns es buenísimo para los juegos, así que los chicos lo respetan. El otro día le pregunté al señor Hamilton, uno de los pres, si Tony alguna vez les daba una 'mandíbula de pi', como le dicen.

Se puso muy gracioso por un momento, y luego dijo: «No conozco a nadie a quien recurriría antes que al viejo Bruiser si estuviera en un lío muy serio». No era una respuesta a mi pregunta, pero aun así fue esclarecedor. Tony me recuerda esos versos del principio de «Stalky»:

"Porque nos enseñaron el sentido común,

Trató de enseñarnos el sentido común,

La verdad y el propio sentido común de Dios,

"Lo cual es más que conocimiento."

 

Anoche leí 'Stalky', y eso me pareció explicar a Tony. Lo curioso es que tanto el Sr. Johns como la Srta. Foster, aunque lo adoran, piensan que Tony es un poco vago. La Srta. Foster, porque no se pone histérico cada vez que corren rumores de paperas o varicela; y el Sr. Johns porque Tony nunca habla de educación moral y nunca parece estar vigilando ni fisgoneando a los chicos; y, sin embargo, recuerdo que Paddy decía que, por alguna razón, los tipos indeseables nunca vuelven a la Casa B, aunque nadie sabe nunca cómo ni por qué, y estoy seguro de que los ideales de Tony son tan elevados como los del Sr. Johns, aunque él nunca habla de ellos.

"Creo que es una gran cosa, ¿no crees?, enviar a tantos chicos al mundo para que se mantengan en orden, trabajen y sean miembros útiles de la comunidad, y para que te recuerden y sepan que lo lamentarías muchísimo si las cosas salieran mal. Durante todos los años que conozco a Tony, me ha parecido una lástima que fuera un maestro tan aburrido. Desde que estoy aquí, ya no pienso eso. Creo que es algo muy bueno para todos los chicos que han estado bajo su tutela. Ojalá hubiera tenido la casa todo el tiempo que Paddy estuvo allí; pero claro, Paddy lo tenía durante las vacaciones, así que no importaba tanto.

Paddy parece muy contento en la tienda. Conoce a muchos artilleros de fuera y sale todos los sábados y domingos, pero le molesta que no monten hasta el segundo trimestre.

"Por favor, no piensen que estoy infeliz aquí, me encanta. Todos son tan amables y alegres como pueden ser, y la actitud de Germs le da el toque de emoción necesario. A ella le disgusta la música, pobre mujer, así que debo ser una invitada difícil. Me veo obligada a practicar, porque siempre estoy cantando en algún lugar. Quienes odian la música son, sin duda, una minoría en este mundo.

"Me temo, papá, que el señor Ballinger piensa volver a proponerme matrimonio muy pronto, y Tony dice que no debería casarme con nadie de quien no esté realmente enamorada, y no me imagino enamorada del señor Ballinger, aunque me cae bien, de verdad; es tan amable y simpático, y dice cosas tan agradables.

Tony no es tan divertido aquí como en casa. A veces es un poco rígido. Supongo que es por el ambiente. Debe ser horrible pensar todo el tiempo en dar ejemplo, como el Sr. Johns; es muy cansador. Pero parece que le va bien, y Tony dice que se pondrá corpulento si no se cuida.

"Espero que traigas muchas pieles bonitas. Hay un montón descuidadas en el salón de Kerry; algunas nuevas serían una gran mejora.

"Por favor, escríbeme cartas más largas, querido papá. A veces extraño mucho mi hogar y extraño a Bridget, pero ella nunca se habría llevado bien con la señorita Foster; y si la hubiera oído hablarme mal, habría pelucas en el jardín. Menos mal que Biddy no está aquí.

Me pregunto por qué la monotonía extrema en las comidas se considera tan beneficiosa para el paladar juvenil. No costaría ni un céntimo más tener un poco de variedad, pero nunca la hay en las casas. Hay un montón de comida, incluso los chicos la tienen, pero es tan aburrido para ellos tener lo mismo una y otra vez. Me encantaría ir a la cocina de Tony y enseñarle a su cocinero a hacer una sopa buena y unas judías verdes como Dios manda. La cena siempre es buena, pero la señorita Foster no tiene imaginación. Me pregunto qué haría si tuviera que encargarse de la casa. Probablemente se humillaría ante ti porque la intimidarías. Ahora bien, tal como están las cosas, ella intimida a Tony, y él no puede llamarse dueño de su alma. Dicen (¿Quiénes son?, te oigo preguntar), bueno, corre el rumor de que si Tony alguna vez quiere casarse, tendrá que hacerlo en secreto durante las vacaciones, y luego traer a su esposa a casa para discutirlo con la señorita Foster. No puedo. Imagínate a Tony casado, ¿no? ¡Ay, me daría asco! Espero que no.

Buenas noches, mi querido papá. En general, me siento bastante bien aquí, aunque esta vez desobedecí a Tony sobre la caza.

"Tu propia hija amada,

"LALLIE."

CAPÍTULO XVII

Tarrant había cogido escarlatina, y muy grave.

Lo trasladaron al hospital de fiebre el viernes, y el domingo por la mañana parecía que las cosas irían mal con Tarrant. Hubo complicaciones, y el niño parecía no tener fuerzas, ni mentales ni físicas, para resistir la enfermedad.

Estaba tan enfermo que el director fue a verlo después del recreo matutino. Tarrant, consciente de sí mismo, respondió en voz baja y apropiadamente a los amables y serios comentarios del Dr. Wentworth.

"Mantén el ánimo en alto", dijo el director justo antes de irse; "recuerda que todos estamos pensando en ti y rezamos para que te mejores".

"¿Rezaron por mí en la capilla?", preguntó Tarrant.

Al asegurarle que así era, el chico giró la cara hacia la pared, sintiendo que todo había terminado para él. Como muchos ancianos que deberían saberlo, Tarrant pensó que el hecho de que oraran por él en público demostraba que el caso era realmente desesperado.

¡Habían orado por él en la capilla!

Solo se rezaba en la capilla por las personas que estaban muy enfermas, que estaban a punto de morir. Chaps se lo había dicho.

Había un hombre que murió durante el trimestre de Pascua, y se había rezado por él en la capilla durante quince días.

Tarrant estaba demasiado débil para estar muy afectado. Era una nimiedad morir en el primer mandato, pero no se podía evitar. ¡Menuda suerte! El viejo Bruiser quedaría hecho una furia. Fellows le había contado lo hecho que estaba el viejo Nick cuando murió en su casa, y Bruiser era mucho más decente que el viejo Nick.

¿En qué debía pensar un hombre al morir? Supuso que en religión y eso. Intentó recordar un himno, pero los únicos que realmente le atrajeron a Tarrant fueron aquellos con " ff " en varias estrofas, cuando los Coll. cantaban a todo pulmón y casi levantaban el techo de la capilla. Y, por alguna razón, no se sentía muy jubiloso en ese momento.

De nuevo intentó pensar en algo tranquilizador y adecuado, pero lo único que pudo recordar fue un pequeño ejercicio francés: «El carácter de Federico Guillermo era duro y malo». Y se encontró repitiéndolo una y otra vez.

La amable enfermera se inclinó para escuchar lo que murmuraba, pero lo único que pudo captar fue "duro y malo", y se preguntó si lo habían acosado en la Casa B.

A partir de la naturaleza de Frederick William, los pensamientos errantes de Tarrant se dirigieron hacia Germs.

¡En qué lío se metería el viejo Germs!

Pero era amable; lo recordaba con una gratitud soñadora. Odiaba que los hombres estuvieran enfermos y hacía todo lo posible por que estuvieran cómodos. Toda la casa lo decía. ¡Pero mi tía! Tenía miedo de las infecciones, y la fiebre era terriblemente contagiosa. El Dr. Wentworth no tenía miedo, y tenía hijos. Bruiser tampoco tenía miedo; pero no se esperaría que Bruiser tuviera miedo de nada. Tenía una mano grande y cómoda, Bruiser. Tarrant no era capaz de desear mucho, pero prefería que Bruiser se hubiera quedado. Se sentía menos como si flotara en el espacio cuando Bruiser lo sostenía.

¿Qué fue lo que dijo Bruiser?

"Tienes que animarte, ¿sabes? Piensa en tus padres en la India, lo preocupados que estarán".

Pobre madrastra, sería un duro golpe para ella. El padre también había estado en la buena y vieja Universidad; su nombre figuraba en la gran revista Moderna.

Tarrant supuso que los muchachos se suscribirían a una corona. Lo hicieron por el otro. Briggs, el menor, se lo contó. Se preguntó qué tipo de corona sería; esperaba que fuera bonita y grande.

¿Qué era ese himno que cantaron en la capilla el domingo por la noche? Ah, por fin se le había ocurrido un himno...

"Dulce Salvador, bendícenos antes de partir;

Infunde tu palabra en nuestras mentes,

Y haz que nuestros corazones tibios brillen

Con humilde amor y ferviente voluntad...

Deseó que su corazón brillara, pero de alguna manera se negó a hacer algo por el estilo.

Tenía una melodía agradable y alegre, ese himno, especialmente las dos últimas líneas:

"A través del largo día de la vida y la oscura noche de la muerte,

Oh dulce Jesús, sé nuestra luz."

¿Estaría muy oscuro?, se preguntó. Quizás para él, viendo que su vida había sido tan corta, el dulce Jesús del himno podría encargarse de que no estuviera tan oscuro como para ser aterrador...

* * * * *

Cuando Tony Bevan regresó del hospital esa tarde, la señorita Foster lo esperaba en el vestíbulo. Llevaba una larga capa de viaje y un sombrero imponente, y parecía muy disgustada. El rostro triste y cansado de Tony no la tranquilizó en absoluto.

"Se está muriendo", dijo con tristeza, mientras la seguía al salón. "No parece haber ninguna razón real para que muera, pero parece que no tiene resistencia, y dan muy pocas esperanzas. Se ha hecho todo lo posible. Las enfermeras son muy dedicadas, los médicos lo han intentado todo. Las próximas horas lo decidirán".

"Tendrás que arreglártelas sin mí un par de días", dijo la señorita Foster bruscamente. "Voy con ese chico. Es una suerte que la señorita Clonmell no esté en casa. Me he puesto un vestido de algodón, que se puede quemar antes de salir del hospital, al igual que toda la ropa que lleve en su habitación, pero me voy. Mi taxi llegará enseguida. No podría perdonarme ni estar tranquila ni una hora más si no voy a ver a ese chico yo misma. No confío en las enfermeras profesionales, ni mucho menos en los médicos. Creo que llevan toda clase de microbios horribles en la ropa. Nunca se cambian ni se desinfectan ni nada. No dudo de que Tarrant se frotó con algún médico mientras veía fútbol y se contagió. Ojalá a todos esos médicos les prohibieran entrar al campo; de eso sí que me acuerdo."

La señorita Foster habló con mucho enfado, pero había algo subyacente en su irascible comportamiento, sospechosamente parecido a lágrimas, y Tony le tendió la mano, diciendo en un murmullo casi inaudible:

Es muy amable de tu parte. Es particularmente difícil para nosotros: el primer mandato del pequeño, y su familia tan lejos. Será un consuelo indescriptible para mí pensar que alguna mujer amable...

La voz de Tony se apagó y se dio la vuelta justo cuando Ford entró para anunciar que el taxi de la señorita Foster estaba en la puerta.

Tarrant dormitó y soñó y luego regresó a la realidad sobresaltado; y la extraña y ligera sensación de estar suspendido en el espacio se hizo tan aguda que tiró de la sábana para asegurarse de que allí había una cama y que estaba acostado en ella.

Una mano muy firme se cerró sobre la suya; una mano suave y lisa, pero con una cualidad decidida que parecía enviar una pequeña corriente intangible de algún tipo a través de su brazo hasta su mismo cerebro, de modo que fue presa de una curiosidad muy definida en cuanto a la personalidad perteneciente a la mano.

Abrió perezosamente sus cansados ​​ojos y miró a lo largo de la sábana la mano que cubría la suya.

Era blanco, con uñas especialmente cuidadas: seguramente, también los anillos le resultaban familiares. Estaba seguro de haberlos visto antes y de haberlos notado con esa forma subconsciente en que se observan estas cosas.

Le parecía un esfuerzo excesivo levantar la vista para contemplar la figura sentada junto a su cama, así que se contentó con mirar la manga de la mano: una manga de lino gris, y las enfermeras vestían de azul pálido. ¿Quién sería? Con un esfuerzo tremendo, Tarrant levantó la vista y al instante exclamó: «¡Gérmenes!».

Fue un jadeo muy débil y leve, y la señorita Foster, que no sabía cuál era su apodo entre los chicos, pensó que había dicho algo sobre "términos" y concluyó que estaba preocupado por su trabajo, que era en realidad lo último que le preocupaba a Tarrant.

Estaba a punto de retirar la mano, cuando la pequeña mano caliente que había dentro de ella la agarró febrilmente.

"Está bien, mi querido muchacho, no me voy", dijo ella suavemente.

Tarrant abrió mucho los ojos. Si Germs estaba allí, ciertamente no podía tener fiebre, no podía ser contagioso. Nadie le temía tanto a las infecciones como el viejo Germs; era una locura. ¿Se habrían equivocado los médicos y todos? Quizás, después de todo, solo tenía una garganta común. Pero era desagradable sentirse tan raro y ligero. Sí; Germs aún le sujetaba la mano. Volvió a oír aquella vieja y espantosa frase sobre la naturaleza de Frederick William; estaba en francés, y el profesor dijo bruscamente: «Siguiente palabra, Tarrant», y se despertó sobresaltado, mirando con ojos grandes y asustados a la señorita Foster, quien dijo:

"¿Puedes oírme, querido muchacho?"

Hizo un pequeño sonido inarticulado.

"Debes despertar", dijo la señorita Foster. "No debes rendirte. Sujétame fuerte y olvídate de los ejercicios de francés ni de nada más. Has estado soñando con una clase de francés. Ahora te prohíbo que sueñes con nada parecido. Debes soñar con estar fuerte y sana, si es que sueñas. Pero será mejor que duermas y descanses."

La señorita Foster habló con inmensa decisión y permaneció sentada allí con un aspecto tan corpulento, sólido y racional que Tarrant empezó a preguntarse si había soñado con la visita del director.

"¿Rezaron por mí en la capilla?" susurró.

—Claro que sí —respondió la señorita Foster con energía—. Por eso te vas a curar. No pienses en ti para nada, déjanos eso a nosotras.

—¿No tengo fiebre? —insistió Tarrant con su débil y ronca voz.

—Claro que sí. Pero eso no es motivo para ceder. Muchos chicos han tenido escarlatina y ahora andan por ahí, sin ninguna complicación. Pero no voy a permitir que hables.

"Pero ¿por qué", jadeó Tarrant, "¿estás aquí?"

"Porque yo lo elijo", respondió la señorita Foster; "y esas son todas las preguntas que voy a responder. Cállate, como un buen chico, y piensa —si es que piensas, pero mejor que no lo hagas— qué te gustaría hacer cuando te permitan sentarte".

"¿No tienes miedo de contagiarte?" insistió.

¡Caramba, no! ¿Por quién me toma el chico? Me aterra la infección por la CASA, pero no por mí. ¡Dios mío, pensar que pudieras imaginar eso! Y ahora, ni una palabra más.

Había en la señorita Foster una firme convicción que resultaba muy tranquilizadora. Era imposible pensar en coronas de flores y servicios funerarios en la capilla del colegio mientras ella permanecía allí sentada, con un aspecto tan robusto, capaz y decidido. Es probable que nadie más hubiera tenido el mismo efecto en Tarrant.

Realmente parecía como si el agarre de su mano firme y capaz literalmente sostuviera su frágil y pequeña barcaza de vida hacia la orilla, a pesar de la fuerte marea retrógrada que la arrastraba hacia el mar.

Se sometió a esta nueva perspectiva de su caso. Estaba demasiado débil para discutir con nadie. Si Germs decía que se iba a curar, suponía que así sería. Además, no podía ser tan contagioso, si no, ella no estaría allí.

* * * * *

A medianoche la señorita Foster llamó a Tony por teléfono.

"Creemos que va a salir adelante", fue el mensaje. "Necesitaba que lo animaran, así que menos mal que vine".

CAPÍTULO XVIII

Los Chester de Pinnels End eran una institución en el barrio de Fareham, al igual que la propia Iglesia de la Abadía. La hospitalidad era una religión para ellos, y William Chester y su esposa, Olivia, nunca eran tan felices como cuando su gran casa errante estaba a rebosar. Tenían seis hijos adultos dispersos por el mundo que siempre enviaban a sus amigos a animar a los ancianos, así que rara vez se sentían solos. No eran especialmente ricos, ni mucho menos elegantes (el interior de Pinnels era casi visiblemente destartalado), pero eran los ancianos más jóvenes y alegres que se pueda imaginar, y su casa era cómoda como pocas. Quienes habían disfrutado de sus amenidades regresaban con gusto y alegría.

Durante casi cuatrocientos años hubo Chesters en Pinnels End: grandes familias de Chesters, y por más que pudieran diferir en cuanto a política, religión o gusto personal, eran supremamente unánimes en una cuestión: ninguno de ellos podía soportar ningún cambio en Pinnels.

La Sra. Chester solía declarar que, hasta que una alfombra se desmoronó y tropezó con su esposo e hijos, no le permitieron reemplazarla. Pasaron meses antes de que se resignaran, años antes de que aceptaran mirarla con más que reticente tolerancia, e incluso entonces se la comparó desfavorablemente con sus predecesoras.

El grupo que se reuniría en Pinnels estaba compuesto por tres de los hijos: dos de ellos de permiso de la India y Egipto, respectivamente; el tercero, un estudiante de Oxford que acababa de graduarse y se encontraba en casa mientras su padre buscaba un agente que lo colocara para aprender administración de fincas: Lallie, Sidney Ballinger, a quien se invitó por ser vecino y porque la amable Sra. Chester sabía que preferiría estar en la misma casa que Lallie Clonmell que en cualquier otro lugar del mundo. Estaba Celia Jones, la típica "chica agradable" de las fiestas caseras, que no poseía ninguna característica destacable; y la otra invitada era la Sra. Atwood, esposa de un médico muy ocupado de Carlisle.

A su anfitrión le habría resultado bastante difícil explicar la presencia de la Sra. Atwood. La conoció mientras él y su esposa pasaban unos días en casa de un amigo común hacía unas dos semanas; y de alguna manera, aunque nunca pudo recordar exactamente cómo, la Sra. Atwood le había conseguido una invitación para ese fin de semana en particular.

"¿Le tomó usted tanto cariño, padre?", preguntó la señora Chester al enterarse de la visita prevista. "A mí tampoco me gustaba mucho, y tampoco habría pensado que fuera de su clase."

No puedo decir que me sintiera muy atraído, aunque hay algo bastante agradable y patético en ella, y deseaba con todas sus fuerzas llenar esos cuatro días entre dos visitas. Es un viaje de vuelta a Carlisle tan largo, y ansiaba ver Fareham (el casco histórico, ¿sabe?) y me consultó sobre hoteles allí, etc. Usted ha hecho lo mismo muchas veces; lo sabe.

—Oh, me alegrará mucho verla y, por supuesto, ya se lo he dicho. Solo que... me pregunto cómo encajará con los demás.

"Encajará perfectamente; cuantos más, mejor."

"No puedo imaginarme a la señora Atwood feliz bajo ninguna circunstancia."

"Razón de más para intentar animarla", comentó el señor Chester con optimismo, y el tema cambió.

Eileen Atwood tenía treinta y seis años y aparentaba al menos cinco menos. Era alta, esbelta y rubia, con una cabeza elegante y bien implantada, grandes ojos azules de párpados pesados ​​y generalmente bajos, una boca pequeña y cerrada, y una barbilla que habría estado notablemente hundida de no haber inclinado la cabeza hacia adelante con tanta insistencia. Solo las personas con barbillas firmes pueden permitirse el lujo de llevar la cabeza en alto. Hablaba en voz muy baja y le gustaba hablar de lo que ella llamaba con gusto "cosas psíquicas". Ella misma habría dicho que "desprendía un aura de infelicidad"; y el mundo en general concluyó que la Dra. Atwood no era simpática. No tenía hijos ni, al parecer, muchas responsabilidades domésticas, pues dedicaba gran parte de su tiempo a hacer visitas. La gente común la consideraba intelectual por sus palabras largas e inusuales. Otros de probada capacidad, como su esposo, tenían una opinión diferente.

Lallie llegó a Pinnels antes del almuerzo. Salió de B. House en el primer tren disponible de la mañana, en parte porque sabía que Tony y la señorita Foster estaban muy preocupados por Tarrant, quien sería trasladado al hospital esa mañana, y pensó que se alegrarían de tenerla fuera de camino; y en parte porque estaba completamente segura de que Sidney Ballinger no viajaría en un tren tan temprano y no lo quería como acompañante. Cuando viajaron juntos a la reunión, él le había rogado que le indicara a qué hora viajaría a Fareham al día siguiente, pero ella insistió en que sus planes eran demasiado inciertos como para admitir información alguna al respecto. Por lo tanto, eligió un tren que lo llevara a Fareham a tiempo para el té en Pinnels End, pensando acertadamente que esa era la hora habitual y agradable para llegar. Casi perdió su tren por demorarse en tomar asiento, después de haber recorrido todo el tren varias veces mirando dentro de cada vagón en vano buscando a Lallie. y soportó un viaje miserable, asaltado por deprimentes dudas y temores de que Lallie hubiera cambiado de opinión y decidido no ir en absoluto.

Por eso fue un gran alivio cuando lo llevaron al viejo y oscuro salón de Pinnels para escuchar la voz de Lallie alzada en una canción a dúo "Tú, el arroyo, y yo, el río", que ella y Billy Chester, el aspirante a agente de tierras, estaban interpretando con gran entusiasmo.

El salón estaba casi tan oscuro como el recibidor, pues aún no se habían traído las lámparas, y la única luz provenía de dos velas sobre el piano y la gran chimenea de leña. Durante años, el actual propietario de Pinnels había considerado instalar una planta de luz eléctrica, pero nunca se había atrevido a semejante innovación. «Le daría un aire nuevo a la vieja casa», comentó disculpándose, «y, al fin y al cabo, las lámparas son muy prácticas; puedes ponerlas donde quieras».

Ballinger esperó en la puerta abierta hasta que el dúo llegó a una conclusión triunfal y en crescendo, y luego precedió al lacayo que traía el té.

Fue el último en llegar, y los diversos saludos que recibió la señora Chester lo llevaron a la chimenea, comentando:

"Creo que conoces a todos aquí excepto a la Sra. Atwood".

Aquella señora, sentada en un rincón especialmente oscuro, se inclinó hacia delante y dijo con su habitual tono suave:

El señor Ballinger y yo nos conocíamos antes; de hecho, somos viejos amigos.

"¿Por qué nunca me lo dijiste?" preguntó la señora Chester, y los dejó.

La señora Atwood estaba en la sombra, pero Ballinger estaba de pie en el círculo de luz roja arrojado por el fuego, y esa puede haber sido la causa de su rostro carmesí cuando se inclinó sobre la mano de la dama.

Lallie, de pie en la habitación junto al piano, notó que dio un sobresalto muy perceptible al sonido de la voz de la Sra. Atwood, y que su rostro enrojecido no delataba ningún placer en el encuentro, pues estrechó la mano de la dama de manera un tanto superficial e inmediatamente regresó a una silla cerca de la Sra. Chester, que estaba preparando té al otro lado de la chimenea.

Cuando trajeron las lámparas, la señora Atwood, que llevaba un vestido de té muy favorecedor, salió de su rincón y fue a sentarse cerca de Lallie, que compartía un profundo asiento junto a la ventana con Billy Chester y estaba discutiendo con él por el último bollo tostado.

"Es usted una persona maravillosa, señorita Clonmell", dijo solemnemente.

"Me alegra oírlo", respondió Lallie cortésmente. "Hace tiempo que pienso lo mismo, pero hasta ahora no he conseguido que la gente lo comparta".

"Claro que no compartirán contigo si eres tan codicioso de guardarte las cosas para ti mismo. ¿Y ese último bollo?", exclamó Billy con reproche.

La señora Atwood ignoró a Billy.

"Supongo que has estudiado canto en serio", continuó.

"Me temo que no soy muy serio en nada. Pero me encanta la música, si a eso te refieres."

Quiero decir mucho más que eso. Estás poseído por ello. El verdadero artista siempre lo está. ¿No sientes cada vez que cantas que expresas de la forma más plena y perfecta tu esencia? ¿Que tu ser se completa, se redondea, por así decirlo; que tu alma misma se hace tangible en la canción?

Billy desapareció suave y silenciosamente del lado de Lallie; y ella, deseando con todo su corazón que la señora Atwood fuera a hablar con alguien más, dijo humildemente:

Me temo que no siento ni de lejos todo eso. Soy una persona muy prosaica, la verdad, y a veces las palabras insulsas que uno tiene que cantar... bueno, se interponen entre la música y yo y la estropean; aunque eso también es bastante insulso a veces.

La señora Atwood se reclinó en su silla y le sonrió indulgentemente a Lallie.

"¡Oh, cuánto te envidio!", exclamó; "pero al mismo tiempo estoy segura de que coincidimos en diátesis : que aunque lleguemos a nuestras conclusiones por métodos diferentes, son prácticamente idénticas. No concibo que puedas poseer tal capacidad de autorrevelación sin el temperamento artístico, como tampoco puedo aceptar que yo, carente de medios para expresarme, necesariamente carezca de temperamento. Siento que tendremos mucho en común."

Lallie parecía temer que esta confidencia de la señora Atwood fuera un tanto infundada y dijo con gravedad:

Nunca diría que te faltaban formas de expresarte. Me parece que tienes un vocabulario inusualmente amplio.

La Sra. Atwood se rió. "Ahora se está burlando de mí, y creo que debo haber asustado al Sr. Chester; qué lástima. Supongo que conoce a todos muy bien aquí. Esta es mi primera visita, ¿sabe? Todos son extraños, excepto los queridos Sr. y Sra. Chester, ¡qué gente tan amable! ¿Quién es ese hombre sentado tan cerca de ella?"

El asiento de Lallie era considerablemente más alto que el de la señora Atwood, y la niña la miró con una mirada curiosa y evaluadora.

"Creí haberte oído decir justo antes del té que es un viejo amigo tuyo."

La señora Atwood se rió nerviosamente.

—¡Ah, ese! El señor Ballinger; sí, lo conozco. Me refería al alto que estaba apoyado en la chimenea.

"Ese es el señor Arnold Chester. Estuvo aquí almorzando, ¿sabe?"

"Así era, qué estúpido de mi parte. Esta luz de lámpara es muy confusa."

Parecía que, aunque la Sra. Atwood hablaba en su habitual tono bajo, Sidney Ballinger oyó su nombre, pues se giró y vio a Lallie sentada en el amplio asiento de la ventana. Su cabeza se recortaba nítidamente contra la cortina blanca, y sus ojos, dulces y serios, lo miraban con un mudo desafío. No vio a la Sra. Atwood; su mirada ansiosa estaba concentrada en la pequeña figura de la ventana. Dejó apresuradamente su taza vacía en la bandeja, cruzó la habitación y se sentó en el lugar vacío de Billy Chester, sin que ni siquiera sus quevedos pudieran ocultar la alegría en sus ojos.

"¿Cuándo llegaste?" preguntó con entusiasmo. "Aún no he tenido oportunidad de hablar contigo; podrías haberme dicho tu tren..."

Entonces vio a la señora Atwood.

Su rostro cambió y se ensombreció, y su repentina pausa fue tan marcada que Lallie dijo apresuradamente:

Llegué muy temprano; la señora Atwood y yo llegamos casi al mismo tiempo desde direcciones diferentes. Fue conveniente, ya que evitó que el motor entrara dos veces.

"Y nos dio la oportunidad de conocernos al salir", añadió la Sra. Atwood. Se recostó en su silla baja y, con los ojos entornados, miró perezosamente a los dos en la ventana.

Lallie anhelaba negar cualquier tipo de relación con la Sra. Atwood, Ballinger parecía poseído por un demonio de silencio lúgubre, sólo la Sra. Atwood, en elegante comodidad, cómodamente reclinada en su sillón profundo, parecía insensible a cualquier tensión en la atmósfera.

Lallie se sintió profundamente impaciente ante la repentina e inoportuna taciturnidad de Ballinger. Todos en la sala hablaban. ¿Por qué él no podía? ¿Por qué ella no? Por más que lo intentara, no se le ocurría ningún comentario adecuado. La señora Atwood permaneció inmóvil, con una serena sonrisita tiñendo su rostro de una sospecha de irónica diversión.

Lallie se puso insoportablemente inquieta. Sentía que si se quedaba sentada un minuto más, diría o haría algo desesperado. Para salir de su rincón, tuvo que pasar por delante de su vecina y casi apretujarse detrás de la silla de la señora Atwood; tras comentar que hacía frío sentada tan lejos del fuego, logró la difícil hazaña y se unió al alegre grupo alrededor de la mesa del té.

"¿Y bien?" dijo la señora Atwood.

Ballinger la miró con cierta impotencia. Tenía la irritante costumbre, cuando le daba vergüenza, de extender las manos y dejarlas colgando débilmente de las muñecas. Lo hizo ahora mientras comentaba con obviedad:

"No tenía idea de que estabas aquí."

La señora Atwood se inclinó repentinamente hacia él. «No digas tonterías», dijo casi con ferocidad. «¿No tienes nada más que decirme después de todos estos meses?».

Se recompuso. "Bueno, la verdad" —dijo como si sopesara la pregunta— "no lo sé".

"Sin embargo, tengo algo que decirle", dijo la señora Atwood.

CAPÍTULO XIX

Cuando Sidney Ballinger estudiaba en Trinity, la Dra. Atwood tenía consulta en Cambridge. La Sra. Atwood era, a su vez, guía, filósofa y amiga de muchos estudiantes universitarios, y en el caso de Sidney Ballinger, la amistad había adquirido proporciones muy distintas a las platónicas.

Se sintió halagado y agradecido, pues su sentimiento por ella era una sutil mezcla de inclinación, vanidad satisfecha y una especie de grata sorpresa al descubrir que era un tipo tan diabólico. Pues Sidney no tenía entonces mucha importancia ni en el mundo en general ni en el reducido mundo de la vida universitaria. Era bueno en los estudios, pero inútil en el mundo deportivo. No participaba en debates, ni actuaba en ninguna de las diversas Sociedades Musicales; de hecho, era un joven trabajador, bastante ingenuo y discreto hasta que la Sra. Atwood lo captó y le enseñó a creerse complejo, inusual e incomprendido. Ella no podía echar a perder su obra, pues era bastante astuto en algunos aspectos, pero sí se las ingenió para desarrollar en él mucha artificialidad y mezquindad, mientras que su sentimiento por él era casi tan sincero como la emoción puede serlo en una naturaleza que continuamente posa, tanto para animarse como para impresionar a los demás.

Ambos eran jóvenes y entusiastas, pero ninguno de los dos contempló jamás una huida demasiado vigorosa frente a lo convencional. Se veían constantemente durante el curso y a menudo leían juntos a Swinburne. En las vacaciones escribían largas cartas, y Sidney se sentía muy superior al común de los estudiantes universitarios que simplemente se enamoraban de las hermanas solteras de la gente durante la semana de mayo.

Los Atwood dejaron Cambridge durante el cuarto año de Sidney allí, lo que pudo explicar su excelente calificación. Tras su admisión como abogado, vio muy poco a la Sra. Atwood. En sus palabras, «se distanciaron». Ella venía ocasionalmente a Londres, donde se encontraban, y él escuchaba con comprensión sus quejas sobre la «burguesía» de los habitantes de Carlisle, pero sus cartas eran breves y escasas; de hecho, todo el asunto habría terminado de muerte natural de no ser por la repentina e inesperada herencia de las propiedades de su tío. En su caso, todo sentimiento por la Sra. Atwood, salvo una leve afectación evocadora, había desaparecido, y sinceramente deseoso de cumplir con su deber en la nueva posición social a la que había sido llamado, dejó de lado muchas locuras y afectos juveniles; de hecho, se dedicó seriamente a convertirse en el terrateniente ideal.

En la Sra. Atwood, la repentina adquisición de una fortuna considerable por parte de Sidney tuvo un efecto muy distinto. Ante ella se extendían las perspectivas de una posibilidad hasta entonces inimaginable; imaginaba el mundo perdido y a ella y a Sidney huyendo a climas más soleados en un yate que ella le ayudaría a elegir. Ella era buena marinera. Él no, pero eso ella no lo sabía.

Todo se arreglaría solo. Su marido, «desamorado, desamorado», sin duda lo superaría pronto, y ella... Pero es inútil insistir en las reflexiones de la Sra. Atwood. Le escribió muchas cartas a Sidney. A algunas respondió con naturalidad y cortesía, pero dejó muchas sin respuesta, sobre todo últimamente.

El tiempo tuvo efectos totalmente opuestos en sus respectivos temperamentos. La llama del deseo de la Sra. Atwood por Sidney ardía con más fuerza y ​​vehemencia; mientras que en él solo quedaban unas pocas cenizas grises sobre el altar de su amor. De natural pulcro, se oponía incluso a estos frágiles recuerdos del pasado e intentaba por todos los medios ahuyentarlos. Entonces conoció a Lallie y se enamoró perdidamente. La mera existencia de la Sra. Atwood se convirtió en una nimiedad bastante molesta, un pinchazo que solo ocasionalmente escocía.

Cuando la Sra. Atwood conoció a los Chester, empezó a desesperarse. Sus últimas tres cartas a Sidney quedaron sin respuesta. Cuando por casualidad oyó a la Sra. Chester decirle que él sería su invitado en breve, sintió que el destino la estaba esperando. Se puso a trabajar de inmediato para conseguir una invitación del Sr. Chester, y tras lograrlo, sintió que todo sucedería tal como lo había imaginado. Estaba convencida de que solo necesitaban verse una vez más, cuando sus relaciones serían como antes, solo que más.

«Embárcate, que la felicidad está en alguna parte», se dijo a sí misma. Estaba segura de que su felicidad estaba en Pinnels End, y se embarcó en su empresa con gran entusiasmo.

Para la noche del sábado, la noche de la reunión de Primrose, la situación era más o menos así: la Sra. Atwood seguía esforzándose en vano por conseguir unos minutos a solas con Sidney Ballinger; él, removiendo cielo y tierra para alejar a Lallie de los demás, sin éxito; Lallie, plenamente consciente de las tácticas tanto de Ballinger como de la Sra. Atwood, y disfrutando con picardía del jaque mate de cada uno. Enfurecía a la Sra. Atwood con su extrema amabilidad con Ballinger en público, y lo desesperaba con su deseo de la compañía de Billy Chester cada vez que esperaba tenerla a su lado.

La señora Chester estaba furiosa con la señora Atwood. Invadió el vestidor de su marido justo antes de la cena para expresar su indignación.

"No tengo paciencia con esa mujer", exclamó; "es una auténtica aguafiestas. Cualquiera con un poco de compasión puede ver la distancia que separa a Lallie y al joven Ballinger, y aun así no los deja solos ni un instante. Me parece que los sigue a propósito."

Creo que eres un poco duro con ella. Debe de andar con alguien, no podías esperar que se quedara en su habitación; y después de todo, ¿cómo puede adivinar que Lallie y Ballinger están enamorados? Son demasiado educados para demostrarlo si lo están, y solo te sirve tu suposición para seguir adelante. Creo que le ha cogido cariño a Lallie, como a todos nosotros.

¡Qué pasada! —repitió la señora Chester con desdén—. Si hay una persona en esta casa que la señora Atwood detesta profundamente, es Lallie. Recuerda lo que te digo, quiere hacer travesuras, aunque no sé cómo ni por qué; pero estoy convencida de que te convenció para que la invitaras aquí simplemente para conocer a Sidney Ballinger, y ojalá no la hubiera visto nunca.

El grupo de Pinnels fue en autobús a la reunión de Primrose en Fareham. Ballinger consiguió un asiento junto a Lallie y, amparándose en la conversación general, exigió:

¿Por qué nunca me dejas un minuto a solas? ¿Por qué pareces evitarme tanto?

—Pues me parece que estoy con vosotros todo el día, y como no tengo nada que deciros que no pueda gritarse a los cuatro vientos, ¿por qué sería necesaria la soledad?

Tengo muchas cosas que decirte que no se pueden gritar. ¿Vendrás a dar un paseo mañana por la tarde? Seguro que no duermes en toda la tarde del domingo. ¿Me lo prometes? Y sin ese tipo, Chester, claro está, solo tú y yo.

¿Y qué hay de tu amiga, la señora Atwood? Puede que le guste caminar.

¡Maldita sea! ¿Lo prometes?

—No puedo prometerlo, pero lo intentaré. ¡Listo! Solo debes ser divertido y agradable.

Me da mucho miedo ser gracioso. Generalmente parece que me encuentra así. Me gustaría que me tomara muy en serio... Disculpe, señora Atwood, ¿qué dijo?

La reunión de Primrose tuvo una nutrida asistencia. Un noble conde, principal terrateniente del barrio, pronunció un discurso compuesto principalmente de "hems" y "ers" intercalados con lugares comunes sobre el Imperio y la Reforma Arancelaria. El candidato unionista habló con ingenio y acierto, y algunos magnates locales dijeron lo que suelen decir los magnates locales. Luego vino la parte más informal de la velada: canciones y recitales. Lallie cantó su cancioncilla de moda con inmenso estilo . Se veía tan pequeña, delgada y joven con su precioso vestido francés, con perlas en el pelo y alrededor de su esbelta garganta, que los corazones del público se conmovieron con ella antes de que abriera la boca. Pero cuando empezó a cantar, cuando su gran y rica voz pronunció las ridículas palabras con la articulación maravillosamente clara que era uno de los grandes encantos del canto de Lallie, planteó cada punto con una picardía deliciosa, que parecía ganarse la confianza de cada miembro de la audiencia, mientras que esa confianza implicaba una confianza total en su astucia y clarividencia generales.

Ante la triunfante conclusión, toda la casa se levantó y pidió un bis con tal ruido y persistencia que no quedó más remedio que complacerlos.

El organista de la iglesia de Fareham presidía el piano como acompañante, y lo vieron aparentemente protestar o protestar por la canción que ella le ofreció, pero Lallie se mostró evidentemente imperativa, y era eso o nada. Cuando se adelantó al frente de la plataforma, se hizo un silencio repentino, y sin preludio alguno, muy suavemente, cada nota clara y conmovedoramente triste, llegó a los asombrados oídos de aquella acogedora compañía inglesa:

—Oh, querido Paddy, ¿y oíste las noticias que...?

¿dando vueltas?

 

No se pudo perder ni malinterpretar ninguna palabra.

"Me encontré con Napper Tandy y me tomó de la mano,

Y, dice él, "¿Cómo está la pobre vieja Irlanda y cómo está?"

¿ella se queda parada?'

 

¿Cómo, en efecto? Una duda un tanto incómoda sobre sus tratos con ese país tan afligido asaltó incluso al político más arrogante del público.

"¡Oh, vestirse de verde!", cantó Lallie con el corazón en la voz. El tono monótono y melancólico, cargado en cada cadencia mesurada con la tristeza de un pueblo, mantuvo a la buena gente de Fareham contra su voluntad.

El inteligente candidato conservador se inclinó hacia adelante en su silla en la plataforma, con el codo sobre la rodilla y la mano protegiendo sus agudos ojos mientras miraba fijamente a la pequeña figura que obraba ese extraño milagro.

Se acabó.

Fareham respiró hondo y se aventuró a recibir un aplauso apagado. Por un instante, hubo una pausa perceptible e incómoda. Entonces Billy Chester se puso de pie de un salto y salvó la situación.

"Se alegró", dijo, "de que la dama que acababa de deleitarlos con su gran talento para el canto les hubiera recordado Irlanda y sus errores. Una cosa, por encima de todo, era necesaria para corregirlos: colocar a Irlanda en su lugar entre los reinos del Imperio; darle prosperidad, dignidad y paz dentro de sus fronteras. Tenían este remedio en sus manos, si tan solo lo usaran: la instauración de un sistema sensato de Reforma Arancelaria. Para ninguna parte del Imperio haría tanto como para Irlanda". Billy mostró cómo se podía lograr. Citó estadísticas por montones, hizo chistes, puso a Fareham en buenos términos consigo misma, y ​​la reunión se disolvió con un agradecimiento especial a la señorita Clonmell por su deliciosa música.

—Lallie, pequeña Feniana horrible, ¿qué demonios te llevó a cantar esa canción precisamente esta noche? —preguntó la señora Chester mientras conducían de regreso a casa.

"Me pareció", respondió Lallie con gravedad, "que había una cantidad insoportable de saco y muy poco pan durante todo el proceso. Así que pensé en darles un poco de pan: pan negro y amargo, pero saludable".

"Si no fuera por Billy, habría sido realmente muy incómodo", continuó la señora Chester.

"Quizás", sugirió la Sra. Atwood, "ese instinto natural del artista de causar sensación a toda costa fue demasiado fuerte para la Srta. Clonmell. Ciertamente logró su objetivo. Los rostros de la gente eran un estudio interesante".

Nadie habló por un momento, pero la señora Chester, que estaba sentada al lado de Lallie, de repente buscó la mano de la niña debajo de la alfombra y le dio un apretón cariñoso.

"Eres un triste pepinillo", susurró, "siempre lo fuiste".

"Debo defender a mi país cuando tenga la oportunidad", dijo Lallie en voz alta. "No suelo subirme a una plataforma política, pero creo que podría convencer a la multitud mejor que la mayoría. Si hubiera bailado un baile irlandés, creo que habría conseguido que todos votaran por el autogobierno".

CAPÍTULO XX

El domingo por la mañana, Lallie recibió una carta de Tony contándole lo enfermo que estaba Tarrant. La leyó una y otra vez, inquieta e infeliz. Quería a Tony. Le habría gustado volver a la Casa B en ese mismo instante para consolarlo.

"Cuando estaba en la Casa B, extrañaba a Bridget, y ahora que estoy aquí, extraño a Tony. ¿Seguiré extrañando mi hogar, me pregunto?", reflexionó Lallie.

Se sentía extrañamente nerviosa e incómoda. La inevitable propuesta de Sidney Ballinger la pesaba, y no estaba más cerca de decidir su propia respuesta. Estaba muy bien ser amable con él solo para molestar a la Sra. Atwood, como era evidente; pero otra cosa muy distinta era decidirse a ser amable con él para siempre, como consideraba que sería su deber si lo aceptaba. Deseaba poder hablarlo con Tony una vez más.

La señora Chester insistió en que su marido llevara a la señora Atwood al servicio en la iglesia de Fareham mientras el resto del grupo la acompañaba a la iglesia del pueblo.

La señora Atwood protestó porque habían parado el motor por su culpa, pero su anfitriona se mantuvo firme y, como ella, cuando se conocieron, había expresado un deseo tan ardiente de contemplar ese antiguo edificio, ahora apenas podía declarar que ya no sentía ninguna inclinación a contemplar sus bellezas.

"¿No quiere venir usted también, señorita Clonmell?" preguntó, mientras se hacían los preparativos en el salón después del desayuno.

"Lallie viene conmigo", dijo la Sra. Chester con firmeza, sin darle a su invitada la oportunidad de responder. "Todos vienen conmigo menos tú y mi esposo. Así el vicario no lo extrañará tanto".

Durante todo el servicio, Lallie pensó en la capilla del colegio y anhelaba estar allí. Desde su asiento en la galería podía ver a Tony, y le gustaba observarlo y admirar su decoro. Siempre consideró su educación como algo completamente ajeno a él, y ahora, aunque llevaba casi seis semanas viviendo en la Casa B, seguía pensando que cuando él se ponía, lo que ella llamaba "rígido", era solo una actitud adoptada para el bien de los chicos.

Su Tony Bevan era el Tony de las fiestas, con su raída chaqueta Norfolk y su viejo sombrero de pescador. Nunca superó del todo la primera vez que le causó gracia su sobrio atuendo de domingo y su toga universitaria. Pero incluso así le gustaba. Le gustaba asombrosamente. Sus ojos eran muy dulces y amables al imaginar a Tony, firme y serio, recostado en su asiento universitario. Y Ballinger, observándola, se preguntó qué pensaría ella, y esperó que fueran de él.

Todos regresaron juntos de la iglesia y se encontraron con el coche al entrar en el camino de entrada. La Sra. Atwood y el Sr. Chester se bajaron y todos dieron una vuelta por los jardines antes del almuerzo.

"Recuerda, nos vemos en el salón a las tres; nunca hay nadie los domingos por la tarde; me prometiste un paseo, ¿sabes? No lo olvides", se las arregló para decirle Ballinger a Lallie mientras se acercaban a la casa. Ella asintió sin decir palabra, y la señora Atwood, que las seguía de cerca (como siempre), oyó su recordatorio y notó la silenciosa aquiescencia de Lallie.

Su rostro estaba muy sombrío mientras subía lentamente las escaleras para quitarse el sombrero.

Se marchaba al día siguiente, y no estaba más cerca de dar explicaciones a Sidney Ballinger que antes de su llegada. Seguramente se habían vuelto a ver, pero ni siquiera su vanidad la ayudaba a creer que el encuentro, para él, hubiera sido placentero.

Al igual que la señorita Foster, consideraba a Lallie "una chica diseñadora" y la culpaba por la frialdad de Sidney.

«Si tan solo pudiera verlo a solas», era el pensamiento que se repetía una y otra vez en su cabeza; y la reflexión de que sería Lallie, y no ella, quien lo vería solo esa misma tarde se volvió insoportable. Había que hacer algo.

En invierno, en Pinnels, se encienden las chimeneas de los dormitorios antes del almuerzo de los domingos, y las damas se retiran a sus habitaciones inmediatamente después, supuestamente para escribir cartas. La mayoría de la gente duerme, pero esa tarde Lallie se sentía inusualmente despierta. Acercó una silla al fuego, con la intención de leer hasta la hora de su paseo con Ballinger, pero la página impresa no le transmitía nada. Se encontraba en ese estado de aguda tensión nerviosa en el que cualquier ocupación concreta parece imposible, y cualquier sonido, por pequeño que sea, se amplifica.

"Lo superaré", se dijo Lallie. "Nada me convencerá de casarme con él, pero lo superaré".

De pronto, llamaron suavemente a su puerta. La señora Atwood siguió el llamado y, cerrando la puerta tras ella, se acercó a Lallie.

"¿Puedo sentarme?", dijo. "Tengo muchas ganas de conversar unos minutos con usted, y esta me pareció la mejor oportunidad".

Estaba pálida, y se respiraba a su alrededor una atmósfera de tormenta contenida. Lallie alzó un paraguas mental mientras rogaba cortésmente a su invitada que se sentara y esperaba los acontecimientos.

—Creo —dijo la señora Atwood— que conoce al señor Ballinger desde hace un año.

"Casi", dijo Lallie.

"Lo conozco desde hace casi siete años."

"De verdad", comentó Lallie.

—Señorita Clonmell, usted es joven y creo que es justo que sepa lo que él y yo hemos sido el uno para el otro.

—Por favor, no tengo ningún deseo de saber nada de eso. No es asunto mío. Preferiría no oír nada más. Por favor, por favor, deténgase antes de decir cosas que deseará no haber dicho media hora después. Por favor.

"Tienes que escucharme, te guste o no", exclamó la Sra. Atwood con pasión. "Crees que está enamorado de ti. Lo conozco; es solo un encanto pasajero. Tu juventud, tu música, tu... oh, ¿cómo llamarlo?, lo han cautivado, pero pasará; su corazón, lo que queda de él, me pertenece".

—Pero usted está casada, señora Atwood, así que ¿qué haría con su corazón? Aunque sea como usted dice.

" ¡Casada! " repitió la señora Atwood con amargura. "¡Casada! Así estaba cuando me conoció, pero eso no impidió que se enamorara de mí".

—Me temo —dijo Lallie con gravedad— que es un joven muy desdichado, y si ha hecho todo lo posible por librarse de un apego tan desesperanzado, no eres tú quien debería impedírselo.

—¡Pregúntenme si es cierto lo que digo! —gritó furiosa la señora Atwood—. ¡Pregúntenle si lo que digo es cierto o no, y pronto lo verán!

—Mi querida señora Atwood, ni se me ocurriría hacer algo así. Es un asunto desagradable, y cuanto antes se sepulte en el olvido, mejor para todos.

—Pero, niña, ¡lo amo! ¿No lo entiendes? ¡Lo amo!

"Lo siento mucho", dijo Lallie.

—¿Pero qué va a hacer? —exclamó la señora Atwood, con la voz vibrante y estridente por la irritación—. El asunto no puede quedar aquí. ¿Qué va a hacer?

Nada en absoluto. Nunca dejo que me afecte que me cuenten historias de otros. No estaba destinado a saber esto. Si el Sr. Ballinger quiere que lo sepa, me lo dirá él mismo.

"¿Quieres decir que lo que te he dicho no afectará de ninguna manera tus sentimientos hacia él?"

Señora Atwood, lo siento mucho por usted, pero no entiendo que Sidney Ballinger tenga que estar soltero toda la vida solo porque estuvo enamorado de usted y ya lo superó. No puede casarse con usted si ya tiene marido, y es mucho mejor que no siga con usted; es mejor para ambos. ¿No lo entiende?

"No lo entiendes", se lamentó la Sra. Atwood. "Tienes la visión común, estrecha y de principios de la época victoriana de toda la situación. ¿Acaso no me debe nada por los años que lo he amado?"

"Si hubiera amado a un hombre durante años", dijo Lallie en voz baja, "no creo que debería hablar de su deuda conmigo".

No sabes qué harías. Si fueras mujer, en lugar de una niña incapaz de comprender ninguna gran pasión, lo sabrías. ¿Me lo devolverás? ¿Me lo devolverás?

"Nadie puede hacer eso excepto su propia voluntad."

"¿Pero te harás a un lado, lo rechazarás y no querrás saber nada más de él? Prométemelo."

Un momento antes, Lallie parecía asustada, y la Sra. Atwood pensó que podía ser intimidada. Se quedó de pie junto a la niña, con amenaza en la mirada y odio en el corazón. La agarró por el hombro y la sacudió. Cometió un grave error.

Un momento antes, Lallie había sentido mucha pena por ella, aunque la despreciaba y la consideraba desvergonzada. Pero ahora, se quitó de encima la mano de la señora Atwood y también se puso de pie.

—No te prometo nada —dijo con altivez—. No tienes ningún derecho a pedírmelo.

Las dos mujeres se quedaron mirándose. La señora Atwood, sin aliento, jadeante, casi fuera de sí por la emoción; Lallie, tranquila y digna.

El reloj dio las tres.

"Creo que ya hemos dicho todo lo que había que decir sobre este tema", dijo Lallie con frialdad. "Preferiría no oír nada más".

Ella cruzó la habitación y mantuvo la puerta abierta, y en silencio la señora Atwood la atravesó.

Lallie agarró su abrigo y su sombrero, ajustó con fuerza sus grandes alfileres y bajó corriendo las escaleras hacia el salón, donde sabía que Sidney Ballinger la estaría esperando.

Así era, y la señora Atwood estaba con él. Las lágrimas corrían por sus mejillas. Estaba pálido y, evidentemente, muy enojado. Su boca, normalmente tan débil y amable, había adquirido una expresión cruel, esa especie de gruñido que curva los labios hacia atrás, mostrando los dientes, como en un animal furioso.

Lallie se detuvo en seco y miró de uno a otro.

"Ya se lo he dicho, Sidney", sollozó la Sra. Atwood. "Pensé que era justo que supiera todo lo que habíamos sido el uno para el otro: cuánto nos amábamos, cuánto..."

Él se volvió hacia ella furioso.

Nunca te amé. Desde el principio, todo fue falso y pretencioso, como tú mismo. Era solo un niño cuando me conquistaste. Nunca me importaste de verdad.

Lallie se acercó un poco más a la Sra. Atwood.

"Créeme, Lallie", continuó, "nunca me importó, y ahora no me deja en paz. Me importa más tu cordón..."

"¡Para!" Fue Lallie quien habló. "¿Cómo te atreves a hablarle así? ¡Ay, tú...!"

La señora Atwood se cubrió la cara con las manos y huyó de la habitación.

—¡Escúchame, Lallie! No dejes que se interponga entre nosotras.

Habló entre sollozos y agarró una de las manos de Lallie. Ella la apartó.

"Ella no se ha interpuesto entre nosotros", dijo con desdén; "eres tú mismo. Podrías haberme dicho que todo había sido lo peor del mundo, y te habría perdonado. ¿Quién soy yo para juzgar a un hombre? Pero no esto. La traicionaste. La pusiste en evidencia ante mí. Eres un cobarde, Sr. Ballinger."

—Lallie, ¡piensa en la provocación! ¿Qué derecho tenía a irrumpir con sus quejas —quejas totalmente imaginarias— sobre lo más hermoso y sagrado de mi vida? Salgamos y olvidémosla. Vendrás, ¿verdad? ¿No dejarás que lo arruine todo?

Ya te lo dije, la señora Atwood no tenía poder para arruinar nada. Ni siquiera me dio pena cuando me lo contó ; pero tú... No, señor Ballinger, nunca podría confiar en ti. La traicionaste.

Y Lallie se giró y lo dejó parado en medio del salón de los Pinnels, pensando pensamientos amargos.

¿Quién hubiera imaginado que adoptaría una actitud tan curiosa? Era de esperar que se sintiera conmocionada, angustiada, indignada; era lo que él temía. Pero ella no era ninguna de esas cosas. El romance con la señora Atwood parecía pasarle desapercibido. Lo culpaba por no confesar, por ser cruel con Eileen Atwood al negar que alguna vez se hubiera preocupado por ella. Se había preocupado, tanto como le era posible, entonces. Ahora, era absolutamente sincero al decir que el cordón de los zapatos de Lallie era más importante para él que todo el cuerpo de Eileen Atwood. Pero a Lallie no le había gustado. Las mujeres eran incomprensibles. Sabía que Lallie no lo amaba, pero creía que con el tiempo podría lograr que lo amara. Era tan cariñosa, tan apasionadamente agradecida por la amabilidad: seguro, seguro que algún día correspondería si él tuviera la oportunidad.

¿Acaso esta horrible mujer lo había arruinado todo? Sentía que con gusto habría estrangulado a la Sra. Atwood con sus propias manos; sin embargo, sus rodillas se doblaban bajo él y el pulso le retumbaba en los oídos. Entró en el comedor desierto, se preparó un whisky con soda bien cargado y se lo bebió de un trago. Se sintió mejor después y con más esperanza.

¡Pobre Lallie! Había sido una escena horrible. No volvería a recurrir a ella, no ahora que seguía enfadada, sino en Hamchester. ¡Gracias a Dios! Estaría a su alcance, donde podría verla de vez en cuando. Quizás con el tiempo, cuando se hubiera calmado, entraría en razón. Por cierto, podría ir a ver a ese maestro que la estaba cuidando. Los Chester decían que era un tipo muy decente, un hombre de mundo. Ballinger pensó que podría insinuar que había habido algo desagradable con otra mujer, y un hombre tolerante y de mente abierta —los Chester decían que lo era— le diría algo sensato a Lallie, y tendría peso. Ella no paraba de citarlo. Probablemente se lo quitaría.

A Sidney Ballinger nunca se le ocurrió que un tutor, de cualquier tipo, pudiera considerarlo de otra manera que no fuera la más favorable. Al fin y al cabo, ocho mil al año son ocho mil al año, y «no soy un mal tipo ni un derrochador. En realidad, no tengo nada en mi contra», reflexionó.

A la hora del té ya podía adoptar una visión bastante optimista de la situación.

CAPÍTULO XXI

Casi tres semanas después, Tony Bevan estaba sentado al sol viendo "Pots". Era jueves por la tarde y había una "mitad extra".

Frente a él, de pie con las piernas bien abiertas, muy consciente de su nuevo abrigo y polainas, estaba Punch; un Punch pequeño y regordete, completamente solo, y rebosante de alegría por su aislamiento. Su familia estaba al menos a tres asientos de distancia.

Cuando un abrigo, si es que llega a serlo, llega casi hasta las rodillas, es difícil meter las manos en los bolsillos de los pantalones bombachos. Así que Punch lo encontró. Probó ambos, se esforzó mucho, pero el abrigo se abultaba por todos lados como un volante, así que se contentó con uno. Con el otro se protegía los ojos de vez en cuando, como si el sol acuoso de noviembre fuera demasiado fuerte para él.

Sentados en el mismo asiento que "Mitta Bevan", como lo llamaba Punch, había dos chicos, unos grandes. A Punch le gustaban los grandes; por lo general, eran bastante amigables.

Luego se volvió hacia Tony y le dijo cortésmente:

"Espero no oscurecer tu visión."

Los chicos grandes hicieron unos extraños ruidos apagados, pero Tony dijo con gravedad:

—Bueno, si pudieras pararte un poco a la izquierda... o mejor aún, ¿no te gustaría venir a sentarte con nosotros? Lo verías igual de bien.

Punch llegó y se acomodó debidamente entre Tony y uno de los muchachos, con una manta sobre sus cortas piernas.

"¿Dónde está Lallie?" preguntó; "hace siglos que no viene a vernos ni a cantar para mí".

—Lallie vuelve a casa pasado mañana. ¿Estás contenta? Yo sí —dijo Tony, y se notaba.

"¿Por qué se fue por tanto tiempo?"

"Verá, la señora con la que se estaba quedando le rogó que se quedara y que le tiene mucho cariño; pero en realidad volverá a casa el sábado".

¿Vendrá a verme el sábado?

—No estoy segura. Verás, puede que no llegue muy temprano a casa, pero creo que vendrá a verte el domingo por la tarde si estás en casa.

—Estaré en casa —dijo Punch con firmeza—. No iré al servicio infantil con Pris y Prue.

"No creo que ella viniera durante el tiempo de servicio".

—Mejor no voy, no sea que lo haga —insistió Punch—. Me gusta Lallie.

"Creo que a todos nos gusta Lallie", dijo Tony, y uno de los "chicos grandes" sentado en el asiento murmuró: "Y lo mismo decimos todos nosotros", y le dio un codazo a su camarada.

Habían llegado cartas tras cartas de Lallie aplazando su regreso. La primera fue que: «Hay quinientos nombritos rojos que coser en la ropa de Claude Chester antes de que regrese a Egipto. La señora Chester parece creer que hay algo mágico en esos nombres, y que de alguna forma misteriosa evitarán que Claude pierda su ropa, cosa que hace a un ritmo de aproximadamente un conjunto al año. Diría que todo el ejército egipcio está desgastando los chalecos y demás ropa de Claude, a juzgar por la cantidad que se lleva y las pocas y agujereadas prendas que trae. La señora Chester dice que le duele la vista enhebrar agujas, y que es una pobre anciana sin hija; ¿y para qué iba a volver a Hamchester, donde nadie me quiere especialmente (no es cierto, ¿verdad?), cuando puedo ser útil aquí? Así que creo que será mejor quedarme hasta que los nombres estén bien fijados, pero no tardaré mucho».

Luego, después de que todos los pequeños nombres rojos fueron cosidos, la Sra. Chester tuvo un resfriado extremadamente fuerte y tuvo que quedarse en cama; y, por supuesto, Lallie tuvo que quedarse en Pinnels para cuidarla.

Pero en realidad volvería a casa mañana. Tarrant se levantaba todos los días durante una o dos horas, y parecía que, en consonancia con el buen ambiente general, B. House ya había anotado seis puntos a cero.

Había algo en la carta de Lallie que desconcertaba a Tony. Ni siquiera mencionaba a Ballinger. Si le había dado su congé , era natural y propio de Lallie; pero si no, ¿qué significaba?

A las cinco y media de esa tarde le entregaron la tarjeta a Sidney Ballinger.

Nunca veía gente en el salón si podía evitarlo. Nunca supo por qué lo odiaba tanto hasta que Lallie comentó sobre su rigidez. Recibió a Sidney Ballinger en su estudio.

«¡Qué nervioso está el pobre!», pensó Tony al ver entrar a su invitado. Hizo todo lo posible por tranquilizarlo: le dio cigarrillos, le ofreció té, whisky con soda; ambos se negaron.

"Me atrevo a decir", dijo Ballinger, "que la señorita Clonmell le dijo que esperaba que me permitiera visitarla. ¿Está en casa?"

Tony parecía bastante sorprendido.

"Ella regresa el sábado; pensé que también estabas en Pinnels".

Me fui el lunes pasado hace quince días y no he sabido nada de la señorita Clonmell desde entonces. Pensé que volvería al día siguiente.

"¿Has estado cazando bien con los Cockshots?" preguntó Tony.

—Muy bien. Sr. Bevan, no tiene sentido andarse con rodeos; usted sabe, sin duda, por qué estoy aquí y por qué me he atrevido a visitarlo. Cuando fui a Pinnels hace tres semanas, tenía toda la intención de pedirle a la señorita Clonmell que fuera mi esposa, de pedírselo de nuevo. ¿Le dijo que ya le había propuesto matrimonio?

"Ella no me lo dijo. Pero su padre sí."

—Bueno, no volví a preguntarle en Pinnels. No con tantas palabras; nunca tuve la oportunidad.

"Eso fue desafortunado", dijo Tony y, a pesar de sí mismo, sus ojos brillaron.

Fue una lástima. Lo diré con sinceridad. Había otra mujer allí, una mujer casada, con la que tuve un flirteo tonto en mi juventud, cuando estaba en Cambridge. Ya sabes cómo son: mayores que yo y terriblemente tenaces.

Ballinger hizo una pausa. Tony fumó pensativo, pero no dijo nada que lo ayudara. «Un poco gótico», pensó Ballinger, y reanudó su relato.

—Bueno, armó un escándalo. Se lo contó todo a Lallie, incluso delante de mí; y, como era de esperar, Lallie, la señorita Clonmell, se molestó y no quiso escucharme después de eso.

—¿Pero por qué me cuentas todo esto? —preguntó Tony y se sacó la pipa de la boca.

—Verá, señor, sé que la señorita Clonmell tiene muy buena opinión de usted; que, de hecho, tiene usted una enorme influencia sobre ella; y me pareció que si se lo dijera, en realidad no sería tan malo.

"¿No fue algo muy malo?"

"Te aseguro que no... Una locura, si quieres, una locura flagrante; pero podría haberle pasado a cualquiera. Si pudieras decirle a la señorita Clonmell que me has visto, que te lo he contado todo y que crees que debería perdonarme, que no debería permitir que esto arruine nuestras vidas."

"Ese es el punto", dijo Tony. "¿Arruinará la vida de la señorita Clonmell si sigue considerando negativamente la circunstancia que acaba de relatar? ¿O solo piensa en su propia vida?"

"Creo que podría hacerla feliz", dijo Ballinger con tristeza.

No dudo de que harías todo lo posible por hacerlo, pero nunca se sabe qué opinión puede tener una mujer sobre estas cosas; y no estoy segura de que no sean acertadas a menudo. Aun así, en el caso de Lallie, ha tenido una educación diferente a la de la mayoría de las chicas. Nunca puedes confiar en que adopte la perspectiva convencional. Probablemente haya esperanza para ti, si a ella le importa.

"Es una gran incógnita", se quejó Ballinger.

—Si no le importa, no veo cómo lo que me has dicho podría afectarla de una forma u otra. —Tony volvió a coger su pipa y miró fijamente el fuego.

Ballinger lo miró fijamente. ¿Cuánto sabía? ¿Le habría escrito Lallie al respecto? Probablemente lo haría, y por eso dijo eso de no adoptar la perspectiva convencional. No se lo ponía nada fácil. Ballinger se aclaró la garganta.

"¿Puedo", preguntó, "confiar en que exponga mi caso lo más favorablemente posible ante la señorita Clonmell?"

No puedo prometer eso. Verá, para ser sincera, no sé prácticamente nada de usted, salvo que tiene una buena posición económica y que Fitz Clonmell le tiene simpatía; pero le diré a la señorita Clonmell que sería una lástima dejar que una aventura como esa —usted dijo que estaba completamente terminada, creo; hacía tiempo que no— se interpusiera en el camino de una sólida perspectiva de felicidad. No puedo decir que me alegra que me lo haya contado, porque no es así. Me impone una enorme responsabilidad, y un viejo soltero no es precisamente el consejero ideal para una chica en asuntos como este.

* * * * *

"Le presentaré mi punto de vista sensato a Lallie, como le prometí", le escribió Tony a Fitz Clonmell esa noche; "pero tu Sidney Bargrave Ballinger es demasiado 'Tomlinson' para mi gusto".

CAPÍTULO XXII

"Mi corazón, mi corazón es como un pájaro cantor,

¿Cuyo nido está en un retoño regado?

cantó Lallie, y Tony Bevan había abierto la puerta de su estudio para escuchar.

No cabía duda de que Lallie estaba inmensamente contenta de volver a la Casa B. Incluso la señorita Foster, durante la cena de esa noche, se había derretido y mostraba cierta cordialidad; su alegría era manifiesta, su alegría contagiosa.

Ahora, sola en la sala, cantaba canción tras canción y, a diferencia de las canciones de Lallie por regla general, ninguna de ellas era triste.

"Porque mi amor, mi amor ha venido a mí",

Ella cantó villancicos.

La melodía —exultante, triunfante, un verdadero canto de éxtasis, joven, alegre, valiente— expresaba tan plenamente los propios sentimientos de Tony que lo atrajo con una fuerza irresistible, y fue hacia ella.

Ella no hizo ninguna pausa en su canción, sino que siguió cantando con un abandono cada vez mayor; y Tony, apoyado contra el extremo del piano y observándola, se vio en apuros para no decirle allí mismo lo que ella era para él.

Pero no era dado a actuar por impulsos del momento, e incluso antes de que se apagaran las últimas notas alegres, le sobrevino la vieja y escalofriante conciencia de la disparidad entre ellos: una disparidad no solo de edad, sino de temperamento. Tony era muy humilde. En las raras ocasiones en que pensaba en sí mismo, no se decía, como Sidney Ballinger, que «no era un mal tipo». Era demasiado consciente de sus muchos defectos y carencias. Esperaba hacer lo mejor que podía según sus criterios, pero reconocía que esos criterios no eran ni brillantes ni inquisitivos. Y así como para Lallie había algo incongruente en el hecho de ser maestro de escuela, para él mismo había algo casi ridículo en el hecho de que él, precisamente él, estuviera perdidamente enamorado de alguien tan esquivo y complejo como la dama de sus sueños.

Porque así como ningún mortal en la tierra podía estar seguro de lo que haría Lallie a continuación, y Tony menos que nadie, ella y el mundo en general tenían la costumbre de depender de Tony Bevan y siempre esperaban de él cierta conducta. Y nunca los decepcionaba.

"Me pregunto", dijo Lallie mirándolo desde el otro lado del piano, "si estás tan contento de verme como yo de regresar".

¿No me veo feliz?

—Siempre haces eso; aunque quizá solo sea un gesto de amabilidad y cortesía de tu parte. Parece que llevo años fuera.

Fuiste tres días y te quedaste tres semanas. ¿Acaso todo el equipo, los resfriados y la necesidad imperiosa de tu presencia eran genuinos, o simplemente era que te lo estabas pasando bien y querías quedarte en Pinnels?

Me lo pasé muy bien en Pinnels, como siempre; pero habría vuelto hace mucho si no hubiera sido porque la señora Chester parecía quererme mucho.

"El deseo de la señora Chester no es incomprensible, pero espero que no se vaya a pasar más fines de semana largos, o llegarán las vacaciones y entonces..."

"Entonces recogeré a Paddy en el baile de la tienda, y ambos iremos a Irlanda para Navidad; y si crees que la tía Emileen será suficiente acompañante, reforzada por Paddy, estaremos encantados de verte".

"Pero se supone que yo también debo hacer de acompañante".

—Para nada —dijo Lallie con énfasis—. ¿Ya olvidaste el tremendo alboroto que armaste porque la señorita Foster no estaba cuando llegué?

—Ah, pero eso fue diferente. Tengo que estar fuera mucho tiempo. Por cierto, ¿no tienes nada que decirme, en mi calidad de acompañante —tío Emileen, si quieres—, sobre la importante decisión que me dijiste que tendrías que tomar mientras estuvieras en Pinnels?

—Tony, querido —susurró Lallie, con un aire deliciosamente recatado y travieso—, nunca tuve que tomar ninguna decisión. Supongo que fue una vanidad de mi parte pensar que tendría que hacerlo. En fin, no tuve que hacerlo, y me ahorré muchos problemas.

"¿Es eso completamente cierto, Lallie?"

En la letra, por supuesto; en el espíritu... bueno, se necesita mucha explicación cuando se trata de tales sutilezas. Y a veces es imposible explicar sin incluir a otras personas que tal vez preferirían quedar excluidas.

¿Quiénes eran los otros huéspedes de Pinnels además de usted y el señor Ballinger?

Una jovencita, una jovencita del agrado de la señorita Foster, estoy seguro; tan discreta y sin personalidad, que me recordó al hombre de la pantomima que siempre corre por el escenario con un paquete, es atropellado y desaparece, solo para ser atropellado la próxima vez que cruza el escenario con el mismo paquete inevitable. No estoy seguro de si era el hombre o el paquete, pero en realidad no aparece en la historia.

-Sí; ¿y quién más?

Tres chicos Chester, todos simpáticos; nunca hubo una familia más agradable. Y luego estaba la señora Atwood.

"¿Cómo era ella?"

Ella, Tony, era el tipo de persona que sus parientes describían como 'muy nerviosa'; usa palabras larguísimas, de origen griego si es posible; al menos Billy Chester lo dijo, y debería saberlo, ya que acababa de salir de Oxford.

"¿A la señora Chester le gusta su señor Ballinger?"

¿Por qué lo llamas «mi» señor Ballinger? No es nada de eso. Sí, a la señora Chester le cae bien; lo conoció de joven y solía ir de vacaciones a casa del tío que le dejó todo el dinero, y le tenía muchísima pena.

¿Quién? ¿Ballinger o el tío?

El señor Ballinger, por supuesto. Sus padres murieron cuando era muy pequeño, y sus tíos lo criaron. Había una tía entonces, una tía terrible, que pensaba que todo lo menos agradable era malo. Consideraba que todos los juegos eran una pérdida de tiempo. Las novelas y la poesía eran una invención del diablo, y gente como los amables, buenos y alegres Chesters, «compañeros peligrosos». Así que el pobre chico tuvo unas vacaciones bastante deprimentes. Lo único que ella veía bueno de Rugby era un volumen de sermones del Dr. Arnold. ¡Qué mal lo pasó!

"Aun así, lo enviaron a una buena escuela y luego a la universidad. No les fue tan mal".

La tía murió antes de que él fuera a Cambridge, y su tío se volvió mucho más humano. Para empezar, estaba inmensamente contento porque el Sr. Ballinger era tan tranquilo y trabajador. No perdía el tiempo jugando al críquet ni ganando blues ni nada de eso, y así consiguió un título espléndido, ¡una primicia! ¿Me escuchas, Tony?

—Estoy muy atento, y me parece que si ese joven hubiera dedicado un poco más de su tiempo a jugar, no se habría metido en los líos en los que se metió, líos que suelen hacer las cosas muy incómodas después.

Mientras hablaba, Lallie había estado tocando muy suavemente, acompañando discretamente sus comentarios. De repente, se calló y, incorporándose, miró fijamente a Tony, quien seguía recostado contra el otro extremo del piano, devorándola con la mirada.

"¿Qué quieres decir, Tony?"

—Quiero decir, Lallie, que un joven tiende a pagar muy caro una amistad sentimental con una dama de temperamento muy nervioso.

¿Dónde en el mundo escuchaste algo sobre eso?

-Y ahora ¿dónde crees?

"¿No querrás decir que realmente fue a verte y te lo dijo él mismo?"

Eso es precisamente lo que quiero decir; y habiendo escuchado la historia, siento que es mi deber pedirle que no sea demasiado duro con ese tipo, que no deje que influya en su decisión de una manera u otra; especialmente ahora que me ha contado sobre su infancia, le ruego que juzgue con indulgencia.

El rostro de Lallie se tornó rígido y duro, sus ojos grises se oscurecieron y las suaves curvas de su barbilla adquirieron líneas severas y decididas.

"Solo dime esto", dijo. "¿Te dio a entender, al describir la entrevista un tanto tormentosa con la Sra. Atwood, que era su coqueteo con la dama lo que me molestaba? ¿Lo dijo ahora?"

"Bueno, naturalmente."

"Entonces mintió."

"¡Lallie, mi querida niña!"

Ya que ha decidido confiar en ti —aunque solo Dios sabe por qué—, te contaré exactamente lo que pasó. Ella armó un escándalo, y él se comportó como un bruto con ella; y es por eso que no quiero saber nada más de él. Le dio la espalda, Tony; negó que alguna vez le importara un comino, y antes que yo, además.

Quizás hubo una enorme provocación. Verás, él está muy enamorado de ti y no sabe cómo lo tomarías.

Eso era evidente. Hizo lo único que jamás podría perdonar. Y ahora, terminemos con esto, Tony; cumpliste con tu deber y defendiste su causa, y para tu tranquilidad, primero te diré esto: si me hubiera importado y hubiera habido veinte señoras Atwood, y cada una hubiera venido con una historia tan larga como tu brazo, no me habría afectado en absoluto, siempre que fuera sincero conmigo, generoso y honesto con ellas. Resultó que no me importaba. Lo había decidido antes de que hubiera ningún problema con la señora Atwood. Pero cuando vino y, por así decirlo, me puso una pistola en la cabeza, ordenándome que lo entregara, no iba a decirle que ya lo había hecho.

—Pero ¿por qué no, si lo hubieras hecho? Te habrías ahorrado todo el alboroto.

"Si crees que voy a ceder ante cualquier mujer idiota e histérica que decida intimidarme solo para ahorrarse un escándalo, no me conoces a mí ni a ninguna mujer".

Tony meneó la cabeza solemnemente, pero tenía el corazón ligero, mientras decía:

Nadie puede fingir que comprende a una mujer. No me cabe la menor duda de que hiciste todo lo posible por molestar y provocar a esa pobre dama, y ​​luego, tras lograr tu objetivo y forzar la mano de Ballinger, te vuelves y lo desgarras por gritar cuando está herido.

"Solo las mujeres pueden gritar. Un hombre que es hombre sufre en silencio."

"Hmm... no estoy tan seguro; depende del hombre".

—Bueno, te diré esto: no me casaré con nadie en quien no pueda apoyarme en una crisis. Si creo que un hombre no puede soportar mi peso ligero sin desmoronarse, no me sirve de nada; y el hombre que se desdice de una mujer, se desdice de otra. No , gracias.

"¿Le dirás esto a tu padre?"

—Oh, sí, querido; y dile que defendiste la causa del Sr. Ballinger y que hiciste de mi vida una carga. Seré como una hermana para él, Tony, y le diré algunas verdades sencillas; le haría muchísimo bien.

—Bueno, confío sinceramente en que ningún joven más me hable de ti; te lo aseguro, esto es veinte veces peor que tener padres. Eres una responsabilidad terrible, Lallie.

Sus labios temblaron, le dirigió una larga mirada de reproche y luego pareció derrumbarse en un pequeño y patético montón sobre el teclado del piano, con los brazos extendidos sobre las notas de protesta y la cabeza apoyada sobre los brazos.

Lallie estaba llorando, y lloraba amargamente.

Con un murmullo intensamente sincero "¡Dios, ayúdame!", Tony se acercó y se paró a su lado, dándole una palmadita en el hombro torpemente, pero con mucha suavidad.

"Querido mío, querido mío, ¿qué pasa? ¿Por qué lloras?"

Ella levantó su carita, toda llena de lágrimas y llena de lástima.

"Pensé que te alegrarías de que todo hubiera terminado", sollozó, "pero tu principal preocupación parece ser que seguirás molestándome. No puedo casarme solo para quitarme de en medio. Estoy deseando aceptar a Cripps y ver qué dices entonces: eso ya sería suficiente molestia..."

—¡Cripps! ¿Qué demonios quieres decir?

Cripps es un caballero, un chico encantador y simpático. Me escribió (era una de las cartas que me enviaste, pero había disimulado su letra para que no te dieras cuenta) diciendo que creía que me había metido en un lío por haberle hecho un gesto con la mano, y que por eso me había ido. Lo sentía muchísimo y que iría a verte inmediatamente si le daba permiso. Irá a Sandhurst el próximo trimestre si aprueba, ¿sabes? Y que no había nadie en el mundo... bueno, ya sabes, ese tipo de cosas...

"Claro que no", exclamó Tony, en una enérgica negación. "Nunca había oído semejante disparate. ¿Y qué hiciste?"

Le escribí una carta muy bonita, pero le señalé que la damisela que le corresponde probablemente lleve en este momento un delantal y una coleta. Fui maternal, amable y juiciosa.

El rostro de Lallie todavía estaba húmedo por las lágrimas, pero sus ojos brillaban y estaban llenos de travesuras nuevamente.

Me alegra que alguno de ustedes haya mostrado un mínimo de sentido común. Recuerden, no sé nada de Cripps ni de sus caprichos; no me lo envíen, hagan lo que hagan.

" No envié al señor Ballinger."

—No creo que lo hayas hecho; aun así, si por casualidad sabes de alguien más que probablemente venga y pida mi ayuda para cortejarlo, podrías decírmelo con delicadeza, ahora, para que esté preparado.

Lallie bajó la mirada; sonrió y se le formaron hoyuelos distraídamente, mientras decía en voz baja:

"Debes prometerme que no te enojarás. El señor Johns también escribió, muy serio. Me pidió que viviera una vida superior con él."

—¡Y vaya que lo hizo! ¿Y tú?

"Creo que lo único que puedo sentir por el señor Johns en este momento es un sentimiento fraternal".

Tony gimió.

"¿Crees que vendrá a verme? Te advierto que, si lo hace, oirá algunas verdades indiscretas."

—No creo que te preocupe, Tony. Está en libertad condicional, por así decirlo.

Suavemente, muy suavemente, Lallie comenzó a tocar "Widdy Malone", y casi inconscientemente Tony se encontró tarareando:

"Ella rompió todos los corazones de los pretendientes en sus partes."

 

Lallie se rió.

"Aún no ha venido ningún 'Lucius O'Brian de Clare'", dijo.

Ella había vuelto su rostro hacia Tony, con una risa desafiante en sus ojos.

—¡Por mi alma, no puedo soportar esto! —gritó Tony Bevan y huyó de la habitación.

Lallie se quedó sentada donde estaba, mirándolo con asombro y sin palabras.

"Últimamente no logro entender a Tony en absoluto", suspiró.

Pero ella no se levantó y corrió tras él como lo habría hecho hace un mes.

Tony tenía ideas anticuadas y caballerosas respecto a sus deberes como anfitrión y tutor de la hija de su amigo. Le parecía imposible declarar sus sentimientos por Lallie sin ponerla en una situación falsa y dolorosa. Y no declarar esos sentimientos con énfasis y en detalle se le hacía cada día más difícil. Sabía que la chica le tenía tanto cariño, con ese cariño natural y desenfrenado que había crecido con ella, que se había convertido en una costumbre tan agradable como su amor por Paddy o su padre, que temía, si le pedía más, que confundiera sus sentimientos actuales con algo más profundo y, por pura gratitud y afecto, le prometiera lo que en realidad no le correspondía dar. Además, si a ella le resultaba imposible siquiera considerarlo como un amante, él le hacía la situación difícil, mejor dicho, imposible. No podría regresar a la Casa B, y no tenía adónde ir.

A veces, Tony se permitía considerar una tercera y gloriosa contingencia: que Lallie se preocupara tanto como él. Aun así, ella no podía regresar a la Casa B, pero el viejo Fitz tendría que regresar un poco antes, y ella podría quedarse con los Wentworth hasta que él lo hiciera; en momentos como estos, el rostro arrugado de Tony se tornaba juvenilmente radiante. Pero demasiado pronto el buen momento pasó y la dura realidad lo acorraló por todos lados: lealtad a Fitz, lo mejor y más amable para Lallie.

Sin embargo, con la tentación de decirle todo lo que sentía por ella asaltándolo todo el día, era una verdadera agonía pensar que ella estaba fuera de su alcance y que todo el mundo era libre de hacerle el amor.

La tensión le estaba pasando factura a Tony. Parecía viejo y agobiado, y al acercarse el final del trimestre navideño, los chicos de su clase declararon que, en toda su experiencia, su temperamento nunca había sido tan perverso.

Incluso la señorita Foster se dio cuenta de que tenía mal aspecto y, con razón, atribuyó su indisposición a la preocupación de tener a "esa chica molesta" en la casa.

El Sr. Johns no se desanimó del todo por la actitud fraternal de Lallie, y con cierta solemnidad le demostró claramente que estaba allí, dispuesto a corresponder a cualquier gesto de cariño de su parte. Lallie siempre fue amable con él, y la petulante aceptación del joven de sus favores desesperó a Tony.

Lallie pasaba mucho tiempo con los Wentworth. El Sr. Ballinger no aceptaba un no por respuesta. Llamaba con frecuencia, se las ingeniaba para congraciarse con la Sra. Wentworth y, como Tony sabía, a menudo se encontraba con Lallie allí. Incluso, con una fe ingenua en la compasión de Tony, volvió a buscarlo, suplicándole su palabra.

Tony era amargamente consciente de que todo el mundo, todo su pequeño círculo -niños, maestros y esposas de maestros- parecían ver más a Lallie que él, pero él nunca buscaba su compañía, y últimamente ella nunca venía a saludarlo en su estudio como siempre lo hacía al principio.

CAPÍTULO XXIII

El trimestre de invierno en Hamchester termina al día siguiente del concierto del Colegio. Siempre hay una gran reunión de antiguos alumnos de Hamchester en este evento, y el alojamiento en las casas está al máximo. La Casa B envió a más alumnos a Woolwich que cualquier otra del Colegio, pero ese año los cadetes no obtuvieron su permiso hasta tres días después del Colegio, por lo que no pudieron venir. Por lo tanto, la Casa B no estaba tan llena como de costumbre, aunque había bastantes alumnos que estaban en el colegio o en el mundo.

Lallie cantó en el concierto y recibió una tremenda ovación. Ella misma había musicalizado cuatro versos de Kipling...

"Alabemos ahora a los hombres famosos,

"Hombres de poca apariencia"

Y la melodía, majestuosa pero jubilosa, marchó con ritmo ágil hacia una conclusión triunfal. El público no se perdió ni una sola palabra de las cuatro estrofas, y los chicos gritaron "¡Bis!" con una voz prodigiosa.

El programa era largo, los bises estaban estrictamente prohibidos, y la restricción era perfectamente razonable; pero los chicos simplemente se negaron a que comenzara el siguiente tema. La escuela Hamchester había decidido que Lallie volviera a cantar, y nada puede detener a seiscientos chicos con buenos pulmones cuando empiezan a cantar.

El Dr. Wentworth estaba molesto; Tony Bevan estaba furioso, pues su casa nunca antes se había descontrolado, y no cabía duda de que era la cabecilla del tremendo alboroto que siguió al canto de Lallie. Por supuesto, estaba radiante; este desacato a toda autoridad le venía de perlas. Temblaba de emoción cuando por fin, en un arrebato de desesperación, el Dr. Wentworth la condujo a la plataforma para que los chicos pudieran pasar.

Eligió como canción "¿Debería reprender?" y la cantó al director con total descaro. Una oleada de alegría inundó al público, y luego, mientras las notas líquidas y seductoras se deslizaban con suavidad y dulzura, el enfado del Dr. Wentworth se apaciguó y, de hecho, se giró y les sonrió radiante a sus bulliciosos alumnos. El rostro sombrío de Tony se relajó, y para cuando terminó la canción, los profesores habían recuperado el buen humor y los chicos fueron perdonados.

Al día siguiente, la escuela se fue a casa; la mayoría de los alumnos tomaron un tren especial al mediodía. La señorita Foster saldría a la hora del té, y Lallie tomaría un tren de la tarde hacia Woolwich, donde se alojaría con cierto general y su esposa, viejos amigos de su padre.

Tony Bevan no tenía planes. Había prometido ir a disparar con Paddy a Kerry, pero no estaba lo suficientemente seguro como para decidirse. Se sentía desganado y cansado, viejo y deprimido.

Cuando el último grupo de chicos hubo llenado la última fila de taxis, Lallie subió a la habitación de la matrona. Aquella mujer, tan cansada, estaba sentada exhausta en su mesa, hojeando algunas de sus interminables listas. Lallie se sentó frente a ella y puso la mano sobre la que sostenía la lista.

"Ya has hecho suficiente por una mañana", dijo. "Descansa un momento y escúchame. Has sido infinitamente buena conmigo, querida Matrona, y no sé cómo agradecértelo. He sido tan feliz aquí, y ahora que todo ha terminado me siento muy triste. De verdad creo que la Casa B es el lugar más bonito del mundo, y me da muchísima pena irme."

—Pero volverá el próximo trimestre, señorita Clonmell. Enseguida nos reuniremos todos. No hay necesidad de ponerse tan melancólica.

Lallie meneó la cabeza.

No estoy del todo segura de volver. Me parece, sobre todo últimamente, que mi presencia aquí preocupa bastante a Tony. Parece que lo molesto sin querer, y supongo que le estorbo un poco. Últimamente he empezado a darme cuenta de que la señorita Foster tiene toda la razón. No quieres chicas descarriadas en una casa como esta.

La matrona parecía misteriosa, asintió con la cabeza tres veces y había en ella un aire de "podría y querría" extremadamente provocador de curiosidad.

¿Por qué te ves así, querida matrona? No descansaré hasta que me lo digas. ¿Por qué mueves la cabeza con tanta solemnidad?

"¿No tiene idea, señorita Clonmell, de qué le pasa al señor Bevan?"

"No sé si le pasa algo, salvo que está un poco cansado del curso, y quizá de mí, y de tener que ser el tío Emileen durante tanto tiempo."

—Le tiene mucho cariño al señor Bevan, ¿verdad, señorita Clonmell?

¿Te gusta Tony? ¡Lo adoro! No hay nadie como él.

"¿Nunca se te ha ocurrido que tal vez el señor Bevan…?"

La matrona hizo una pausa. Era la personificación de la discreción, y en vista del paso atrevido que contemplaba, se detuvo en seco, horrorizada.

"Quizás qué... ¿Qué pasa con Tony?"

¿Nunca se te ha ocurrido que quizás el señor Bevan se sienta como algunos de esos jóvenes que están tan interesados ​​en ti? Solo que en su caso, al ser mayor, es un asunto mucho más serio.

El hermoso color inundó el rostro de Lallie. Su mano se apretó contra la de la matrona y la contempló en silencio, sin aliento, durante un minuto entero.

"¿Quieres decir", susurró, "¿que crees que Tony se preocupa por mí de esa manera?"

"Estoy completamente segura de ello", dijo la matrona; "y si estás segura de que nunca podrás cuidar de él 'de esa manera', ciertamente creo que sería más amable de tu parte no regresar el próximo trimestre".

Los ojos de Lallie brillaban; estaba muy pálida nuevamente cuando de repente se inclinó sobre la mesita y besó a la matrona.

Sin decir otra palabra salió de la habitación.

Almorzó sola con Tony y la señorita Foster. Fue una comida muy tranquila, y al terminar, siguió a Tony al estudio para recibir las últimas instrucciones sobre su viaje. Él la despediría en el tren, y como persona metódica, también había organizado todo para su viaje a Irlanda. Le dio los horarios marcados y los billetes, y luego, mirándola mientras ella permanecía pequeña, mansa y receptiva a su lado, dijo:

Ballinger me ha estado dando la lata otra vez, Lallie. Parece que va muy en serio; y creo que si no piensas tener nada más que ver con él, deberías dejarlo más claro de lo que lo has hecho hasta ahora. Sería más amable sacarlo de la incertidumbre.

"Aparte de golpearlo en la cabeza como un guardabosques a un conejo, no veo qué más puedo hacer."

"Quizás si lo tuviera escrito en blanco y negro se daría cuenta de que lo que dices lo dices en serio."

Pero no puedo escribirle si él no me escribe. Es a ti a quien molesta, no a mí. Nunca me ha dicho una sola palabra que no pueda oír todo el mundo desde que regresé de Chester. No puedes esperar que me esfuerce por rechazar a un hombre que nunca me ha preguntado. «O teme demasiado a su destino»...

"Quizás esté bastante seguro de que lo perderá todo, pobrecito", dijo Tony con suavidad. "Puedo simpatizar con él".

Lallie no respondió nada.

La llevó a la estación, le compró los papeles, habló con el guardia y la rodeó con todas las mil y una observancias que los hombres suelen prodigar a las mujeres que les importan.

Cuando el tren empezó a moverse, Lallie se asomó por la ventana.

"Si te fijas", empezó ella, y luego se sonrojó hasta la raíz del pelo y la cola la alejó de su vista.

"Si miras..." repetía Tony una y otra vez mientras caminaba lentamente hacia su casa, ¿qué habría estado diciendo?

Fue al pueblo y, sin descanso, hizo varios recados innecesarios en varias tiendas. Era la hora del té cuando regresó, y lo compartió con la señorita Foster en el salón. Cuando ella se fue, entró en su estudio y se sentó en su escritorio.

Sobre su secante había un volumen de Shakespeare. No era uno de su propia edición de cuero, que siempre usaba, sino un grueso libro encuadernado en becerro del que guardaba en el salón.

Lo levantó y vio que contenía uno de los marcadores de Lallie: un trozo de cinta blanca con un trébol verde de cuatro hojas bordado en cada extremo. Lo abrió por el punto marcado, y había una tenue línea de lápiz sobre el siguiente pasaje:

"Oh, con vuestro permiso, os lo ruego;

Te ordené que no volvieras a hablar de él:

Pero, ¿aceptarías otro traje?

Preferiría escucharte solicitar eso,

"Que la música de las esferas."

 

La Sociedad Universitaria de Shakespeare había leído Noche de Reyes en B. House apenas quince días antes, y Lallie había insistido en que Tony la dejara leer Viola, pero solo los niños y los maestros podían actuar.

Tony dejó el libro sobre su escritorio y se guardó el rotulador en el bolsillo del pecho. Miró su reloj y le escribió un telegrama a un viejo hamchestriano que era uno de los suboficiales del taller.

Si puedes, consígueme una entrada para el baile de esta noche. No puedo llegar hasta las once; déjasela al sargento en la puerta.

Llamó furioso a Ford y le dijo que hiciera la maleta. Lo llamaron inesperadamente.

Cogió el tren de las seis y cuarto, que llegó a Paddington poco después de las nueve, condujo hasta un hotel, se vistió, cenó y bajó en tren a Woolwich.

Los porteadores se maravillaron de sus generosas propinas, y el cochero que lo condujo desde la estación del Arsenal hasta la tienda llegó a la conclusión de que el caballero estaba indudablemente borracho cuando examinó su tarifa.

Le esperaba su boleto, tras presentar su tarjeta de visita, y se le permitió dirigirse al gimnasio, donde se celebró el baile.

Al contemplar la brillante escena, se le encogió el corazón por primera vez esa noche. No había ni media docena de abrigos negros en la sala abarrotada, y por un instante, Tony volvió a sentirse viejo, simple y sin interés. Sin embargo, era demasiado corpulento para pasar desapercibido. Uno tras otro, sus viejos compañeros lo encontraron y lo saludaron con asombro pero cordialidad.

Por fin vio a Lallie. Bailaba un vals con Paddy, el apuesto Paddy; e incluso en ese baile, donde el buen baile es la regla y no la excepción, había algo armoniosamente distinguido en el baile de ambos.

Lallie estaba pálida y cansada. De repente, Paddy la sintió tambalearse en sus brazos. "¡Para!", gritó sin aliento; "¿Estoy loca o es Tony el que está al otro lado de la habitación?"

Paddy la condujo hábilmente hasta Tony. Una sola mirada a sus rostros le bastó a ese joven astuto.

—¡Qué mala onda de tu parte venir! —exclamó—. Pero Lallie es una pequeña traviesa al no avisarme que venías.

Ella no lo sabía. Yo tampoco lo sabía hace cinco horas. Pero tengo algo muy importante que decirle a Lallie, algo que no podía esperar.

Paddy se rió entre dientes.

"Puedes quedarte con el resto de este baile", dijo; "y puedes confiar en que Lallie sabe cuáles son los mejores lugares para sentarse".

"¿Vendrás?" preguntó Tony.

—Hasta el fin del mundo —dijo Lallie, mientras deslizaba la mano bajo su brazo—; pero te advierto, querido Tony, que conmigo no tendrás un viaje del todo tranquilo.

 

*** FIN DE ESTE PROYECTO GUTENBERG EBOOK MAESTRO Y CRIADA ***