Libro N° 13746. ¡Abre Esa Puerta! Ingersoll, R. Sturgis.

 

© Libro N° 13746. ¡Abre Esa Puerta! Ingersoll, R. Sturgis. Emancipación. Abril 19 de 2025

  

Título Original: © ¡Abre Esa Puerta! R. Sturgis Ingersoll

 

Versión Original: © ¡Abre Esa Puerta! R. Sturgis Ingersoll

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/45959/pg45959-images.html       

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.  

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Fondo:

https://i.pinimg.com/736x/39/a0/d9/39a0d9757a041150c6493b2b7614446f.jpg

 

Portada E.O. de Imagen original:

https://previews.123rf.com/images/karelpesorna/karelpesorna1704/karelpesorna170400054/77563525-una-antigua-puerta-marr%C3%B3n-en-el-castillo-gran-puerta-con-hiedra-puerta-cerrada-de-dos-alas.jpg

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina Miranda

    LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

 

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¡ABRE ESA PUERTA!

R. Sturgis Ingersoll

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¡Abre Esa Puerta!

R. Sturgis Ingersoll

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Título : ¡Abre Esa Puerta!

Creador : R. Sturgis Ingersoll

Fecha de lanzamiento : 13 de junio de 2014 [eBook #45959]

Idioma : Inglés

Créditos : Producido por Al Haines

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¡Abre esa puerta!

POR

Robert Sturgis Ingersoll

FILADELFIA Y LONDRES
JB LIPPINCOTT COMPANY
1916

DERECHOS DE AUTOR, 1916, POR JB LIPPINCOTT COMPANY

PUBLICADO EN SEPTIEMBRE DE 1916

IMPRESO POR JB LIPPINCOTT COMPANY
EN WASHINGTON SQUARE PRESS,
FILADELFIA, EE. UU.

 

 

 

 

 

 

 

CONTENIDO

CAPÍTULO

 

I.     Amurallado

II.    Una puerta abierta

III.   Leer ficción con la mirada puesta en la vida

IV.  La historia y tu voto

V.    El clásico de Clio

VI.  El poeta y el lector

VII. Los niños de Pan

VIII. Hombres detrás de los libros

IX.  Mantenerse al día con la vida

 

 

 

 

 

¡Abre esa puerta!

 

CAPÍTULO I

Amurallado

El hombre valiente labra su fortuna, y cada hombre es hijo de sus propias obras.—CERVANTES

Un autor es, por necesidad, un tipo bastante egoísta; de lo contrario, no presumiría de su nombre en la portada de un libro. Si medimos este egoísmo por el tamaño del público al que espera atraer, tememos que el patrocinador de este pequeño libro debería disculparse humildemente por su egocéntrico bulto frenológico. Quien escribe sobre cómo engordar, modestamente limita su público a aquellos que, por orgullo o por prescripción médica, desean aumentar su avoirdupois. Existe una modestia similar por parte de quienes limitan su público escribiendo libros de cocina para los cocineros, apelaciones a la templanza para los borrachos, novelas para las seminaristas, libros de guerra para los valientes, libros de paz para los pacifistas. Nosotros (a pesar de que teme llamarse «yo» en el primer capítulo) no reconocemos tal modestia. Todos queremos disfrutar de la vida al máximo. Esta afirmación general es tan cierta como las más específicas: todos desean disfrutar de su comida, su trabajo, su familia y sus amigos. El deseo de obtener satisfacción con el paso de los años es el principal motivo de las acciones de hombres y mujeres, gordos y delgados, altos y bajos, estúpidos y sabios, el presidente del ferrocarril y el excavador de zanjas. Es para este grupo cosmopolita y democrático de ustedes, yo y todos los demás, que hay, o no, un mensaje en las siguientes páginas.

Uno de los pensamientos más estimulantes que hereda la humanidad es la comprensión de las limitaciones que todos sufrimos. Este es un gran pensamiento por ser tan universal, tan igualador, tan poderoso para hacernos apreciar verdaderamente que todos somos hermanos. El millonario es esclavo de su dinero; otro está amargado por la pobreza, un tercero carga con la carga de un cuerpo enfermo, un cuarto con una naturaleza egoísta, un quinto con una vida familiar infeliz, un sexto abrumado por su propia estupidez, un séptimo por su sentido del deber hacia los demás, un octavo por el sentido del deber hacia sí mismo, y así sucesivamente, desde los humildes hasta los poderosos. ¿Cuántos de nosotros aguantamos el freno y nos deleitamos gloriosamente disfrutando cada tramo de la carrera de la vida? Correr una carrera así es una tarea difícil, ya que siempre hay alguna limitación que pesa sobre nuestros hombros. Tememos superarla. A menudo, la carga es terriblemente difícil de definir para quien la lleva, y sin embargo, cuando miras en tu interior, te das cuenta de que las preciosas horas de la vida se te escapan sin que puedas atiborrarlas de todo lo bueno que crees que debería ofrecerte un mundo donde existe el romance de las vidas ajenas, el azul del cielo, el juego de la luz del sol, el éxito de tus rivales. Con demasiada frecuencia parece existir un muro entre nosotros y ese romance, ese cielo, esa luz del sol y ese éxito. De hecho, existe este muro entre nosotros y nuestro ideal. Si lo rompemos, hay otro que desafía nuestra valentía al asalto y la conquista de nuestro ideal más grande y engrandecido. Esto es estimulante y reconfortante, ya que cada hombre y mujer tiene que emprender su propio asalto; nadie es tan afortunado como para obtener los premios de la vida sin luchar, ni tan desafortunado como para no tener el deseo, por muy arraigado que esté en su naturaleza, de luchar.

¿Hacia dónde vas y qué harás al llegar? ¿Te estás esforzando por superar una barrera infranqueable, o hay una salida para quien se esfuerza al máximo? Algunos se rinden. Tienen tres comidas satisfactorias al día, un trabajo no demasiado arduo, una cama caliente por la noche y, en definitiva, eso es suficiente; en cualquier caso, lo consideran mejor que intentar derribar más muros. Quizás se lastimaron los nudillos al principio: «George Washington, Thomas Edison y los demás héroes no temieron los golpes del principio ni de los que siguieron, pero no todos podemos ser grandes, y estoy dispuesto a conformarme con lo que ya me corresponde». Sí, esa es la actitud de los holgazanes. Los hay en todos los ámbitos de la vida: los estúpidamente satisfechos.

Hay muchos otros que dicen que si tan solo pudieran pagar la hipoteca de su casa, comprar un automóvil, integrarse en la sociedad o ascender, podrían atravesar sin ser tocados la barrera que los aplasta y estar listos para afrontar lo segundo con una fuerza inaudita. Tristemente, sufren bajo una ilusión. Cuando le quitas las espuelas a un corcel rezagado, no lo conviertes en un purasangre.

Hace dos mil años, Cristo nos dijo que, a menos que nos volvamos como niños pequeños, no podemos entrar en el Reino de los Cielos. Esa fue una declaración tremenda y de infinita verdad. Para encontrar las razones de nuestras luchas y los medios para llevar nuestras cargas, debemos acudir al niño de diez años.

¡Se lo está pasando de maravilla! ¿Y tú? Desde que se levanta de la cama con un grito de alegría, hasta la noche en que se duerme exhausto pero feliz, ha vivido en un torbellino de aventuras, sueños descabellados e imaginaciones. El mundo ha sido una mágica cúpula de placer con innumerables puertas por abrir y pasajes que invitan a explorar. Nosotros tenemos nuestros problemas y nos enfurruñamos bajo su peso; él los añora, así que inventa el juego de vaqueros e indios y se gloría en la batalla; nosotros nos aburrimos de la rutina; él desprecia esa actitud y teme perderse una gran emoción con solo cerrar los ojos. Si la lluvia o una madre en particular le impiden organizar una campaña militar, llena de peligros y penurias, contra los enemigos de la cuadra de al lado, se queda en casa leyendo sobre batallas con dragones. El mundo es siempre una maravilla, un festín tremendo del que siempre es llamado antes de haber tenido suficientes platos. Ávido de vida, no encuentra en las veinticuatro horas y media suficientes para satisfacer sus necesidades. Una caña de pescar, a sus ojos, es algo mágico con vida encarnada y poder propio; el estanque oscuro alberga un posible bagre, ¡y qué, por todas las estrellas, podría ser más maravilloso, más inexplicable, más misterioso e imponente que un bagre barbudo! Cada nuevo amigo, viejo o joven, es un individuo peculiar al que debe hacerle mil preguntas para descubrir si es ingeniero, policía o bombero, o si sabe girar una peonza o si tiene una colección de sellos.

¡Qué lección de vida es un muchacho de diez años! Ve en la vida una oportunidad, una inmensa oportunidad para todo. No es un especialista; en menos de un mes decide que su carrera estará en una de doce, desde la del hombre en la parte trasera del camión de hielo hasta la del presidente de los Estados Unidos.

¿Por qué son los jóvenes tan superiores a sus mayores? ¿Por qué, en realidad, tenemos que dejar atrás nuestros años para entrar en el Reino de los Cielos? Ponce de León, en busca de la Fuente de la Juventud, viajó desde España al Nuevo Mundo y, cansado de la búsqueda, dejó que su cuerpo se pudriera en el desierto americano. No necesitaba ir tan lejos en sus viajes, ya que, desde la perspectiva del último muchacho que conoció antes de embarcar desde las costas españolas, existía precisamente esta Fuente que buscaba. Para derribar todas las barreras que nos acorralan, para abrir mil puertas que nos llevan a tierras inexploradas de ambición y deleite, para olvidar el tiempo, para olvidar todo menos la alegría de vivir, para experimentar la emoción de llevar cargas pesadas y superar obstáculos, todo lo que tenemos que hacer es ver el mundo a través de los ojos de un niño de diez años. Es la relación del joven con el mundo tal como lo encuentra lo que lo hace superior y un heredero del Reino más digno que su padre. La perspectiva del primero es de perpetuo asombro, de infinito romance, de intenso interés y amplios horizontes; la del segundo, con demasiada frecuencia, es la de un ciego en una galería de pinturas. Un muchacho vive con intensidad, nunca deja escapar una hora, siempre está dispuesto a asaltar cualquier almena, y en eso reside el secreto de la vida.

Sin duda, la mayoría de las cosas son más fáciles de decir que de hacer, pero después de descubrir que la puerta correcta es la que conduce al mundo de fervientes expectativas, como el del niño, al menos podemos intentar encontrar la llave que encaja en la cerradura. ¡Quizás ya la hayas encontrado! Esta es una buena prueba personal: ¿sientes que tu mente vibra con la música que toca el mundo en el que vives?

Se ha dicho que se puede reconocer a un hombre por la compañía que frecuenta, ¡pero hay métodos mucho mejores! Descubra sus experiencias cuando camina por una calle de la ciudad, codeándose con la multitud, esquivando automóviles en los cruces, a cada paso que da, pasando rostros, rostros humanos, pasando por ventanas tras las cuales se tejen las redes de la felicidad y el dolor humanos. ¿Cuáles son sus sensaciones más íntimas? ¿Siente el pulso palpitante de hombres y mujeres, o su corazón y alma están muertos e intimidantes? O bien, acompáñelo a un paseo por el campo, en primavera u otoño, en invierno o verano, su habla y expresión revelarán lo que hay en él. ¿Está atento a las múltiples bellezas de color, vida y movimiento que lo rodean, o es la misma parodia retorcida y nudosa del hombre que, cuando está en la oficina, siempre se siente impuesto, o en su casa parece un mueble desajustado e incómodo?

Sí, hay una religión sublime en la alegría de codearse con los demás en las calles cotidianas; hay una sublime posibilidad de crecimiento en el alma de quien, de viaje por el campo, respira profunda y duraderamente la alegría de vivir. Y, sin embargo, ¿por qué se nos escapa esta religión? ¿Por qué a veces nos negamos a crecer? ¿Por qué perdemos la chispa de la vida, que es la esencia misma del sentido de vida del niño?

Un hombre te dirá que está estancado. Ha trabajado hasta la juventud y ya no tiene posibilidad de ascenso. Otro ha perdido su dinero y está resentido con el mundo que se lo arrebató. Un tercero extraña a sus compañeros, y con ellos se fueron el color y el valor del mundo. Un cuarto ha jugado con las cosas buenas de la vida: ha malgastado su cuerpo y mente en su lujuria por las mujeres, el vino o la comida, o en su avaricia por el oro. Quizás, aunque no lo admita, con la satisfacción de sus deseos las mujeres han perdido su belleza, el vino y la comida su sabor, y el oro se ha vuelto un metal deslustrado.

¿Qué les pasa, en el fondo, a todos ellos? ¿Y qué les pasa a los hombres y mujeres que han tenido éxito en el mundo, que han tenido todas las cosas exteriores que la vida les podía dar, y sin embargo sienten que esta Tierra es un pasto insatisfactorio para pastar? ¿Por qué habría de haber suspiros de descontento cuando sobre nosotros el cielo es azul, y en el mundo que nos rodea nacen hijos de mujeres, se realizan hazañas heroicas y las tragedias se enfrentan y superan gracias al coraje y el amor de nuestra humanidad?

La respuesta está en que muchos perdemos la bendita herencia que formó parte de nuestra juventud: nuestra capacidad de asombro, nuestra profunda compasión. Para los jóvenes, cada momento de cada día significaba un despertar a cosas nuevas, una introducción a misterios extraños y emocionantes, mientras que no existe tal despertar para quien no encuentra asombro en los marcos de las ventanas y los rostros que pasan por las concurridas calles de la ciudad, o no siente, en el campo, la sutil magia de la naturaleza.

Dices que el mundo se vuelve rancio; no es el mundo rancio lo que le quita el brillo a la vida, sino tu propia somnolencia, la profunda embriaguez del perezoso y el corazón frío. Es la pérdida de la simpatía personal con Dios y el hombre.

La pérdida de compasión es horrible. Perder esa compasión que te aprieta el corazón y te hace sentir parte integral de esta gran, conmovedora, turbulenta y dolorosa realidad que llamamos Mundo es la pérdida más dolorosa que puede sufrir cualquier hombre. Es peor que separarse del dinero, los amigos o la familia: es la pérdida de la participación personal de un individuo en el mundo. Y, sin embargo, vemos hombres que la han perdido y la están perdiendo. En ellos, vemos morir esa chispa de vida que los ha convertido en parte integral de todo lo que vive. Vemos extinguirse el fuego divino de la humanidad y la piedad. Si consideramos la Naturaleza, incluyendo al hombre, como un gran espíritu, sentimos que quienes han perdido la compasión que los abraza están separados de ese gran espíritu, se están desvaneciendo en los áridos desiertos del desconcierto y la decadencia. Si consideramos a los hombres como almas individuales que traman sus propios destinos, debemos ver en aquellos que han perdido su contacto íntimo con el impulso del trabajo de sus compañeros y su simpatía por el poder de la belleza, parias, verdaderos marginados, apartados y solos.

¿Cuán grande es tu ansia de vivir? ¿Cuánta voluntad tienes de romper tu prisión y liquidar tu corazón? ¿Qué te impide abrir los brazos al universo, aceptar y acoger su abrazo? ¡El abrazo de la humanidad es glorioso! Es el néctar de los dioses. Sé uno con el mundo, no seas un paria; sé parte de la gran ola, no seas un estanque estancado.

Pero uno oye respuestas: "No puedo", "No quiero", "Estoy apartado y no me mezclaré". ¿Por qué no puedes? ¿Por qué no quieres? ¿Por qué estás apartado? ¿Es porque estás viejo y momificado? ¿Has perdido la vista, has perdido el corazón, el mundo te ha dado una paliza y la vida va demasiado deprisa? ¿Se ha embotado tu entendimiento? ¿Eres un esnob en un pedestal de burla? ¿Tus ojos están ciegos a los colores, tus oídos sordos a la música, tu voz amarga al oído de tus compañeros?

Ah, que haya una salida de la prisión; hay una puerta que te llevará a tu juventud. Dentro de un hombre siempre hay una chispa que puede brillar y convertirse en una llama viva. No hay entendimiento tan denso, ni espíritu tan sórdido que no pueda despertar esa compasión por el hombre y la naturaleza que es la clave del Reino de la Vida.

"El Reino de la Vida". Quizás sean palabras trilladas, y sin embargo, ¿cuántos de nosotros parecemos ser los herederos del Reino de la Muerte? Los cuerpos vivos no encuentran valor en las almas muertas, así que encendamos nuestras almas y alcancemos la realización de la vida. ¿Dónde está la cerilla para encender la luz, la llave para abrir la puerta?

A lo largo de los siglos ha existido un medio a través del cual se han revelado los corazones de los hombres. Ha existido un caldero en el que se han vertido las riquezas de nuestras mentes más ricas y divinas. Es el crisol que ha purificado las penas y las alegrías de los hombres, desde que el hombre tuvo la inteligencia suficiente para comprender sus angustias y júbilos. Existe un vehículo que nos llevará a una simpatía universal, si no a la comprensión, por nuestra especie. Existe una herramienta poderosa, forjada por el hombre, con la que podemos despertar nuestra apreciación de nuestro universo, de la que podemos obtener consuelo en nuestras dificultades, estímulo para nuestras ambiciones, tónico para nuestras depresiones. El medio, el caldero, el vehículo, la herramienta es la Literatura.

Algunos hombres temen a los libros, y otros a la vida; algunos no los entienden, y otros no simpatizan con la vida ni se preocupan por comprenderla. ¡La literatura es la llave de la vida para quienes desean abrirla! No hay muro que obstruya las ambiciones, ciegue la vista ni ensordezca los oídos de quienes buscan alimento en los mensajes espirituales y las solemnes comprensiones de las mentes más eminentes de todos los tiempos. El símbolo de un hombre que camina por la calle sin corazón para sentir ni mente para comprender lo que sucede a su alrededor es la relación entre dos piedras. Que sepamos, no existe comunicación conocida entre una y otra. La literatura es el gran comunicador, el poderoso difusor de simpatías, la magnífica puerta por la que podemos acceder a los corazones de los demás y obtener calor para el nuestro cuando los nuestros son fríos e inconsolables.

Dios dijo: «Sea la luz», y la luz se hizo. Quizás no sea suficiente, pues todos caminamos en tinieblas parciales, pero el tremendo resplandor que está aquí para iluminar y revitalizar es la palabra impresa y perdurable, transmitida de generación en generación.

CAPÍTULO II

UNA PUERTA ABIERTA

Este mundo no es una mancha para nosotros,

Ni en blanco; significa intensamente, y significa bueno:

Encontrar su significado es mi comida y mi bebida.

FRA LIPPO LIPPI

¡Ahí está el problema! ¿De cuántos de nosotros se puede decir que el mundo "significa intensamente y significa bien"? ¿Tartamudeamos, tropezamos y apenas existimos durante los ochenta años que nos corresponden, o encontramos en la vida una actividad espléndida que alegra nuestro corazón y nos llena del éxtasis absoluto de vivir?

Tengo un amigo que es un gran atleta: remero, alpinista y cazador de caza mayor. Le encanta una vida llena de acción, de grandes logros, y aun así, es un lector excepcional, de gusto exquisito y amplio conocimiento de libros y autores. Le pregunté sobre el valor de la lectura.

«Cada vez que leo un buen libro», respondió, «siento como si hubiera abierto un agujero en la pared», y al decir esto, golpeó su enorme puño contra un contrafuerte de hormigón armado. «Siento que mi mundo se ha ensanchado; donde antes solo veía un espacio en blanco, ahora veo un mundo nuevo, el mundo en el que vivió el autor. Estoy mucho más consciente del mío».

Aplicó la lectura a su vida diaria, y el mundo se convirtió para él en un lugar más rico y emocionante donde vivir. Nadie quiere recorrer el mundo a ciegas y soñoliento. Todos queremos vivir con la mayor intensidad y vitalidad posible. Las raíces del presente se hunden profundamente en el pasado: para apreciar y comprender el presente, es necesario apreciar y comprender el pasado. Para darse cuenta de lo pequeño y parcial que es el propio punto de vista, es necesario apreciar los mil y un puntos de vista que han aparecido a lo largo de los siglos ante los ojos de otros hombres y mujeres.

Al comenzar a adquirir el hábito de la lectura, lo primero que hay que comprender es que los libros están íntimamente conectados con el mundo en que vivimos. Su verdadero valor no reside en el placer que experimentas durante las horas que pasas las páginas, sino (y esto es algo que no debe tenerse demasiado presente) en la reacción que tienes sobre el mundo y el mundo sobre ti después de leerlos. Si un libro no influye en tu perspectiva hacia Dios, tus semejantes y tus tareas y ambiciones diarias, puedes estar seguro de que es un libro de poco valor o de que no has asimilado su verdadero significado. Cuando escuchas a alguien decir que leer es una excelente manera de pasar el tiempo, puedes estar seguro de que sabe poco de libros. El poema, la novela, la historia, la filosofía no están para pasar el tiempo, están para hacer más vitales las horas de la vida. Un libro que es un libro se convierte en parte integral de tu ser, y debes, por necesidad, integrarlo en tu vida.

Los autores no son para la biblioteca, son para la calle, el tren, la oficina, el campo. Léelos en la biblioteca, o incluso en la cama, pero vívelos en las calles de la ciudad, en los caminos rurales o en los lugares cotidianos donde te mueves. Nadie puede leer los diarios de ese místico amante de la naturaleza, Henry David Thoreau, sin que su próximo viaje al campo sea aún más placentero. Los colores y los sonidos de los campos, los bosques y los arroyos traerán una nueva alegría a su espíritu. Nadie puede leer las novelas de algún gran devorador de la vida, como Tobias Smollett del siglo XVIII, sin encontrar la vida urbana de nuestro siglo XX más humana, más satisfactoria, más emocionante. Nadie puede leer seriamente a un poeta religioso como Whitman o Wordsworth sin volverse más profundamente religioso, más profundamente consciente de las maravillas de Dios y del hombre. Y la Biblia, sin duda, nadie puede leer la mágica belleza y verdad de las profecías del Antiguo Testamento sin sentir que ha conocido y conversado con gigantes. Estos libros impactan directamente la vida: nos hacen pensar, amar y experimentar como nunca antes. El mundo se convierte en un lugar mágico, donde hay mil cosas que hacen de la vida una gloriosa escapada, a través de la cual podemos agradecer la oportunidad de vivir.

Así como algunos creen que leer es una forma agradable de pasar el tiempo (sin darse cuenta de que, en realidad, el tiempo se les pasa), otros creen que ser culto es una especie de ventaja social. Es difícil determinar cuál es el punto de vista más estúpido y superficial: el de considerar los libros como pasatiempos o como temas útiles de conversación. Este último es probablemente el peor, ya que, además de su aspecto superficial, está su falta de sinceridad. Quien lee un buen libro porque "es lo que hay que hacer" no solo es un poco inflexible, sino también un desperdiciado de tiempo valioso. Es mucho mejor no haber leído nunca un libro que haberlo leído estúpidamente y a regañadientes, pensando que será un orgullo poder presumir de haberlo leído. Aunque parezca innecesario insistir en esto, es, sin embargo, la idea que muchos universitarios y muchas mujeres que se unen a un círculo de lectura tienen en la mente.

Algunos defensores desacertados del estudio de los clásicos antiguos esgrimen como argumento que «todo caballero debería leer griego». La insinceridad de esta defensa solo puede compararse con los suspiros de la mujer que intenta convencer a sus vecinos de que la belleza de una puesta de sol la atrae como a nadie más, o con los murmullos extáticos del joven en la exposición de arte, que despierta en sí mismo un falso entusiasmo por algún culto artístico que, en realidad, no le dice nada.

Vemos este tipo de hombre o mujer con demasiada frecuencia. Suelen hablar con entusiasmo de su última experiencia emocional, cuando en realidad son incapaces de tener ninguna. Es un intento falso de ser el más erudito. ¡Abstengámonos de esto! Comprendamos que la educación y la cultura son cosas espléndidas que deben valorarse, pero solo en la medida en que hacen de quien las posee una persona más rica, profunda y comprensiva.

Un pasatiempo que hoy se ha puesto de moda es el estudio de las aves. Lejos de mí está la intención de menospreciar este movimiento, que parece estar vigente en todos nuestros distritos suburbanos, pero dejemos de lado a quienes las observan con lupas, cuando el motivo es que en compañía selecta se considera "la última moda".

Es una advertencia segura: nunca leas un libro solo porque esté de moda. Nunca leas un libro porque creas que será un tema de conversación interesante; lee siempre porque deseas obtener una inspiración sincera, una perspectiva más amplia. En una biblioteca se encierra el alma del pasado, el significado del presente, la promesa del futuro. De ella derivamos toda la tradición de la que somos herederos, los movimientos más profundos de los que formamos parte, las profecías del futuro en el que nosotros y los nuestros viviremos. Este tesoro es más digno de respeto que ser tratado como el devorador de una hora de ocio o como el medio para mantenerse "en el agua".

El hombre culto es un hombre de amplio entendimiento, de profundas simpatías. Un pescador que conoce su bote, su línea y la bahía donde se gana la vida puede ser un hombre culto. Puede haber derivado de su estilo de vida y de las herramientas de su oficio las solemnes verdades que le permiten comprender las costumbres humanas y las necesidades del corazón humano; pero otro hombre que ha cursado estudios universitarios, "hecho a máquina, atiborrado a máquina", puede carecer totalmente de cultura, pues nunca ha bebido de esas fuentes de la vida que enseñan a la mente los grandes sentimientos subyacentes que rigen el mundo. Uno puede ser culto y, sin embargo, inculto, "erudito" y, sin embargo, carecer de la visión que se deriva de los libros. No es la palabra, sino el espíritu de la palabra, lo que debe tomarse en serio y vivirse.

Matthew Arnold definió la cultura como el conocimiento de lo mejor que la humanidad ha hecho y dicho, pero quien abre esa puerta debe poseer más que ese conocimiento. No basta con atiborrarse de hechos en los rincones de la mente. Estos hechos deben tener una influencia directa en la vida. Para conocer lo mejor que se ha escrito, no solo hay que leer un gran poema, sino que hay que dejar que el pensamiento o la fantasía penetren en la personalidad y se conviertan en parte de ella; de lo mejor que se ha hecho, no solo hay que conocer la valentía y la sabiduría de los primeros estadounidenses que rompieron el yugo de Gran Bretaña, sino que hay que aplicar esa valentía y sabiduría a la vida diaria; de lo mejor que se ha dicho, no solo hay que leer uno de los grandes discursos de Abraham Lincoln, sino absorber la serena espiritualidad del hombre que los pronunció y dejar que su personalidad se convierta en parte de la nuestra.

Las películas de farsa y el rag-time con máquinas parlantes sin duda tienen su lugar, pero ¿pueden penetrar en el alma humana como lo hace «lo mejor que se ha escrito, hecho y dicho»? Las obras de Eurípides y las palabras de Marco Aurelio han proporcionado durante siglos una comprensión más profunda y horizontes más amplios a una multitud de lectores, y es probable que la intensidad con la que han impactado al individuo sea proporcional a la duración de su influencia en la masa. No creemos que esto pueda decirse de la película que mata el tiempo ni de la canción rag-time de antaño.

Entremos en el mundo de la vida a través del mundo de los libros. Es desde la página impresa que mejor podemos prepararnos para una vida plena y valiosa para nosotros, nuestra familia y nuestro prójimo. Si no lo crees, lee algún libro reconocido mundialmente. Después de leerlo, vívelo en tu ser eterno y habrás atravesado la Puerta Abierta.

Es un día lluvioso a la orilla del mar; escribo en la sala de lectura de un hotel de verano. Afuera, la lluvia azota la playa, las canchas de tenis están inundadas, el campo de golf, sin duda, es un lodazal pantanoso. Es una visión deprimente para quien mira a través del cristal de la ventana. Nuestro pequeño mundo está de vacaciones, y todos, salvo los pocos que desean pasear por la playa con impermeables y botas de agua, deben quedarse en casa. Y, sin embargo, hay felicidad, y creo que una mayor promesa del mañana. En un rincón de la habitación hay un joven de unos trece años, acurrucado en una silla, absorto en su libro, que por la portada sé que es "La Isla del Tesoro". Está con Old Pew, John Silver y los bucaneros despiadados. Al día siguiente, para ese niño, las dunas de arena serán lugares misteriosos donde podrían haberse cometido hazañas mágicas, extrañas y emocionantes. La común playa de baño tendrá nuevos misterios, pues las aguas que salpican a sus pies son las mismas que rodean una soleada Isla del Tesoro de los Mares del Sur.

En el escritorio frente a mí, un estudiante con el ceño fruncido lee un volumen de piel de becerro. He anotado el título: "Los discursos de Henry Clay". Quizás este tipo sea un joven abogado o un aspirante a político. Desea absorber las ideas del elocuente "Harry del Oeste", el ídolo popular de hace setenta años, y considerar su influencia en las cuestiones arancelarias actuales. Debe estar de acuerdo con Napoleón Bonaparte: "Lee y reflexiona sobre la historia; es la única filosofía verdadera". Y hay una muchacha leyendo la poesía de Alfred Noyes, y un anciano con gafas y barba con un volumen de Pope. Ambos han recurrido a la poesía para encontrar la belleza y la verdad que esos poetas han visto. ¿Cuánto se verán afectados sus espíritus, uno por la nota lírica de nuestro cantante contemporáneo, el otro por la moralización didáctica del ingenio filosófico?

¡Así es! El niño ve visiones de piratas y aventuras; el anciano sueña y busca una nueva verdad; el joven desea una armadura para la batalla de su vida; la niña encuentra belleza, una bebida refrescante y vigorizante. Hoy llueve, pero todos estarán mejor dotados para recibir el sol y la brisa marina del día siguiente.

CAPÍTULO III

LEYENDO FICCIÓN CON LA MIRADA PUESTA EN LA VIDA

El mundo y la vida son demasiado grandes para pasar por un sueño.

* * * * *

Has visto el mundo—

La belleza y la maravilla y el poder,

Las formas de las cosas, sus colores, luces y sombras,

Cambios, sorpresas… ¡Y Dios lo hizo todo!

FRA LIPPO LIPPI

Nuestro buen hermano, Lippo Lippi, ha inaugurado dos de mis capítulos, y con razón, pues ningún artista tuvo un apetito por la vida tan intenso como él. Captó todo lo mejor de la vida —color, amor, trabajo— y lo disfrutó.

Bibliotecarios, libreros y anuncios descarados nos aseguran que somos un público lector de novelas. La cantidad de ejemplares vendidos de tal o cual superventas es asombrosa a primera vista, ¡y aún más después de haberlo leído! Cierta novela se pone de moda de la misma manera intrascendente que un cuello especialmente incómodo: al cabo de una temporada, ambos se olvidan y se adopta algo nuevo. Escribir, publicar y anunciar estos libros se ha convertido en un arte puramente comercial por parte de autores y libreros. "¿Dónde están las nieves de antaño?", suspiraba François Villon. "¿Dónde están las obras maestras del verano pasado?", suspiraba el meditabundo consumidor de ficción. Casi todas las novelas que poseen esas cualidades que los editores creen que atraerán a una población ociosa y amante del entretenimiento se proclaman en la publicidad como "la mejor novela de la década", "la gran novela estadounidense" o de alguna otra manera igualmente falsa. El autor, el editor e incluso los lectores saben que tales afirmaciones son completamente falsas, y aun así, las ventas ascienden a cientos de miles. A menudo me pregunto qué ha sido de la enorme cantidad de ejemplares de cierto libro que el mundo leía hace unos diez años. Nunca se menciona; nunca se lee; rara vez se ve en las estanterías de nadie, pero los volúmenes originales deben estar por ahí tirados. Quizás tales libros sean, en efecto, como "las nieves de antaño" y se derritan al final de su vida. Quien desee seriamente adquirir la riqueza de los libros bien podría establecer como regla no leer nunca una novela hasta que haya resistido la prueba del tiempo. Por cierto, ¿de qué sirve leer, a menos que se pretenda sacarle el máximo provecho? Caminar es mejor ejercicio, la conversación más sociable, el juego más arriesgado y, por lo tanto, más estimulante. Cualquier historia que valga la pena leer este verano, sin duda valdrá la pena leerla dentro de cinco años. La vida es demasiado corta, hay demasiados libros excelentes que valen la pena leer, como para perder el tiempo explorando el montón de novelas con buen gusto, ilustraciones apresuradas y ampliamente publicitadas que nos llegan cada temporada. Repito: no lean un libro que les permita estar al día con las últimas noticias. Si lo hacen, se convertirán en el embaucador de todos. Dejen que el tiempo los separe, y si después de cinco años la gente con buen gusto sigue hablando del libro, pueden recurrir a él y probablemente encuentren algo de verdadero valor. Podrían decir que con un plan así leerán pocas novelas modernas. Es cierto, pocas resistirán la prueba de cinco años, pero cuánto mejor es reservar sus energías y tiempo para leer las grandes obras de ficción que han resistido la prueba de generaciones.

Como en cualquier otra lectura, las novelas deberían despertarte a una nueva vida. Debes elegir aquellas que tengan el efecto más auténtico en tus idas y venidas después de haberlas dejado de lado. Debes aceptar que aquellas que tratan una condición social imposible y falsa, como algún avaro fabricante de historias pretende verla, no tendrán este efecto. Tampoco lo tendrán aquellas de caballerosidad y sentimentalismo falsos, en las que damas falsas derraman lágrimas antinaturales y héroes falsos realizan hazañas imposibles. Tales falsedades triviales simplemente consumen las escasas horas asignadas a los mortales en esta buena nave, la Tierra. ¿Cuáles son entonces esas novelas que deben leerse no con el propósito de pasar el tiempo, sino de detenerlo y de hacer cada minuto más real, más lleno de significado, pues esa es la función de todos los grandes libros?

Hay un poema de John Keats que comienza así:

He aquí que debo contar una historia de caballería;

Porque grandes plumas blancas bailan en mis ojos.

 

Quizás estos versos no transmitan a todos la misma belleza mágica y la misma promesa de cosas largamente soñadas que a mí. El poema nunca se terminó, y yo, por mi parte, lo lamento profundamente, pues seguramente habríamos tenido una historia que nos hubiera encendido el corazón con el estruendo del torneo medieval, o la solitaria búsqueda de un caballero con armadura dorada.

Sir Walter Scott contó tales historias en prosa, y sus novelas se encuentran entre las más destacadas de la literatura. Honoré de Balzac contó historias de la vida francesa en las que no hay nada especialmente caballeresco, nada en ese sentido fascinante, y sin embargo, sus relatos también se encuentran entre los más destacados de la literatura. Los términos realismo y romanticismo se utilizan para describir dos aspectos diferentes del arte, la música y la literatura. Los utilizaremos al considerar la relación de las novelas con la vida.

Balzac es considerado el padre del realismo moderno. Esto se debe en parte a que presentó con contundencia los principios sobre los que trabajaba. Anhelaba plasmar la vida de Francia, urbana, provincial, militar y oficial, en sus libros. Es interesante recordar que escribió en una época en la que los hombres estaban quizás más interesados ​​que nunca en la razón y el propósito de la vida humana. Aquellos descubrimientos científicos, que finalmente abrirían el camino a nuestras actuales teorías de la evolución, llevaron a la humanidad a comprender que los dogmas religiosos sobre los que habían fundado su fe se estaban debilitando. Era difícil para un hombre pensante creer que el mundo había sido creado de la nada, solo unos miles de años antes. La ciencia estaba en el aire; las creencias se hicieron añicos. Balzac se volvió hacia el hombre para redefinir su naturaleza. Suya fue la enorme tarea de presentar al hombre en todos sus amores y odios, propósitos y motivos, obras y alegrías. Lo intentó, y ha habido un gran ejército de escritores que han seguido sus pasos. Su objetivo ha sido ofrecer una representación realista de ciertos aspectos de la vida, permitiendo al lector sacar conclusiones acerca de su significado y su relación personal con ella.

Esto es realismo. Es lamentable que en nuestro país la palabra se haya convertido en sinónimo de libros de naturaleza sórdida y erótica. El realismo en la literatura debería mostrarnos la vida tal como es, y como la vida no es solo sórdida ni completamente erótica, la literatura tampoco debería presentar solo esos aspectos. La función de este tipo de literatura es grande e importante.

El realista supremo posee el poder divino de ver y sentir las fuerzas y emociones que conforman la vida humana. Ve y examina la vida como bajo un microscopio, y con este peculiar poder debe poseer la facultad de expresión. Se preguntarán cómo podemos aplicar las palabras de una novela así a nuestra propia vida. Todos creemos que hay una gran ventaja en "comprender la vida". Intentamos analizar nuestra propia forma de vida y la de nuestros amigos. Busquemos en las grandes novelas lo que encontramos.

¿Fue un niño quien, al recorrer el Museo Británico, dijo que le gustaba más la escultura que las pinturas porque podía caminar alrededor de ella? Habló con más sabiduría de la que creía. El mismo símil puede aplicarse a la novela realista. Al leerla, podemos recorrerla y examinar la vida. Día a día, en nuestra vida, las cosas suceden tan rápido, el mundo pasa ante nosotros tan deprisa que, a menos que se posea un intelecto supremo, es imposible examinar el espectáculo sin un solo punto de vista. Basta con mirar la parte frontal del cuadro. Es plana, hay poca perspectiva.

El genio con el don para la ficción, como Tolstói, Balzac o Smollett, puede encapsular la civilización en las páginas de un libro. Puedes leer y comprender. Hay algo estático. Vives mil vidas por poder, entras en cien hogares y conversas con los corazones de hombres y mujeres. En lugar de ver solo el frente de las cosas, caminamos por detrás y contemplamos la vida desde todos los ángulos. Los personajes del drama de la vida están bajo un microscopio a través del cual tenemos el privilegio de mirar. Tolstói presenta la vida como era en Rusia hace cuarenta años, pero corazones humanos cosmopolitas y eternos; Balzac, la Francia de los cuarenta; Smollett, la Inglaterra del siglo XVIII. Aprendemos los ideales, las luchas, el modo de vida de diferentes civilizaciones, de diferentes épocas.

Descubrimos que nuestro punto de vista es estrecho, que nuestro lugar en el Sol es quizás un rincón muy pequeño y que nuestros corazones y mentes se amplían hacia una simpatía más profunda con todos los hombres, una comprensión más fina de todos los ideales y prácticas.

En lugar de vivir en la pequeña aldea de nuestra propia perspectiva, en lugar de sopesar toda experiencia y acción según la nuestra, alcanzamos un punto de vista más elevado y cosmopolita. Mientras que podríamos pensar que el nuestro es el único siglo en el que la gente se aglomera en las ciudades y vive una vida materialista, llena de prisas y afán de lucro, encontramos lo mismo en la Inglaterra de Smollett de hace ciento cincuenta años; en lugar de condenar a la mujer que no se lleva bien con su marido, sentimos una mayor compasión por haber seguido la trayectoria de la espléndida Ana Karenina en la novela homónima de Tolstoi. Rompemos la cáscara de nuestro yo mezquino, que ha generado tantos malentendidos y prejuicios. No debemos enorgullecernos de nuestras propias motivaciones y civilización hasta que al menos hayamos intentado comprender las de los demás.

Desde que Nathaniel Hawthorne condensó los aspectos espirituales de Nueva Inglaterra en su inmortal "La letra escarlata", ha habido una escasez de novelas estadounidenses de alto calibre realista. Ernest Poole ha realizado recientemente una brillante obra en "El puerto", donde presenta los ideales que han guiado a un joven de nuestra época y generación. Sin embargo, aquí estamos, en un mundo verdaderamente extraño: los espíritus más brillantes se lanzan a la lucha de vivir a 150 kilómetros por hora, solo para ser relegados a un segundo plano para dar paso a trabajadores más jóvenes y dedicados, pensadores más eficientes. La extraña bestia rugiente de una gran ciudad estadounidense, las extensas hectáreas de eficiente agricultura de regadío, con sus trabajadores, aún no han sido interpretadas, ni siquiera parcialmente, por el genio de la ficción. Cuando los grandes videntes lo hayan hecho, encontraremos respuesta a muchas preguntas que nos intrigan hoy. No debemos usar el espejo, sino el microscopio cósmico como herramienta. No lo hará un solo hombre; se necesitará un ejército literario: ¡que la vanguardia venga con nuestra generación!

Y del romance, ¿qué diremos de los relatos que nos alejan del polvoriento mundo de los deberes y responsabilidades cotidianos, adentrándonos en un mágico torbellino de hazañas valientes y amantes devotos? No debemos estar siempre deambulando en la esfera mundana en la que nos ganamos la vida; a veces, para buscar riqueza y felicidad, debemos mirar a través de...

Ventanas mágicas encantadas, que se abren a la espuma

De mares peligrosos, en tierras de hadas desoladas.

 

Nosotros, los anglosajones, tenemos una gloriosa herencia en las novelas de Waverley. A veces, nos dicen que Sir Walter Scott se está convirtiendo en un recuerdo, y en el de la generación pasada; pero muchos creen, y yo me uno a ellos, que el autor de "Ivanhoe", "Kenilworth", "Quentin Durward" y la veintena de otras historias que han cautivado a jóvenes y adultos durante casi un siglo tiene un lugar permanente en nuestra literatura, quizás solo superado por William Shakespeare. Afortunados son el niño o la niña que ha crecido, y las personas mayores que aún conviven con los caballeros y damas, los reyes y las reinas, las hadas de las Tierras Altas, los siervos humanos que marchan en una procesión interminable y duradera por las páginas del Príncipe de los narradores. Para estos lectores, el pasado está consagrado con un círculo mágico que desafía la chabacanería. Qué agradable es para quien vive en una ciudad bulliciosa poder, con solo acercarse a la estantería, olvidarse de los asuntos cotidianos y vivir en la pompa y el boato, las heroicidades y devociones del pasado. El amante del romance bien podría decirle al lector de realismo moderno: "¿Para qué leer sobre barrios bajos, oficinas y suburbios urbanos cuando puedes cabalgar con Prosper l'Gai en 'Los amantes del bosque' de Hewlett o ser cómplice de innumerables intrigas amorosas y esgrima a través de una docena de historias de Alejandro Dumas?". ¿Por qué, en realidad? —nos preguntamos a veces.

Es un don maravilloso el del hombre capaz de mirar al pasado y hacerlo palpitante para los lectores del presente. Es peligroso tomar a Dumas y Scott como guías de la verdadera historia, ya que con demasiada frecuencia han tergiversado los hechos para urdir una buena historia, pero como reveladores de la atmósfera histórica, son insuperables incluso por los más grandes historiadores, y si tenemos la atmósfera, tenemos un rico y espléndido trasfondo donde situar los hechos. Podemos viajar a la antigua Cartago leyendo "Salammbo" de Flaubert, a Roma con "Quo Vadis" de Sienkiewicz, a Pompeya con "Los últimos días de Pompeya" de Bulwer Lytton, a la Inglaterra de los primeros tiempos con "Ivanhoe" de Scott. Incluso esos individuos desdeñosos que se enorgullecen de ser "hombres de mundo" tienen algo que aprender si tan solo han estudiado su propio tiempo a medida que transcurre. Para conocer los hechos recurramos a los historiadores científicos, pero para conocer la vida, a los romances históricos.

Justifiquemos cada cuento, no su exactitud histórica, sino que «ayuda al oído a escuchar cuando suenan los cuernos de la Tierra de los Elfos». Por eso los leeremos: para despertar renovados como después de un chapuzón en las aguas del Olimpo. Si no reavivan nuestros sentidos hastiados ni despiertan nuestra vista cansada a la belleza del carácter y la naturaleza del mundo en que vivimos, podemos dejarlos de lado y estar seguros de que el autor no está a la altura. El amor por una historia está profundamente arraigado en el corazón humano. El bebé, antes de saber leer, escucha fascinado la paráfrasis de algún cuento de hadas clásico que le cuenta su madre; el cantor de antaño en el castillo medieval encantaba a los cansados ​​guerreros con relatos de mayor amor y caballerosidad; el curandero contaba a la tribu salvaje las sagas de sus luchas y triunfos ancestrales; A todos nos encanta escuchar hablar al hombre que ha estado en tierras extrañas y ha conocido pueblos extraños. No es el anhelo de la naturaleza humana por relatos de las acciones de los hombres en los mundos en que vivimos lo que genera la tremenda demanda de novelas de la actualidad. Recordemos, sin embargo, que los antiguos narradores, los curanderos y las madres con sus bebés en sus regazos contaban historias que realmente alimentaban las almas, reconfortando los corazones y despertando el intelecto de sus ávidos oyentes. El caballero emplumado se abrochó la armadura con más vigor e intentó, al día siguiente, superar las hazañas del héroe del minnesinger; el niño vivió en el país de las hadas y encontró un escenario para sus juegos y sueños; el guerrero salvaje se sintió más deseoso de emprender la guerra para mantener la tradición de sus antepasados, quienes lo observaban desde sus lugares en el Coto de Caza Feliz.

Estas historias eran el sustento de la vida de sus oyentes. ¿Cuántas novelas lees solo te aportan un rato entretenido? Hoy en día, las personas adultas deben encontrar sus historias en los libros: ya no se cruzan en nuestro camino viajeros abrumados por el misterio de lugares lejanos; ya no tenemos curanderos que canten las glorias de nuestros antepasados; nos vemos obligados a recurrir a la página impresa para encontrar nuestro minnesinger.

¡Que esa página valga la pena! Insiste en leer una historia que signifique algo; ya sea que te brinde una comprensión más comprensiva de tus semejantes, o que te inspire y te refresque al permitirte vislumbrar a través de esa "ventana mágica" que se abre al mundo de reyes y príncipes, castillos y fortalezas feudales, o a la montaña donde moraba el gigante o a los mares por los que navegaron los piratas de tu infancia.

Cuando las novelas revelan paisajes desconocidos de belleza y deleite, o presentan ideas que refrescan nuestra complacencia irreflexiva, son de esas que intensifican y glorifican la existencia. Evitan que la mente humana sea común y corriente. Seamos todos purasangres de Kentucky en nuestra forma de ver el mundo. Irritado por el freno, pisando fuerte y ansioso por salir adelante cuando se levante la barrera. Cualquiera puede ser un "también competido". ¡Una buena historia suele ser suficiente para convertir a un "también competido" en un ganador!

CAPÍTULO IV

LA HISTORIA Y TU VOTO

Estamos muy en deuda con Maquiavelo y otros que escriben lo que hacen los hombres y no lo que deberían hacer.—BACON

Uno de los mayores males en los que una democracia puede caer inadvertidamente es la indiferencia de la población hacia los asuntos políticos del momento. En varias ocasiones a lo largo de nuestra historia, hemos atravesado períodos de prosperidad comercial casi ilimitada, durante los cuales todos han estado demasiado absortos en la búsqueda del poder y la riqueza como para preocuparse por los asuntos de gobierno. Como resultado, nuestros asuntos estatales y nacionales han caído en condiciones vergonzosas de ineficiencia y laxitud moral. Estos períodos han allanado el camino para la corrupción de los jefes y la política autoritaria.

La ignorancia, que siempre acompaña a la indiferencia y, sin embargo, es más perniciosa cuando es más activa, es otro peligro extremo y vital. Debe ser evidente para todo hombre o mujer pensante que una nación cuyos destinos políticos están en manos del pueblo, con su sufragio casi universal, debe estar compuesta por votantes vivos y pensantes. «Lean y reflexionen sobre la historia; es la única filosofía verdadera», escribió Napoleón Bonaparte en sus instrucciones sobre la educación de su único hijo, el rey de Roma. El gran emperador debió comprender que su fenomenal éxito al gobernar y establecer la ley se basaba, en gran medida, en su conocimiento de los asuntos del pasado. Sin sugerir que todos debamos ser Napoleones, parece cierto que nuestro tejido político sería infinitamente más estable si la base de los ciudadanos estadounidenses sintiera el deber de «leer y reflexionar sobre la historia».

Con nuestro número cada vez mayor de inmigrantes ignorantes del sur de Europa, que han venido de países donde las formas republicanas de gobierno son prácticamente desconocidas, parece que nuestra tradición heredada de una democracia republicana será socavada por la ignorancia, a menos que, de hecho, a estos nuevos ciudadanos se les dé una comprensión de nuestra historia y el significado de nuestros sistemas.

Hoy en día, muchos tipos engañosos de radicalismo, que en su mayoría son agradables sueños utópicos de futuro, sin fundamento ni alimento del pasado, son objeto de intensos debates. En la vida y en el arte de gobernar hay una gran maestra: la experiencia. Un hombre sopesa la conveniencia de dar un paso determinado según su experiencia pasada, y esta debe ser la base del pensamiento al determinar cuestiones de ciencia política. Un lector de Historia de Estados Unidos puede encontrar material para reflexionar al comparar la manera en que los teóricos políticos inexpertos de hoy llegan a sus conclusiones con la de los grandes estadistas estadounidenses del pasado. Hoy somos oportunistas. En lugar de sopesar la experiencia y evaluar el futuro, nos precipitamos ante lo que parece tener un valor temporal. Al soñar con el futuro, hay que recordar el pasado o los sueños son fútiles. Emerson nos dice en alguna parte que, cuando uno se ve envuelto en una discusión sobre valores morales, siempre debe preguntar a su oponente si ha asimilado cuidadosamente su Platón. Si no lo ha hecho, puede negarse plácidamente a continuar la discusión, ya que aquel a quien Platón desconoce no es apto para hablar con un hombre pensante sobre problemas de moralidad superior. Creo que, de igual manera, podríamos callarles la boca a muchos pregoneros de la elevación social mediante la legislación suntuaria. Pregúnteles si han leído atentamente sus historias. Si no lo han hecho, y probablemente el acento recaerá en el «no», puede desdeñarlos con tranquilidad, insistiendo en que recurran al pasado, antes de tener derecho a pedir a la gente que escuche sus charlas sobre el presente y el futuro.

En la época de la fundación de nuestra República, contábamos con Thomas Jefferson, James Madison y Alexander Hamilton, tres estudiosos supremos del gobierno. Quizás más que a ninguna otra causa, el éxito de nuestro "Experimento Americano" se deba al profundo conocimiento y la erudición de estos tres hombres. Sobre ellos recaía la responsabilidad de fundar un gobierno "del pueblo, para el pueblo y por el pueblo" que no fuera subvertido por las artimañas de un demagogo ni por el poder de una oligarquía, ni se volviera caótico por la influencia desenfrenada del pueblo proletario. A Jefferson le debemos la Declaración de Independencia; a Madison, gran parte del pensamiento y la redacción de la Constitución; a Hamilton, el cuerpo de los Documentos Federalistas. Su pensamiento no fue el pensamiento del momento, sino el de todos los tiempos. En todos sus escritos podemos apreciar su profunda comprensión de los defectos y virtudes de los gobiernos de casi todas las naciones del pasado. Sabían, como muy pocos de nuestros hombres públicos, que el futuro no puede construirse de la nada, sino que debe evolucionar a partir del pasado. Habían estudiado a los hombres, sus necesidades y poderes políticos. El resultado ha sido el establecimiento de un gobierno que ha resistido el impacto de casi siglo y medio, un período durante el cual casi todos los demás gobiernos civilizados han sido víctimas no de una evolución pacífica, sino de una violenta. Tras el fallecimiento del gran triunvirato revolucionario, tuvimos la fortuna de contar con hombres del calibre intelectual de John C. Calhoun, Henry Clay y Daniel Webster. Fueron pensadores y grandes oradores, estudiosos del pasado y guardianes del presente.

Es un estudio provechoso leer sobre la juventud de los grandes estadistas. Casi invariablemente los encontrarás como jóvenes que hoy serían ridiculizados como "ratones de biblioteca". Napoleón, Pitt, Gladstone, Cavour, Mirabeau, los grandes estadounidenses y muchos otros, antes de entrar en la vida pública, fueron fervientes seguidores de la diosa del saber. No es sorprendente que muchos de ellos encontraran sabiduría y entusiasmo en las páginas de las "Vidas de los antiguos griegos y romanos" de Plutarco. Fue en Grecia y Roma donde encontramos los orígenes de la mayoría de nuestras leyes e instituciones, y en las vidas de los hombres que ayudaron a establecerlas podemos leer sobre las pruebas y necesidades de su desarrollo. Considerando los estudios de los grandes hombres, siempre es entretenido leer el calendario que, a petición del Sr. Madison, padre, según se dice, Jefferson dispuso para el horario laboral de James Madison, hijo. Es de notar que la salud de Madison se quebró por el exceso de estudios mientras estuvo en Princeton, y no es de extrañar, pues este es el programa: hasta las ocho de la mañana debería limitarse a la filosofía natural, la moral y la religión; de ocho a doce, leer leyes y resumir casos, "nunca usar dos palabras donde una basta"; de doce a una, leer política en Montesquieu, Locke, Priestley, Malthus y los debates parlamentarios; por la tarde, aliviar su mente con historia, y cuando caiga la noche, deleitarse con literatura, crítica, retórica y oratoria.

¡En aquella época sí creían en prepararse completamente para la vida pública!

Hace unos años, se desató una agitación a favor de establecer los sistemas de Iniciativa, Referéndum y Revocatoria. En el Norte, el Sur, el Este y el Oeste, los hechiceros lo aclamaron como la panacea para la legislación corrupta y las leyes indeseables. Se argumentaba que los ciudadanos, que carecían de la perspicacia política suficiente para elegir representantes honestos y eficientes, tendrían la suficiente para convertirse en sus propios legisladores. En el apogeo de la campaña política, Nicholas Murray Butler, presidente de la Universidad de Columbia, publicó un pequeño libro titulado "¿Por qué deberíamos cambiar nuestra forma de gobierno?". El autor planteó el peligroso riesgo que corría nuestro crucial sistema representativo de ser subvertido en una caótica democracia absoluta al instituir leyes que privarían a los poderes ejecutivo, legislativo y judicial de su independencia y prestigio. Las formas republicanas retrocederían dos mil años hasta aquellos sistemas democráticos de los estados griegos que, invariablemente, allanaron el camino hacia el despotismo de los tiranos o el caos del gobierno popular.

El título del ensayo resultó bastante sorprendente para quienes habían estado defendiendo las nuevas medidas sin haber analizado a fondo su verdadero significado e importancia. El distinguido académico aportó una visión clara de la situación, mientras que antes esta se había visto ensombrecida por la oratoria desmesurada de los demagogos y las sutilezas improvisadas de teóricos ignorantes. La lucidez del presidente Butler y la de otros triunfaron, y las medidas ahora están prácticamente olvidadas. Menciono esto solo como un ejemplo del valor que tienen para nuestra nación los hombres con conocimiento político e histórico, capaces de reflexionar con claridad sobre los puntos importantes de nuestro progreso social.

Escuché al presidente Wilson, unos meses antes de iniciar su distinguida carrera política, dirigirse informalmente a un grupo de estudiantes universitarios. Dijo en parte (mi cita es más bien una paráfrasis, ya que no me atrevería a transcribir de memoria las palabras del estilista más perfecto de nuestro tiempo): «Caballeros, en muchos países europeos, en tiempos de crisis y disturbios nacionales, la nación mira a las universidades y se pregunta: '¿Qué piensan los jóvenes universitarios?'. En Estados Unidos, lamentablemente, esta pregunta rara vez se plantea, pues todos saben que los universitarios no piensan ».

Esta es una amarga crítica a la vida intelectual de nuestras universidades, y si la conclusión del orador era correcta, lo mismo debe decirse, en gran medida, de la vida intelectual de nuestra nación. La antipatía del público hacia los asuntos políticos generales es el vicio más peligroso que puede socavar una república, y es el que más gravemente afecta a la nuestra. Sería extraordinario, si no fuera tan patético, la forma en que, sin aprovechar la experiencia del pasado, sin establecer analogías ni buscar sabiduría, avanzamos a tientas hacia el futuro.

Que no hay nada nuevo bajo el sol es quizás más cierto en asuntos relacionados con problemas políticos que en cualquier otra rama de la economía. La historia se repite una y otra vez, como si nunca se cansara de rogarle al mundo que aprendiera las verdaderas lecciones. En la medida en que el número de nuestros ciudadanos comprenda esta verdad y persiga sinceramente sus consecuencias, tendremos una situación política sólida.

Cuando Aristóteles, un hombre sabio de su generación, afirmó que la decadencia era natural en las instituciones humanas, sabía de qué hablaba. Es dolorosamente evidente para el estudioso de la historia y los gobiernos. ¿Cuáles fueron las semillas de la decadencia que latentes y finalmente socavaron las democracias griegas, el poder de Cartago y Tiro, el Imperio Romano, que abarcaba todo el mundo, la República de Venecia, el Sacro Imperio Romano Germánico, la orgullosa España de Carlos V y la Francia del siglo XVII? ¿Ha llegado el Imperio inglés a su fin para dar paso al poder más vital del pueblo germánico? En todas y cada una de estas decadencias, si deseamos que nuestra vida nacional conserve su espíritu prístino, Estados Unidos de América tiene lecciones que aprender. Nuestro experimento no ha resistido necesariamente la prueba del tiempo. Nuestra nación no está destinada a ser la excepción de aquellas que se han deslizado por el camino de la ruina. Existe una Alemania, despótica pero poderosa, que quizás algún día deba enfrentarse en combate mortal; Si el peligro no reside allí, quizá sea otro. En cualquier caso, debemos ceñirnos los lomos con poder y fuerza, nuestra ciudadanía debe ser robusta, nuestro tejido político sólido.

Conservar nuestras virtudes, preservar nuestra vida nacional de la decadencia, es responsabilidad de nuestra generación. Por eso debemos "leer y reflexionar sobre la historia" y aplicarla directamente a la vida. ¡Qué analogía entre los usurpadores romanos, durante la decadencia del Imperio, que inundaban de dinero a las multitudes para obtener su apoyo, y nuestros políticos modernos que compiten por el voto de los veteranos aprobando pensiones absurdamente extravagantes! Este dinero del tesoro está ahora en declive, pero ¿obtendrá el nuevo poder político, los sindicatos, legislación y favores solo por conseguir un voto amplio el día de las elecciones? Tales cosas son signos de decadencia. ¿No deberíamos aprender de la Revolución Francesa que su fracaso como fuerza constructiva se debió al intento de imponer la moralidad por ley? Y, sin embargo, seguimos aprobando como leyes medidas que, en realidad, se han denominado "enmiendas a los Diez Mandamientos". ¿Cuántas grandes naciones e instituciones han sido destrozadas por una centralización excesiva? Sin embargo, hoy en día, solo unos pocos individuos y ningún partido político se oponen a nuestra creciente tendencia al federalismo, en contraposición al gobierno comunitario. Hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial, Inglaterra, Alemania y Rusia tenían un terrible problema interno: Inglaterra intentaba anglicanizar Irlanda, Rusia rusificar Polonia, Alemania germanizar Alsacia y Lorena. Cada nación tenía una espina clavada: por la fuerza bruta intentaban desnacionalizar a otro país. Inglaterra fracasaba tras trescientos años de malgastar hombres y recursos, Rusia cubría un volcán que había ardido durante generaciones, y tras más de cuarenta años, Alemania tenía una herida tan fea que curar como al principio. Sin embargo, con estos ejemplos, los buenos estadounidenses, con sonrisas confiadas, llevan tres años riéndose de la administración demócrata por su política hacia México. «Conquistar México», dicen los sabihondos. ¡Sí, conquistar México como Inglaterra ha intentado, sin éxito, conquistar Irlanda!

El valor político de la historia reside en revelar los defectos que han provocado la decadencia y los obstáculos que generan problemas. Al leer la historia, debemos mantener la vista puesta en el presente. Es irrazonable creer que nuestro gobierno sea infalible, o que nuestra existencia nacional, mantenida con la autoridad gubernamental más estable, combinada con la mayor libertad posible para la libertad humana, sea más infalible que muchos otros sistemas que han sufrido desastres en el pasado. La lectura de la historia es valiosa, ya que nos permite tener visiones del futuro que serán fructíferas, moldeadas por nuestras experiencias pasadas. Tales visiones, que inculcan capacidad de juicio, nunca son más necesarias que en estos días en que el pacifista ciego, el reformista charlatán, el teórico descarriado y el demagogo de grandes promesas campan a sus anchas. Debemos estudiar las lecciones del pasado para poder rechazar esos remedios gubernamentales milagrosos que surgieron, según Alexander Hamilton, "en las ensoñaciones de esos médicos políticos cuya sagacidad desdeña las advertencias de la instrucción experimental".

La historia estadounidense constituye, sin duda, el tema de estudio más fructífero para los estadounidenses; sin embargo, se requiere una amplia formación para obtener la cosecha adecuada. Pronto se debe investigar nuestras funciones legislativas, ejecutivas y judiciales tal como se desarrollaron a través de la evolución del gobierno constitucional en Inglaterra. Los modelos democráticos que se remontan a los estados griegos, las semillas de la filosofía "sans-culotte" que Jefferson y Tom Paine trajeron de Francia, el pensamiento de politólogos como Platón, Maquiavelo, Locke y Montesquieu abren caminos donde todo lector puede aprender lecciones que guiarán su juicio sobre los problemas de la actualidad.

Una ciudadanía educada en el conocimiento del pasado es un baluarte que defenderá la integridad de nuestra nación. Dicha ciudadanía es, en verdad, un ideal inalcanzable, pero es un ideal espléndido que debería ser nuestra guía. En un gobierno como el nuestro, es intolerable que un hombre educado emita su voto por costumbre; sin embargo, ¿con qué frecuencia oímos la opinión de que tal o cual hombre votaría por la candidatura demócrata o republicana, sin importar la plataforma ni el candidato? Este estudio de los partidos políticos es en sí mismo fructífero. Hace cien años, el Partido Demócrata era el partido de la descentralización y el laissez-faire, pero hoy, desde que la influencia de Bryan ha tenido tal influencia, eclipsa al Partido Republicano como exponente de la centralización y el paternalismo. Sin embargo, miles de votantes siguen votando por la candidatura demócrata, creyendo que el partido defiende los mismos principios que cuando sus padres votaron por primera vez. Esto no es más que un ejemplo de cómo el hombre se convierte en un animal político indiferente e incapaz. Demasiada indiferencia de ese tipo es una enfermedad fatal para un país con derecho al voto universal.

¡La historia no tiene cabida en el armario! «La historia y su voto», caballeros —y ahora, en varios estados, también ustedes, las del sexo opuesto—, es una frase que vale la pena recordar el día de las elecciones.

CAPÍTULO V

EL CLÁSICO DE CLIO

La historia, después de todo, es la verdadera poesía.—CARLYLE

Quien beba de la sabiduría de Clío, la Musa de la historia, obtendrá múltiples riquezas además de la satisfacción que proporciona un juicio político bien ponderado. El conocimiento de la historia, en su sentido más amplio, bien puede considerarse la base esencial de toda educación cultural. Los movimientos científicos, filosóficos, musicales, literarios y artísticos están inseparablemente entrelazados, y tienen como trasfondo las acciones políticas de los hombres y las fuerzas económicas que impulsan a los pueblos.

Es tan imposible comprender a fondo la poesía de Wordsworth, Shelley o Byron sin apreciar los acontecimientos políticos y económicos de la Revolución Francesa y la era napoleónica, como lo es concebir la epopeya de Homero sin la Guerra de Troya. La música de Bach y Haydn se basa en la racionalidad de la religión, la filosofía y el pensamiento político del siglo XVIII, así como la música de Wagner y Chopin en la irracionalidad y el individualismo desenfrenado de principios del XIX. Los libros del período cromwelliano reflejan la intransigencia y la severidad de los parlamentos puritanos: los libros de la Restauración reflejan la educación francesa de Carlos II. Guerras y rumores de guerra, hambrunas y años de abundancia, nuevos descubrimientos y grandes invasiones conforman la vida del mundo, y es de esta vida de la que se forjan la literatura y la música. Podríamos citar indefinidamente ejemplos de la influencia que la historia ha tenido en las artes, pero en este capítulo consideremos la historia como arte, la historia como literatura.

Ningún historiador que merezca ese nombre debería escribir historias áridas. El mejor historiador es aquel que posee una pasión inspirada por ahondar en el pasado y la capacidad de interpretarlo en sus aspectos vivos y humanos. El estudiante "científico" que considera su misión llegar a los hechos precisos no es un historiador, sino un registrador árido como el polvo. Sin embargo, es útil al proporcionar el material que permitirá al verdadero historiador arrojar luz sobre los siglos que han pasado. El Sr. William Roscoe Thayer, uno de los más distinguidos escritores históricos estadounidenses, nos dice que "su historia —no lo olvidemos— es cinco séptimos historia ". Los historiadores que queremos leer son aquellos que nos cuentan la dramática historia del pasado. Dos séptimas partes de su capacidad deberían, quizás, residir en su infinita paciencia y honestidad intelectual al recopilar, clasificar y evaluar documentos y otras fuentes de información, pero las otras cinco séptimas partes deben ser esa habilidad que constituye el genio del narrador. Alguien ha dicho que todo historiador debe ser su propio "seco como el polvo", su propio investigador con gafas de hechos auténticos; si el resto de su ser es un apasionado narrador de historias, tenemos un historiador supremo. Gibbon, antes de la época de los libros de consulta elaborados con gran esmero, antes de la época de las bibliotecas con índices rigurosos, rebuscó en los tesoros eruditos de Europa y Asia Menor en busca de información; a esta infinita paciencia se sumaron en su carácter las dotes de artista y soñador. El resultado, tras un trabajo incesante, fue la monumental, pero fascinante y relativamente fiable, "La decadencia y caída del Imperio Romano", un libro reconocido como la cumbre de la perfección histórica.

Hace unos meses, a una mujer intelectual, viajera empedernida, lectora empedernida, madre de una familia numerosa y eficiente administradora en todo lo que emprendía, le preguntaron el nombre del libro que más le había impactado. Sin dudarlo un instante, respondió: «Historia de la Revolución Francesa» de Carlyle. Al preguntarle, descubrimos que había leído los dos grandes volúmenes tres veces, y que con cada relectura se habían despertado en ella los sentimientos que despierta la mayor tragedia dramática, la historia humana más intensa.

Carlyle no era un historiador científico, no escribía historias para otros historiadores; escribió como alguien a quien Dios le había encomendado plasmar en páginas vívidas los personajes, el drama, los incidentes magníficos, las crueldades, las valentías, las cobardías, los heroísmos de «la verdad que supera la ficción». ¡Es mucho más interesante leer sobre lo que los hombres han hecho, tal como lo describe el historiador, que sobre lo que podrían haber hecho, tal como lo describe un novelista de segunda!

Si no has leído la "Revolución Francesa", ¡léela de inmediato! El autor ha tomado el período más dramático de la época moderna y lo ha tratado como se merece. Posee el poder de la tragedia, cuya misión es, según Aristóteles, "purificar el alma mediante el miedo y el terror". Tu alma se iluminará, sentirás, como toda gran historia, que la vida transcurre por un camino maravilloso, y que las vistas y obras que se encuentran en el camino son de tal calibre que te hacen vivir en un estado de asombro y expectación. Las multitudes urbanas adquirirán un nuevo significado: hombres y mujeres, tras haber participado en el terrible cataclismo de hace ciento veinte años, siguen estando en condiciones de realizar hazañas insólitas y cumplir destinos inimaginables.

¿Se les ha ocurrido pensar en el número relativamente pequeño e insignificante de conocidos que podemos tener en nuestra vida diaria? ¿Cuántos hombres y mujeres conocen que han guiado los destinos de naciones, liderado grandes ejércitos en el campo de batalla o que han encontrado la muerte en sus intentos por derrocar la tiranía de un déspota o un fanático? En la historia podemos encontrarlos y familiarizarnos con sus problemas y luchas. El pasado es un salón selecto en el que todos podemos entrar. Podemos inspirarnos en las mismas fuentes que impulsaron a los cruzados a partir una y otra vez en su casi fatal esfuerzo por expulsar a los musulmanes de Jerusalén; podemos absorber el espíritu que impulsó los Ironsides de Cromwell; podemos apreciar la mezquindad de nuestras propias debilidades y aflicciones en comparación con las adversidades contra las que algunos de los héroes de la historia han luchado y vencido. Es placentero vivir en la corte de Luis XIV y conversar con reyes y príncipes a través de las páginas de las "Memorias" de St. Simon; ¡es un tónico espiritual y emocionante seguir las carreras de los misioneros indios a través de las brillantes páginas de Parkman! ¡Es, en realidad, mucho más "divertido" que hacer casi cualquier cosa!

Sin duda, es cierto que la despiadada ambición de Napoleón devastó las tierras que conquistó y causó dolor a la nación cuyos jóvenes condujo a la boca del cañón. Sin embargo, a veces pienso que, más que el Código Napoleónico que él instituyó, su carrera ha inspirado a los jóvenes de todos los países. ¿Cuántos jóvenes han soñado con su visión del futuro al seguir la obra del pequeño corso que, a los veintisiete años, lideró a los ejércitos franceses a través de los Alpes para aplastar en una serie de campañas relámpago el orgulloso poder de Austria? Y también William Pitt, el Joven, quien a los veinticuatro se convirtió en Primer Ministro de Inglaterra; Nelson, manco y medio ciego, en la Bahía de Trafalgar; Lincoln, el presidente despiadado; Olive, Garibaldi, Hampden, y cuántos otros han sido una luz que atrae a nuestros futuros soldados y estadistas.

En cada época de la historia encontraremos nuevos horizontes abiertos que enriquecerán y ampliarán nuestra vida cotidiana; en cada lucha vital encontraremos individuos y pueblos que han actuado de tal manera que podemos esperar ser guiados por ellos en nuestras luchas y ambiciones; en los fracasos del pasado podremos obtener lecciones morales para el presente y el futuro; en la coordinación de nuestras fuerzas y en la formación de nuestros juicios obtendremos un entrenamiento para nuestro espíritu que será útil a cada hombre en la realización de las empresas en que está comprometido.

El Dr. Johnson acertó al decir que el viajero trae de sus viajes lo que trae a ellos. Es realmente lamentable estar en París y ver a innumerables turistas estadounidenses corriendo de un lado a otro "visitando París". ¡Qué diferencia hay entre quienes traen a la histórica ciudad del Sena la familiaridad con su pasado y quienes solo traen tiempo y dinero para gastar! Para los primeros, hay dramas humanos acechando en las sombras de Notre Dame; Quasimodo, el extraño enano de la gran novela de Hugo, aún se balancea en las campanas del campanario; las calles estrechas y los cafés turbulentos aún pueden albergar a los instigadores del Terror y sus multitudes vociferantes de "sans culottes"; aún se puede visualizar a Camille Desmoulins en el Café Royal arrancando las hojas para confeccionar su escarapela tricolor. A cada paso, en cada edificio antiguo, hay ricos recuerdos históricos que pueden alimentar al viajero que se ha preparado.

¡Y los demás, para quienes la historia es un libro cerrado! ¡Qué estériles e incompetentes son sus vagabundeos por París, Londres, Viena o cualquier otra ciudad del viejo mundo! Pensar que se pueden apreciar los lugares históricos de encuentro de la humanidad sin conocer su pasado es tan absurdo como creer que se conocen los bosques cuando no se puede apreciar la belleza y la maravilla de la vida silvestre que habita en ellos. ¡Vaya algún día entre los árboles con alguien que haya estudiado y absorbido las variadas notas de la madera! Pasee por los muelles de París o los Temple Inns de Londres con alguien que haya leído la historia con una interpretación humana, y considere a su regreso la riqueza que lleva en su mente.

No todos podemos ser viajeros, pero siempre es seguro almacenar material para un posible futuro; aunque nunca he leído mucho sobre la historia de China, y aunque hay pocas posibilidades de que alguna vez visite la tierra de las civilizaciones antiguas, estoy seguro de que podría obtener mucho placer y una mejor comprensión de nuestro Occidente si siguiera un curso de lectura sobre las variadas fortunas de las diferentes dinastías que han gobernado la rica nación oriental.

Nuestros libros de historia nos enseñan valiosas lecciones sobre el arte de vivir, ¡y este es sin duda el arte más importante! Así como quien trae algo en sus viajes, además de su cartera y equipaje, regresa a casa con ricas experiencias y recuerdos, quien afronta la vida con algo más que un estómago hambriento obtiene de ella más de lo que obtendría de otra manera. Cuantas más experiencias tengamos, más conoceremos los asuntos humanos, más rica será nuestra comprensión de las fuerzas que han regido el mundo, más llena de éxtasis estará nuestra vida diaria. Si lo mejor de la vida se alcanza viviendo en el mundo atento y atento a todo lo que se mueve, piensa o brilla, una gran parte de la riqueza debe corresponder al hombre que ha estudiado y reflexionado en ámbitos distintos a los que rodean su propia vivienda.

En Filadelfia, a veces observo a las multitudes de empresarios apresurarse bajo la sombra del Independence Hall. Me pregunto si estas multitudes son realmente conscientes de las importantes y heroicas hazañas que se llevaron a cabo en ese edificio. Estoy seguro de que, si lo hicieran, sus movimientos bajo esa sombra serían una rica experiencia. En las convenciones políticas, a veces me pregunto si los delegados son conscientes de la enorme trascendencia de la larga tradición gubernamental que, como delegados, se les ha llamado a defender, y estoy seguro de que quienes lo hacen, cumplen con sus responsabilidades con un profundo sentido de su peso y de su importancia humana.

En el vagón de observación de un avión del siglo XX, la plataforma es tan lisa, los rieles tan uniformes, la potencia tan imponente, que el pasado, como desarrollo industrial que ha dejado de lado la diligencia, la goleta de la pradera y el poni expreso, nos despierta al romanticismo del presente. En la playa de un popular balneario de Nueva Jersey, cuando el agua está salpicada de bañistas civilizados que se mecen, contempla las olas y maravíllate ante el cambio de tan solo cuatrocientos años. En un instante, tu mente puede viajar al castillo español y ver a Colón mendigando el oro que le permitiría equipar sus barcos para navegar hacia el oeste, hacia el mar desconocido. El romanticismo no puede morir mientras los hombres trabajen, se esfuercen y se diviertan.

Leer la historia es un arte, como escribirla. El escritor que nos narra una batalla con la misma falta de imaginación que el cronista que prepara las estadísticas de mortalidad debe compararse con el lector que atiborra su mente de fechas y hechos descoordinados sin extraer de ellos la riqueza y las lecciones de la experiencia. El verdadero historiador y el lector adecuado de la historia deben encontrar en el pasado un mundo de iluminación, un enriquecimiento que magnifica, aclara y hace vivir el presente. Es mejor haber estudiado una época breve, la historia de tu condado o ciudad, con comprensión humana, que haber digerido sin inteligencia las carreras de cien héroes, los movimientos militares en cincuenta campañas.

No abandones los ocho voluminosos volúmenes de la obra maestra de Gibbon por temor a que sean áridos e inútiles, sino que comiences con la determinación de encontrar una iluminación a tu visión de inestimable valor en "el arte de vivir". Las fechas de las batallas, los nombres de los individuos, los datos que giraban en torno a la vida, solo tienen valor en la medida en que constituyen el marco sobre el que puedes sustentar el verdadero significado del pasado: el germen evolutivo del presente. El Cantar de los Cantares no debe leerse porque sea la Biblia, sino porque es una canción de amor de la que el mundo nunca se cansará; la "Historia de la República Holandesa" de Motley no debe leerse porque se recomiende en escuelas y universidades, sino porque en ella encontrarás el desarrollo de un drama humano que te acelerará el pulso y fortalecerá tu fe en los hombres.

Lee el registro del pasado con el deseo de obtener una comprensión más profunda, una visión más amplia, un ideal inspirador, una experiencia enriquecedora, y te habrás convertido en un experto en el arte de leer historia. Seguramente habrás reflexionado a menudo sobre la dificultad de determinar exactamente lo que deseas. ¿Qué deseas que la vida y tus esfuerzos te den? Al leer historia, quizás te ayude descubrir qué quiso Cristo al morir en la cruz, qué quisieron los peregrinos cuando dejaron la comodidad y navegaron hacia tierras extrañas, qué anhelaba Stanley al refugiarse en la más oscura África. Clio ha tenido muchos pretendientes, desde Tucídides hasta Carlyle y George Trevelyan, y sus ofrendas constituyen un tesoro oculto que no debe descuidarse.

CAPÍTULO VI

EL POETA Y EL LECTOR

Yo mismo solo escribo una o dos palabras indicativas para

el futuro,

Avanzo sólo un momento, para luego girar y apresurarme.

De vuelta en la oscuridad.

Soy un hombre que, caminando tranquilamente, sin llegar a comprender del todo

Se detiene, te mira con indiferencia y luego
aparta la cara.

Dejándote a ti que lo pruebes y lo definas,

Esperando lo principal de ti.

Walt Whitman

¿Qué es la poesía para ti o para mí, mientras nos apresuramos para tomar el tranvía o el tren suburbano? Llegar a tiempo a la oficina parece la principal oportunidad, y sin embargo, al volver a casa por la noche, ¿estamos tan cansados ​​que la página cómica del periódico vespertino satisface toda nuestra necesidad intelectual y espiritual? Al preguntar esto, permíteme plantear otra pregunta. Día tras día, en el trabajo y la diversión, en la tristeza y la ansiedad, en el placer y el entusiasmo, ¿qué valor tiene la vida para ti y para mí? Los estadounidenses no somos muy dados a filosofar sobre la vida; preferimos vivirla. Mientras que el inteligente ruso discute sobre la razón y el significado de la acción, los estadounidenses son propensos, sin pensarlo, a lanzarse al molino de la vida violenta, a ir a toda velocidad hasta que se rompen los engranajes, y luego, a veces, a decir con el Galeote de Kipling:

—Pase lo que pase después, ¡he vivido y trabajado con los hombres!

Nuestra respuesta a la pregunta "¿Cuál es el sentido de la vida?" es simplemente "Vivirla". "Trabaja mientras trabajas y diviértete mientras juegas" podría considerarse nuestro lema nacional. En resumen, por cada minuto de nuestra existencia queremos correr sesenta segundos. Vivir con intensidad es nuestro placer, trabajar con pasión y deleitarnos en ello es nuestro fin. Es así, por usar una expresiva frase del lenguaje común, que "demostramos algo". Y es este hecho el que refuerza la paradoja de que el estadounidense, el hombre de acción y actividad, debe encontrar su mayor fuente de vida en la realización del espíritu de los cantantes.

El poeta es aquel que ha bebido más profundamente de la fuente de la experiencia que sus semejantes. Muchos poetas profundos nunca escriben un verso, pues cuando un hombre de temperamento se conmueve profundamente, escribe un poema dentro de su propio corazón. A algunos les corresponde transcribir sus emociones en palabras para que sus sentimientos se comuniquen de una persona a otra; pero a otros les corresponde carecer del don de la expresión verbal y los poemas deben permanecer en su interior. ¿Cuántas veces en la vida tu alma arde de entusiasmo, se embriaga de belleza, se aflige de tristeza o rebosa del significado o el presagio de la experiencia? En esos momentos eres un poeta, transcribas o no la reflexión de tu corazón en la página escrita. El hombre que canta en su interior es un cantante, pronuncie o no su canción verbalmente. Estas horas de éxtasis poético hacen de la vida algo para apreciar. Las fuentes de tal éxtasis son múltiples: el amor entre hombre y mujer, o entre padres e hijos, la comunión religiosa con el Espíritu, la camaradería, el trabajo, el cumplimiento del deber, la rapidez, la salud, la belleza, la alegría del constructor o del artista, el logro de una comprensión superior, la tristeza, la esperanza; de estos manantiales brotan las burbujas del vino de la vida, que alegran las horas preciadas. Nuestros poemas más grandiosos son aquellos que nunca se han escrito; la verdadera experiencia es poesía, y la experiencia es una puerta abierta a la vida.

Sin embargo, toda experiencia es un arco a través del cual

Brilla ese mundo no recorrido, cuyo borde se desvanece

Por siempre y para siempre cuando me muevo.

 

La poesía que se encuentra en los libros es experiencia, directa o indirecta, a través de la expresión verbal, transferida a la página impresa. Los grandes poetas son aquellos que han experimentado experiencias espirituales de mayor intensidad que las que están al alcance de los mortales. En sus poemas participamos de su vida, de su éxtasis ante la belleza, de la riqueza de sus imaginaciones, de la profundidad de su espiritualidad.

Tú y yo, al oír cantar al zorzal de bosque, nos conmovemos con la música de sus notas y posiblemente nos dejemos llevar a los frondosos bosques donde el pájaro, de ricas formas, en su canto vespertino, abre su corazón al cielo; pero cuando Keats oye la melodía del ruiseñor, su naturaleza, tan profundamente sintonizada con la armonía, el mensaje de paz y soledad, se deja llevar por un éxtasis de sincero anhelo por esa misma paz, esa misma soledad, que su propio corazón vierte su canto, con palabras no menos musicales, con cadencias no menos ricas que las notas del cantor emplumado. Su experiencia se conserva para nosotros en «La Oda a un Ruiseñor», y podemos leerla y experimentar la misma fascinación que él sintió.

Matthew Arnold nos dice en alguna parte que toda gran poesía posee uno o ambos atributos: "Magia Natural" y "Profundidad Moral". Sea cual sea el significado inicial de estas dos frases, tras examinar su verdadero significado, se comprenderá que el gran crítico inglés no consideraba la poesía algo reservado, ni un asunto sentimental solo para el melancólico enamorado de su amada. El efecto de la magia natural de una noche de verano, del mar rompiendo contra la costa azotada por el viento, del vuelo de una gaviota, es evidente y valorado por todos. ¿Qué son la mayoría de las vacaciones sino periodos en los que absorbemos apariencias y sensaciones que penetran en nuestra personalidad y permanecen durante el siguiente año de trabajo? La "Magia Natural" es aquella que actúa sobre nosotros como una influencia vacacional, compuesta quizás de belleza, misterio, miedo o sentimiento, que, momentánea o eternamente, abre nuestras mentes a un reino de cosas nuevas y placenteras. Lean "Kubla Khan" de Samuel Taylor Coleridge y descubrirán la esencia de la magia natural. Entras en un reino, de hecho, de magia y brujería, porque

En Xanadu, Kubla Khan

Un decreto majestuoso en la cúpula del placer:

Donde corría Alfa, el río sagrado

A través de cavernas inconmensurables para el hombre

Hasta un mar sin sol.

¿Te cautivan esos versos? A la mayoría nos cautivan, y la cadencia de las palabras, la confusa imagen de Xanadú, se han convertido en nuestras propias riquezas, de las que no querríamos desprendernos.

Cada vez que los leo, el filo de la vida se desvanece, el vivir recupera su agudeza, en cierta medida he experimentado un éxtasis, he tomado unas vacaciones.

Es difícil definir la euforia de un galope por los prados en un fresco día de octubre, o el impulso que te invade al contemplar el océano respirando la brisa marina, o la sensación de camaradería religiosa que te embarga en medio de una multitud, grande con un solo propósito; pero todo esto es la verdadera esencia de la Magia Natural. Tus sensaciones no son momentáneas, sino eternas, pues han vivificado tu alma y se han convertido en parte integral de tu personalidad.

Así sucede con los poetas que cantan una canción o exhalan un sentimiento que no es oral, ni didáctico, ni intencional, sino de la esencia que conmueve el espíritu humano. Su encanto es indefinible; hay que sentirlo, y por haberlo sentido, el espíritu adquiere un color diferente al que tenía antes. Así como se dice que los paisajes de Corot pintados en el bosque de Fontainebleau expresan la emoción del pintor en presencia de la naturaleza, así también el poeta lírico de don mágico expresa sus sentimientos, desnuda su alma con sus emociones y vacilaciones. La tristeza y el misterio sensual de Edgar Allan Poe, la maravillosa habilidad de Tennyson para adaptar las palabras más exquisitas a los encantamientos más sutiles de belleza, la emoción del romance en la Inglaterra de Shakespeare tal como lo describe nuestro contemporáneo, Alfred Noyes, el apetito por los deleites sensuales de Keats, las canciones melodiosas y sentidas de los poetas Cavalier: todo esto es magia natural, deleite para el alma humana, espíritu del arte.

Cuando Shakespeare escribió,

Donde la abeja chupa, allí chupo yo:

En la campana de una prímula me encuentro,

No tenía moraleja que exponer, simplemente cantaba desde el corazón, con las bellezas de la naturaleza y las costumbres del mundo de las hadas como un libro abierto ante él. Si deseamos (y no hay razón legítima para no hacerlo) agotar hasta el último rescoldo de la vida por las más ricas gotas de vino, enriquezcamos y fortalezcamos nuestro disfrute buscando nutritivas experiencias en los poetas que han expresado las más dulces alegrías de la tierra en poemas que han purificado las almas de los hombres de generación en generación.

Existe otra frase de Matthew Arnold: «Profundidad moral». Es cuando buscamos la sabiduría de los poetas que encontramos este atributo. Cuando los más grandes nos entregan sus pensamientos más íntimos, no el registro de sus experiencias, sino las deducciones esenciales de todas ellas, encontramos su verdadera sabiduría. Cuando Wordsworth, en «Los versos compuestos a pocas millas sobre la abadía de Tintern», escribió:

Por lo tanto, todavía estoy

.....me complace reconocer,

En la Naturaleza y el lenguaje de los sentidos,

El ancla de mis pensamientos más puros, la nodriza,

El guía, el guardián, de mi corazón y de mi alma.

De todo mi ser moral;

o cuando, en su "Oda sobre las insinuaciones de la inmortalidad", escribió:

Nuestro nacimiento no es más que un sueño y un olvido:

El alma que se eleva con nosotros, la estrella de nuestra vida,

Ha tenido su escenario en otro lugar,

Y viene de lejos:

No en el olvido total,

Y no en completa desnudez,

Pero arrastrando nubes de gloria venimos.

De Dios, que es nuestra casa:

Y cuando Shelley escribió,

Miramos antes y después,

Y añorar lo que no es:

Nuestra risa más sincera

Con algo de dolor está cargado;

Nuestras canciones más dulces son aquellas que hablan de los pensamientos más tristes.

o cuando Tennyson, en "Locksley Hall", escribió:

Esta es la verdad que canta el poeta,

Que la corona de dolor del dolor es recordar cosas más felices.

Aquellos hombres formularon en un lenguaje exquisito verdades que nunca habían sido expresadas con mayor intensidad.

Probablemente la mayoría de los lectores de poesía ya han considerado estas dos frases, y estoy seguro de que quienes lo han hecho coincidirán en que son útiles para comprender mejor nuestra valoración de los valores. Para leer con inteligencia y sacar el máximo provecho de nuestros libros, sin duda deberíamos intentar formular los diversos aspectos de la vida que representan los diferentes poetas, su relación con la época en la que vivieron y sus excelencias ante el juicio del lector.

Muy pocos grandes poetas producen poesía con un solo aspecto. Shakespeare escribió los mágicos cantos de hadas y, sin embargo, creó el personaje prodigioso del "Hamlet enredado en la tristeza"; Tennyson compuso muchas melodías cadenciosas, pero como moralista presentó el pensamiento más sincero de su generación. Cuando nos sentimos filosóficos y reflexivos, recurrimos a los poemas que contienen verdades solemnes; cuando nos sentimos cansados, hastiados y apagados, recurrimos a la miel del romance, a las hechicerías de la belleza sensual, y recuperamos la intensidad perdida.

Una sola frase puede tener magia natural y, sin embargo, expresar un pensamiento que durante años de nuestra vida hemos buscado en vano. La poesía de contenido reflexivo es probablemente la que más ha significado para la humanidad, ya que muchos han cimentado su fe en la filosofía de poetas religiosos como Dante o Whitman; sin embargo, debemos recordar que gran parte de la sabiduría de los sabios se expresa en un lenguaje tan mágico como el que poseemos en nuestra preciada herencia.

Pero no seamos académicos con nuestros poetas, no los comparemos con los demás, no nos quejemos de métricas, temas y frases críticas, acudamos a ellos en busca de lo que pueden aportar para hacer de este mundo un lugar más maravilloso donde vivir.

Si Kipling te hace sentir la gloria del trabajo, del trabajo duro y maravilloso en el que nos regocijamos, si te da la llamada del camino, la pasión por viajar, y tú oyes,

—la canción—¡cuánto tiempo! ¡cuánto tiempo!

¡Sal a la pista otra vez!

Si Bobbie Burns, con sus canciones de Escocia, te infunde una compasión humana por la humanidad, una apreciación de que, a pesar de todas sus debilidades e imposibilidades, "un hombre es un hombre por eso"; si Byron llena tu corazón con el divino descontento que, en un estallido de gloria, te eleva por encima y más allá de los lugares comunes de la existencia cotidiana; si Wordsworth te hace ver la naturaleza como nunca la has visto, si hace que un prado de ranúnculos aparezca bajo una nueva luz, con un significado insospechado, con un color y una gracia nunca antes vistos; si Keats sintoniza tu corazón con una apreciación más profunda de una forma, una fragancia, una armonía musical; si las solemnes cadencias de Milton te inspiran con la profundidad del espíritu de ese gran puritano; si Shakespeare desvela tu propio carácter al revelar las fuentes internas de sus héroes eternos; si Longfellow, en "Mi juventud perdida", te devuelve el hogar de tu infancia y vuelves a ver

El brillo de los mares que nos rodean,

Y las islas que eran las Hespérides

De todos mis sueños de niño;

Si puedes decir con Walt Whitman,

La lógica y los sermones nunca convencen;

La humedad de la noche penetra más profundamente en mi alma;

o si hay un hombre desconocido excepto un poema que todavía te conmueve con los sentimientos que amas y honras, si estos, digo, han satisfecho así tus requisitos, todos y cada uno de ellos son grandes poetas para ti, han abierto una puerta a una vida más rica en contenido, más profunda en importancia, más digna de ser vivida.

No hay peligro de que los poetas necesiten lectores. La expresión musical del pensamiento o sentimiento es tan antigua y fundamental como la naturaleza humana. Los marineros cantando sus cánticos al levar anclas, los trabajadores negros a quienes hemos visto cantar una canción mientras descargan las traviesas del ferrocarril o colocan los pesados ​​rieles, el jinete de las praderas occidentales calmando los novillos y aquietando sus propios nervios durante las solitarias vigilias nocturnas, las sagas y canciones de cosecha de la gente sencilla de todos los países, son hechos que establecen el papel que la poesía desempeña en el funcionamiento del corazón humano. Al leer poesía no obtendrás crédito por mantener una tradición, ya que esta se mantendrá por su propia vitalidad; pero al no leerla, perderás una de las fuentes de inspiración más abundantes, pasarás por alto el tesoro más valioso, desaprovecharás la suprema oportunidad de una vida plena que el arte del hombre ha puesto a tu alcance. Cuando leas, hazlo para siempre, no por un instante. Si la musa va a darte lo mejor de ella, debes sentir, después de compartir su tesoro, lo mismo que sintió Wordsworth cuando oyó cantar a Highland Reaper:

Por cosas viejas, infelices y lejanas,

Y batallas de hace mucho tiempo:

como nos dice,

La música que llevé en mi corazón,

Mucho tiempo después ya no se oyó más.

 

El poema comienza después de leerlo; las experiencias posteriores son las que cuentan. Recordemos el símil y guardemos la música en nuestros corazones como una reserva de poderosa belleza que nos ayudará a superar los obstáculos estúpidos, pesados ​​y poco poéticos de las actividades cotidianas.

CAPÍTULO VII

LOS NIÑOS DE PAN

Porque preferiría ser tu hijo

Y alumno, en el bosque salvaje,

Que ser rey de los hombres en otro lugar,

Y el más soberano esclavo del cuidado;

Para tener un momento de tu amanecer,

Entonces comparte el año desolado de la ciudad.

Thoreau

La entusiasta poesía natural de James Thompson, titulada "Las Estaciones", impactó profundamente al doctor Samuel Johnson, amante innato de las calles, las tabernas y las actividades urbanas. En estos poemas, el doctor descubrió que objetos naturales que antes apenas merecían atención se embellecían. Debemos creer que, tras leer "Primavera", "Verano", "Otoño" e "Invierno", en sus esporádicas excursiones fuera de los alrededores de la gran metrópoli, vio nuevas bellezas en paisajes hasta entonces comunes, reaccionó al color de los campos y setos, se interesó por los fantásticos efectos de las nubes, escuchó la música de los arroyos, las cascadas y el canto de los pájaros. Porque, ¿cuántos de nosotros hemos encontrado nuevas fuentes de alegría en el hermoso mundo de las maravillas de la naturaleza gracias a la inspiración de poetas, ensayistas y novelistas que han visto y leído con ojos amorosos?

De este bello volumen al que damos nombre.

 

En una acalorada conversación sobre el poder de ciertos poetas, un amigo me comentó que el mundo anglosajón contemplaba la naturaleza a través de las gafas de Wordsworth. Sostenía que la reacción de la naturaleza, incluso en quienes nunca habían leído un poema de este poeta, estaba influenciada por su poesía; la interpretación de la naturaleza de Wordsworth había permeado tanto la religión y la literatura del siglo XIX que era imposible incluso para el lector ocasional de periódicos escapar de ella. No reconocemos directamente nuestra deuda, pero los clubes de jardinería, las sociedades de estudio de aves, el habitante de las afueras que durante todo el año pasa una hora y media en tren para, camino a la estación a primera hora de la mañana, disfrutar de los placeres del despertar de la naturaleza y su retiro al regresar al anochecer, y el golfista del sábado por la tarde que, tras embocar su bola, mira más allá del campo, hacia los verdes bosques susurrantes y las ondulantes colinas, expande el pecho y murmura «Esta es la vida», todos están rindiendo inconscientemente un homenaje al poeta que escribió:

El mundo está demasiado con nosotros; tarde y pronto,

Al obtener y gastar, desperdiciamos nuestros poderes:

Poco vemos en la Naturaleza que sea nuestro.

 

Necesitamos amar la naturaleza hoy, como nunca antes. En la tremenda complejidad y velocidad de nuestra existencia externa, anhelamos el estímulo interno y sereno para la meditación y los sueños que proviene del método intrincado, diverso y, sin embargo, tranquilo de la Gran Madre. Desde los estrechos rincones de la ciudad, donde el ruido, los olores y el tumulto parecen artificiales, debemos escapar a los campos y los pastos florecientes para encontrar nuestras almas a solas con nosotros mismos y con el Gran Dios Pan. A quienes responden a la llamada de lo salvaje, o incluso a la llamada del jardín suburbano, les llegan nuevas fuerzas y nuevas concepciones de la belleza, para aplicarlas al trabajo del mundo al que hemos prestado nuestra mano. La llamada está siendo respondida: el hombre regresa a lo suyo. Lo vemos por todas partes: nadie en ningún ámbito de la vida parece tan humilde o satisfecho como para no desear algún día poseer una granja; La mayoría de los lugares de veraneo donde antes había muchos "tontos de franela" ahora se han convertido en "Edenes sin Adán", porque nuestros jóvenes han respondido al llamado de los Dioses Rojos y han empacado sus equipos para el sendero que conduce a los altos bosques de la soledad, del bálsamo, de las fogatas y de los sueños.

Cualquier libro o poema que te permita apreciar con mayor profundidad el carmesí del zumaque, los susurros de las criaturas silvestres, la gloria del amanecer o la amplitud de miras de la Naturaleza, habrá contribuido a armonizar la literatura con la vida. Si mi amigo tiene razón al afirmar que Wordsworth ha influido en la visión del mundo de dos naciones, esos poemas, ridiculizados por algunos por su serena simplicidad, se han elevado a las más altas esferas de la literatura y se han convertido en alma de nuestra alma, mente de nuestra mente, carne de nuestra carne.

Hay otros: Wordsworth no está solo en su gloria.

Henry David Thoreau, el hijo perfecto de un viajero campestre, es mi favorito. Para escribir palabras inmortales, se dice que un hombre debe tener una pasión inmortal, ya sea por la belleza, por su Dios, su prójimo, su país, su mujer o por sí mismo. Thoreau hundió el amor por todo lo demás en su apasionada devoción a la Naturaleza. Sus Diarios, escritos año tras año con una frescura siempre espontánea, son poco más que una extática canción de amor dedicada a su pareja: el lago, los bosques, los campos, los manzanos, los vientos, los colores, los pájaros y todo lo que vivía y crecía en sus lugares favoritos cerca de Walden. Un amante ve una belleza en los ojos de su mujer a la que todo el mundo es ciego, y Thoreau percibe una magia en una primavera que despierta, a la que los sentidos de nosotros, los simples mortales, estamos comparativamente embotados.

Su sinceridad de apreciación se fundía con su maravilloso poder de observación. Carecía de la mentalidad científica de aquel fascinante francés, Fabre, quien escribió biografías de insectos de una manera que te hace estremecer ante las maravillas que conforman la vida de una mosca. Thoreau habría desdeñado los métodos de acuario y jaula de Fabre, no por la falta de interés en los resultados, sino más bien por su amor a la naturaleza, desnuda, salvaje y libre. En el más breve paseo, presenció innumerables sucesos, desde el inusual cristal de escarcha en la tela de una araña hasta el cambio más sutil con la variación de temperatura del canto de un pájaro; pero todo esto se descubre sin microscopio, sin pensar en registros entomológicos u ornitológicos. Un hombre debería tener miedo de decir que los bosques son un lugar lúgubre para caminar en un día de invierno; que lea una página del Diario de Invierno de nuestro autor y encontrará que el libro de la Naturaleza nunca está cerrado para aquel que tiene un ojo atento a sus letras místicas.

Digo que Thoreau es mi favorito, y ¿cómo negarlo? Hay muchos días de invierno en la ciudad en los que, harto del asfalto y los ladrillos, me siento incapaz de abandonarlos, y puedo recurrir a cualquiera de sus páginas y dejarme llevar por sus palabras a mis bosques o arroyos favoritos, a los campos y caminos anhelados. Y en otras estaciones, cuando el tiempo es más pródigo y la naturaleza tan generosa que parece haber un exceso de oferta, mis sentidos, que podrían llegar a ofuscarse, encuentran un tónico en un párrafo que hace que la soñolienta atmósfera estival parezca estar llena de belleza y fascinación. Si estás encerrado entre chimeneas y trenes elevados, Thoreau te llevará al campo; si estás en el campo, multiplicará los placeres de tu paseo, tu cabalgata o tu excursión de pesca. Estimula lo mejor de la vida que llevas dentro, y eso es todo lo que podemos pedir a cualquier literatura.

La naturaleza, desde una perspectiva u otra, siempre ha sido una de las principales inspiraciones de los poetas. Si examinamos la literatura de la humanidad desde la época en que Salomón cantó «Y la voz de la tortuga se oye por toda la tierra», encontraremos los diversos aspectos de las estaciones, el canto de las aves, la belleza y el sentimiento de las flores, e incluso los hábitos de las diferentes especies de peces, continuamente reflejados en prosa y verso. Estados Unidos ha sido especialmente bendecido con hombres a los que podemos llamar naturalistas literarios. Hemos hablado de Thoreau, pero también están Audubon, Wilson y nuestro anciano contemporáneo, John Burroughs.

Wilson y Audubon son especialmente famosos por sus magníficas láminas a color de las aves de Norteamérica, pero invito a todos los amantes de la naturaleza a acudir a una biblioteca pública y conseguir las obras en prosa de estos dos grandes ornitólogos. Allí encontrarán lecturas tan interesantes como las que encontrarán en muchos días. Ambos fueron pioneros en la ciencia, el arte y la exploración; ambos hijos de la naturaleza, más a gusto en el bosque que en la ciudad; ambos entusiastas y apasionados adoradores de sus amigos emplumados, a quienes han preservado con tanta brillantez en sus preciados portafolios. Dado que su obra se realizó hace cien años, antes de que se cartografiaran nuestras aves y cuando los viajes de exploración científica, incluso a las montañas de Pensilvania, se realizaban con casi la misma dificultad que ahora conlleva la exploración del río más selvático de Sudamérica, el espíritu ingenuo del explorador, del pionero elemental, está en cada página. Siempre hay sorpresa, incertidumbre, alegría de vivir y de estudiar entre lo desconocido y lo inexplorado. Suya fue la alegría de los niños que por primera vez descubren un nido de mirlo en un prado lejano y su alegría se nos comunica a nosotros; nos convertimos en niños de la alegría, como cuando, tumbados sobre nuestras espaldas al borde de un campo florido de tréboles, contemplamos fascinados los dardos de los tiranos que se lanzan desde lo alto del castaño cercano tras los innumerables insectos.

John Burroughs, cuyos ensayos han sido un deleite para muchas tardes y un estimulante recuerdo para muchos vagabundos, con similar frescura y naturalidad, continuó la tradición de los primeros. Desde su granja frutal a orillas del Hudson, nos envía continuamente mensajes para que olvidemos nuestras fiestas de té, nuestras películas, nuestros clubes de campo, y nos encontremos realmente en el descubrimiento de la belleza y la vida en las cosas que crecen, anidan y florecen a nuestro alrededor. Uno de los pensamientos felices que nos trae es saber que para obtener la beneficencia para el alma y la mente, nosotros (pobres habitantes de los suburbios atados a la necesidad de ganarnos el pan de cada día en la ciudad) no necesitamos seguir el "Largo Camino" hasta los confines del mundo del furioso trotamundos Rudyard Kipling, sino que solo debemos aferrarnos a lo que tenemos a mano, encontrar la misma felicidad en la tranquila, civilizada y pura pradera de ganado que esperaríamos encontrar ante un fuerte golpe en los Mares del Norte, frente a cuya costa "has perdido el mapa del otro lado". No tienes que ir tan lejos de casa para conocer el mundo. Conoce a fondo el jardín que cultivas, estudia todo lo que ocurre junto al seto camino a la estación, y serás más rico que quien ha delinquido con los ojos medio ciegos desde el Yukón hasta la Patagonia.

O hacia el este hasta la bahía de Mississippi,

O hacia el Oeste hasta el Golden Gate.

 

Junto con el reflejo de la naturaleza en los libros, mencioné a nuestros escamosos amigos, los peces, sin rendir el debido homenaje al rey de todos los pescadores filosóficos, Izaak Walton. ¿Cuántos devotos del delicado arte de la pesca han hecho suya la sabiduría, la belleza y el contenido reflexivo del clásico de la pesca, "El Pescador Perfecto"? Un hombre me dijo una vez que lo mejor después de dar un paseo era leer los relatos de las travesías de Walt Whitman por Timber Creek. Le respondí que los días que no se podía ir a pescar, era mejor leer "El Pescador Perfecto". ¡Me atengo a esto! ¿Acaso los hombres que defienden la trucha, la lubina, el salmón, el pez débil, o el valiente atún y el sábalo, y los jóvenes que depositan su fe en el bagre, el pez león, la anguila o la perca, no se unirán y serán uno en creer como creía el venerable Izaak?

Oh vida del valiente pescador,

¡Es el mejor de todos!

Está lleno de placer, libre de conflictos,

Y es amado por muchos;

Otras alegrías

No son más que juguetes;

Sólo esto

Es lícito;

Por nuestra habilidad

No engendra ninguna enfermedad,

Pero contenido y placer.

 

Hay muchos otros escritores que abren las puertas al viajero que desea enriquecer su disfrute de la naturaleza tal como se la contempla a lo largo del camino de la vida. Menciono solo algunos que pueden brindarte nuevos mundos por los que no cambiarías ni una moneda de plata. ¿Has acompañado alguna vez a Stevenson en sus caminatas? Si no, hazlo, y quizás coincidas con él en que es agradable tener un compañero de viaje; como lo expresa Lawrence Sterne: «Que me acompañe en mi camino, aunque solo sea para observar cómo se alargan las sombras al caer el sol». Si prefieres estar solo, Hazlitt te dirá que no necesitas compañía, como los pensamientos no la necesitan: «Quiero ver mis vagas nociones flotar como el plumón del cardo ante la brisa, y no enredarlas en las zarzas y espinas de la controversia».

¿O has leído los libros de Homero de los Insectos, el francés que mencioné, Fabre? Te espera un regalo: escribió sobre los seres que se arrastran, excavan y vuelan en su amada Provenza, y si hay algo en este ámbito más interesante que sus registros de observación de la vida cotidiana de la mosca doméstica, la mantis religiosa y muchos otros escarabajos, grillos y enredaderas, aún no lo he encontrado. Decir que debes llenar tu habitación de inmediato con acuarios, frascos y cajas para conservar y observar los nacimientos, amores y muertes de todas las arañas, molinetes y mariposas que tengas a tu alcance es relatar el resultado, en su forma más suave, que este autor ha tenido en mí. Libros como este te introducen a una intensidad de existencia mil veces mayor, como debe hacerlo cualquier gran libro.

La agricultura intensiva se anuncia como el factor salvador del progreso humano. Aboguemos por una vida verdaderamente intensiva. Así como las cosechas que provienen de un suelo fértil y bien cultivado son abundantes, también lo es la vida que nace de una mente fértil. Una cosecha pobre es una existencia superficial de placeres descontentos e infelicidad superficial; una cosecha abundante es una vida en la que el corazón y la mente están al menos en sintonía con la alegría que puede derivar de vivirla: valientes cuando se necesita coraje, pacientes cuando la paciencia es una virtud. La palabra "cultivo" a veces se ridiculiza como sinónimo de pretenciosidad intelectual, pero recordemos que el agricultor respeta la palabra "cultivar", pues sabe que es necesaria si desea que la cosecha sea una temporada de felicidad y abundante recompensa. La temporada de cosecha de un hombre es cada minuto de su existencia; su abundancia es la profundidad y el placer de esa existencia. Nuestra vida futura es o no un "gran quizás", pero nuestra vida presente es sin duda una realidad. Está aquí , ¿qué vas a hacer con él? Si logras que cada día sea de intenso interés, ¡habrás ganado la batalla más grande! ¡Has asaltado la ciudadela más rica del mundo! Los Hijos de Pan, quienes han amado y escrito sobre la Naturaleza, te cautivan y te transportan a un mundo de infinito interés. Ofrecen un rico fertilizante que promete una cosecha abundante. Abre la Puerta a su Reino.

CAPÍTULO VIII

HOMBRES DETRÁS DE LOS LIBROS

Cada palabra que los labios del hombre han pronunciado

Ecos en los cielos de Dios.

ADELAIDE A. PROCTER

Los libros contienen el acervo acumulado del pensamiento humano y los logros científicos; este es un tesoro sin el cual no habría civilización. Sin embargo, además, podemos decir que la herencia más poderosa que los libros nos otorgan es la personalidad de los grandes autores que han grabado su alma en ellos. El carácter personal afecta nuestras vidas como ninguna otra cosa. En el fondo de la mente de cada uno hay hombres y mujeres que, apreciamos, han sido los creadores de nuestras almas. Con frecuencia es una madre o un padre, a veces un maestro de nuestra juventud, o un amigo y compañero de trabajo de cuya naturaleza sabemos que hemos absorbido una parte. El contacto entre las personalidades humanas es el impulsor más profundo del bien y del mal. Un predicador puede declamar contra el pecado eternamente, pero sabes que tu gran amigo que lo desprecia tiene infinitamente más influencia sobre ti. Los mayores hacedores de bien son hombres y mujeres que guían a otros con el ejemplo de sus propias vidas. Desgraciadamente, a muchos no les es dado entrar en contacto personal íntimo con las almas humanas más supremas, pero somos afortunados de que muchos hayan extendido sus personalidades sin límites hacia el futuro, encerrándose verdaderamente en libros que permanecerán como levadura e inspiración de todas las épocas y de todos los pueblos.

Tengo varios volúmenes en mis estanterías que considero no como libros, sino como personas. En lugar de páginas impresas, encuadernaciones de tela y etiquetas, son personalidades vivas con las que puedo pasar una tarde. La lectura ha terminado, y tengo dentro de mí el carácter de un gran ser humano. Al igual que mi madre, mi padre y el viejo pescador, cuyo conocimiento del mar y la costa azotada por las tormentas alimentó mi espíritu infantil, se han convertido en parte de mí. Los mejores libros son aquellos que presentan a los hombres más grandes. No es el arte de contar una historia o escribir un poema lo que realmente cuenta; la sinceridad e intensidad con la que se revela un hombre, a quien podríamos llamar nuestro «guía, filósofo y amigo», constituye el tesoro más preciado de nuestra biblioteca. En la tristeza, en el abatimiento, en la necesidad de sustento mental o espiritual, cuando la alegría de vivir se ve embotada, cuando estás perezoso, desanimado o molesto, puedes acudir a estos grandes muchachos, conversar con ellos y regresar de nuevo al mundo con una vista de pájaro, una visión ampliada, un espíritu acelerado.

¿Has leído a Walt Whitman? Hay un ser humano glorioso, tan magnífico, tan abarcador en su amor, tan turbulento, tan grande en su personalidad que para conocerlo, para alimentarte de él, debes sumergirte en su libro, su alma: "Hojas de hierba". De este volumen que contiene sus poemas, él mismo dijo:

Esto no es un libro;

Quien toca esto, toca a un hombre.

¡De verdad que tocas a un hombre! Un gran espíritu que vio a Dios en todas las cosas; un demócrata que vio en todos los hombres la chispa de lo divino; un líder que se adentró en los confines del alma y te invita a seguirlo; un amante que lo abrazó todo: a la prostituta, al poeta, al humilde, al exultante, a Cristo mismo, en un espíritu de camaradería humana; un gigante físico que se glorificó en su sexo y te hace considerar sagrada la relación entre ambos; un enfermero que se provocó la parálisis al atender a los heridos en la Guerra Civil; un profeta que no podía creer que el espíritu de un hombre pudiera morir, ni que nunca hubiera nacido. Quizás pienses que escribo con extravagancia —no es así—, solo intento presentar lo que la personalidad de Walt Whitman ha significado para mí y para muchos otros. Solo te pido que vayas a "Hojas de hierba" y entres en contacto con ese hombre a quien tantos miran y dicen: "¡Una gran parte de mí eres tú, Walt Whitman! Mi vida se ha renovado desde la primera vez que toqué tu mano".

¡Tolstói! Hay otro que creía en la humanidad y en Dios; hay otro que ha plasmado en los libros un alma inmensa, robusta y amorosa. Probablemente nadie haya influido tanto en el humanitarismo de nuestros días como este viejo guerrero barbudo de Rusia; pero fue la profunda compasión humana del Tolstói vivo lo que conmovió al mundo, no los argumentos que dedujo ni las advertencias que dio. Siempre fue un moralista; incluso en su obra maestra "Ana Karenina", no es la historia que narra, sino el amor humano que revela, lo que ha erigido el monumento eterno. Sin miedo a nada —al zar, a las convenciones, al odio, a la opresión—, vivió según los dictados de su propia conciencia, la conciencia más severa que jamás haya sido atributo de un alma maestra. Si no lo conoce, lea su relato "Maestro y hombre". Allí encontrarán enunciada, de una manera tan conmovedora y poderosa como la del Sermón de la Montaña, la doctrina de la felicidad que se encuentra en vivir para los demás. El egoísmo, el orgullo, el materialismo, los pecados que arruinan el mundo, no pueden interponerse ante las palabras ardientes de Tolstoi. Su conciencia recibirá una medicina que los fortalecerá, su compasión por los pecados y sufrimientos de sus vecinos se fortalecerá, y su vida se volverá proporcionalmente más verdadera, más feliz, más cristiana. Hace seis años, en la humilde cabaña cerca del Cáucaso, cuando el alma poderosa de Tolstoi abandonó el cuerpo, el mundo extrañó a un líder, un amante, un profeta; pero su palabra aún perdura, y la doctrina, tal como él la expresó, de la mejora universal a través del amor y la compasión humana llegará a la humanidad mientras aún haya hombres para leer y comunicarse.

Todos conocemos los poemas de Robert Burns; la mayoría conocemos algo de su vida. Su vida y carácter se revelan en su poesía. Él también fue un amante, pero uno débil, no rudo. Lo amamos precisamente por su debilidad. Su corazón fue su fuerza y ​​su perdición. Amó hasta romperse, despiadada e impetuosamente, y cantó sobre sus sufrimientos, sus remordimientos, sus arrepentimientos y sus esperanzas perdidas. En este mundo cruel, donde la fuerza a menudo justifica, qué bendición leer un poema escrito desde lo más profundo de un corazón sencillo, afligido, pero profundamente humano, sobre el sufrimiento que le ha causado a la "pequeña bestia pulcra, agazapada y tímida" al remover su nido con el arado. Como ocurre con todas las personalidades "grandes" en el sentido más profundo, la suya era una que sentía compañerismo por todo lo que vive sobre la tierra, y de su compasión por los borrachos, los desconsolados y los ratones de campo, y de su alegría por el patriotismo, los verdaderos amantes y las hermosas rosas, derivamos una profundidad de sentimiento que necesariamente ablandará nuestros corazones. Un espíritu valiente en un cuerpo débil tenía Bobbie Burns: bebía y era infiel, pero sentía profundamente. Lo amamos por su profundidad, nos compadecemos de él en sus debilidades. Como amigo, purifica nuestras almas en lugar de estimularlas, pero es un amigo verdadero y cariñoso.

François Villon, el mejor cantante de baladas de todos los tiempos, el amante de las tabernas, el vagabundo, el afligido, el risueño, el compañero íntimo de ladrones, asesinos, parlanchinas, viejas cortesanas, alborotadores y pendencieros de las calles estrechas, las sombras de la catedral, las orillas del Sena del París medieval, fue otro de esos amantes humanos de gran corazón que tenía el don de revelar los secretos de su corazón con palabras de maravillosa belleza. Para los estándares del siglo XX, las acciones de Villon, sus robos y presuntos asesinatos, no habrían sido ni morales ni apropiadas, pero para el estándar de todas las épocas, en todos los corazones sinceros, sus sentimientos hacia las personas con las que se movía resistirán la prueba de la moral más austera. Amaba a todos los hombres y mujeres por lo mejor que había en ellos, no los despreciaba por lo peor. Era desinteresado y leal a sus amigos, y más que eso no podemos desear. Donde hay hipocresía hay vicio; donde hay egoísmo hay falta de cristianismo y de humanidad; nuestro poeta de taberna, François Villon, no tenía ninguna de estas dos cosas, y si quieres un amigo que te haga ver el bien en lo malo, lo bello en lo feo, ve a tu biblioteca y familiarízate con el alma ferviente de este antiguo cantante de baladas.

Cuando estés demasiado satisfecho, cuando tu mente se sienta abrumada por la buena vida o sofocada por el calor del verano, acude a otro hombre: George Gordon, Lord Byron. Dicen que Byron (con Scott) está pasado de moda. Se equivocan. El autor de Childe Harold y Don Juan nunca pasará de moda del todo mientras haya una chispa en los corazones jóvenes, un descontento en las mentes ambiciosas. Es el poeta de una gran revuelta, un provocador, y también es el cantor del corazón sangrante, de las causas perdidas; te lleva a través de los mares en su veloz barca; corona los riscos de la soledad humana y te deja desolado. Sus canciones son del vino alegre de la vida con sus excitaciones, sus depresiones, sus sentimientos de odio, belleza y alegría. Para la juventud, es el poeta de la libertad, del intenso individualismo; Para la edad, el poeta de los deseos frustrados, para cada uno tiene una castaña que esconder bajo el contenido aburrido; su burla es para la estupidez, la sequedad, el estancamiento. Métete bajo la corteza de su efusivo egoísmo y encontrarás a un individuo sombrío, solitario y sensible, que te necesita como amigo y que será para ti un estimulante hipodérmico.

Qué diferente de este poeta es su contemporáneo, el ensayista Charles Lamb. Los ensayos que más nos gustan son aquellos que revelan el punto de vista, las pequeñas personalidades del escritor, y ningún hombre de letras tuvo una personalidad más magnética, ni supo preservarse mejor en pequeñas joyas literarias, que el autor de "Los ensayos de Elia". Lamb pasaba sus días en la Oficina de Contabilidad de los Mares del Sur transfiriendo cifras de un gran libro de contabilidad a otro. ¡Pero sus tardes con sus libros, su familia y sus amigos! ¡Ah! ¡Ahí tenía un compañero! Un amante de la lectura cuyo entusiasmo por los duodécimos mohosos se ha convertido en una alusión clásica, un jugador de juegos cuyos juegos de palabras a veces son buenos y a veces malos, pero siempre originales, un amante de la buena conversación, un hombre con muchas pequeñas debilidades, amante de la buena mesa, con gusto por el vino añejo y con una infinita apreciación de las modas y debilidades propias y ajenas, parece haber sido, en definitiva, la persona más encantadora con la que sería posible entablar una relación. Lee tan solo cien páginas de sus ensayos y se convertirá en tu compañero risueño, agradecido e inimitable. Cada librería antigua, cada cerdo asado, cada copa de vino exquisito, cada empleado desaliñado encorvado sobre su libro de contabilidad: estos y muchos otros adquirirán un aire fresco y romántico para el amigo de Elia.

Thomas Carlyle fue un historiador y filósofo que dejó su nombre grabado en cada página de su obra. Suya fue la voz y el alma de los profetas del Antiguo Testamento, quienes despotricaron contra los hombres desde lo más profundo de sus corazones amargados y angustiados. ¡El Predicador del Siglo XIX! Cuando hablaba, ¡el mundo escuchaba! ¿Han leído "Sartor Resartus"? De entre sus obras, esta es incluso la más personal. Es tosca y dentada en su estilo, turbulenta y confusa en su estructura, pero tras todo, o mejor dicho, bajo todo, se revela el mensaje espiritual para su época. El mensaje es la propia personalidad de Carlyle: su valentía, su sinceridad, su profundo odio al pensamiento confuso, a la credulidad, a la hipocresía; su amor y admiración por las grandezas fundamentales de la naturaleza humana, su creencia en un Dios omnipotente. Deseaba que los hombres creyeran, y el trueno que bramó en su empeño aún resuena. Su alma era una batería de cañones de doce pulgadas dirigidos contra las fuerzas de la ignorancia y la hipocresía. Muchos hombres señalan la lectura de "Sartor Resartus" como el punto de inflexión en sus vidas espirituales. No fue en el libro donde encontraron su baluarte espiritual, sino en el alma del gran escocés con quien entraron en contacto.

Ahí está nuestro propio Emerson, cuya admiración por Carlyle probablemente solo fue superada por la admiración de Carlyle por él. "Autorrealización", "El erudito americano", "Amistad", "Política": ¡cuántos de sus ensayos se han convertido en parte integral del pensamiento y la acción más elevados de Estados Unidos! La agudeza metálica de su personalidad no era de la clase con la que uno puede familiarizarse, pero su misma distanciamiento despierta nuestro respeto y devoción. La austeridad de George Washington en la vida pública solo puede compararse con la fría distancia con la que este filósofo nos mantiene, y sin embargo, en sus pedestales los reconocemos como hombres de quienes se nutrió lo mejor del carácter estadounidense. En cada frase de cada uno de sus ensayos, sentimos el alma en paz, el intelecto entronizado, la fuerza de voluntad predominante.

Un hombre sin amigos es un hombre sin vida, y solo les he hablado de algunos de mis compañeros de vida. No haber compartido nunca la compañía de los grandes espíritus que nos preservan los libros es aislarse de las relaciones humanas más gratificantes. Los amigos de nuestra infancia, nuestros compañeros de universidad, con demasiada frecuencia se alejan a lugares lejanos o se alejan de nosotros por intereses ajenos a los nuestros; aunque los recuerdos de nuestros momentos juntos son sagrados y de dulce recuerdo, con demasiada frecuencia son del pasado y su renovación es eternamente imposible. Los amigos de nuestros libros, sin embargo, están siempre con nosotros; no pueden morir, no pueden partir; permanecen frescos y vigorosos, cordiales peregrinos en nuestro camino, siempre dispuestos a ayudarnos en los obstáculos. Sin menospreciar a quienes me acompañan junto al fuego, charlo y fumo, debo confesar que valoro igual que ellos a los amigos de carácter eterno que existen allí, en la estantería. Iluminan el camino de la vida; Están listos para conversar cuando mi espíritu los llama.

Id a los mejores libros para encontrar a vuestros amigos más duraderos, pero una vez que hayáis formado su amistad, no los dejéis en el estudio, sino llevadlos dentro de vuestro espíritu, a vuestros negocios y a los mercados de los hombres, y al mantener sus confidencias ardiendo en vuestro corazón, os encontraréis un ser humano más completo.

CAPÍTULO IX

MANTENERSE AL DÍA CON LA VIDA

La lectura es la llave que nos abre al mundo del pensamiento, la fantasía y la imaginación, a la compañía de santos y sabios, de los más sabios e ingeniosos en sus momentos más ingeniosos. Nos permite ver con los ojos más agudos, oír con los oídos más finos y escuchar las voces más dulces de todos los tiempos.

James Russell Lowell

Si en la mente de algunos lectores este librito ha ayudado a derribar las fútiles distinciones y a mostrar la verdadera relación entre el lector y el que disfruta de la vida, entre el pensador y el hombre de acción, ha cumplido con creces lo que el autor se atrevió a desear. Consideremos nuestra biblioteca no como un fin en sí misma, sino como un medio para un fin. Es una ambición errónea leer tantos libros como sea posible en un año, o intentar leer religiosamente las obras completas de varios autores. Quien se encierra en su biblioteca y solo existe en los libros que contiene es una criatura insociable y estancada; pero quien lee como medio para alcanzar una vida más productiva con sus semejantes es quien ha alcanzado la verdadera riqueza de la literatura.

El mundo es un mundo para trabajadores, no para ociosos. Vivimos en Estados Unidos en el siglo XX, y de poco le servimos a la maquinaria general si nuestras mentes están siempre vagando con los caballeros medievales o charlando en los callejones de Londres con Charles Lamb y sus contemporáneos. La literatura, para quienes vivimos, trabajamos y esperamos encontrar alegría en ello, debe ser un alimento vivificante que apliquemos a nuestra vida y a nuestro trabajo. Los grandes libros y toda la verdadera educación nos proporcionan este alimento; de lo contrario, no valdrían el precio de un suplemento cómico.

La poesía, la ficción, la filosofía y la historia no son solo para solteronas y hombres de negocios retirados que desean un consuelo reconfortante y divertido para pasar las horas hasta que termine la carrera, ni solo para profesores universitarios y escritores cuyo negocio es leer, abstraer y juzgar; son, han sido y siempre serán verdaderamente para las mentes de hombres y mujeres que necesitan y usan su espíritu en su trabajo, su juego, sus penas y sus alegrías.

Cuando Francis Bacon escribió «Leer hace a un hombre completo», no se refería a «completo» como una gran acumulación de datos y un conocimiento superficial. Bacon fue filósofo, científico y ensayista, de primer orden en cada una de estas disciplinas, y sin embargo, un estadista destacado de su época. Su mente estaba «plena» porque probablemente había absorbido, como ningún otro hombre en Inglaterra, toda la literatura y la ciencia de todos los siglos que lo precedieron; suya era la plenitud de la reserva de la que se podía extraer un caudal inagotable de recursos para emprender nuevas empresas políticas, de fuerza para mantener su posición y de filosofía ante la posibilidad de perderla. Era un hombre de letras, pues conocía la literatura mundial; un hombre de letras —escribió obras maestras—, un hombre de acción —prácticamente gobernó Gran Bretaña—. Este es el triple hilo conductor de la vida que todos podemos tener como ambición: el conocedor, el artista creativo, el trabajador productivo.

Tras considerar la influencia de la lectura en la vida, consideremos la influencia de la vida en la lectura y la escritura. Elbert Hubbard desarrolló esta idea en su pequeño libro sobre William Morris, el poeta inglés. Morris, como sabrán, fue tejedor, herrero, tallista, pintor, tintorero, impresor, fabricante de muebles, músico y, además, un gran poeta. Hubbard dijo: «William Morris pensaba que la literatura debía ser el producto de una mente madura». Hemos considerado a Bacon como alguien cuya producción literaria debió ser el producto de una mente que se enfrentó valientemente a los asuntos mundanos, y aquí hay una lista adicional que nos proporciona Roycrofter: «Shakespeare era director de teatro, Milton secretario, Bobbie Burns granjero, Lamb contable, Wordsworth empleado del gobierno, Emerson conferenciante, Hawthorne inspector de aduanas y Whitman oficinista».

El hombre de letras profesional, salvo en casos bastante raros, no es en absoluto quien erige los monumentos literarios más perdurables. La literatura debe surgir de la vida elemental para tener una verdadera relación con los asuntos humanos. Podríamos extender la lista de Elbert Hubbard hasta una extensión casi indefinida: el autor del discurso de Gettysburg llevaba el peso de una nación sobre sus hombros; Thoreau estaba más interesado en observar el cambio de estaciones que en escribir libros; Tolstói fue soldado, economista y agricultor; Balzac, un editor fracasado; Bunyan, predicador; Pepys, un alto funcionario del gobierno; Oliver Wendell Holmes, médico; e innumerables novelistas y poetas de los siglos XIX y XX, periodistas trabajadores y dedicados.

El ocio no crea gran literatura; todo lo que es efectivo debe provenir de experiencias internas o externas y de observaciones agudas. La lectura más eficaz es la que se realiza a la luz de la experiencia personal, con la vista puesta en la actividad no literaria. Existe una cadena interminable, cuyos eslabones son el tema, el artista, el lector y su vida, reflejada en el tratamiento del autor. Vivir en un mundo de libros y dedicarse a la hilar otros volúmenes es la vida de demasiados de nuestros escritores. Por otro lado, vemos, por supuesto, lectores cuyas vidas están completamente absorbidas por los volúmenes que leen, sin una salida a las actividades prácticas de la vida. Qué aburrido es que un hombre o una mujer ajetreados nos digan que no tienen tiempo o que no son lo suficientemente literarios para leer grandes libros. Ellos, por supuesto, como buenos estadounidenses, tienen tiempo de sobra para leer montones de novelas sin valor y absorber media docena de relatos por entregas en nuestras revistas mensuales. Digo que es cansador y es una tontería, porque con un momento de reflexión podemos darnos cuenta de que los libros son esencialmente para el hombre o la mujer que está más profundamente inmerso en la vida.

¿Romper la barrera entre la literatura y la vida? ¡No existe ninguna! Tengo un amigo que tiene más cosas que hacer en las veinticuatro horas del día que cualquier otra persona que conozco. Política, ayuntamientos, ferrocarriles: al parecer, esa es su vida, absorto en la gente y los asuntos. Y, sin embargo, si encuentro un libro que me atrae especialmente, acudo a él y le pregunto qué opina. Probablemente lo ha leído y, con su mayor experiencia en el torbellino de la vida que yo, puede ilustrarme con una docena de nuevos puntos de vista sobre el libro en cuestión. Lo interpreta a la luz de su experiencia, como el autor había escrito a la luz de la suya.

Se decía que, durante el primer invierno del presidente Wilson en la Casa Blanca, la sociedad en Washington estaba muy preocupada por cómo pasaba las tardes. Más tarde se supo que las tardes que no estaba absorto en asuntos oficiales las dedicaba a leer poesía, preferiblemente de Wordsworth, a su familia. ¡Washington se quedó asombrado! Quizás no haya nada de cierto en esta historia, pero sin duda existen los ingredientes que, de combinarse, darían lugar a una verdadera historia. El activo timonel del barco del estado, con innumerables asuntos que le pesaban, buscando sabiduría y fibra espiritual en un gran poeta; la sociedad de Washington, sin mucho que hacer, pero terriblemente ocupada, asombrada de que desperdiciara o pasara ensimismada sus horas de posible recreación.

Muchos otros grandes hombres públicos han comprendido que los libros no son para el clóset, sino para la vida. Theodore Roosevelt es el apóstol de la energía, estadista, ganadero, cazador y, sin embargo, escritor de una amplia gama de temas y un lector omnívoro. Las obras de Shakespeare fueron los libros de texto y la educación universitaria de nuestro divisor de ferrocarriles, Abraham Lincoln. Un gran liberal inglés, Charles James Fox, encantaba a la Cámara de los Comunes durante horas con su oratoria, iba a Brooks' y perdía una fortuna jugando a las cartas, y luego volvía a su cama a leer las obras de Eurípides, probablemente para absorber sabiduría y coraje para sus reflexiones y juegos de la noche siguiente. De los hombres y mujeres para quienes los libros significan la vida, podríamos continuar con nuestra lista indefinidamente, no solo a través de las filas de reyes y reinas, soldados y estadistas, financieros y comerciantes, sino también capitanes de barco, mecánicos, agricultores, oficinistas y mineros del carbón. En todos los ámbitos de la vida encontramos a los verdaderos filósofos, los verdaderos adeptos en el arte de vivir, buscando sustento en la página impresa.

Vaya a una biblioteca pública y observe los rostros de quienes leen allí: la ambición, la inspiración y el deleite se expresarán en quienes han encontrado la puerta abierta , el camino a la riqueza y la abundancia. ¡Observe los hogares de sus conocidos! Cicerón dijo que los libros son el alma de una habitación, y podemos ampliar este epigrama diciendo que el uso de libros en una familia une a todos los miembros, creando una atmósfera muy distinta a la del hogar, donde los libros son visitantes poco frecuentes.

Oh, no, no es el supuesto caballero de la literatura con su conocimiento pedante y su fraseología libresca, sino los hombres y mujeres que buscan explicación y alivio al dolor, estímulo para alcanzar mayores logros, placer que suaviza la actividad, para quienes los autores son verdaderamente el camino de la vida. Aquellos a quienes ves en los trenes elevados leyendo a Shakespeare, el ranchero con su edición de bolsillo de Dickens, el médico rural que detesta comprar un automóvil porque cuando conducía su vieja calesa podía leer a Boswell en sus visitas, son aquellos a quienes el poeta puede decir con verdad:

Difícilmente sabrás quién soy o qué quiero decir;

Pero aun así yo seré tu salud,

Y filtrar y fibrosar tu sangre.

 

Nunca tengas miedo de volverte intelectual. Sin duda, en Estados Unidos está de moda pensar que quien lee a Meredith debería ser profesor universitario o editor de reseñas literarias; pero esto es solo una moda, y lo sostienen los más estúpidos. Es inteligente reírse de los buenos libros y de la "cultura", pero es la misma clase de inteligencia que toda Europa lleva un siglo desdeñándose con sensatez. Leer no debería ser una profesión; quienes la hacen invariablemente se cansan del mundo, de los libros, se pierden en un océano donde la vida es necesariamente algo más vital de lo que pueden asimilar. No entregues tu vida a la biblioteca, sino conviértela en una batería eléctrica para vivificarla. Pueden hacerlo, y lo hacen, los grandes y los pequeños, los tristes y los alegres, los guerreros que lideran la batalla por el progreso civilizado.

Invoca a las mentes supremas de épocas pasadas para que te apoyen en la lucha de este mundo y te demostrarán legiones leales y firmes. Lee según tus necesidades e inclinaciones; no como un deber, ni como una hazaña, sino como un reconocimiento de tu alegría por encontrar a los mejores y más útiles amigos. Aristóteles dijo que todos los hombres desean el conocimiento. Si el conocimiento significa una compasión humana más profunda, una iluminación más profunda, una vida más plena, feliz y productiva, que cada uno de nosotros reconozca que la adquisición del conocimiento es, en verdad, nuestra meta. Intentemos el experimento de encontrar este conocimiento en los volúmenes de los espíritus más profundos e intensos.

Haz que el libro que lees hoy forme parte del mundo del mañana, y te elevarás por encima del lector oculto que critica y critica, aislándose así del trabajo humano. Refutarás todas las afirmaciones sobre la inutilidad de la educación y la extrañeza de los libros.

* * * * *

Había un niño que vagaba por un camino desconocido hacia un país lejano. El camino parecía sombrío, extraño y sin sentido. Sus preguntas no encontraban respuesta, sus deseos no se satisfacían; no parecía haber atajos por los que pudiera adentrarse con la esperanza de encontrar consuelo o una razón para su viaje.

Un paisaje interminable y sin sentido se extendía ante él, de soledades planas y sin interés, solo interrumpidas por pozos oscuros u obstáculos escarpados que debía rodear o escalar. Siempre lo molestaban y lo provocaban, pues no parecía haber un plan establecido para afrontar tales dificultades, ningún propósito aparente en seguir vagando. Sabía, sin embargo, que no había vuelta atrás; tenía que tambalearse, tropezar y avanzar con dificultad, siempre adelante.

Era la forma de vida, y era un camino sin sentido, un viaje decepcionante emprendido con grandes expectativas.

Tras mucho sufrimiento, impaciencia y profundo desánimo, se topó con un gran palacio que se interponía en su camino. Era el primero que veía en su vida, y le maravilló.

Con vacilación, decidió rodearlo y seguir el camino trillado, sin interés pero familiar, que presentía que debía extenderse más allá. Vio, sin embargo, una pequeña puerta al lado del gran portón enrejado y decidió entrar y ver qué había dentro. El panel cedió a su tímido empujón, y se encontró en un imponente salón donde había cosas maravillosas.

Muchos otros peregrinos ya habían llegado, y muchos otros los seguirían; había una felicidad, un propósito, una vitalidad en la vida que lamentablemente le había faltado en el camino de su peregrinación. La sabiduría, la riqueza, las respuestas a sus preguntas, las razones de su arduo peregrinar se extendían ante él. Las comprendió y se sintió satisfecho.

* * * * * * * *

FIN