Libro N° 3992. Tiberio, Historia De Un Resentimiento. Marañón, Gregorio.

Título original: © Tiberio, Historia De Un Resentimiento. Gregorio Marañón

Versión Original: © Tiberio, Historia De Un Resentimiento. Gregorio Marañón

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://cuentoshistoriasdelmundo.blogspot.com.co/2016/11/tiberio-historia-de-un-resentimiento.html#more

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Portada E.O. de Imagen original:

http://assets.espapdf.com/b/Gregorio%20Maranon/Tiberio,%20historia%20de%20un%20resentimie%20(10370)/big.jpg

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

TIBERIO, HISTORIA DE UN RESENTIMIENTO

Gregorio Marañón

INTRODUCCIÓN

CAPÍTULO PRIMERO VIDA E HISTORIA

CAPÍTULO II TEORÍA DEL RESENTIMIENTO

PRIMERA PARTE LAS RAICES DEL RESENTIMIENTO

CAPÍTULO III LA INFANCIA EN EL DESTIERRO

CAPÍTULO IV LA TRAGEDIA DEL HOGAR

CAPÍTULO V LOS AMORES DE TIBERIO

CAPÍTULO VI LOS AMORES DE TIBERIO (Continuación)

SEGUNDA PARTE LA LUCHA DE CASTAS

CAPÍTULO VII JULIOS CONTRA CLAUDIOS

CAPÍTULO VIII CLAUDIOS CONTRA JULIOS

CAPÍTULO IX AGRIPINA, EL MARIMACHO

CAPÍTULO X LOS HIJOS DE TIBERIO

CAPÍTULO XI EL DRAMA DE SEJANO

TERCERA PARTE OTROS ACTORES

CAPÍTULO XII TERENCIO

CAPÍTULO XIII ANTONIA O LA RECTITUD

CAPÍTULO XIV LOS AMIGOS DE TIBERIO

CUARTA PARTE EL PROTAGONISTA

CAPÍTULO XV FIGURA, SALUD Y MUERTE DE TIBERIO

CAPÍTULO XVI LAS VIRTUDES DEL OGRO

CAPÍTULO XVII TIMIDEZ Y ESCEPTICISMO

CAPÍTULO XVIII LA ANTIPATÍA

CAPÍTULO XIX RESENTIMIENTO Y DELACIÓN

CAPÍTULO XX SOLEDAD Y ANGUSTIA

EPÍLOGO

CAPÍTULO XXI MUERE EL AVE FÉNIX

APÉNDICES

RESUMEN GENEALÓGICO DE LAS FAMILIAS IMPERIALES

RESUMEN CRONOLÓGICO DE LA VIDA DE TIBERIO

notes

A mi hermano José María

1936-1939

INTRODUCCIÓN

CAPÍTULO PRIMERO VIDA E HISTORIA

La verdad y la leyenda

Lo que sabemos de la vida pública y privada de Tiberio proviene de cuatro fuentes principales: los Anales, de Tácito; el libro de Los Doce Césares, de Suetonio; y las Historias de Roma, de Dión Casio y de Veleio Patérculo. Encontramos también referencias interesantes, pero puramente anecdóticas, en las Antigüedades de los judíos, de José, y en los libros de Filón, de Juvenal, de Ovidio, de los Plinios y de nuestro Séneca1.

Con la excepción de algunos detalles, principalmente de orden cronológico, las investigaciones modernas arqueológicas y epigráficas apenas han podido añadir nada a lo que nos transmitieron estos historiadores y escritores antiguos.

Sin embargo, la Historia no se hace sólo con datos, sino también con interpretaciones. Los mismos hechos, vistos por historiadores de la Edad Media, del Renacimiento, de los siglos XVII y XVIII y de los decenios liberales que han seguido a la Revolución Francesa, aparecen con un significado completamente distinto ante el observador actual. Los nuevos conocimientos en las diversas disciplinas del saber humano o simplemente la mayor experiencia histórica, nos permiten explicar muchas cosas que antes nos parecían oscuras; o dar a las ya explicadas una interpretación nueva. Sobre todo ha influido en este progreso la aplicación, hoy tan frecuente (aunque no siempre afortunada) de las disciplinas biológicas al estudio de la Historia clásica.

Esta Historia clásica era casi exclusivamente cronológica y arqueológica; muchas veces, simple escenografía. No ya en los centones históricos antiguos, sino hasta en los grandes tratados de la época moderna, el lector recoge la impresión de que asiste a un gran espectáculo teatral en el que, merced a pacientes estudios, se han reconstruido escrupulosamente el paisaje, la indumentaria, los gestos y las palabras de la pretérita vida oficial. Expertos actores representan solemnemente en este escenario la gran tragicomedia del pasado. Pero si comparamos la vida así resucitada con la que estamos, cada uno de nosotros, viviendo, nos damos cuenta de la simplicidad de aquel artificio. Los personajes que representan ante nuestros ojos los grandes papeles de protagonistas son, en realidad, entes simbólicos: uno es el buen rey, otro el caballero heroico, el capitán invencible, el traidor, el mártir, la esposa abnegada o la mujer fatal. Y lo cierto es que cada ser humano hace en esta vida papeles distintos: los que le imponen las fuerzas ocultas que brotan de su alma en combinación, inexorablemente variada, con las reacciones del ambiente, las de los otros hombres y las cósmicas. Somos, sin saberlo, instrumento ciego del juego contradictorio del destino, cuyo secreto sentido sólo conoce Dios.

El esfuerzo de los escritores modernos se dirige a transformar esa solemne representación histórica en simple vida. Vida e Historia son una cosa misma: la Historia aparatosa del pasado es nuestra misma vida humilde y cuotidiana. La vida de hoy, mañana será Historia, tal como es hoy, sin pasar por las grandes retortas mistificadoras de los profesores.

Los técnicos de la Historia clásica se afanaban, ante todo, en separar, en el legado de la antigüedad, el dato exacto de la leyenda. El naturalista de hoy sabe que la leyenda es parte de la vida que fue; tan importante y tan necesaria para conocer esa vida como la misma Historia oficial. Con el hecho preciso que la Historia recoge, nace también, en su manantial mismo, la leyenda. Representa ésta la reacción del ambiente ante la personalidad del gran protagonista o ante el suceso trascendente; y nos enseña, por lo tanto, mucho de lo que fue aquel ambiente y mucho de lo que fue la personalidad del héroe, y, por lo tanto, parte de la verdad estricta del acontecimiento.

Con datos exactos y con leyendas debemos, pues, tratar de reconstruir la Historia, interpretándolos con un criterio de naturalistas. Insisto en esta palabra, de noble amplitud, para alejar la sospecha de que trate de defender aquí las interpretaciones exclusivamente psicológicas de los personajes pretéritos y de sus hazañas, tan en boga en la literatura actual. Por el contrario, me parece que la mayoría de estas interpretaciones, hechas de terminología pura y arbitraria, están llamadas inexorablemente a desaparecer. La Vida, que es más ancha que la Historia, es mucho más ancha que la Psiquiatría, ciencia inexistente; y, sobre todo, que la Psiquiatría de ciertas escuelas. La Vida es, desde luego, en gran parte, Psicología, en su sentido más dilatado y casi empírico; pero nunca Patología de mentalistas a la última moda.

La verdad y la leyenda de Tiberio

Cuadran estas consideraciones, de un modo particularmente exacto, a la vida de Tiberio. Los historiadores antiguos, algunos contemporáneos estrictos del emperador, otros muy poco posteriores a él2 nos han transmitido una visión de su reinado hecha con la mezcla habitual de Historia y de Leyenda; pero acaso es Tiberio uno de los grandes héroes en que más difícil es separar el punto donde empieza la Leyenda y donde termina la Historia.

La apología que de él escribió su contemporáneo Veleio Patérculo es pura leyenda, pero fundada en indudables virtudes del César. La diatriba de Suetonio es leyenda también, pero igualmente fundada en los innegables vicios del emperador. Leyenda son hasta sus retratos en mármol, que nos representan como impecables aquellas facciones, cuya belleza original estaba deformada por repugnantes úlceras y cicatrices. Sobre estas dos facetas de la verdad, la histórica y la legendaria, los comentaristas modernos han ido, con el ritmo de los tiempos, haciendo interpretaciones, no ya distintas, sino diametralmente opuestas del personaje. Todas son igualmente Historia: porque representan lo que cada etapa del pensamiento humano va añadiendo a la personalidad del héroe; proceso que no termina con su muerte, sino que después de ésta se perpetúa en su fama, en inacabable evolución.

Durante muchos siglos Tiberio ha sido para la humanidad un monstruo, casi comparable a Nerón y a Calígula en su maldad. Se dice que influyó en su triste fama el espíritu cristiano que llena la cultura de la Edad Media y del comienzo de la Edad Moderna: Tiberio fue, no en vano, el emperador de Pilatos: el Poncio que dejó crucificar a Cristo por cobardía. Pero es indudable que todo lo malo que sabemos de él, lo escribieron dos historiadores que no llegaron, en realidad, a conocer la nueva doctrina: Suetonio y Tácito. Es más: este último participó del odio o del desprecio que sintió por los cristianos la sociedad romana de su tiempo. La reacción cristiana, por lo tanto, pudo ayudar a la versión de la infamia de Tiberio, pero no la inventó. En cambio, no puede negarse que en la rehabilitación del emperador ha influido el espíritu racionalista, y a veces decididamente anticristiano, de la ciencia actual, a partir del final del siglo XVIII. No se olvide que uno de los primeros defensores de Tiberio y, desde luego, uno de los que más han influido en crearle un ambiente propicio fue Voltaire. Otros escritores de la revolución, como Linguet, le hicieron el coro. Una de las leyendas que sublevaba a Voltaire era precisamente la de que Tiberio hubiera intentado reconocer a Cristo.

Después vinieron las revisiones apologéticas de los historiadores franceses, alemanes e ingleses, muchos de ellos henchidos de puritanismo protestante; porque en verdad, en muchas cosas, este César parece un antecesor de Calvino. Y, finalmente, otros, italianos, propicios a favor del nacionalismo actual de su patria a estas reivindicaciones de los héroes de la Roma antigua. Mas sería inexacto decir que la rehabilitación y aun la glorificación de Tiberio es sólo obra del prejuicio sectario o nacionalista. Es evidente que estos sentimientos han encontrado injerto propicio en el hecho de las indudables virtudes políticas que poseyó el odiado César; que ya constan, por cierto, en los libros de sus contemporáneos, mucho menos apasionados de lo que se dice: ellos nos contaron, es cierto, sus cualidades malas, pero ¿quién, sino ellos, nos enseñaron también las excelsas?

En estas alternativas del pensamiento histórico sobre Tiberio se advierte, sobre todo, el prejuicio, ya indicado, del mito del héroe representativo, es decir, de la preocupación del carácter arquetípico y de una pieza. Para unos, fue este príncipe un ser en su totalidad perverso, desde el comienzo de su vida hasta su fin; y como era despótico y cruel, tuvo que ser gobernante desdichado, responsable de todas las calamidades de su tiempo. Para otros, fue un modelo de perfección burocrática, «el emperador más capaz que tuvo Roma», como dijo Mommsen, pontífice máximo de la Historia (aunque no de la Vida) de aquella civilización; y puesto que administró su imperio con pulcritud, hubo de ser también hombre cabal, hijo amante y espíritu justiciero y bondadoso.

Y la verdad es que si hay un hombre cuya vida sea ejemplo de alternativas y de cambios en la conciencia y en la conducta; ejemplo de personalidad construida, no con material uniforme, sino con fragmentos diversos y contradictorios, ese hombre es Tiberio. Tácito, que le vio desde bastante cerca y con mirada genial, ha dado la mejor definición de su espíritu: «sus costumbres —dice— fueron distintas según las épocas»; «mezcla de bien y de mal hasta la muerte de su madre». Dión le llama «príncipe de buenas y malas cualidades, a la vez» Así le pinta también Plinio el viejo: «hombre tristísimo», «príncipe austero y sociable», que «en su edad avanzada se tornó severo y cruel». E igualmente, Séneca, cuando se refiere a su buen gobierno, pero exclusivamente en sus primeros años de principado3.

A esto, que es la verdad, que es la Vida, los historiadores, fascinados por el mito del carácter de una pieza, responden que se trata de una mistificación; que si Tiberio fue bueno al principio, tuvo que serlo al final. Sus vicios de última hora, en Capri, probablemente inventados, se refutan con el único argumento que no tiene valor: el de que un hombre casto hasta los sesenta años no pudo lanzarse al desorden a partir de esta edad. En realidad, no ya cada edad de la vida —que puede ser, cada una, como una vida diferente— sino, en ocasiones, cada año y aun cada hora, si están cargados de motivos trascendentales, pueden suponer una modalidad nueva de la vasta personalidad del ser humano.

Y ocurre esto, sobre todo, en los hombres como Tiberio, de vida, a pesar de las apariencias, casi exclusivamente interior; porque en ellos, las agresiones del ambiente, sobre todo cuando son tan tremendas como las que le acometieron a él, producen esa fermentación de las pasiones que estalla cuando menos se espera en formas arbitrarias de la conducta y que se llama resentimiento.

Tiberio fue, en efecto, un ejemplar auténtico del hombre resentido; y por eso lo he elegido como tema de estas meditaciones, iniciadas hace ya muchos años, desde mis lecturas juveniles de Tácito.

No pretendo, pues, hacer, una vez más, la historia de Tiberio, sino la historia de su resentimiento.

CAPÍTULO II TEORÍA DEL RESENTIMIENTO

Definiciones

«Entre los pecados capitales no figura el resentimiento y es el más grave de todos; más que la ira, más que la soberbia», solía decir don Miguel de Unamuno. En realidad, el resentimiento no es un pecado, sino una pasión; pasión de ánimo que puede conducir, es cierto, al pecado, y, a veces, a la locura o al crimen.

Es difícil definir la pasión del resentimiento. Una agresión de los otros hombres, o simplemente de la vida, en esa forma imponderable y varia que solemos llamar «mala suerte», produce en nosotros una reacción, fugaz o duradera, de dolor, de fracaso o de cualquiera de los sentimientos de inferioridad. Decimos entonces que estamos «doloridos» o «sentidos». La maravillosa aptitud del espíritu humano para eliminar los componentes desagradables de nuestra conciencia hace que, en condiciones de normalidad, el dolor o el sentimiento, al cabo de algún tiempo, se desvanezcan. En todo caso, si perduran, se convierten en resignada conformidad. Pero, otras veces, la agresión queda presa en el fondo de la conciencia, acaso inadvertida; allí dentro, incuba y fermenta su acritud; se infiltra en todo nuestro ser; y acaba siendo la rectora de nuestra conducta y de nuestras menores reacciones. Este sentimiento, que no se ha eliminado, sino que se ha retenido e incorporado a nuestra alma, es el «resentimiento».

El que una agresión afectiva produzca la pasajera reacción que llamamos «sentimiento» o bien el «resentimiento», no depende de la calidad de la agresión, sino de cómo es el individuo que la recibe. La misma injusticia de la vida, el mismo fracaso de una empresa, idéntico desaire de un poderoso, pueden sufrirlo varios hombres a la vez y con la misma intensidad; pero en unos causará sólo un sentimiento fugaz de depresión o de dolor; otros, quedarán resentidos para siempre. El primer problema que, por lo tanto, sugiere el estudio del resentimiento, es saber cuáles son las almas propicias y cuáles las inmunes a su agresión.

Resentimiento, generosidad, amor

Si repasamos el material de nuestra experiencia —es decir, los hombres resentidos que hemos ido conociendo en el curso de la vida, y los que pudieron serlo porque sufrieron la misma agresión, y no lo fueron sin embargo— la conclusión surge claramente. El resentido es siempre una persona sin generosidad. Sin duda, la pasión contraria al resentimiento es la generosidad; que no hay que confundir con la capacidad para el perdón. El perdón, que es virtud y no pasión, puede ser impuesto por un imperativo moral a un alma no generosa. El que es generoso no suele tener necesidad de perdonar, porque está siempre dispuesto a comprenderlo todo; y es, por lo tanto, inaccesible a la ofensa que supone el perdón. La última raíz de la generosidad es, pues, la comprensión. Ahora bien, sólo es capaz de comprenderlo todo, el que es capaz de amarlo todo.

El resentido es, en suma, allá en el plano de las causas hondas, un ser mal dotado para el amor; y, por lo tanto, un ser de mediocre calidad moral.

Digo precisamente «mediocre», porque la cantidad de maldad necesaria para que incube bien el resentimiento no es nunca excesiva. El hombre rigurosamente malo es sólo un malhechor; y sus posibles resentimientos se pierden en la penumbra de sus fechorías. El resentido no es necesariamente malo. Puede, incluso, ser bueno, si le es favorable la vida. Sólo ante la contrariedad y la injusticia se hace resentido; es decir, ante los trances en que se purifica el hombre de calidad moral superior. Únicamente cuando el resentimiento se acumula y envenena por completo el alma, puede expresarse por un acto criminal; y éste, se distinguirá por ser rigurosamente específico en relación con el origen del resentimiento. El resentido tiene una memoria contumaz, inaccesible al tiempo. Cuando ocurre, esta explosión agresiva del resentimiento suele ser muy tardía; existe siempre entre la ofensa y la vindicta un período muy largo de incubación. Muchas veces la respuesta agresiva del resentido no llega a ocurrir; y éste, puede acabar sus días en olor de santidad. Todo ello: su especificidad, su lenta evolución en la conciencia, su dependencia estrecha del ambiente, diferencia a la maldad del resentido de la del vulgar malhechor.

Inteligencia y resentimiento

Otros muchos rasgos caracterizan al hombre resentido. Suele tener positiva inteligencia. Casi todos los grandes resentidos son hombres bien dotados. El pobre de espíritu acepta la adversidad sin este tipo de amarga reacción. Es el inteligente el que plantea, ante cada trance adverso, el contraste entre la realidad de aquél y la dicha que cree merecer. Mas se trata, por lo común, de inteligencias no excesivas. El hombre de talento logrado se conoce, en efecto, más que por ninguna otra cosa, por su aptitud de adaptación; y, por lo tanto, nunca se considera defraudado por la vida. Ha habido, es cierto, muchos casos de hombres de inteligencia extraordinaria e incluso genios, que eran típicamente resentidos; pero el mayor contingente de éstos se recluta entre individuos con el talento necesario para todo menos para darse cuenta que el no alcanzar una categoría superior a la que han logrado, no es culpa de la hostilidad de los demás, como ellos suponen, sino de sus propios defectos.

Envidia, odio y resentimiento

Debe anotarse que el resentimiento, aunque se parece mucho a la envidia y al odio, es diferente de los dos. La envidia y el odio son pecados de proyección estrictamente individual. Suponen siempre un duelo entre el que odia o envidia y el odiado o envidiado. El resentimiento es una pasión que tiene mucho de impersonal, de social. Quien lo causa, puede haber sido no este o aquel ser humano, sino la vida, la «suerte». La reacción del resentido no se dirige tanto contra el que pudo ser injusto o contra el que se aprovechó de la injusticia, como contra el destino. En esto reside lo que tiene de grandeza. El resentimiento se filtra en toda el alma, y se denuncia en cada acción. La envidia o el odio tienen un sitio dentro del alma, y si se extirpan, ésta puede quedar intacta. Además, el odio tiene casi siempre una respuesta rápida ante la ofensa; y el resentimiento es pasión, ya lo hemos dicho, de reacciones tardías, de larga incubación entre sus causas y sus consecuencias sociales.

Timidez, gratitud e hipocresía del resentido

Coincide muchas veces el resentimiento con la timidez. El hombre fuerte reacciona con directa energía ante la agresión y automáticamente expulsa, como un cuerpo extraño, el agravio de su conciencia. Esta elasticidad salvadora no existe en el resentido. Muchos hombres que ofrecen la otra mejilla después de la bofetada no lo hacen por virtud, sino por disimular su cobardía; y su forzada humildad se convierte después en resentimiento. Pero, si alguna vez alcanzan a ser fuertes, con la fortaleza advenediza que da el mando social, estalla tardíamente la venganza, disfrazada hasta entonces de resignación. Por eso son tan temibles los hombres débiles —y resentidos— cuando el azar les coloca en el poder, como tantas veces ocurre en las revoluciones. He aquí también la razón de que acudan a la confusión revolucionaria tantos resentidos y jueguen en su desarrollo importante papel. Los cabecillas más crueles tienen con frecuencia antecedentes delatores de su timidez antigua y síntomas inequívocos de su actual resentimiento.

Asimismo, es muy típico de estos hombres, no sólo la incapacidad de agradecer, sino la facilidad con que transforman el favor que les hacen los demás en combustibles de su resentimiento. Hay una frase de Robespierre, trágico resentido, que no se puede leer sin escalofrío, tal es la claridad que proyecta en la psicología de la Revolución: «Sentí, desde muy temprano, la penosa esclavitud del agradecimiento». Cuando se hace el bien a un resentido, el bienhechor queda inscrito en la lista negra de su incordialidad. El resentido ronda, como animado por sordos impulsos, en torno del poderoso; le atrae y le irrita a la vez. Este doble sentimiento le ata amargamente al séquito del que manda. Por esto encontramos tantas veces al resentido en la corte de los poderosos. Y los poderosos deben saber que a su sombra crece inevitablemente, mil veces más peligroso que la envidia, el resentimiento de aquellos mismos que viven de su favor.

Es casi siempre el resentido, cauteloso e hipócrita. Casi nunca manifiesta a los que le rodean su acidez interior. Pero debajo de su disimulo se hace, al fin, patente el resentimiento. Cada uno de sus actos, cada uno de sus pensamientos, acaba por estar transido de una indefinible acritud. Sobre todo, ninguna pasión asoma con tanta claridad como ésta a la mirada, menos dócil que la palabra y que el gesto para la cautela. En relación con su hipocresía está la afición del resentido a los anónimos. La casi totalidad de éstos los escribe, no el odio, ni el espíritu de venganza, ni la envidia, sino la mano trémula del resentimiento. Un anonimista infatigable, que pudo ser descubierto, hombre inteligente y muy resentido, declaró que al escribir cada anónimo «se le quitaba un peso de encima»; me lo contó su juez. Pero, a su vez, el resentido, sensible a la herida de sus armas predilectas, suele turbarse hasta el extremo por los anónimos de los demás.

Éxito social y resentimiento

Todas las causas que dificultan el éxito social son las que con mayor eficacia crean el resentimiento. Por eso es, principalmente, una pasión de grandes ciudades. El resentido que con frecuencia encontramos refugiado en la soledad de una aldea o perdido en viajes inútiles es siempre un emigrado de la ciudad, y es en ésta donde enfermó. Por esto también, a medida que la civilización avanza y se hace más áspera la candidatura del triunfo, aumenta la importancia social del resentimiento. Es condición esencial, repitámoslo, para la génesis del resentimiento, la falta de comprensión, que crea en el futuro resentido una desarmonía entre su real capacidad para triunfar y la que él se supone. El hombre normal acepta con generosidad el fracaso; encuentra siempre el modo de comprenderlo y, por lo tanto, de olvidarlo y de superarlo después.

El alma resentida, después de su primera inoculación, se sensibiliza ante las nuevas agresiones. Bastará ya, en adelante, para que la llama de su pasión se avive, no la contrariedad ponderable, sino una simple palabra o un vago gesto despectivo; quizá sólo una distracción de los demás. Todo, para él, alcanza el valor de una ofensa o la categoría de una injusticia. Es más: el resentido llega a experimentar la viciosa necesidad de estos motivos que alimentan su pasión; una suerte de sed masoquista le hace buscarlos o inventarlos si no los encuentra.

Edad, sexo, estética y resentimiento

El origen de esta pasión suele localizarse en las almas predispuestas en el momento de la adolescencia; porque es entonces cuando el sentido de la competencia y el sentimiento de la preterición, fuente del resentimiento, se inician, ya en las escuelas y colegios, ya en los primeros pasos por la vida libre, que tienen un claro acento de trascendencia social. El resentimiento del alma preterida, a partir de este momento, sustituye a la envidia, sentimiento más elemental, propio del niño mientras vive sus primeros años en el hogar. Los que viven al lado de los jóvenes no suelen darse idea del valor de muchas cosas, que para el mundo adulto son triviales, y en aquéllos pueden convertirse en módulos de la conducta futura. El premio que se cree merecido y que injustamente no se otorgó, u otras de éstas que creemos niñerías, es muchas veces la raíz de la pasión venidera; o bien la simple preferencia afectiva, que se interpreta injustificada, de los padres o de los superiores. En cambio, es raro que el castigo, por injusto que sea, origine el resentimiento. Un castigo injusto suscita la humillación, el odio fugaz o la venganza, pero casi nunca el resentimiento, como no sea muy repetido y delate, entonces, una pasión personal cargada de injusticia específica.

Al lado de los motivos de trascendencia social juegan un papel importante, en la creación del resentimiento, los de orden sexual; sobre todo en el varón; y es precisamente por la profunda repercusión social que en el hombre tiene este instinto. El fracaso sexual, en cualquiera de sus formas, tiene un sentido depresivo tan grande, que hace precisa su ocultación inmediata; y se convierte con facilidad en resentimiento. He aquí por qué podemos afirmar que un grupo grande de varones resentidos son débiles sexuales: tímidos, maridos sin fortuna conyugal o gente afecta de tendencias anormales y reprimidas. En todo resentido hay que buscar al fracasado o al anormal de su instinto. Sin olvidar que hay también —yo sé que los hay- ciertos de estos fracasados y anormales del amor, llenos de generosidad heroica y, por lo tanto, inaccesibles al resentimiento.

Con ello se liga otro aspecto importante del problema: la relación del resentimiento con la estética. Muchos resentidos lo son a favor de la situación de inferioridad, social o sexual, o ambas a la vez, creada por una imperfección física, sobre todo las enfermedades difíciles de disimular, las que ofenden a los sentidos; y aquellos defectos que la impiedad de las gentes suele considerar con burla, como las gibas y las cojeras. En cambio, es muy común que la pura fealdad, aun siendo muy graduada, no origine el resentimiento; incluso en la mujer. Sin duda, porque, no siendo repulsiva, la fealdad se compensa instintiva y gradualmente con el ejercicio de la simpatía, que el feo tiene que realizar desde su infancia para no desmerecer del que no lo es. Por la razón inversa, el que posee la hermosura física suele ser con tanta frecuencia falto de gracia o decididamente antipático.

La mujer se defiende mejor que el hombre del resentimiento. En condiciones de igualdad, es pasión claramente varonil. La razón es obvia si reparamos en el sentido del fracaso social que tienen los motivos fundamentales del resentimiento; pues la mujer es casi ajena al sentido de la competencia social, aun aquellas que se dedican a los mismos menesteres que el hombre. Todos los que hayan observado de cerca estudiantes de los dos sexos, tratados en idénticas condiciones, en las clases y en los exámenes, tendrán, estoy seguro, la misma experiencia que yo respecto del efecto mucho menor y mucho más pasajero que en ellas produce el fracaso académico con relación a los muchachos. Casi nunca es este fracaso, en una mujer joven, el origen de esos resentimientos incurables de tantos y tantos estudiantes varones. Sin duda es esto así porque el instinto de la mujer le dice que, a pesar del «suspenso», queda intacta su retaguardia esencialmente femenina, que es la maternidad. De la misma fealdad, como hemos dicho, se suele defender la mujer ante el peligro del resentimiento; porque en ella, el recurso compensador que es la gracia, alcanza potencialidad mucho más eficaz que en el varón. A una mujer fea le basta la gracia para evitar el fracaso específicamente femenino que es la falta de atracción sexual; y la preserva a la vez del resentimiento.

La mayoría de las mujeres resentidas lo son a consecuencia del fracaso específico de su sexo: la infecundidad o la forzada soltería. Pero aun en este caso se defienden mejor que los hombres fracasados, porque tienen más viva que éstos su capacidad para la generosidad, y encauzan fácilmente hacia objetivos sublimados el instinto inactivo.

Falsa virtud del resentido

La inferioridad física o moral no compensada por la generosidad, obliga al resentido a un cierto número de limitaciones que parecen virtudes. Por esta razón y por la ya comentada hipocresía, el resentido pasa muchas veces, ante los ojos inexpertos, con una apariencia de respetabilidad. Suele ser esta falsa virtud del resentido afectada y pedante; y alcanza en ocasiones la rígida magnitud del puritanismo. Muchos puritanos son sólo resentidos, hombres incapaces de amar y de comprender: tanto los que se han hecho famosos en la Historia, como Robespierre, monstruo de odiosa rectitud, como el perverso e íntegro Calvino y como Tiberio; como los innominados, los que pasan en silencio a nuestro lado, cada día. El sentimiento de su incapacidad —injustificada, creen ellos— para triunfar plenamente en la vida, les hace renunciar a todas las posibles grandezas; y aparecer desinteresados y humildes; del mismo modo, su fracaso sexual se convierte en castidad ostentosa. Otras veces, este sentimiento les hace, como antes he dicho, alejarse del mundo, en huidas que las gentes no se suelen explicar; y que son huidas, dolorosamente inútiles, de ellos mismos. Forma y resentimiento

Todas las circunstancias que favorecen el resentimiento coinciden frecuentemente con un tipo físico y mental determinado. Suelen ser los resentidos, muchas veces, individuos asténicos, altos y flacos, propensos a la vida interior y a esa frialdad afectiva que caracteriza a los esquizofrénicos. Y adviértase que esta tendencia a la vida interior es compatible con el desconocimiento absoluto de sus propias aptitudes, que, ya lo sabemos, es una de las fuentes del sentimiento resentido; por el contrario, el individuo «introvertido» es el que peor se conoce a sí mismo. Nuestra propia personalidad se aprende fuera de nosotros, en el espejo de las reacciones de los demás ante ella; y nunca contemplándonos a nosotros mismos.

El hombre ancho, pletórico de vida exterior y de humor expansivo y lleno de alternativas podrá ser un malvado y, sobre todo, un amoral; pero rara vez un resentido.

Así nos explicamos también la frecuencia con que el resentido es antipático. Lo es casi siempre el hombre flaco, reservado y egoísta; lo es, por lo menos, con mucha más facilidad que el hombre gordo, generoso y expresivo. La raíz última de la antipatía está en la ausencia de generosidad, raíz también del resentimiento. La antipatía aumenta a medida que la personalidad rezuma hacia fuera el amargor contenido del resentimiento.

Humorismo y resentimiento

Aludiremos, finalmente, a la relación del resentimiento con el humorismo. El humorismo verdadero es muy difícil de definir, porque es apenas imposible de separar de las distintas variedades del buen humor. Éste, el buen humor, es la aptitud de expresar en forma incontinente y ruidosa los aspectos notoriamente cómicos de la vida. El humorismo es el arte de extraer el poso cómico que hay en la vida seria; y de expresarlo con dignidad. El buen humor puede hacernos llorar de risa; el humorismo hace sonreír a la tristeza. La gracia del buen humor es la que está en la superficie de las cosas alegres; la del humorismo, es la que está escondida en el fondo de las cosas serias. La gracia del buen humor se expresa alborotadamente; y la del humorismo, con seriedad.

El humorismo puede ser una aptitud innata de los individuos y de las razas. Pero otras veces es una reacción ocasional, típica del resentimiento; porque es la patente de corso para crucificar, entre sonrisas, las cosas, las personas o los símbolos que nos han hecho un mal o que nos figuramos que nos lo han hecho. Es evidente que el origen del humorismo es, en muchas ocasiones, un agravio que en lugar de desvanecerse o de vengarse ha anidado en el alma y la ha transido de resentimiento. Es cierto, también, que muchos resentidos han hecho inofensiva su pasión gracias al ejercicio compensador del humorismo.

El triunfo en el resentido

El resentimiento es incurable. Su única medicina es la generosidad. Y esta pasión nobilísima nace con el alma y se puede, por lo tanto, fomentar o disminuir, pero no crear en quien no la tiene. La generosidad no puede prestarse ni administrarse como una medicina venida de fuera. Parece a primera vista que como el resentido es siempre un fracasado, fracasado en relación con su ambición, el triunfo le debería curar. Pero, en la realidad, el triunfo, cuando llega, puede tranquilizar al resentido, pero no le cura jamás. Ocurre, por el contrario, muchas veces, que al triunfar, el resentido, lejos de curarse, empeora. Porque el triunfo es para él como una consagración solemne de que estaba justificado su resentimiento; y esta justificación aumenta la vieja acritud. Ésta es otra de las razones de la violencia vengativa de los resentidos cuando alcanzan el poder; y de la enorme importancia que, en consecuencia, ha tenido esta pasión en la Historia.Nada lo demuestra como la biografía de Tiberio.

PRIMERA PARTE LAS RAICES DEL RESENTIMIENTO

CAPÍTULO III LA INFANCIA EN EL DESTIERRO

La fecha crítica

Tiberio nació en Roma el año 42 a.C. Murió, cumplidos los 78 años, el 36 d.C. Está, por lo tanto, su existencia dividida en dos por el hecho más memorable de la historia humana: el espacio que media entre el nacimiento y la muerte de Cristo. Y es un motivo grave de meditación el considerar que este hecho ocurría sin que Roma, la capital entonces de todo el mundo civilizado, se diese cuenta de que todas aquellas guerras, triunfos, sucesiones, orgías y suplicios que parecían llenar las crónicas con su horror o con su grandeza, no eran más que anécdotas transitorias frente a los humildes sucesos de la Judea lejana, en los que se gestaba la nueva humanidad.

Además de los afanes innumerables de su gobierno y de sus pasiones que le colmaron la vida, Tiberio cumplió, sin enterarse —tal vez presintiéndolo angustiosamente— su destino verdaderamente trascendental: presidir el mundo que daba los últimos pasos en la antigüedad y comenzaba a hollar la vida de nuestra Era. Le vemos, como hombre representativo de sus contemporáneos, transponer la cumbre más alta de la Historia, un día, el del drama del Calvario, que pareció como todos los demás días; pero que había de ser el núcleo de su historia y de su leyenda. Los astros que tantas cosas le anunciaban, éstas no se las supieron predecir.

Los padres de Tiberio

Su padre fue Tiberio Claudio Nerón, cuya nobleza, cuya inteligencia y cuyos altos quilates morales encarecen los historiadores. Era, según parece, un «romano ejemplar». Pero en este modelo entraban, sin duda, algunas posibilidades éticas que hoy nos parecerían de simple galopín. Suetonio nos recuerda que tuvo algunos antecesores, de pura sangre claudia, que se hartaron de cometer fechorías; y acaso, si esto es cierto, llegaron hasta sus venas gotas de la sangre irregular. Lo cierto es que a nosotros no nos parece su conducta tan irreprochable como a los antiguos y modernos apologistas de los Césares. Baste recordar que habiendo servido a Julio César como general de su flota y habiendo recibido de él cargos y honores importantes, se apresuró a unirse al partido de sus asesinos, y con inusitado fervor. Combatió luego a Octavio (el futuro Augusto) y pocos años después le cedía mansamente su propia mujer, embarazada de seis meses, y convivía con el usurpador de su tálamo, tal vez infinitamente dolorido, pero bajo la apariencia de la más cordial intimidad. La moral en aquellos tiempos dorados era muy circunstancial: aun la moral romana. Faltaban unos años todavía para que fueran dictadas las reglas eternas del bien y del mal que la humanidad, veinte siglos después, todavía, es cierto, se complace en olvidar.

La madre de Tiberio, Livia, perteneció también a la orgullosa estirpe de los claudios. Era hija «del ilustre y noble Druso Claudio; y por su nacimiento, su virtud y su belleza, fue entre los romanos eminentísima». De su virtud, se hablará después. Su belleza, juzgándola por la estatua de Pompeya que la representa en plena juventud, era, desde luego, admirable de corrección y de gracia. Llama sobre todo la atención en esta escultura la indecisa expresión sonriente de los perfectos labios y los extáticos y grandes ojos de mujer prematura. En otras imágenes posteriores, como la estatua del Museo del Louvre, en la que aparece vestida de diosa Ceres, la gracia se ha perdido ya y queda un rostro de matrona con perfecciones solemnes, sin duda acentuadas por el cincel adulador; y el rostro y toda la figura impregnados de la energía flexible, pero inquebrantable, que caracterizó a toda la madurez de la emperatriz.

Tiberio Claudio Nerón era de mucha más edad que ella, que sólo tenía 15 años cuando se desposó. Es muy probable que el matrimonio, celebrado el año 43 a.C. fuera maquinado por la ambición de la novia adolescente, pasión que demostró cumplidamente a lo largo de toda su vida y de la que fueron instrumentos su belleza y su virtud puritana. Tiberio Claudio Nerón era primo suyo y hombre de gran influencia en Roma; esto último compensaba sobradamente, para los cálculos de Livia, la falta de juventud en él, y en ella, de amor.

El presagio

Poco después de la boda quedó embarazada. A los designios de su ambición convenía que el hijo fuese

varón; e impaciente por saberlo, calentó un huevo de gallina en su seno y en el de su nodriza4 durante muchos días hasta que, de la cáscara rota entre los blancos senos, apareció un pollito provisto de una cresta soberbia y un rudimento de espolones; con lo que tuvo por cierto que su afán se vería cumplido. El presagio se cumplió. Apenas nació el niño, que era, en efecto, un varón —el Tiberio de nuestra historia— se apresuró a consultar al famoso astrólogo Escribonio sobre el porvenir del infante.

Escribonio, como es uso en los adivinos, se prestó servilmente a los deseos de la joven y hermosa Livia asegurándola que, efectivamente, su hijo había de reinar. La madre buscaba, sin saberlo, no el horóscopo de Tiberio, sino el de su propia ambición: un hombre que incubado por el calor de sus deseos fuera para ella el instrumento de su afán de gobernar el mundo.

La huida

Durante la guerra civil que siguió al asesinato de Julio César, Tiberio Claudio Nerón tuvo que huir de Italia con su mujer y con Tiberio, infante. Perseguidos los fugitivos por las tropas de Octavio —el que había de ser más tarde esposo sumiso de Livia— llegaron a Nápoles, donde embarcaron en secreto y con tantos peligros que el viejo Veleio Patérculo, el abuelo del historiador, que los acompañaba, se suicidó noblemente para disminuir la impedimenta y facilitar la huida de la pareja5. El niño, arrancado del seno de la nodriza y de los brazos de su madre para que ambas saltaran a las barcas, comenzó a llorar amenazando con descubrirlas y perderlas.

Duró dos años el destierro y fue pródigo para el padre en esas decepciones propias de las horas infelices de la expatriación, que no faltan nunca, que tanto enseñan y que pocas veces se comprenden y aprovechan.

De Sicilia pasaron a Achaia y a otras provincias griegas. En Corinto, viajando de noche por un bosque, estalló un incendio que prendió los vestidos y los cabellos de Livia y estuvo a punto de abrasar a Tiberio. Por segunda vez ensayaba, desde sus primeros años, el papel de protagonista en la gran tragedia familiar que iba a ser su existencia.

Al fin volvieron a Roma, porque el destierro, que parece siempre eterno, casi nunca lo es, y, a poco, el año 38 a.C. Livia, de nuevo embarazada, se separaba de su marido y se unía para siempre al futuro Augusto, entonces triunviro lleno de ambiciones. Tiberio, desde su alma de cuatro años, debió comprender, con esa finura silenciosa con que los niños absorben y valoran cuanto pasa a su alrededor, que un cambio esencial se había operado en su existencia. Cesaba la vida accidentada de los desterrados y empezaba otra nueva, llena de gloria, de bienestar material y de posibilidades de grandeza. De la deserción de su madre, del dolor de su padre, tal vez no se daba cuenta todavía. Pero debió quedar en su espíritu el poso triste de los viajes y de los peligros fuera de la patria, y la visión inexplicada e imborrable del padre, taciturno y solo, en el hogar abandonado.

Los hombres que yo he conocido que vivieron su niñez, aun la más remota, en el destierro, eran casi siempre graves y melancólicos. Acaso por el influjo de sus padres, entristecidos por la lejanía de la patria. Acaso porque la nostalgia de ésta es tan sutil, que prende ya en el espíritu cuando todavía no ha nacido la conciencia. La mujer es menos sensible al destierro; como dijo el poeta, su hogar estará siempre en el pedazo de arena en que asiente su pie; para la mujer la patria es, ante todo, el hogar. Mas, al contrario, para el hombre el hogar es la patria. El destierro es para el varón pena tan grande, que no se concibe cómo los que lo han sufrido alguna vez han podido después descargarla sobre la cabeza de los demás.

El viejo Tiberio Claudio Nerón era un hombre prudente y orgulloso; y se consolaría en los años de ausencia y de persecución, pensando, como Séneca, que la distancia que nos separa del Cielo es exactamente la misma en nuestra patria que en la tierra del exilio. Pero el consuelo alivia y no mata a la tristeza; y su tristeza de desterrado es, sin duda, una de las fuentes de la que atormentó a su hijo —«el hombre tristísimo» que dijo Plinio— y que duró hasta su muerte.

CAPÍTULO IV LA TRAGEDIA DEL HOGAR

El divorcio de Livia

Livia, la madre de Tiberio, era la hija de Aufidia, mujer probablemente muy bella, porque sin ser noble6 se casó con el nobilísimo Livio Druso Claudio, famoso por su recio carácter, que se suicidó en la batalla de Philippes, al verla perdida.

Algunos suponen que pudiera ser él, el Druso «avaricioso y de ánimo vil», a que se refiere Cicerón en una de sus epístolas; pero no parece cierto. Era este riguroso romano, tío de Tiberio Claudio Nerón, el primer marido de Livia que conocemos ya; y ambos, tío y sobrino, transidos de espíritu aristocrático, tenían las mismas ideas republicanas y antidictatoriales. La niñez y la juventud de Livia se nutrieron, por lo tanto, de sentimientos contrarios a los que había de representar Augusto, con el que compartió el resto de su vida. Entonces, mucho más que en ninguna época de la Historia, se utilizaba a la mujer como medio de unir, mediante el yugo matrimonial, a las familias políticamente alejadas. Esto no impide suponer que Livia, muy sensible, como gran número de mujeres, a las pasiones políticas, guardase sus simpatías hacia las ideas que eran sagradas en el hogar de sus progenitores. Luego veremos que la fidelidad que guardó Livia a la raza de los claudios y su tenacidad para favorecerlos lo demuestra así.

¿Cuál fue, entonces, el motivo de su separación del primer esposo y de su casamiento con el triunviro Octavio? Esta clase de contradanzas conyugales eran en Roma, entre las clases altas, el pan nuestro de cada día. Pero en este caso, lo que debió promover el escándalo de los menos asustadizos, y lo que aun hoy nos repugna, fue que el divorcio y el nuevo casamiento se hicieron cuando Livia estaba cumplidamente encinta. Octavio consultó a los pontífices si era lícito el matrimonio en estas condiciones; y la respuesta de los graves funcionarios fue afirmativa, «a condición de que la concepción fuera cierta»; certeza que en este caso tenía la pública y deforme notoriedad de seis meses, por lo que, justamente, Tácito califica de irrisoria la consulta a los pontífices. El pontífice al servicio del que manda propende siempre a estas complacencias, peligrosas para su prestigio. El problema moral no era el de la realidad del embarazo, sino otro, al que los pontífices no aludieron, aunque sí la gente de la calle, a saber: quién era el padre del niño próximo a nacer.

Se dieron entonces y se siguen dando ahora muchas versiones para explicar este desusado matrimonio. Tácito dice que Octavio, «enamorado de la belleza de Livia, se la quitó a su marido, no se sabe si a pesar de ella; y en su impaciencia, la hizo su esposa sin esperar a que diese a luz». Es decir, da la suprema y noble razón del amor, y galantemente deja indicar que ella resistiera, por lo menos, hasta pasado el trance maternal. Pero es posible que hubiera otra razón «menos positiva y más romana», como dice Perrero: la conveniencia de Octavio de aliarse con una familia de la aristocracia, para contrarrestar la oposición que aquélla, la aristocracia, le hacía y que estorbaba a sus planes imperialistas. O, simplemente, el hecho tantas veces repetido de que el hombre recién elevado al poder por la revolución no tiene más preocupación que hacerse aristócrata.

Como todas las hipótesis sobre los actos humanos son aceptables, es oportuno indicar que en estas suposiciones se olvida un factor que tal vez sea el decisivo: la propia voluntad de Livia. La historia de ésta, en efecto, nos demuestra hasta qué punto fue imperiosa en ella la ambición: fue, puede decirse, su verdadera alma. Y es posible que, cortejada por el futuro Augusto, que tenía el ímpetu amoroso que dan los veinticuatro años y sobre todo la aureola del triunfo social —imán irresistible para ciertas mujeres— viese en el enclenque y afortunado joven el camino propicio a sus ensueños de grandeza. Por ambición se unió a su primer marido; el mismo impulso la arrojó en los brazos del segundo.

¿Quién fue el padre de Druso?

Todas estas razones no explican, sin embargo, lo más llamativo de estos históricos amores: la prisa para el matrimonio. Una mujer, a los seis meses de su estado de buena esperanza, es poco a propósito, por muy bella que sea, para inspirar una pasión tan arrebatadora. Hay, incluso, importantes razones biológicas que explican que, sobre todo desde la segunda mitad del embarazo, es fenómeno normal la desaparición del instinto que, en condiciones normales, atrae mutuamente a los dos sexos. Otro orden de sentimientos más elevados sustituyen entonces, entre los padres futuros, a los lazos puramente sensuales; y permiten que no se apague, o que se acreciente con distinto combustible, el fuego sagrado de la pasión. Mas para un hombre extraño a la generación del nuevo ser, es excepcional, casi podría decirse que contra natura, que sea éste el momento de iniciarse el amor; y, sobre todo, un amor tan fuerte, tan directamente carnal, que no pudo esperar a los tres meses que faltaban para que Livia recobrase su gracioso talle y para que su cara impecable se limpiase de las manchas y deformaciones propias de su delicada situación.

Para mí la única explicación de la prisa de este amor es que su comienzo era muy anterior a lo que parecía; y que, dentro del misterio insondable de la paternidad, el hijo que Livia esperaba podía muy bien ser de Octavio, triunfador y joven, y no del valetudinario marido.

Yo no me atrevería a decir esto que puede empañar la memoria de seres que gozan hace tantos siglos de la eterna paz, si no fuera porque en su tiempo lo decía todo el mundo. Suetonio, tan entusiasta de Augusto como todos sus contemporáneos, nos cuenta que por la ciudad corría de boca en boca este versículo: «Las gentes felices tienen sus hijos a los tres meses», aludiendo a la intervención de Augusto en el embarazo de Livia, del que nació Druso I, el hermano menor de Tiberio.

Es mucho más fácil suponer que Livia y Octavio se amaban y que en los transportes de su pasión adúltera cometieron los deslices necesarios para llegar al trance paternal, a que, sin previo amor y por pura conveniencia o por un momentáneo y desenfrenado apetito, dieran el escándalo de su divorcio, sin consideración, no ya a las canas gloriosas del marido, sino a ese estado fragilísimo en que la vida de la humanidad se perpetúa y que hasta los seres más depravados encuentran respetable.

El efecto de esta boda en Roma debió ser desastroso. Por los corrillos se hablaba de los detalles de los egregios amoríos con esa acre complacencia que inspiran los temas sexuales equívocos cuando son poderosos los protagonistas. Pero no era sólo la lengua subrepticia de los maledicientes la que escupía sobre la noble pareja. Marco Antonio, en sus ataques a Augusto, le reprochó como una de sus faltas más graves este súbito matrimonio, que consideraba como el más escandaloso de los adulterios de Augusto, que ya entonces formaban una copiosa lista. Suetonio dice, para disculparle, que el verdadero objeto de estas aventuras era, más que el libertinaje, la política; pues buscaba las mujeres de sus enemigos, a las que, en los transportes de la pasión, le era fácil arrancar los secretos de los traicionados esposos. La explicación es harto ingenua. La verdad es que Augusto, como otros muchos hombres tan menudos de cuerpo como él, era muy mujeriego, con el cinismo que le daba la moral de entonces y el prestigio abusivo del poder, colaborador eficaz, en todos los tiempos, de muchos conquistadores de virtudes femeninas. Se cuenta que durante un banquete Augusto hizo la corte a la mujer de un cónsul, con tal escándalo, que delante del sufrido esposo se retiró con ella de la mesa, volviendo al cabo de unos minutos: él, con aire triunfador y fatigado, y ella, con el cabello en desorden y las orejas vergonzosamente encendidas.

Una más de estas súbitas pasiones pudo ser, en sus comienzos, la que le enamoró de Livia. Y ésta, incapaz de aventuras escandalosas, con la superioridad que da a ciertas mujeres la frigidez, tendería al arrebatado conquistador la trampa de la paternidad y el matrimonio.

Es cierto que el recién nacido recibió los nombres del primer esposo de Livia: Nerón Claudio Druso (le llamaremos, para abreviar, Druso I) y que Octavio, «para acallar la maledicencia», le envió a la casa de aquél. Pero otra cosa hubiera sido proclamar el escándalo de un adulterio que no podían arrostrar ni el futuro emperador ni su puritana compañera. Mas a pesar de estas precauciones oficiales, la prisa había sido harto significativa. Además, hay varios datos que apoyan la hipótesis del adulterio. Mientras Tiberio se nos aparece desde el comienzo de su vida como un ser taciturno y áspero, como su padre el viejo y desgraciado Tiberio Claudio Nerón, Druso era jovial, acogedor y lleno de simpatía; las cualidades de Augusto, heredadas a su vez de Julio César, cuya afabilidad y cortesía para todos fueron el origen de su popularidad. Veleio encomia en Druso I «la dulzura y el agrado de sus costumbres», y Horacio le elogió en términos parecidos. El pueblo hizo de Druso I un héroe popular, porque era la antítesis del antipático Tiberio; y según Henting, precisamente porque las gentes suponían que era hijo de Augusto. Fue tal este fervor popular, que al morir, a los treinta años, en las orillas del Elba, su hijo Germánico heredó el amor de la multitud con entusiasmo que, como más adelante veremos, llegó hasta el fanatismo; y toda la popularidad, ciertamente estúpida, que tuvo su nieto Calígula cuando subió al trono, era aún herencia de este Druso I, que parece, desde su cuna, alumbrado por la estrella brillante y melancólica de los hijos del amor.

Otro dato interesante es que Druso I padecía de sueños fantásticos y alucinaciones; como la de una mujer de talla sobrenatural que se le apareció en Germania ordenándole que suspendiera sus conquistas. Esta clase de sueños eran típicos de la familia de Augusto, su presunto padre. Conocidos son, en efecto, los sueños de Julio César; uno de ellos, basado en el que había de ser famoso complejo de Edipo, así como otras visiones, de indudable carácter epiléptico. Atía, la madre de Augusto, sobrina nieta de Julio César, sufrió de sueños semejantes, a veces eróticos; en uno, por ejemplo, una serpiente —símbolo priápico— se deslizaba por su cuerpo con tal suavidad, que al despertarse se purificó como si saliese de los brazos de su marido. Su hijo los heredó. Varios de los proyectos y empresas de Augusto estaban dictados por estas apariciones o ensueños «que jamás despreciaba, ni los suyos ni los de otros que se refirieran a él». Germánico, el hijo de Druso I, tenía arrebatos sospechosos de epilepsia. Y el hijo de Germánico, Calígula, fue ya un epiléptico declarado. Dejan ver todos estos fenómenos la línea de una herencia epileptoide común a la familia Julia, que los separa bien de la claudia. La característica del temperamento de Druso I fue la misma del gran Julio César: «la impetuosidad que le llevaba a correr grandes peligros; bien diferente de la cautela que distinguió a la actividad política y militar de su hermano Tiberio.

Consignemos, finalmente, la sospechosa preferencia que Augusto demostró siempre por Druso I sobre su hermano; preferencia que consignan los antiguos y reconocen los modernos historiadores. Esta preferencia la transmitió a su hijo Germánico, al que probablemente hubiera querido ver sucederle en el imperio. Druso I y sus hijos fueron, en la larga lucha entre julios y claudios, los representantes más netos de la rama Julia; y aunque para ello había la razón de la sangre materna, la de Antonia, esposa de Druso, de pura sangre Julia, el fervor de Augusto y la clasificación segura del instinto popular, dejan lugar a la sospecha de que en ello intervendría también la común certeza de que Druso era hijo de Augusto.

En contra de esta paternidad adulterina está, según algunos, el parecido que en los retratos se descubre entre Druso I y Tiberio; sobre ello insiste mucho Baring-Gould. Pero no hay que decir que se trata de un argumento a medias, pues aun siendo Druso hijo de Augusto, se podía parecer mucho a su hermano por la madre común. Sin contar con el margen de duda que hemos de dar a estas atribuciones iconográficas de la antigüedad.

Algunos han alegado también en contra de la hipótesis del adulterio, que Livia, que había sido fecunda con Tiberio Nerón, no lo volvió a ser con Augusto. Plinio dada por cierta esta infecundidad del discutido matrimonio y la ponía como ejemplo de esterilidad «por aversión de los cuerpos», extraño comentario que no está de acuerdo con la pasión que, según otros testimonios, sintió Augusto por su antigua perseguida. El argumento es inadmisible, ya que dentro de la relación conyugal hay muchas explicaciones para que, después de un hijo, no venga ninguno más; tanto más si la mujer cambia de marido. Pero, además, Suetonio nos dice que, a poco de la boda, volvió Livia a quedar encinta, frustrándose el nuevo hijo. Fue, pues, también fecunda con Augusto. Y bien pudo este embarazo frustrado dejar, como tantas veces ocurre, lesionada a la madre e incapaz para maternidades nuevas.

Resignación de Tiberio Claudio Nerón

Me han entretenido estas reflexiones sobre las circunstancias que rodearon a este matrimonio, uno de los más extraños que consigna la Historia, porque las creo indispensables para nuestra biografía. Lo que tiene más difícil explicación es la actitud resignada del marido, antiguo enemigo de Augusto y ahora ofertor afectuoso de su propia mujer. Quizá podría pensarse que la sospecha o la certidumbre del adulterio era uno de los motivos de tan inusitado desprendimiento. Sintiéndose anciano y ya vencido, el esposo se retiraba ante el conquistador juvenil. Pero ni aun así comprendemos la humillante complacencia del fiero aristócrata, que no solamente dotó a su esposa para el nuevo matrimonio, sino que asistió en un puesto de honor al banquete de la boda. Veleio, tan ligado a la familia imperial, llega a decir que fue el propio marido el que ofreció a Augusto su mujer. Sin duda, en la moral de entonces había mucho más de rigor aparente que de verdadera médula ética; por lo menos, en estos tiempos de Augusto, de los que pudo decir nuestro Séneca que «sus vicios se mantenían gracias a las virtudes de los antiguos».

Lo indudable es que el matrimonio de Livia fue escandaloso. Y que todos estos comentarios que ocupan nuestra curiosidad de hoy, con veinte siglos por medio, debieron ser tortura insufrible para el espíritu del joven Tiberio, a medida que su conciencia naciente y el soplo de la maledicencia le iban precisando los detalles de esta etapa de su vida infantil e iban destilando nuevas gotas de acidez en su alma.

Y que no son hipótesis gratuitas lo demuestran las relaciones ulteriores de Tiberio con su madre y con su padrastro, que más adelante comentaremos.

CAPÍTULO V LOS AMORES DE TIBERIO

Matrimonio de Tiberio y Vipsania, la nieta de Ático

El príncipe de la infancia entristecida llegó a la edad del amor. Su vida sexual fue también profundamente desgraciada y, sin duda, uno de los orígenes más caudalosos de su misantropía y de su resentimiento. En parte, por su temperamento retraído, escéptico y poco fogoso; en parte, por puritanismo, era Tiberio el varón indicado para encontrar la solución de su vida instintiva en la pareja monogámica, apacible y sin aventuras. Y en el comienzo de su vida la halló en Vipsania, hija de Agripa y de su primera mujer Pomponia. Esta Pomponia era, a su vez, hija de Pomponio Ático, «el gran amigo de Cicerón», según dicen todos los libros; pero, en realidad, el amigo de todo el mundo, pues fue en aquellos tiempos de guerras civiles y enconadas banderías, maravilloso equilibrista de las más difíciles convivencias. Cito estos antecedentes porque seguramente nos explican, por la ley de la herencia, la pasiva beatitud con que vemos a Vipsania, amante esposa de Tiberio hasta el mismo día de su separación; desde el siguiente, esposa también ejemplar de Asinio Gallo, uno de los mayores enemigos de su primer marido. A todo se avenía sin esfuerzo la nieta de Ático.

No se sabe la fecha de este matrimonio, pero debió ser hacia el año 19 a.C. cuando Tiberio tenía veintitrés años7.

Se dice que su madre, Livia, había querido casarle con Julia I, la hija de Augusto, pero fracasó su ambición, pues el emperador prefirió desposarla (viuda ya de Marcelo II) con su general Agripa. Se explica esta actitud de Augusto por su antipatía hacia Tiberio; y quizá también por la profunda estimación que el emperador sentía hacia el gran caudillo, del que, con intuición eugénica, esperaría una robusta descendencia de capitanes heroicos. Sólo más tarde, cuando Agripa murió, dejando bien cumplida su misión paternal en el número aunque no en la calidad, es cuando Augusto consintió en satisfacer el deseo de Livia, casando a su hija, por tercera vez, con Tiberio.

Tiberio, raro de carácter, acertó a ser feliz con Vipsania, la del hereditario conformismo. Dice Suetonio que vivieron en perfecto acuerdo. Tuvieron un hijo, Druso II, que nació hacia el año 11 a.C. por lo tanto, según nuestros cálculos, varios años después del matrimonio; pero la tardanza en la fecundidad se desquitó con la prisa para renovarla, pues al año siguiente de dar a luz, Vipsania estaba embarazada de nuevo. Luego veremos que la maledicencia popular puso en duda la intervención de Tiberio en estas paternidades.

Divorcio de Vipsania

Por entonces sobrevino una de las profundas tragedias de la vida íntima del futuro emperador, quién sabe si la mayor de todas. Era el año 12 a.C. Agripa acababa de morir dejando viuda a Julia I, y Augusto decidió el casamiento de su hija con Tiberio, previo el fulminante divorcio de éste con Vipsania. Es difícil penetrar, con la psicología y la moral de nuestro tiempo, las justificaciones que entonces tenían estos rompecabezas matrimoniales. Parece evidente que Tiberio vivía feliz con su mujer, por segunda vez fecunda. Es evidente, también, que Julia había dejado antes de enviudar prole masculina suficiente para haber asegurado la continuidad de la raza según el deseo de Augusto, si la muerte, que está por encima de la voluntad de los emperadores, no hubiera aniquilado a todos estos vástagos en plena juventud. Lo lógico, pues, hubiera sido dejar a Tiberio tranquilo en su hogar y a Julia viuda, que, para su modo de vivir escandalosamente alegre, le era lo mismo que sus maridos vivieran o no; y, en el caso de que las leyes que imponían el matrimonio la obligasen a éste, haberla casado con cualquier otro novio más a propósito que el taciturno Tiberio; y así parece que lo intentó Augusto un momento, pensando antes que en aquél, en dos simples caballeros: G. Proculeyo y Coteso.

El fracaso de estos propósitos y el elegir, por fin, a Tiberio, es seguro que se debió a la satisfacción que con ello daba Augusto a las viejas aspiraciones de Livia. Tal vez influyeran también intrigas de la propia Julia, pues ya en vida de Agripa esta insaciable mujer, no contenta con sus diversos amantes, intentaba seducir a Tiberio en forma tan notoria, que en toda Roma se hablaba con escándalo de la aventura. Parece que por esta época Julia tenía enorme ascendiente sobre su padre; pudo, pues, muy bien contribuir a que ordenase el divorcio y el nuevo casamiento.

La historia se repite

No consta que Tiberio tratase resistir ante el mandato imperial. Probablemente porque era muy débil de carácter; pero, sobre todo, porque en esta cuestión de los matrimonios por razón de Estado, el oponerse a las órdenes del príncipe, y sobre todo cuando el príncipe se llamaba Augusto, era empresa heroica. Los historiadores de la época nos refieren, por ejemplo, la oposición de Julio César a someterse a las indicaciones matrimoniales de Sila, casi con la misma admiración con que nos cuentan su conquista de las Galias.

Tiberio no era ciertamente Julio César y se dejó quitar la mujer que estaba embarazada, como su madre cuando Augusto la arrancó del hogar de Claudio para desposarla. Su mentalidad, tan sensible a los horóscopos, acaso buscaría en las estrellas una explicación a este sino humillante de los varones de la familia.

Tal vez, desde un punto de vista psicológico, se encuentren motivos para interpretarlo, no como obra del azar, sino como designio subconsciente de Livia, que, al hacer repetir en su nuera el divorcio en plena gestación, justificaba el suyo estando también embarazada, que tanto había dado que hablar a las malas lenguas de Roma; y enseñaba a la vez al resentido Tiberio, con dolorosa lección práctica, que los hombres sujetos a los deberes públicos tenían que pasar por trances como el que sufrió su padre y ahora se repetía en él.

A poco, Vipsania, la divorciada, apenas repuesta de su parto, se unía a Asinio Gallo. No tardó en divulgarse la sospecha de que este importante sujeto, senador, conocido por su impetuoso carácter y por su elocuencia, hubiera tenido relaciones previas con la mujer de Tiberio; y se decía que era él el responsable, no sólo del segundo embarazo que se frustró, sino también del primero, el que dio origen al nacimiento de Druso II. Baring-Gould alega en contra de esta especie el parecido que tienen los bustos de Druso II con los de Tiberio8.

No hay inconveniente en admitir que, en efecto, se tratase de una calumnia más; o, como entonces se dijo también, de una deliberada invención de Livia y de Augusto, para atenuar el dolor de la separación de Tiberio con el rencor de saberse vendido. Pero esta precaución fue, si existió, ineficaz. Tiberio jamás se consoló del divorcio impuesto por la voluntad cesárea. Cuando, ya casado con Julia, vio un día pasar a lo lejos a Vipsania, se enterneció tanto que se le escaparon las lágrimas y juró no volverla a ver. Su resentimiento ante la idea de que vivía en brazos de otro —y otro que era uno de sus mayores enemigos— fue creciendo sin cesar y tuvo no poca parte en la tragedia espiritual de su vida.

Asinio Gallo, el rival implacable

El rival, Asinio Gallo, fue implacable hacia él. Era un personaje célebre, hijo de Folión, cónsul en tiempo de Augusto, al que dedicó Virgilio su Égloga IV. Su hijo compuso un paralelo entre él y Cicerón, obra que, por cierto, era una de las lecturas favoritas de Plinio el joven. Se dice que Asinio Gallo, cuya vanidad y cuyas aspiraciones no tenían medida, supuso que era él «el joven que había de gozar de la vida de los dioses», de que habla Virgilio en la Égloga citada; pero lo probable es que el poeta se refiere a Marcelo II, presunto heredero de Augusto por aquellos años. Lo que no admite duda es que Asinio Gallo, fuera o no cierta la profecía de Virgilio, aspiró al trono de Roma, pues Tácito habla expresamente de que Augusto «en sus últimas conversaciones buscaba entre los romanos que tuvieran a la vez ambición y talento para reinar a su posible sucesor»; y los tres candidatos eran Lépido, con capacidad, pero sin ambición; Gallo, con ambición y sin capacidad; y Arruntio, que unía ambas condiciones. Este importante pasaje nos informa, de nuevo, sobre los esfuerzos de Augusto por eliminar a Tiberio de la sucesión; y además, sobre otro de los más hondos orígenes del resentimiento de Tiberio contra Gallo, que osó disputarle el principado.

Constantemente encontramos en las historias señales de la tensión rencorosa que separó siempre a Tiberio de Gallo. Éste, desde su posición inferior, se erguía en actitud valerosa y algo petulante, en cierto modo simbólica de su apellido, frente a su egregio rival. Más adelante referiremos la intervención airada del impetuoso senador cuando Tiberio no se decidía a aceptar el principado. Y hay otros muchos indicios de su rencoroso disentimiento. El año 15 a.C. hubo una gran inundación en Roma; el Tíber, súbitamente crecido, arrastraba restos de casas deshechas y muchos cadáveres; Asinio Gallo propuso que se consultase, para remediar la catástrofe, los libros sibilinos; e inmediatamente se levantó para oponerse a Tiberio, «tan misterioso en religión como en política». El año siguiente, Haterio y Fronto, instigados por Tiberio, presentaron en el Senado una queja contra el lujo de Roma y una proposición para combatirlo; Gallo se opuso a todo ello; con su actitud mortificaba intencionadamente a Tiberio, paladín del criterio puritano. Otra vez, debiendo ausentarse el emperador, Pisón, de acuerdo con él, propuso que el Senado, precisamente por no estar el príncipe delante, redoblase su actividad; también esta vez se opuso Gallo alegando hipócritamente que la presencia de Tiberio era necesaria para las deliberaciones. Sobre una cuestión de nombramiento de magistrados surgió algún tiempo después una discusión directa y áspera entre los dos rivales.

Pero la pugna alcanzó su mayor violencia en el período final del reinado de Tiberio, cuando éste, aliado y dominado por Sejano, luchaba contra Agripina I, la viuda de Germánico. Más adelante referiremos con detalle esta violenta batalla. Agripina necesitaba a su lado un hombre influyente y lleno de pasión que contrarrestase la influencia de Sejano. Asinio Gallo, ya viudo, se prestó a esta alianza, puramente política; e, incluso, intentó casarse para hacerla más eficaz, con Agripina. Los dos rivales se encontraban, pues, de nuevo frente a frente. Tiberio negó, como veremos, el permiso para el matrimonio y dejó correr alevosamente el rumor de que Agripina y Asinio Gallo estaban unidos por amoríos escandalosos.

Puede afirmarse que no era verdad. Asinio Gallo estaba por entonces muy envejecido y Agripina era incapaz de comprometer en un devaneo sin sentido toda su fuerza, que era precisamente su virtud. Fue sólo el común odio contra Tiberio lo que les unió.

La venganza de Tiberio

Pero Tiberio sabía esperar. Cuando llegó el momento propicio, acusó a Gallo en una carta al Senado; y Dión nos dice que llevó su perfidia hasta invitarle aquel mismo día a su mesa, haciéndole beber en la copa de la amistad en los instantes mismos en que, en la Asamblea, se leía su acusación (30 d.C.) Su prisión fue terriblemente severa. No tenía a nadie que en la cárcel le sirviese. Sólo le veía un esclavo que le obligaba a comer para evitar su suicidio por el hambre; y los alimentos estaban escogidos de tal suerte «que le impedían morir, sin darle ningún placer». Sólo tres años después, compadecido de su víctima, Tiberio le permitió que se dejara voluntariamente morir. Otros dicen que fue ejecutado por el verdugo. Un tal Sinaco murió también hacia este tiempo, a manos del verdugo, sólo porque era amigo de Gallo9.

La vida hizo que hasta el amor de Vipsania, el más puro sentimiento que albergó su alma, se convirtiera, en Tiberio, en fuente de implacable resentimiento. Por entonces, hacía ya trece años que la amada había muerto; mas persistía viva en su recuerdo; y, con el recuerdo, el rencor hacia el hombre que frustró su única posibilidad de amor.

CAPÍTULO VI LOS AMORES DE TIBERIO (Continuación)

Julia la loca

Dice un autor contemporáneo que es incomprensible cómo los escritores que han rebuscado con tanto afán sus argumentos en el mundo antiguo hayan podido olvidar a Julia, cuya historia está llena de resplandores de auténtica tragedia. Es exacto. La vida de Julia es un capítulo de dramatismo incomparable en los fastos de la feminidad. En su bárbara sensualidad florecen, de vez en cuando, rosas puras de simpatía y de romanticismo. Vamos a referirla con pulcritud.

Otro de los puntos esenciales para la interpretación de Tiberio es el de este su segundo matrimonio con Julia, hija de Augusto. He recordado ya la opinión de Suetonio de que el deseo o el capricho que sintió Julia por Tiberio fue uno de los motivos de la infeliz unión. Pero ¿quién podría asegurar entonces y menos comentar ahora lo que pasaba en el corazón de esta mujer de amoralidad sin orillas? ¿A quién quiso, entre los hombres fugitivos que pasan a su lado como amantes o como maridos? Ni ella misma lo podría decir. Lo que sí es cierto es que Tiberio no la quería a ella; porque estaba enamorado de Vipsania; porque su carácter puritano y retraído no podía coincidir con la frivolidad y el descoco de la incorregible viuda; y hay, por fin, muchas razones, que ahora tocaré, para presumir que también porque el temperamento de Tiberio, tímido y un tanto frío, no era de aquellos que hacen olvidar a un hombre sus hábitos y sus conveniencias ante el imperativo del deseo; del deseo loco que en los otros romanos sabía encender esta descocada princesa. Si se casó, fue sólo por obediencia al César, instrumento esta vez de la ambición de Livia y de los caprichos de la propia Julia.

Con tan malos auspicios se inició la coyunda. No obstante, parece que al principio vivieron en buena inteligencia y que Tiberio «respondió al amor de Julia»; lo cual debía ser brava empresa. Julia, que desgraciadamente para la Historia era muy fecunda, quedó en seguida embarazada (10 a.C.) pero el vástago no sobrevivió. El concienzudo y cominero Suetonio nos dice que, a partir de este momento, se esfumó el pasajero amor e hicieron los esposos lecho aparte.

Además, Tiberio, ocupado en guerrear, apenas paraba en Roma; y Julia no era mujer, como lo fue después su hija, Agripina I, capaz de vivir meses enteros en los castros para asistir a su esposo. Cuando era mujer de Agripa había acompañado a éste en el viaje que hizo a Oriente; pero fue una expedición triunfal y no de guerra. En Jerusalén la recibieron como a una diosa, con pompa asiática. Filón, el de Alejandría, nos habla en sus libros de la impresión de asombro que el templo de la gran ciudad, adornado fastuosamente para recibirlos, había hecho en el ánimo del general de Augusto y de su mujer. Al principio de su enlace con Tiberio, fue también con él a Aquileia a preparar una expedición militar; y allí dio a luz el hijo que murió. Pero desde entonces las dos vidas, como los lechos, se separaron para siempre; y Julia aprovechaba alegremente la copiosa recolección de ovaciones y triunfos que su marido realizaba en las remotas fronteras, para entregarse en Roma a la más desvergonzada disolución.

Si no tuviera tan cerca la sombra de Mesalina, esta Julia habría pasado a la Historia como representante insuperable del delirio sexual. Podemos, sin embargo, juzgarla con más piedad que dureza, porque es notorio el tinte patológico de sus desafueros. Hija de la pacífica Escribonia y de Augusto, puede buscarse por la vía de éste el germen de su insensatez en la epilepsia de los julios; y lo confirma el desastroso estado mental de los hijos que tuvo con Agripa: Caio, un probable esquizofrénico; Agripa Póstumo, un retrasado mental con ribetes de locura; Agripina, con arrebatos imperativos de acento decididamente anormal; y Julia, incursa en el mismo delirio erótico que su madre; sin duda, no bastó a neutralizar la sangre alborotada de la rama Julia el plebeyo equilibrio de la de Agripa. Mas la responsabilidad del ambiente superó en mucho, en este caso como en todos, a la misma influencia hereditaria. Son raros los hombres y las mujeres inclinados inexorablemente al mal por congénita y heredada predisposición. La herencia con que nacemos es tan sólo una invitación para seguir un determinado camino. El seguirlo nos será más fácil a favor de este impulso que seguir el contrario; pero es siempre la influencia, casual o deliberada, del ambiente la que, en último término, determina nuestro itinerario moral.

Vivió Julia uno de esos momentos difíciles de las sociedades decadentes, en que hay una brusca y peligrosa transición entre el rigor de lo tradicional y la audacia de lo moderno. Los escritores de la época, como Ovidio, nos dan una idea de lo que era el libertinaje que invadía a Roma y lo corroboran los reiterados intentos de contenerle por medio de severas leyes y sanciones en los reinados de Augusto y de Tiberio. La puritana Livia representaba en este conflicto la tradición, y Julia, la modernidad innovadora. Livia educó a Julia, su hijastra, y a las hijas de ésta, Julia II y Agripina I, «con tanta severidad, que las habituó a trabajar en la lana, a no pronunciar una sola palabra secreta, a no ocultar la menor acción, a no tener relación alguna con los extraños». En tales casos, el exceso de severidad frente al aire alegre y libre de la calle puede suscitar una rebeldía que conduce, por reacción, al desenfreno. En la actitud de Julia hay, en efecto, algo de juvenil hartura de la rueca y del silencio impertinente del hogar imperial. Pero, sobre todo, hemos de meditar, para excusarla, sobre el efecto disolutivo que en las mujeres no dotadas de santidad invencible tenían que hacer aquellos casamientos y divorcios bruscos y continuados sin consultar jamás, ni por cortesía, al amor. La más cínica trata de blancas de nuestros tiempos es menos inmoral que lo que fue aquella verdadera prostitución en nombre de la razón de Estado.

Maridos y amantes de Julia

Tenía Julia 14 años, y por lo tanto no sabía lo que se hacía cuando la casaron por primera vez con Marcelo II (25 a.C.) A los dos años, Marcelo murió, y después de dos de viudez, el 21 a.C. la unieron de nuevo con Agripa, militar bronco, «más próximo a la rusticidad que al refinamiento», que le llevaba 22 años. La divergencia entre el carácter recio y poco pulido de Agripa y la elegante volubilidad y disolución de su mujer hacían imposible entre ambos otra armonía que la que dan las comunes conveniencias externas en el ambiente frívolo de los palacios y el cumplimiento protocolario de los deberes de sucesión. Nueve años duró la desigual unión; y la aprovecharon bien para la patria, pues en ellos tuvieron cuatro hijos y otro que nació a los pocos meses de morir Agripa, el año 12 a.C. Este mismo año, Julia se unía de nuevo con Tiberio, previo el súbito divorcio que hemos comentado con Vipsania, hija del primer matrimonio de Agripa, el marido muerto. Tiberio, pues, se casó, lleno de fundadas inquietudes, con la viuda de su propio suegro. No hay razón para que cualquiera de estas uniones legales nos parezca más moral que aquellas otras clandestinas que, entretanto, mantenía Julia con sus numerosos amantes.

Ahora nos explicamos cómo la conjunción de una herencia peligrosa con un ambiente familiar y social en el que el rigor de las apariencias encubría una ausencia fundamental de sentido ético produjo aquella vida de perdularia que ha llegado hasta nosotros con aureolas legendarias de escándalo. Ninguna de las aberraciones de la conducta sexual ha sido perdonada por la leyenda a esta mujer. Se llegó a acusarla, por su propio nieto, Calígula, de incesto con Augusto, del que sería fruto Agripina I. Atengámonos, para ser justos, a un relato respetable, el de Séneca: «el divino Augusto —dice— desterró a su hija, que había sobrepujado en impudicia a todo lo que de infame tiene esta palabra, cubriendo de escándalo la casa imperial: amantes admitidos en tropel; orgías nocturnas a través de la ciudad; el Foro y la Tribuna, desde donde su padre había dictado las leyes contra el adulterio, elegidos por su hija como lugar de desorden; citas diarias junto a la estatua de Marsyas, cuando ya, más que adúltera, prostituida, reivindicaba en los brazos del primer desconocido el derecho a todas las audacias». La estatua de Marsyas, en el Foro, era el lugar de cita de las prostitutas de Roma; y, según Plinio, Julia tuvo el cinismo de coronarla, una noche de embriaguez. Augusto lo supo más tarde, y, con tremendo dolor de su orgullo de casta, lo consignó en el decreto de destierro de su hija.

Veleio, hombre serio y contemporáneo, nos da una lista de algunos de los amantes conocidos: Julio Antonio, Apio Claudio, Escipión, y otros de nombre no menos ilustre. Anotemos, con una cierta simpatía, a un gran hipócrita de sainete, un tal Quintio Crispino, «que ocultaba la mayor desvergüenza de la conducta bajo un rostro lleno de severidad». Siempre son graciosos estos varones graves disfrazados de solemnidad que se divierten como estudiantes; sobre todo cuando se descubre su disolución, con escándalo de los timoratos y con temor de los otros hipócritas, que ponen a remojar las barbas de su falsa seriedad. Sobre estos nombres conocidos habría que anotar los innumerables anónimos, amantes de un cuarto de hora, reclutados al azar en las rondas eróticas por las callejuelas de los arrabales. Pasaba Roma por un momento de supremacía de la mujer en la vida privada, y por lo tanto en la pública; y en todas las épocas en que esto ocurre aparece el tipo de la mujer de sensualidad cínica, insaciable y volandera, que no es sino el símbolo de una más de las usurpaciones de los papeles masculinos: el de Don Juan. En este reinado y en los siguientes se pueden recoger varias observaciones típicas de esta variedad del instinto femenino que surge, de tiempo en tiempo, en la historia de los pueblos y siempre con la misma significación.

Varias de las aventuras de Julia se hicieron famosas, entre ellas la que tuvo con Julio Antonio, hijo de Marco Antonia y de Fulvia y sobrino de Augusto por su matrimonio con Marcela I. Esta Marcela I había sido antes mujer de Agripa, de suerte que Julio Antonio no se contentó con quitarle legalmente la primera mujer al gran soldado, sino que después le robaba, por la vía más sabrosa del adulterio, la segunda. Era Julio Antonio muy galán y poeta, amigo de Horacio, que le dedicó una de sus odas; y muy protegido por Augusto, que, además de casarle con su sobrina, le hizo cónsul. La indignación del César no tuvo límites cuando supo que pagaba estos favores seduciendo a su hija... o dejándose seducir por ella. El seductor se suicidó para escapar al destierro o al suplicio.

Pero entre la serie inacabable de flechas que rebotaban en la blanca piel invulnerable de Julia hubo una que, por el resquicio sutil que tienen todos los donjuanes, de uno u otro sexo, le llegó hasta el corazón. Su más estable amante, quizá su único verdadero amor, fue Sempronio Graco, uno de los donjuanes de la época, «hombre de elevada cuna, de ágil espíritu y de elocuencia, que empleaba para el mal». La sedujo cuando era todavía mujer de Agripa y los amores continuaron durante el matrimonio con Tiberio. Luego veremos que, como otros hombres frívolos, éste supo morir también con valerosa dignidad, cuando el marido engañado fulminó sobre él, desde el poder, la venganza de su resentimiento.

Están todos los historiadores de acuerdo en que Augusto ignoró hasta la última hora la vida licenciosa de su hija; cosa extraordinaria puesto que era la comidilla y el escándalo de toda Roma. Los maridos suelen tardar en enterarse de estas cosas, por piadoso designio de los dioses; pero los padres, no, aun siendo gobernantes. En este caso, por lo visto, no ocurrió así.

Tiberio, sí, desde luego, sabía lo que sabían todos: el ridículo reiterado que cubría las canas gloriosas de Agripa; y él lo heredó a sabiendas. Nada dijo; nada traicionó su rostro, que era maestro en componer a voluntad la expresión; pero esta tremenda humillación a su orgullo de raza fue leña copiosa para su resentimiento.

Timidez sexual de Tiberio

Lo peor es que Julia no se limitó a seguir al lado de Tiberio la misma existencia adulterina que cuando era mujer de Agripa, sino que la multiplicó y empeoró. Los diversos amantes y finalmente la prostitución sin freno que Séneca nos cuenta, corresponden a la época de su matrimonio con Tiberio. Ahora bien, este progreso en el camino del escándalo no puede explicarse sin la colaboración del cónyuge. Cualquiera que fuera el temperamento de Julia, es evidente que tales desenfrenos femeninos, ostentosos y reiterados, no ocurren jamás sino en el caso de que el marido es un cínico —y no lo era Tiberio— o cuando no merece más que nominalmente el título de cónyuge. El más perfecto varón, como lo era Agripa, está expuesto a que su mujer prefiera a otro, aunque sea imperfecto; pero estos otros casos, no de adulterio, sino de escandalosa procacidad, representan al ser aceptados por el marido el precio público de la conyugal incompetencia de éste.

Todo lo que sabemos de Tiberio confirma la sospecha; que para mí no lo es, sino certidumbre. Es indudable que este hombre misterioso era un casto; y como no lo era por virtud, lo era por necesidad, es decir, por timidez; diagnóstico que tan bien cuadra a su psicología melancólica y concentrada. Es éste uno de los puntos que conviene aclarar en la vida psicológica de Tiberio, tan parecido, en esto, a otros tiranos de la Historia. Contrajo su primer matrimonio a los 23 años, poco más o menos; y los siete u ocho que transcurrieron hasta que Vipsania quedó embarazada pueden ser indicio de ese aprendizaje matrimonial, a veces muy largo, que necesitan muchos tímidos hasta que el hábito de la convivencia tranquiliza su inicial pavor. Cierto que, en cambio, Julia, la segunda esposa, y la más temerosa, quedó al punto encinta; y no queremos insinuar dudas respecto de la responsabilidad que pudiera caber a Tiberio en el suceso, aunque todas son permitidas tratándose de tan famosa heroína de la poliandria. Pero lo significativo es que, a partir de la ruptura con Julia, este hombre de 32 años renuncia a toda actividad amorosa; y el hecho es doblemente significativo en quien, como él, era candidato a emperador y fue emperador después; pues tenía un solo hijo, y esto, en aquellos tiempos en que la muerte se ensañaba en las clientelas egregias, no garantizaba más que remotamente la sucesión. Es, pues, singular, que no intentase uno de los infinitos divorcios y reenlaces que llenan hasta la vejez la vida de los otros Césares.

Que esta austeridad oficial no estaba compensada por aventuras clandestinas parece igualmente cierto, pues no se encuentra la menor alusión a ellas en aquel hervidero de chismes y fáciles calumnias que dan carácter tan particular a su reinado. Sólo Suetonio alude a una cierta Mallonia, «a la que había seducido Tiberio —ya viejo— y que se negaba obstinadamente a sus vergonzosas peticiones»; pero esta referencia forma parte de las acusaciones de libertinaje y degradación de última hora, en Capri, que no podemos aceptar.

La zurdera de Tiberio

Concluimos, pues, que Tiberio era un tímido sexual como lo son otros muchos resentidos; que pueden serlo precisamente por su timidez. Esta timidez, aliviada a la sombra de la conformista Vipsania, se desplomó cuando fue sustituida en el tálamo por la impetuosa Julia, que era el prototipo de esa mujer brillante, exigente y de notoriedad pública que no sólo aterra a los tímidos, sino que puede hacer tímidos a los que no lo son.

Esta frecuentísima anomalía del instinto afecta mucho a los hombres de gran talla como Tiberio; y también a los zurdos, y sabemos que nuestro personaje lo era. Suetonio, en efecto, dice que «su mano izquierda era más fuerte y ágil que la otra». Es muy importante este detalle de la zurdera. Hirschfeld, y yo mismo, hemos descrito su frecuencia en los hombres con anomalías del instinto, como la homosexualidad o la timidez, que tienen algunas de sus raíces comunes, por lo que, no raramente, se confunden por las gentes. Tiberio no fue homosexual y milagrosamente no se le achacó este sambenito, que es una de las primeras injurias que ha de sufrir todo hombre público antipopular. Es, por el contrario, Tiberio, si no me equivoco, el único de los Césares, incluidos Julio César y Augusto, a quien no se le imputó tal pecado, salvo las calumnias de última hora en Capri, desprovistas de valor. Leonardo da Vinci es otro zurdo inmortal de quien se ha dicho también que fue pecador nefando; y, en realidad, fue sólo un tímido10.

El desprecio de Julia

Pero hay, además, un pasaje de Tácito, oscuro y muy discutido, que a mi juicio se aclara con esta hipótesis. Es aquel en que el gran historiador refiere que Julia, que, como hemos visto, al principio buscaba a Tiberio, años después alegaba que el matrimonio «era desigual». Según el gran historiador, «los desprecios» de Julia, que se derivaban de esta actitud, fueron la causa principal de la retirada a Rodas del marido. ¿Cuáles eran estas razones, estos desprecios, que hacían a Julia huir de su marido y a éste, retirarse a una isla, lleno de humillación? Baker rechaza, con razón, la hipótesis de que el desprecio se fundara como algunos insinúan, en la diferencia de sangre, pues no era la de los julios ni mucho menos, más aristocrática que la de los claudios. Los julios se habían hecho rápidamente ilustres por las hazañas de Julio César y los triunfos de Augusto. Era, pues, su aristocracia improvisada; y por ello cuando Marco Antonio atacaba a Augusto, le echaba en cara que su bisabuelo era un liberto y su abuelo un usurero; y que otro de sus antepasados fue un africano, panadero y vendedor de perfumes. Aun después de ser considerada como «divina» la estirpe juliana, los verdaderos aristócratas la miraban con el tácito desdén que inspira siempre a la antigua, la nobleza nueva. En Séneca encontramos unas palabras que, sin duda, se refieren a esto cuando dice que «hay que desconfiar de los que al hablar de sus antepasados, cuando les falta un hombre, ponen en su lugar a un dios». Una divinidad naciente es menos, para el orgullo del noble, que una aristocracia vieja. Los julios no podían, pues, mirar con desprecio a los claudios de rancia tradición; y menos que ninguno, Julia, viuda de Agripa, tan plebeyo, que Calígula se avergonzaba de descender de él, «a causa de la bajeza de su origen».

Es seguro que la actitud despectiva de Julia se fundaba en sus relaciones íntimas con Tiberio. Por este tiempo Julia escribió a su padre una famosa carta, injuriosa contra su marido. Baker ha supuesto que en ella se relataban abominaciones y anormalidades como las que después se le achacaron en Capri; y añade que es posible que fuera del texto de esta carta y no de las Memorias de Agripina II, la madre de Nerón, como generalmente se cree, de donde Suetonio se informó de los delirios sexuales y sádicos de Tiberio, que han cubierto de deshonor el recuerdo de este príncipe. Pero todo esto es suposición gratuita. De la carta sabemos sólo que era injuriosa para el marido y que en ella Julia justificaba, ante su padre, el desprecio que sentía hacia él y, a la vez, en cierto modo, su propia conducta más que irregular. Se dijo en todas partes que el redactor de la misiva fue S. Graco, el amante de corazón de Julia, que debía de conocer bien todos los secretos de ésta, después de tantos años de adulterina complicidad. Mucho más lógico que imaginar que la carta contuviese relatos de anormalidades y extravagancias sexuales de las que hasta entonces nadie había podido acusar a Tiberio, es suponer, sencillamente, que Julia delataba la incapacidad conyugal de su marido. Los monstruos son raros; los tímidos e impotentes, numerosos; y el historiador de la vida de los hombres, entre las dos hipótesis, debe elegir, no la más divertida para el lector, sino la que tenga más probabilidades humanas de ser cierta. Hay otro dato, interesante, aunque indirecto, que apoya mi modo de pensar, y es que fue Tiberio, siendo ya emperador, quien estableció la incapacidad para procrear de los sexagenarios, gran disparate biológico fundado probablemente en su propia experiencia de hombre tempranamente débil.

Otra hipótesis que me parece debe ser considerada y no lo ha sido todavía es que Julia sintiese aversión por las úlceras y costras que ya por entonces empezaban a llenar la cara y el cuerpo de Tiberio. Él mismo se sentía avergonzado de ellas. Luego veremos que estas lesiones, tal vez, leprosas o sifilíticas, eran de horrible aspecto y repugnante olor.

La huida del tímido

En este instante de la tragedia conyugal sobreviene el citado episodio —de máximo interés para nuestra demostración— de la retirada de Tiberio a Rodas. Más adelante explicaremos que existieron, desde luego, razones políticas que contribuyen a esta extraña fuga. Pero veremos también que la génesis de la huida está principalmente ligada a razones de orden biológico: el resentimiento de Tiberio, pasión que tantas veces se expresa por la tendencia a la fuga, en demanda de la soledad; y además, los motivos de orden sexual que estamos comentando. Ya los indica Tácito, el mejor experto del alma humana entre todos los historiadores de la época. Tiberio estaba, sin duda, herido por el ambiente escandaloso en que le colocaba su mujer; y sobre ello, le impelía a huir el temor que le inspiraba un tálamo inexpugnable a sus esfuerzos. Es muy significativo que cuando Tiberio llevaba cuatro años retirado en la isla, Augusto, cerciorado de la disolución moral de su hija, fulminó contra ella el destierro y el divorcio; en cuanto lo supo, Tiberio escribió varias cartas a su suegro rogándole que atenuara el rigor de la sentencia. Se atribuye esta actitud del burlado marido a su bondad; pero era sólo alivio de su pesadilla, que quedaba disipada con el alejamiento de la esposa. Lo prueba el que no perdonó jamás a ésta; cuando subió al principado, no sólo no la libertó, sino que aceleró su desesperación y su muerte. Su ánimo de varón temeroso respiró con alegría al saber que estaba libre de la exigente esposa; y a poco, ya confortado, solicitaba volver a Roma.

A partir de este instante, nadie vuelve a hablar de amores legales o ilegales, normales o no, de Tiberio, hasta su retirada a Capri, el año 26 d.C. cuando tenía ya 67 años. Entonces surge la visión de la sexualidad desenfrenada del César, que merece ser considerada con algún espacio.

La leyenda de Capri

La mayoría de los defensores de Tiberio, a partir de Voltaire, atribuyen estas locuras del anciano a calumnias del procaz Suetonio. Olvidan que otro historiador, que muchas veces aprovechan ellos mismos como autoridad para sus apologías, Dión, dice explícitamente de Tiberio que «los amores incontinentes que demostró por los hombres como por las mujeres del más alto nacimiento, le granjearon el desprecio general»; y, añade, que su amigo Sexto Mario fue acusado de incesto en venganza de haber alejado a su hija del César, porque temía que fuese deshonrada por él. «Estos escándalos le valieron el reproche de infame». No dicen, pues, la verdad los historiadores modernos al asegurar que Dión no alude a los escándalos sexuales de Tiberio, pues, como vemos, habla de ellos y con rigurosa claridad. Sin embargo, es Suetonio, desde luego, el principal autor de la leyenda, en su pintura, de bárbara crudeza, de una serie de cuadros eróticos y sádicos que tenían por escenario salas obscenamente decoradas en los palacios de Capri o las grutas maravillosas de la isla; y por protagonista, el viejo libidinoso y sanguinario y un coro de mujeres núbiles y de mancebos y niños11-

Son de todos conocidos estos cuentos que durante siglos y siglos han inquietado el sueño de los jóvenes estudiantes de humanidades.

Yo soy de los que creen en la absoluta inverosimilitud de tamaños desafueros. Pero no por las razones que dan, como puestos de acuerdo, los historiadores, a saber, la imposibilidad de que un hombre que había vivido en un régimen de austeridad física y de casi absoluta castidad se lanzase al desenfreno y a las fatigas eróticas que nos describe Suetonio, en una edad en que ya se busca, por lo común, tomar tranquilamente el sol sentado en un banco y encomendar el espíritu a la divinidad, como hacía en Yuste nuestro Carlos V; y también, probablemente, Tiberio en Capri. El argumento que comentamos aparece por primera vez en Voltaire y después en su secuaz Linguet. La Harpe refutó a Voltaire, aunque sin nombrarle, a través de Linguet, inocente liberal que sirvió para muchas cosas, de cabeza de turco y que al fin vio rodar la suya en el cadalso. La Harpe, con su experiencia de abate, debía conocer los misterios del amor harto mejor que el vanidoso Voltaire; y muy justamente apunta que el joven fuerte no tiene necesidad de esas diabluras para gozar de sus horas de amor; el amor más puro es siempre el del más fuerte; y son los débiles y, por lo tanto, los ancianos, los que precisamente han de recurrir, cuando han perdido la cabeza, a las mayores extravagancias para proseguir la carrera de obstáculos del amor. Los médicos tenemos dolorosa experiencia de cómo pueden caer en estos desvaríos incluso hombres que fueron modelo de continencia hasta la extrema vejez. El caso más escandaloso de perversión sexual que yo he conocido ocurrió en un hombre absolutamente respetable por su vida ejemplar hasta que transpuso los 70 años; a partir de esta edad, su instinto descarrió.

Pudieron, pues, ser ciertas en una fase anormal de la senilidad, estas locuras de Tiberio y ser perfectamente compatibles con la continencia de su juventud y de su madurez. Pero es menos que probable que lo fueran. Porque Tiberio fue un tímido sexual y, quizá, desde joven un impotente. El tímido, jamás deja de serlo; y nunca cambia su habitual recato por las orgías espectaculares que nos describe Suetonio, en una edad en que los motivos de la inhibición del instinto aumentan con la física decadencia. Además, la melancolía y el resentimiento implacables que amargaban su alma cuando se retiró de Roma, son incompatibles con esas bacanales escenográficas.

Mi escepticismo no se funda, pues, en razones sentimentales, que no siento, de admiración incondicional al César; ni en la pueril argumentación de Voltaire y de otros tiberiófilos; sino en los motivos psicosexuales y sociales a que me acabo de referir.

¿Cuál es, entonces, el origen de la versión del Tiberio corrompido? A boca de jarro se advierte que los episodios de Capri son una leyenda y no tomados ni de las Memorias de Agripina II ni de la carta de Julia I a Augusto, sino creados por la imaginación popular. Son una verdadera «leyenda punitiva», con la que la sociedad castigó a un hombre que era por otros motivos odioso; y le castigó, como suele hacerlo el alma arbitraria de la muchedumbre, por boca de la cual habla Suetonio: con la exageración de sus vicios y con la invención fabulosa de otros nuevos. Más adelante veremos la relación que existe, en la mente popular, entre los desórdenes sexuales, esta vez falsos, y la crueldad, en este caso innegable.

La posteridad ha absuelto, aunque con reservas, a Tiberio de tales infamias. Lo que no es justo es que la absolución arrastre la de otras culpas que seguramente cometió y de las que, precisamente, esa leyenda es un castigo.

El destierro de la adúltera

El epílogo de la vida de Julia es atroz. Cualesquiera que fueran sus pecados, y no los hemos encubierto, nos repugna la fría contumacia del rigor de su padre; y se piensa que tal vez acierten los que suponen que junto a la licencia de sus costumbres debía haber otros motivos quizá políticos, para explicar el furor paterno. Plinio dice que «Julia tenía propósitos parricidas». No parece verdad; pero sólo así se concebiría la incoercible furia imperial. Suetonio dice que Augusto pensó primero en matarla; pero al fin se contentó con enviar a la adúltera a la isla Pandataria (2 a.C.) adonde la siguió valerosamente Escribonia, su madre, humana y generosa.

El destierro de aquella época no siempre suponía una gran mortificación física. Se elegían, a veces, para sufrirlo, no rocas sedientas, sino las islas encantadoras del Mediterráneo, las mismas que hoy buscan para su placer y diversión los hombres ricos de los continentes, como nuestras Baleares. En una de éstas cumplió su exilio, bajo Tiberio, Votieno Montano, el escritor; y presumimos que soñaría y crearía, bajo su cielo azul, sin excesivas amarguras, como siglos después, Chopin. Las comodidades que en el destierro tenían los personajes de un cierto rango eran, en ocasiones, tan grandes, que Séneca pudo decir que «el viático de algunos desterrados de hoy es más elevado que el patrimonio de los poderosos de antaño». Mas para Julia, el destierro no fue así. Se le prohibió toda comodidad, incluso el vino y el trato con ningún hombre, tal vez la máxima pena para ella: hasta con sus esclavos. Cinco años después pasó desde la isla a Régium, donde murió a poco del asesinato de su último hijo, Agripa Póstumo, el año 14 d.C. Desde algún tiempo antes se sentía muy enferma del estómago, reliquia tal vez de las largas noches de orgía, sin encontrar alivio con los extractos de plantas que la recomendaban sus médicos.

En las horas interminables de su destierro, recordaría su vida anterior como la recuerdan los desterrados: como si fuera otra vida; la vida maravillosa de otra Julia, ante la cual el mundo entero se prosternaba. Recordaría, sobre todo, aquella entrada suya en el Jerusalén legendario, al lado de su marido, Agripa, el mejor general de Roma. Y con esa clarividencia con que se comprende el destino en las horas de la desgracia irremediable, se daría cuenta de que en este mundo todo es absurdo y todo es lógico a la vez; la apoteosis y la persecución, bazas contrarias del sino que rige nuestra existencia bajo la influencia, inaccesible a la lógica humana, de los designios de Dios. Acaso lo único que no comprendería del todo sería la ira inextinguible de su padre, que no sólo no la quiso perdonar jamás, sino que, proyectando el rencor hasta después de la tumba, prohibió que ella y su hija, la otra Julia, también llena de pecados de la carne flaca, fueran enterradas en el mausoleo imperial.

Castigo del amante

Así fue de duro aquel padre, Augusto, que había de dejar en la Historia un rastro de gloria semidivino. Tiberio, el marido, humillado, resentido, incapaz de todo vuelo generoso, remachó fríamente la crueldad. Muerto Augusto, acentuó el rigor del destierro de Julia: la impedía salir de casa y la privó del breve peculio que su padre la había consentido. Y al amante, a Graco, a los 14 años de vivir confinado en un peñón del norte de África, le mandó matar.

Graco, que al ver llegar a los soldados había corrido a la playa creyendo —el sueño de los desterrados— que eran los amigos que le venían a libertar, al conocer la verdad, se prestó valerosamente a morir; y después de escribir a su mujer, presentó tranquilamente la cabeza a los verdugos, seguro de que su sangre mancharía para siempre a este Tiberio, incapaz de las lujurias seniles de Capri, pero capaz de la venganza fría, gestada lentamente, contra los que le ofendieron.

El pueblo y la pecadora

Hay en este triste relato un episodio conmovedor y es el amor con que el pueblo acompañó a Julia durante su desventura; probablemente porque se llamaba Julia y la sangre ilustre, amada de las gentes de la calle, corría libremente por sus venas; acaso por reacción contra la crueldad del castigo que sufría, que en gran parte se atribuyó a Livia, madrastra y suegra; y fue una de las causas del poco amor que Roma tuvo por la emperatriz. Además porque el alma de la muchedumbre está siempre dispuesta a perdonar los pecados del amor, sobre todo los que comete una mujer bella contra un marido tan antipático como Tiberio. Las gentes fueron a pedir al César irritado que permitiese volver a su hija a Roma. Augusto contestó que antes se mezclarían el agua y el fuego, y entonces los romanos, no sabiendo qué hacer por la infeliz princesa, lanzaban al Tíber teas encendidas a ver si se realizaba el prodigio de la unión de los dos elementos. Claro es que no se realizó. Se logró tan sólo, a fuerza de rogar, que la culpable fuera trasladada desde su isla solitaria, a Régium. Es seguro que mucho más que el alivio de su situación consolaría a Julia este hálito de amor de la muchedumbre, que desde Roma llegó hasta su destierro.

Retrato de Julia

Las historias de la época dicen que Julia era bellísima, que poseía sobre la material perfección, todas las otras gracias. Su vida fue fastuosa. No conoció la medida para el lujo y la extravagancia. Una de sus aficiones famosas eran los enanos, que ya entonces servían de inhumana diversión a los poderosos; su hija Julia II, tan parecida a su madre, la imitaba en esto y en otras cosas peores, e iba a todas partes con un pequeño monstruo que hacía sus delicias, con gran contrariedad de Augusto, que odiaba a los seres deformes.

Los retratos que de ella se conservan expresan o un rostro vulgar, un tanto viril como el del busto de Chiaramonti12 o bien un perfil aguileño y sensual como el de las monedas grabadas con su efigie.

Se dice que en su cabello negro aparecieron precozmente unos mechones blancos que mortificaban mucho a su coquetería13

En cuanto a los rasgos de ingenio que los historiadores relatan en sus libros, expresan simplemente una malicia infantil que no hubiera dejado huella de no tener el sello imperial. Era, creo yo, en suma, una mujer vulgar con la moral despedazada por la herencia y por el mal ejemplo. Pero nos llena de simpatía esta mujer débil en sus pecados humanos y acosada por la fortaleza de los hombres acorazados de hipocresía.

Fue al final de su vida inmensamente desgraciada, con esa inmensidad que sólo conocen los que han sido antes injustamente venturosos. No conoció el magno consuelo del perdón, humano ni divino. Murió infamada en su destierro sin haber oído la voz sobrehumana que pronto iba a sonar: la que supo comprender a Magdalena.

SEGUNDA PARTE LA LUCHA DE CASTAS

CAPÍTULO VII JULIOS CONTRA CLAUDIOS

Encrucijada de pasiones

Las relaciones de Tiberio con su madre, y con Augusto, su padrastro y suegro, han sido interpretadas por los historiadores a su capricho. Los apologistas nos pintan a Tiberio como un ser casi angélico, y entre sus virtudes incluyen un ilimitado amor filial. Otros, se atienen a la versión de los clásicos, de que el hijo y sus padres no se entendieron bien. Pero la verdad es que no se trata de un simple pleito de familia y es pueril considerar el problema así. Turbios y profundos sentimientos creados a favor de los complejos infantiles, forman la trama de esta relación; y con ellos se entrelazan irrefrenables odios y ambiciones políticas y de casta. Livia fue siempre para Tiberio la madre moralmente adúltera; la que huyó del hogar, entristeciendo al padre de las canas respetables. Augusto era el padrastro, doblemente odioso, porque había ofendido y humillado al noble anciano antes de arrebatarle la mujer. Tiberio no lo olvidó jamás. Su espíritu puritano y disciplinado nos le hace aparecer sometido al respeto del emperador y a la autoridad de los padres. Pero debajo del protocolario acatamiento fermentaba lentamente su pasión.

La historia de esta pasión, que es, en realidad, el eje psicológico de los principados de Augusto y de Tiberio, es la historia misma de la lucha de los claudios contra los julios, llena de episodios dramáticos, cuyos protagonistas se sucedían, elevándose unas veces hasta casi alcanzar el poder, y hundiéndose otras en el destierro y en la muerte. La larga batalla duró desde el matrimonio de Augusto con Livia hasta la muerte de Tiberio. Capitaneaban a los dos bandos en pugna cada uno de los esposos, Livia y Augusto. Pocas veces nos ofrece la vida un ejemplo más atrayente de entrecruce de pasiones. La madre Livia, unida por el matrimonio a Augusto, conservó toda su vida el rencor de raza contra la casta de su marido, perseguidor de los claudios, hasta poco antes de casarse. Ella, como las hembras de algunos insectos, conquistó a Augusto y le hizo su esposo, para vencerle. Acaso, desde su frigidez afectiva, estimaba a Augusto como hombre; porque esta estimación es compatible con el odio de raza. Pero es evidente que toda su existencia fue un esfuerzo titánico de su voluntad de mujer para atar el destino de los suyos, de los claudios, a la rueda fabulosa del poder imperial. En este juego era la aliada de su hijo Tiberio, aunque les separaba un abismo de pasión instintiva. Por lo tanto, la ambición de casta y de poder unía a Livia con su hijo y la separaba de Augusto; y, a su vez, el lazo sexual que la unía con su esposo, la separaba de Tiberio.

La gran lucha entre claudios y julios se desarrolló sorda, implacable, a la sombra del hogar puritano. Cuando Augusto murió, los claudios habían triunfado con la elevación de Tiberio al poder. Pero continuó la pugna entre Tiberio, instrumento siempre de la ambición de su madre, y la última rama de los julios, la de Germánico y su mujer Agripina I, que al fin se impuso, muertos ya Livia y Tiberio, subiendo al principado el último de los vástagos julios —y el más miserable— Calígula. La historia de esta lucha será el objeto de éste y los siguientes capítulos.

Las glorias de Tiberio

Al morir su padre, pasó Tiberio al hogar del padrastro, el año 33 a.C. cuando tenía nueve de edad. Desde esta fecha hasta el 26 a.C. permaneció allí, al lado de su madre, que cuidó de darle una educación brillante y adecuada al alto destino que le habían predicho los astrólogos. Su trato con Augusto, en perpetua ausencia por sus viajes de inspección o de guerra, fue moderado hasta el año 26 a.C. en que el César partió para las Galias y España, llevando consigo a su hijastro, que apenas tenía 16 años. A partir de entonces hasta el año 14 d.C. en que Augusto murió, la colaboración política de Tiberio con aquél fue incesante, salvo el eclipse de su retirada a Rodas. Las historias de ambos Césares están tan intrincadas que no se pueden escribir por separado.

El joven Tiberio, a quien los dioses parecían haber elegido para colmarle de venturas, lleno de todos los talentos y de una rara (quizá algo femenina) belleza, recibió en el transcurso de estos 39 años todas las glorias y triunfos que vamos someramente a recordar.

El año 24 a.C. fue habilitado para recibir los honores, cinco años antes de la edad legal. Al siguiente, era cuestor. El año 20 a.C. lo enviaron a las provincias de Oriente, deteniéndose encantado en Rodas, donde se inició su amor de misántropo por las islas. El 19, era pretor. Acompañó el 16 a Augusto en un nuevo viaje a las Galias y a España, el país remoto y diverso que tanto debió interesar a su alma reflexiva: tierra luminosa y extraña donde vivían a la par el atroz heroísmo de los bárbaros de Cantabria, eterna pesadilla de Roma, y el alma fina y abierta al futuro de las tierras del Sur, que habían de producir a Séneca, el más profundo espíritu de su era, y a Trajano, el restaurador de la República y el más grande de sus emperadores. El año 15 a.C. con sólo veintisiete primaveras, empiezan sus éxitos militares en los Alpes Centrales, al lado de su hermano Druso I, que se habían de repetir del 12 al 9 a.C. en el Danubio; en Germania, del 9 al 6 a.C. y, a su retorno de Rodas, del 4 al 9 d.C. en que volvió victorioso a Roma. Del 10 al 14 d.C. es decir, hasta la muerte de Augusto, reanuda, con algunos intervalos, la guerra. En los Anales de Tácito están descritas sus últimas campañas con aquel estro magnífico que los pedantes de hoy llaman despectivamente retórica.

Además de las ovaciones y triunfos guerreros, alcanzó por dos veces el consulado (años 13 y 7 a.C.) el poder tribunicio (6 a.C.) y todas las demás gracias y honores que sus méritos, las intrigas de su ambiciosa madre y la adulación del Senado, acumulaban a sus pies; a los que él se resistió siempre con un gesto, que después será comentado, en el que adivinamos, más que la modestia, la timidez y un orgulloso escepticismo.

Al simple espectador de este camino de laureles, cuyo fin sólo podía ser la sucesión de Augusto, no le puede quedar duda de que detrás hubiera otra cosa que amor y generosidad por parte del emperador y, en Tiberio, gratitud. Pero la realidad es que entre los dos hombres sólo existía una rencorosa tirantez, que poco a poco se tornaba en odio. Su origen queda explicado ya. Hoy podemos afirmar que si Tiberio logró la sucesión de Augusto, fue contra la voluntad de éste: empujado, a falta de ambición propia, por la que le inyectaba su madre; y teniendo que saltar por encima de los cadáveres de todos sus competidores.

Recuerdo genealógico

Antes de comentar los episodios de esta lucha, conviene recordar al lector, para que no se pierda en la selva inextricable de nombres y parentescos (véanse más detalles en la Genealogía final) la constitución de las dos ramas enemigas. La casta de los claudios estaba representada: 1° por Tiberio, hijo de dos claudios puros: Tiberio Claudio Nerón y Livia; 2° por el hijo de Tiberio y Vipsania, Druso II; 3° por el hijo de este Druso II y de Livila, Tiberio Gemelo. Como Livila era, a su vez, hija de Antonia II, sobrina de Augusto, Tiberio Gemelo poseía ya las dos sangres, aunque con predominio de la claudia.

La rama de los julios se constituía así: 1° Marcelo II, sobrino de Augusto por ser hijo de Octavia, aunque con sangre claudia por su padre Claudio Marcelo; 2° Caio y Lucio Césares y Agripa Póstumo, nacidos de la hija de Augusto, Julia I, y de Agripa, y por lo tanto, nietos directos de Augusto; 3° Germánico, de sangre julia por su madre Antonia II y quizá por la paterna, si, en efecto, su padre Druso I era hijo de Augusto y no de Claudio Nerón, estaba además casado con Agripina I, hermana de Caio, Lucio y Agripa Póstumo; 4° los hijos de Germánico y Agripina I: Nerón I, Druso III y Calígula.

Esta división, un tanto arbitraria por la inseguridad de algunas de estas paternidades, tenía por base no sólo la razón genealógica, sino elementos sentimentales tan enérgicos que, a veces, se sobreponían a los de la sangre misma. Por ejemplo: toda la rama de Druso I con su hijo Germánico y los hijos de éste, aunque oficialmente de media sangre claudia, fue, en realidad, la más conspicua representación de la facción Julia, gracias a un poderoso movimiento de adhesión popular que hizo de todos ellos una raza de héroes julianos, legendarios, opuestos a Tiberio.

Esquema de la lucha de castas

La pugna entre julios y claudios tuvo cuatro grandes episodios, que pueden superponerse a las etapas genealógicas que acabamos de exponer: 1° Marcelo II, julio, contra Tiberio, claudio; 2° Caio y Lucio, julios, contra Tiberio; 3° Agripa Póstumo, julio, contra Tiberio; 4° Germánico, julio, contra Tiberio; 5° los hijos de Germánico contra Druso II, hijo de Tiberio, y luego contra el hijo de Druso II, Tiberio Gemelo. Pueden agruparse estos episodios en dos grandes etapas: la primera, mientras Augusto vivió, en la que el poder de éste trata de extirpar a los claudios, sostenidos por Livia; la llamaremos: «julios contra Claudios». La segunda, cuando muerto Augusto y posesionado Tiberio —y entre bastidores Livia— del poder, éstos tratan de extinguir a los julios; llamamos a esta etapa: «claudios contra julios».

La antipatía del padrastro

Augusto, a pesar de estar unido a la familia de los claudios por el amor a Livia, tuvo mientras vivió una inclinación apasionada hacia su rama familiar, la de los julios; y ambicionó hasta su muerte el que uno de los miembros de ésta fuera su sucesor. El motivo de su preferencia era, ante todo, la voz de la sangre y la pasión de la casta que juega en la vida de los hombres y, por tanto, en la Historia, sobre todo en la antigua, tan importante papel. Pero si hubo un hombre dotado hasta el grado sumo de la capacidad de someter a las conveniencias políticas todo lo demás, ese hombre fue Augusto; y es ésta, precisamente, una de las razones de que fuera tan gran gobernante. Así, pues, al proteger a la familia Julia con tanto tesón, es lícito suponer que obedecía a otros motivos que se sumaban a los de su pasión familiar: los motivos arbitrarios y potentes de la antipatía hacia Tiberio. Que Tiberio, a pesar de sus talentos militares y políticos era muy poco grato a su padrastro, no se puede discutir. Si Augusto era para Tiberio el raptor de su madre y el ofensor de su padre, Tiberio era para Augusto el acusador vivo de su fechoría. Pero, además, Tiberio no fue nunca simpático a nadie; más adelante trataremos este punto con extensión. Suetonio nos dice que la altanería y la acritud de Tiberio empezaron cuando todavía era niño, por lo que su profesor de retórica, Teodoro de Gándara, solía llamarle «barro amasado con sangre». Augusto, tan flexible y tan apto para la convivencia, no pudo nunca adaptarse a las maneras resentidas de su hijastro.

Mas como Augusto no tuvo hijos de Livia (por lo menos oficiales) sus naturales sucesores eran forzosamente los hijastros, los dos hijos de ella y ante todo Tiberio, el de más edad. Esta prioridad cronológica fue una desgracia para Roma, pues es verosímil que todo el gran embrollo que suscitó la sucesión de Augusto se habría evitado de poderle heredar Druso I, que conciliaba el derecho de los claudios con las preferencias del César. Ya sabemos que éste las mostraba claramente para el segundo hijo de Livia y quizá también hijo suyo. Una prueba más de tales preferencias, es que le había casado con su sobrina Antonia II, de ilustre sangre Julia; en tanto que a Tiberio lo desposó con Vipsania, hija de Agripa, su general y amigo, pero de rango harto plebeyo.

Acaso Augusto hubiera asociado a los dos hermanos en su sucesión y encomendado al azar, que en aquellos tiempos tenía siniestros contubernios con la voluntad de los poderosos, la posibilidad de que el hermano menor hubiera llegado antes a la meta. Pero Druso I murió en un accidente y quedó solo Tiberio, el antipático. Entonces, inevitablemente, surgió un candidato nuevo, su sobrino Marcelo II, hijo de su hermana Octavia. Así se iniciaba el primer episodio de la lucha entre julios y claudios.

Marcelo contra Tiberio. El enfado de Agripa

Bien pronto fueron públicas las preferencias del César por este Marcelo II de sangre Julia no pura, pues su padre era Marcelo I de la casta de los claudios14 sin embargo, por las razones antes expuestas, representaba socialmente y sentimentalmente a la casta juliana.

Era el presunto heredero, según Séneca, «adolescente de fuerte ánimo, de poderoso ingenio y de frugalidad y continencia absoluta»15 virtudes que, por cierto, no le aprovecharon, pues murió en plena juventud.

Tenía la misma edad que Tiberio. En Roma, donde el ceremonial cortesano alcanzaba una exacta significación de jerarquía, se tuvo por cierta la inclinación de Augusto por Marcelo, cuando el año 29 a.C. al celebrarse el gran triunfo del emperador por la batalla de Actium, Marcelo iba cabalgando a la derecha del carro triunfal y Tiberio a la izquierda. Veleio, contemporáneo del suceso, afirma que, desde luego, «todos pensaban que Marcelo sería el heredero del César».

Tan cierta era esa intención, que Agripa, celoso de la preferencia, se ausentó de Roma. El mismo Veleio nos dice que de haber sido elevado Marcelo a la sucesión, «Agripa no se la hubiera dejado disfrutar con tranquilidad». Por estos años la salud de Augusto era muy precaria; he aquí por qué se hacían cabalas tan apasionadas sobre su presunto sucesor. Es probable que el emperador, tan menudo de cuerpo, fuera un tuberculoso. Ya en el año 29 a.C. había estado muy grave; y el 23 y 24 a.C. estuvo a punto de morir, salvándole el médico Musa con hidroterapia fría, método que inauguró entonces su reputación, que después había de reaparecer tantas veces a lo largo de la historia de la medicina. Se creyó en Roma que puesto que Musa, con su agua fría había curado la enfermedad del emperador, tenía necesariamente que curar todas las demás enfermedades. Es el triste destino de la gloria de los médicos. Su primer fracaso de gran eco lo tuvo con el pobre Marcelo, lo cual hizo declinar su estrella profesional; pero Musa estaba ya enriquecido y tan honrado que tenía una estatua. Seguramente esta situación pingüe ayudaría al doctor de cámara a soportar la injusticia con que todos le achacaron el haber abreviado los días de Marcelo; y aun la insinuación de que Livia le había utilizado como instrumento para acelerar esta muerte y retornar las posibilidades de la sucesión hacia su casta. El que, de cierto, le quedó reconocido por su torpeza profesional, fue Agripa.

Éste, «el plebeyo, el hombre nuevo que se hizo ilustre», era, en efecto, desordenadamente ambicioso. Su genio militar le daba derecho a serlo; pues sin regatear las virtudes políticas de Augusto, puede decirse que una gran parte de la gloria de éste pertenece en buena justicia a su almirante y general. Hombre leal pero rudo, no sentía simpatía alguna hacia Marcelo, a pesar de haber sido su padrino de boda16 y le irritaba su ascensión.

¡Gran figura la de Agripa! Su cabeza, perdida entre la gran colección de estatuas egregias, en la sala de Augusto del Museo del Louvre, atrae y retiene en seguida el interés del visitante; hay en aquella efigie voluntariosa, más inteligencia, mayor nobleza que, juntas, en todas las de los demás personajes cesáreos, incluido el gran emperador.

Queda, no obstante, en el misterio, cuál era el límite de la ambición de Agripa y, por lo tanto, el sentido profundo de su enojo y de su retirada de Roma. En la mayoría de los casos, la meta de la ambición, el propio ambicioso la ignora: ¿cómo pueden saberla los demás? Algunos autores se inclinan a creer que pretendía ser asociado por Augusto al poder y eventualmente sucederle. La ambición no era descabellada. Si Marcelo II era hijo de Octavia, él, Agripa, estaba casado con Marcela I, hija de Octavia también. Su edad madura (tenía aproximadamente los mismos años que Augusto) y su gran experiencia, le hacían preferible al joven y delicado Marcelo. Parece, además, que el mismo Augusto había alimentado ya estas esperanzas de su general: Dión nos refiere que cuando el emperador creyó que iba a morir en 23 a.C. dio su anillo, símbolo de la suprema autoridad, no a Marcelo sino a Agripa17.

Todo esto explicaría la desilusión de éste al verse preferido por su joven cuñado. Pero ignoramos exactamente si las cosas sucedieron así. Suetonio explica la retirada del general, por razones de susceptibilidad más que por motivos de ambición decepcionada18-

Fuera despecho justificado o simple delicadeza, es indudable que Agripa no quiso soportar el nepotismo de Augusto y estuvo voluntariamente eliminado de la vida pública hasta que Marcelo murió en 23 a.C. sumiendo a su madre en una aflicción que Séneca definió con estas palabras penetrantes: «el dolor del alma infortunada se depravó, convirtiéndose en voluptuosidad». Nunca quiso tener retratos de su hijo porque le tenía demasiado dentro de su alma. En medio de las pasiones turbias de la corte de los Césares, este puro dolor maternal de Octavia nos llega como en la noche el fulgor de una estrella. Eran estas raras y admirables mujeres, en realidad, las que libraban a Roma con la muralla de su virtud, de la total corrupción. Nada pudo hacerla olvidar al hijo muerto. Se cuenta que Virgilio, que era un gran declamador, fue a entretenerla un día, enviado por Augusto, recitando sus versos divinos; y como en uno de ellos nombrara a Marcelo, cayó Octavia sin sentido, pasmada de emoción.

También Augusto expresó públicamente este pesar, como uno de los mayores de su vida; pero aunque quería mucho a Marcelo, era, sin duda, su congoja de príncipe mayor que la de pariente. La muerte quebraba su plan de descendencia juliana. Así terminó el primer episodio de la lucha de castas y empezaba el segundo.

Los nuevos Césares

Fracasado por la fatalidad este intento de sucesión a favor de los julios, parecía forzoso que Augusto se atuviese a la solución de los claudios. Séneca nos dice que Octavia, en su desesperación, odiaba a Livia, «que parecía haber heredado para su hijo (Tiberio) toda la felicidad prometida al suyo, Marcelo»19 y tal vez sean estas palabras una alusión a los rumores de la participación de Livia en la muerte del presunto heredero.

La tenacidad del emperador no se dio, sin embargo, por vencida. Ideó casar a Agripa, más que cuarentón, con la misma Julia, su hija, que acababa de enviudar de Marcelo, sin sucesión, y que sólo tenía 18 años. Tal vez el mismo Agripa exigió este matrimonio con la fuerza que le daba su reciente enfado, para que por segunda vez no se frustrase su ambición; e intervino en su apoyo, seguramente, Mecenas, casamentero notable, que lanzó a Augusto este enérgico argumento: «has hecho tan grande a Agripa, que ahora sólo te resta hacerle tu yerno o matarle». El matrimonio se celebró poco después (21 a.C.) y con inmensa alegría de Augusto, el año siguiente nació un varón, Caio, y tres años después otro, al que llamaron Lucio. A ambos los adoptó el venturoso príncipe, contento de ver que el destino se le sometía con la misma docilidad que los hombres. Los dos recibieron el título de César y fueron educados en la casa imperial como hijos de Augusto, a cartas vistas llamados a sucederle.

La herencia Julia parecía, pues, garantizada, y aun quiso asegurarla Augusto, disponiendo que si él faltara antes de llegar los dos Césares mozos a la edad de gobierno, les sirviera de regente su propio padre, Agripa, cuya ambición de poder quedaba así cumplida. Pero una vez más la voluntad divina deshacía los humanos pronósticos. Agripa, el fuerte, murió prematuramente, el año 12 a.C. antes, mucho antes, que el enfermizo Augusto, cuyo fin se había tantas veces temido. Yendo el general de viaje hacia la Pannonia, donde había temores de guerra, le atacó y le mató un accidente de la gota, que le había acarreado su vida de gran comedor. Quizá también contribuyera a su fin la tortura del ridículo con que cubría sus gloriosas canas Julia, su segunda mujer. Bajo la gloria militar, Agripa fue un hombre infeliz; según Plinio, merecedor de su nombre, pues Agripa quiere decir «nacido con dificultad»; y él, en efecto, vino al mundo de pies y no en la postura normal, de cabeza; lo cual entre los romanos suponía un augurio nefasto, al revés que entre los españoles, para los que «nacer de pies» es señal de buena suerte en la vida. Que el augurio se cumplió, lo demuestra la gota que desde joven le atormentaba y le aniquiló a los 51 años; su desdicha conyugal; y «sobre todo, dice Plinio, el haber hecho nacer a las dos Agripinas», cuya historia turbulenta se referirá más adelante.

Lucio y Caio contra Tiberio

La muerte de Agripa planteó a Augusto el problema de buscar un regente que le sustituyese como tutor de los imberbes Césares. Y recayó la elección —ya no había más remedio— en Tiberio, al que al año siguiente (11 a.C.) casaba con su hija Julia, la viuda del propio Agripa, para lo cual hubo de separarle, como sabemos, de su primera mujer Vipsania, de la que ya tenía un hijo y otro por venir, que nació después del divorcio y se malogró. Es seguro que fue la astuta y tenaz Livia la autora de este arreglo, para empujar a Tiberio hacia las posibilidades del poder, ayudada por los caprichos eróticos de la propia Julia. Con no menos certeza, puede suponerse que Augusto le aceptó como yerno y como tutor de los Césares, «bien a pesar suyo». También es fácil suponer cuál sería la actitud de Tiberio, que, ajeno a estas intrigas, guerreaba más allá de las fronteras, con excelente fortuna. La única información que por estos años tenemos de él, nos cuenta el gran dolor que experimentó al separarse de su esposa. Y, sin duda, el regalo de la nueva, Julia, famosa ya por el cinismo de su impudor, no era el remedio más a propósito ni para consolarle de la pérdida de la amada Vipsania, ni para servir de nueva compañera a su carácter taciturno y tímido. Aceptó, pues, sin duda lleno de resentimiento, su nueva situación conyugal. Y en cuanto a la oficial, en cuanto a su postergación a Caio y Lucio, él, Tiberio, había alcanzado como militar méritos que estimaría con razón importantes; y a ellos podía agregar los privilegios de su nacimiento, que superaban a los de los jóvenes Césares. Dión, entre otros, apunta este sentimiento de inevitable rencor de Tiberio hacia los Césares preferidos. Algunos de los modernos apologistas lo niegan, fundándose en el gratuito prejuicio de la perfección moral de Tiberio. Mas nos bastaría recordar que éste era hombre y, ciertamente, no exento de pasiones, para tener por cierto que la situación de los hijos de Agripa, herederos del trono, frente a la suya de simple tutor, no la podía considerar más que como una usurpación. Gráficamente dice Ferrero que «Tiberio no digirió esta afrenta». Caio y Lucio, a su vez, no sentían la menor simpatía hacia Tiberio y se lo demostraron cumplidamente como veremos después.

Sin duda estos resentimientos crecían sombríamente en su alma cuando, tal como Tácito nos le pinta, le vemos misterioso y digno, en el campamento lejano, viviendo con el mismo rigor que los legionarios y aplicándoles la disciplina militar con esa severidad puritana de los hombres rectos, pero desahuciados por el amor. Quizá también en estas horas melancólicas, es cuando buscaba en el vino alivio para su dolor, mereciendo de la malicia de la tropa el que cambiaran su nombre de «Tiberius» por el de «Biberius»20.

Y esta vinícola afición, que parece cierta, no contradice, como creen sus alarmados apologistas, el que fuera un hombre sobrio; que es también seguro que lo fue. El vino era, entonces, mucho más que ahora, don de los dioses, que el hombre discreto y aun el sabio podían usar, no ya por el placer sensual de gustarlo, sino por su específica virtud de borrar la tristeza del corazón. No podía aspirar el sombrío jefe a ser más virtuoso que el propio Catón; y éste tenía públicas preferencias por el mosto; y poco después, el mismo Séneca, el estoico, definía que el vino «lava nuestras inquietudes, enjuga el alma hasta su fondo y, entre otras virtudes, asegura la curación de la tristeza»21.

En este pasaje, Séneca confirma lo que dicen algunos historiadores, y otros niegan: que Tiberio dio un cargo importante a L. Pisón, sólo porque bebió sin cansarse durante dos días.

La tristeza fue permanente enfermedad de Tiberio y justifica la permanente medicina. Las aventuras de Julia, su nueva mujer, llegaban con un eco de burdel hasta la soldadesca. El suspicaz Tiberio vería, seguramente, en los ojos de los legionarios, al pasar, un reflejo furtivo en el que se leían picarescas profecías humillantes para su dignidad.

Muerte de los dos Césares

Pero de nuevo el destino iba a trastornar los designios de los hombres. Caio y Julio estaban heridos de la debilidad física y moral propia de tantas familias principescas. Nada valían ninguno de los dos. De Lucio, apenas tenemos datos, fuera del de su muerte temprana, ocurrida el año 2 d.C. Falleció de súbito, en Marsella, yendo hacia España; y se dijo que la causa fue el veneno propinado por Livia envenenadora insaciable, en la mente del pueblo romano, atenta a despejar el camino de Tiberio. Es, desde luego, una leyenda más; pero encubre, como las de los demás crímenes que se le achacaron, la realidad de la oposición de la emperatriz contra los presuntos sucesores de la rama Julia; y también la antipatía popular contra ella.

De Caio, sí, sabemos que era un degenerado. Hasta el melifluo Veleio, que le acompañaba en su última expedición al Oriente y que, por menos de nada, compara a cualquiera de sus jefes o príncipes con los mismos dioses, nos habla de éste sin el menor entusiasmo; con habilidad de cronista de salón nos dice que «sus vicios eran atizados por los cortesanos» y que «su conducta era tan desigual que ofrecería abundante tema, tanto para el elogio como para la condenación». En boca de tan gran adulador, estos equívocos juicios equivalen a una severísima condena. Pero el César, ciego de amor de casta, le adoraba: «luz de mis ojos», llamábale en sus cartas, escritas con patética ternura. En la expedición al Oriente, que Augusto había preparado a su heredero con gran acompañamiento de hombres ilustres, para irle adiestrando en el oficio de emperador, el fasto de la jornada fue extraordinario. Ovidio dedicó su musa a cantar la apoteosis con que se inauguró el viaje, que iba a ser trágico; haciendo líricas profecías sobre el victorioso retorno del heredero, demostrativas de cómo el vate pierde su sentido adivinatorio cuando su musa es la adulación.

Caio, que acababa de casarse con Livila, mujer muy interesante, de la que hablaremos después, dio durante el viaje evidentes pruebas de torpeza; y no fue la menor el caer en una celada que le tendieron sus enemigos, en la que resultó herido. Según la tradición, a consecuencia del accidente se nubló su entendimiento, y, presa de profunda melancolía, se retiró a la vida solitaria, abandonando todos sus honores y refugiándose, por humildad, en un barco de mercancías, a pesar del llanto desesperado de Augusto, que logró, al fin, hacerle volver a Italia, el año 4 d.C. Pero estaba tan enfermo que murió en el viaje, en Cimyra, en Asia, frente a Rodas, antes de pisar las costas de su patria. Aun cuando es cierto que un traumatismo puede ser causa de locura, casi siempre hay que contar, para esta explicación, con una predisposición nativa al desvarío; y en Caio es evidente que ocurría así; el golpe, a lo sumo, precipitó el trastorno incubado por la herencia, fácil de precisar por parte de su madre, que era una histérica amoral, con el mismo fondo epiléptico de toda la familia; y no por la del equilibrado padre: si es que la liviandad de Julia permite hacer hipótesis sobre la paternidad de sus hijos. En este caso, la contemplación de los retratos de Caio César parece ahuyentar los malos pensamientos. Los dos del Museo del Louvre indican, en efecto, un parecido entre el joven príncipe y Agripa, favorable a la paternidad de éste, sobre todo en el enérgico entrecejo que aparece en el rostro débil de Caio como un fugitivo resplandor del que da tanta personalidad al busto magnífico de su padre.

Augusto adopta a Tiberio

Muertos los dos Césares, se despejaba otra vez el camino de Tiberio, que estaba ya de vuelta de Rodas (3 d.C.) y vivía retirado de toda actividad política en la Villa de Mecenas. Augusto, vencido por la fatalidad y debilitado por los años —tenía 66 y muy cumplidos de trabajo y de dolor— cedió entonces una trinchera más, ante las súplicas de Livia, más imperiosa a medida que avanzaba en edad. Podemos suponer cierta la versión contemporánea de que fue ella, y no el propio Tiberio, cada vez más altanero y aislado, la que, como siempre, acumuló sobre su hijo, con tenacidad indomable, las posibilidades del futuro poder. La voz popular hacía a la emperatriz capaz de los medios más extraordinarios para lograr su vieja aspiración. Si así fue, la ambiciosa mujer logró un triunfo en apariencia rotundo, porque, tres meses después de la muerte de Caio, Augusto adoptaba a Tiberio.

Mas la lucha no había terminado. Aun le quedaban a Augusto dos trincheras en que defender la sangre de los julios: Agripa Póstumo y Germánico. La más inmediata era Agripa Póstumo, hermano de los césares desaparecidos. En torno de él se iba a librar el tercer episodio de la gran batalla entre las dos castas rivales.

Eliminación de Agripa Póstumo

Era imposible que Augusto transmitiese a Agripa Póstumo la misma fervorosa protección que había dispensado a Lucio y a Caio; porque aquel príncipe, nacido después de la muerte de su padre, era notoriamente anormal: «brutal y de humor violento», «extraordinariamente depravado de alma y de carácter», «de ignorancia grosera y estúpidamente orgulloso de su fuerza física»; así lo describen, con irrefutable unanimidad, sus contemporáneos. Un historiador inglés, actual, encuentra un único asidero para defenderle: que era pescador de caña; y éstos, añade, no suelen ser nunca enteramente viles. Hubiera sido demasiado escandaloso repetir con este pobre pescador de caña el proceso de favoritismo realizado con Marcelo y con los dos Césares. Pero, de todos modos, Augusto se atrevió a adoptarle al mismo tiempo que a Tiberio, aunque supeditado a éste; y haciendo que Tiberio adoptase, a su vez, a Germánico.

Nuevas fortunas militares aumentaron el prestigio de Tiberio, recibiendo otra vez el triunfo y el poder tribunicio por diez años más. Sin embargo, Livia no estaba tranquila, y, a fuerza de intrigas, consiguió, tres años más tarde (7 d.C.) que Agripa Póstumo, siempre estúpido, pero que, como dice Tácito, no había realizado ningún acto condenable, fuera desterrado a la isla de Planasia, cerca de la de Elba, donde siglos después había de ir a parar otro náufrago de las tempestades políticas mucho más insigne que él. El exilio de Agripa se hizo en condiciones tan severas que equivalían a una muerte civil. Tácito añade que esta vez la ambiciosa emperatriz no realizó sus designios «por oscuras intrigas, sino con toda publicidad». Las últimas y trágicas etapas de la vida de este príncipe infeliz quedan para el capítulo siguiente.

Estaba, pues, eliminado también Agripa Póstumo de la competencia política. Mas aún quedaba en pie una familia entera, la de Germánico, que permitía a Augusto, a la vez vacilante y terco, seguir la sorda guerra contra su hijastro. En efecto, la cuarta fase de la lucha comenzó.

Germánico contra Tiberio

Aunque Tiberio tenía ya un hijo de 14 años, Druso II, Augusto, al adoptar a Tiberio, le obligó —ya lo hemos dicho— a asociarse con Agripa Póstumo y a adoptar a su sobrino Germánico, que unía a su media sangre julia el prestigio que le daba en la mente popular el ser como el reverso de la figura de Tiberio. Y para acentuar más esta preferencia, al año siguiente (4 d.C.) el César hizo casar a Germánico, que tenía 19 años, con su nieta Agripina I, hermana de los inolvidables Césares Caio y Lucio, que apenas había cumplido los 18. Por los corrillos de Roma se dijo en seguida que el emperador quería preparar a toda costa su sucesión en Germánico, al que amaba mucho.

Podemos imaginar el efecto que la pública ostentación de las preferencias del César haría sobre el alma de Tiberio, resentida por los intentos anteriores a favor de Marcelo, de Caio y Lucio, de Agripa Póstumo. Tácito nos dice que sólo el recurso supremo de las lágrimas de Livia impidió que se hiciera pública la sucesión en Germánico, que parecía inexorable. Y aún se ahondó la herida en una ocasión en que Tiberio llevaba la guerra contra los dálmatas con su habitual lentitud, y Augusto, sospechando que entorpecía adrede el fin de la campaña, le envió a Germánico, que era un simple cuestor, al frente de una tropa improvisada para que le pusiera término.

En esta herida a su vanidad militar y en esta sospecha a su lealtad está otra de las raíces del rencor de Tiberio contra Germánico, que iluminó de resplandores dramáticos la quinta etapa de la lucha entre claudios y julios. Será estudiada después.

Muerte de Augusto. El triunfo amargo

Así llegó el año 14 d.C. en que murió Augusto. Tiberio seguía sus campañas remotas en Illiria, entregado a su afición guerrera y a la rumia de su resentimiento. Llamado a toda prisa por la gravedad que sorprendió al emperador paseando sus 76 años, en pleno verano, por la Italia Occidental, llegó a Nola, cerca de Nápoles —en el mismo sitio donde Claudio Marcelo, su gran antepasado, derrotara a la soberbia de Aníbal— y llegó a tiempo todavía para recoger el último suspiro del César. Se extinguió éste el 19 de agosto; y, claro es, se dijo también que no fue la vejez ni la enfermedad las que le habían muerto, sino la inevitable Livia, que envenenó, en la misma rama, unos higos que el anciano emperador gustaba coger y comer mientras paseaba por el jardín22.

Tiberio era ya emperador de Roma. Pero en el testamento de Augusto, que leyó un liberto en el Senado, quedaba para siempre consignada la violencia con que llegó a la designación del antipático representante de los claudios, después de vencidos en fatídica pugna, uno por uno, todos los candidatos de la rama Julia: «puesto que la crueldad de la fortuna —decía el documento— me ha quitado a mis hijos Caio y Lucio, que Tiberio César sea mi heredero». «Esta fórmula —dice Suetonio— confirmó la sospecha de los que pensaban que Augusto había elegido a su sucesor, más que por afición, por necesidad». Los rumores públicos coinciden con esta impresión. Se decía que los esclavos que velaron en su última noche al egregio moribundo le habían oído decir, cuando Tiberio salía de la cámara: «Compadezco al pueblo sobre el que van a caer estas lentas mandíbulas»23.

Y se murmuró también que en su astucia de viejo se había decidido a adoptar a Tiberio para que su propia fama aumentase, al contrastar su vida con la de su sucesor, «de alma tan altanera y cruel». Eran, sin duda, todas éstas, invenciones de la maledicencia; pero elaboradas con la verdad indudable de que Augusto no amaba a Tiberio. No puede dudarse: Augusto hizo su elección forzado por la fatalidad y por esa presión irresistible que en los hombres públicos ejerce el hogar y, sobre todo, la mujer, cuyo instinto acecha los instantes frágiles, inaccesibles a los de afuera, en que la voluntad desfallece y se hace permeable a todas las concesiones, sobre todo en los viejos.

Tiberio, por lo tanto, recibió con el supremo honor el supremo motivo de su resentimiento. Por esto, sin duda, y no por modestia; ni enteramente por timidez; ni por las otras razones superficiales que entonces se dijeron, vaciló tanto antes de aceptar el poder. Tácito nos refiere las súplicas de los senadores y las especiosas contrarréplicas del nuevo emperador, cuyo pensamiento «estaba envuelto en tinieblas más espesas que nunca». Llegaron en este regateo a una tirantez que estalló en encuentros personales, como el que tuvo con Asinio Gallo, el nuevo marido de su mujer. Al fin, se decidió a aceptar.

Aceptó sin entusiasmo. El principado era ya para él un deber tan sólo. Era aquel puesto altísimo como el vértice de una pirámide de intrigas, de bajas pasiones, de tragedias y muertes, en las que era difícil separar las que preparó la fatalidad y las que el crimen allanó. De este modo, las espinas del resentimiento enconaban, desde su origen, la notoria incapacidad de Tiberio, decepcionado y próximo a la vejez, para el gobierno de la república; y teñían de antipatía y de acritud su gestión ante la Historia.

La lucha de los julios contra los claudios había concluido. Pero empezaba la de los claudios, dueños ya del poder, contra los julios.

CAPÍTULO VIII CLAUDIOS CONTRA JULIOS

Livia, la virtud insoportable

La segunda parte de la lucha entre las dos castas —claudios contra julios— se desarrolla bajo el signo de Livia. La decadencia y después la muerte de Augusto dejan en primer plano la figura de esta mujer extraordinaria que alcanzó el título de Madre de la Patria, Genitrix Orbis; pero no el amor de su pueblo; mujer implacable en su ambición; frígida y tenaz; gata o pantera, según le convenía; cuya actividad servirá de eje al relato de los últimos episodios de la gran lucha.

Cuando el historiador intenta rehacer una figura pretérita, tal como fue cuando vivía en su humanidad palpitante y no como simple protagonista de sucesos públicos, es inevitable que se deje prender por un sentimiento de simpatía o de antipatía hacia ella, compatible con la imparcialidad del juicio que su actuación oficial nos puede merecer. Todos los escritores antiguos coinciden en alabar las virtudes domésticas de Livia, la continencia de su vida conyugal, su modestia en el vestir, la aplicación con que dedicaba muchas horas de cada día a tejer con sus hijas, ahijadas y servidoras las túnicas sencillas de su marido y de ella misma; y, en fin, la moderación de su mesa, no incompatible con algunos vasos diarios del vino generoso de Pucinum, al que ella misma atribuyó, más tarde, su longevidad24.

Pero su carácter, que a través de las escasas referencias de los contemporáneos podemos rehacer en sus rasgos típicos, atrae a unos, y a otros, no; lo mismo que el de las personas vivas. Yo me cuento entre los no atraídos.

Es, en efecto, Livia, uno de los más netos ejemplos de la universal especie de «la virtud insoportable», no rara en la vida romana y de la que luego encontraremos, en Agripina I, otro modelo igual. «Sus virtudes —dice uno de los comentadores, inglés, de Tiberio— eran manifiestas hasta el punto de constituir una permanente invitación al vicio». Nadie que conozca de primera mano las referencias de los contemporáneos podrá disentir de esta opinión; ni podrá aceptar como legítimas las apologías de los que sienten la fascinación de la «matrona romana», cuyo prototipo encarnan en ella. Muchas veces esta legendaria matrona no era más que uno de aquellos sepulcros blanqueados cuya condena iba a pronunciar una voz que se cernía ya en las lejanías de la Historia.

La fuerza de la austeridad sexual

¡Extraña mujer! Su fuerte estaba en la austeridad sexual. Uno de sus admiradores escribe conmovido: «La leyenda, que le imputó envenenamientos absurdos25 fantásticas ambiciones y novelescas intrigas, no pudo, sin embargo, acusarla de infidelidad ni de disolución».

Todo esto es cierto. Ovidio la llamó «vestal de nuestras castas romanas»; y el mismo Tácito, nada avaro en sus severidades, decía que «fue pura en sus costumbres como las mujeres de los días antiguos». Sólo encontramos en los viejos relatos un vislumbre de lo que hoy llamaríamos un «flirt» entre la rigurosa matrona y el cónsul Fufio, que, según Tácito, «estaba dotado de todas esas cualidades que atraen a las mujeres»; y «a ello debió su fortuna, obra de Augusta (Livia)» Un caso, pues, de protección fundada en el garbo del peripuesto mozo, como en cualquier república de nuestros días. El lance debió ser bastante significativo, pues quedó anotado en el registro inexorable de Tiberio; y cuando, muchos años más tarde, se excusó de asistir a los funerales de su madre, en la carta que dirigió al Senado hizo de este suceso una alusión de típico resentido.

La virtuosa Livia era, sin embargo —y es interesante anotarlo— muy poco gazmoña; como lo son muchas de estas mujeres castas a toda prueba; posiblemente porque la frigidez las preserva de la tentación. Cuenta Dión, por ejemplo, este rasgo que completa su psicología: un día conducían al suplicio a unos hombres por el delito de andar desnudos; Livia los vio pasar e intercedió por ellos, logrando que los perdonasen con el argumento de que, si era un delito el desnudo en el cuerpo humano vivo, por la misma razón debía serlo en las estatuas.

Esta identificación entre las estatuas y los cuerpos vivos contribuye a explicarnos su castidad.

Nadie discute sus virtudes. Pero ocurre pensar que, puesto que la leyenda las respetó y alabó y las hizo llegar hasta nosotros porque eran ciertas, también debieron serlo los defectos que esta misma leyenda nos ha trasmitido. La austeridad de su vida está tan vacía de cordialidad que paraliza nuestra admiración. Sólo la virtud inflamada de amor tiene la eficacia del ejemplo; y la virtud de Livia nos parece del mismo mármol de sus estatuas. Fue rigurosamente fiel a Augusto, lo cual era ya mucho en aquellos tiempos, de los que Séneca pudo decir que «la forma de matrimonio más decente era el adulterio». Mas su fidelidad tiene el pecado original de su matrimonio con Augusto, que se hizo a costa de la deshonra y de la infelicidad de dos seres: el primer marido de ella y la primera mujer de Augusto, Escribonia, repudiada por aquél, para conseguir a la rival antes de que acabara su sospechoso embarazo. Debemos unas palabras a esta mujer, que pasa por el segundo término del escenario histórico rodeada de leve y fugitiva claridad.

La tragedia de Escribonia

Con razón llama Baring-Gould, a la maniobra conyugal que desahució a Escribonia, «deshonrosa y cruel». Los antecedentes de Augusto en los asuntos de amor eran, en verdad, poco románticos. En los años de su lucha por el poder utilizó el matrimonio como ayuda de sus ambiciones, con cinismo que aún para la moral de la época nos parece, ahora, excesivo. Estuvo, en efecto, prometido por pura conveniencia con la hija de Servilio Isaurico; pero, antes de cumplirse la coyunda, repudió a la novia para prometerse de nuevo con Claudia, hijastra de Marco Antonio e hija de Fulvia. Esta unión con Claudia tenía por designio aliarse con Marco Antonio; mas la fiereza de la presunta suegra, Fulvia (Fulvia fue la que traspasó con un punzón la lengua de Cicerón, después de muerto) se mostró de modo tan precoz y vehemente que Augusto, pese a todas las conveniencias, le devolvió a su hija antes de la boda. Entonces se casó con Escribonia; y tampoco por amor, sino porque su hermano, Lucio Escribonio Livo, era un gran personaje del partido de Pompeyo y su amistad convenía a los planes del interesado novio.

Era Escribonia una de las raras mujeres virtuosas —con virtud humana y no solamente romana— que pasan por los anales de la época de los Césares sin una sola mancha. Cuando las razones políticas que le unieran a ella desaparecieron, Augusto la arrojó de su lado, con la misma naturalidad que a sus prometidas anteriores. Además, estaba ya preso por el amor a Livia, que esta vez parece sincero, salvo lo que pudiera tener de conveniencia, el unirse, para servir a sus ambiciones con una mujer de la aristocracia.

Escribonia fue de todas sus esposas la única que le dio sucesión. Pero ni su virtud ni su fecundidad le valieron. Tuvo el egregio marido la vileza de declarar por escrito que la dejaba, decepcionado por su carácter insoportable; e insinuó que sus costumbres no eran enteramente limpias, infamando así su desgracia, cuando era notoria su absoluta honestidad; sin que su edad, ya no juvenil cuando se casó, ni su mediocre belleza disminuyan los méritos de su virtud, pues en la corte romana —y en todas— la posición política de una mujer como ella hubiera justificado, más que todas las gracias, la atracción de los que buscan en el amor pretexto para su buena fortuna.

La triste esposa humillada desaparece de escena, llena de dolor y de dignidad. Para nada vuelve a figurar su nombre en aquella inmensa oleada de maledicencia que llenó el reinado de Tiberio, hasta que su hija Julia fue desterrada por impúdica, el año 2 a.C. Entonces, surge Escribonia de nuevo, y su conducta, iluminada de caridad, contrasta con la inhumana de Augusto. En éste, la condición de padre no atenuó el rigor bárbaro del castigo. Para Escribonia, la deshonra de su hija fue un motivo más de sentirse madre; y la acompañó en el destierro impiadoso hasta su muerte, quince años después. Nos repugna la severidad farisaica con que Augusto castigó el impudor de su propia hija, sobre todo teniendo en cuenta que él, en estas materias de amor, no hubiera podido tirar la primera piedra. Ya hemos hablado de sus frecuentes adulterios; fue sospechado hasta de homosexualidad, de corrupción de menores y de incesto; seguramente por malicia de sus contemporáneos, pero malicia fundada en la vida notoriamente libertina de su juventud y de su madurez. Era aquélla tan pública que cuando dio las leyes para moralizar las costumbres hubo en el Senado innumerables chistes y burlas, porque todos pensaban que tales represiones debían, en justicia, empezar por el propio César. La moral de Augusto está muy por debajo de su genio de gobernante.

La ambición de Livia

Volvamos a Livia. Todos los indicios concuerdan en que ella fue, a costa del sacrificio de Escribonia, la que maquinó ambiciosamente el trastrueque de Claudio Nerón, su marido, viejo y sin porvenir, por el joven triunviro que en aquel año, 38 a.C. caminaba ya, con inequívoca firmeza, hacia la conquista del poder. Si quiso después o no a su nuevo esposo, con amor o con simple estimación, no nos es lícito afirmarlo; en todo caso, nos basta consignar que le respetó. Pero el carácter de ella y la misma tolerancia, casi la complacencia, con que cerraba los ojos a los devaneos del César son datos harto sospechosos de que todo, hasta su amor, si lo hubo, lo puso a la disposición de su pasión cimera, que fue la ambición. Cuando le preguntaban, ya viuda, los medios de que se había valido para conservar durante tan larga convivencia la buena armonía con Augusto, daba como una de las razones el «que pasó siempre por alto sus infidelidades»26.

Ésta es una de las claves de su alma. Si una mujer responde a los deslices de su marido con obstinada virtud y además con un disimulo ostentoso de las faltas conyugales, es, casi siempre, porque es éste el doble precio de la captación absoluta de la voluntad de aquél; y, desde luego, indicio también de debilidad en el amor. Toda la vida afectiva y sexual de Livia da, además, la impresión de que padeció un defecto, común a muchas mujeres ambiciosas, la frigidez. Desde la altura de la frigidez, la mujer, intacta, invulnerable a la entrega generosa del alma que supone el verdadero amor, utiliza sus atractivos en pura ventaja para sus ambiciones.

Todos los autores, antiguos y modernos, reconocen que la ambición de Livia fue el eje de su alma. Las circunstancias, es cierto, favorecieron esta pasión. Es posible que en ninguna otra época de la historia haya estado el destino de los pueblos tan en manos de la mujer como en la de los Césares; y la razón es que entonces alcanza uno de sus momentos culminantes la categoría legítima de la mujer, la maternidad. Para el romano, la mujer era, ante todo, madre y alma del hogar; y por esto logra también uno de los momentos de apogeo de su capacidad de seducción frente al hombre. Por eso, también, aparecen los excesos de esta seducción, los casos de dominación imperativa, como Livia o como Agripina I, o de donjuanismo femenino como las dos Julias o como Mesalina. Aquí está el secreto de la insensatez del feminismo. Cuando la mujer pretende igualarse socialmente al varón, es evidente que todo lo que gana en influencia externa lo pierde en influjo íntimo sobre el hombre. La mujer emancipada ha dejado de ser la posible esclava del varón, pero a la vez ha dejado también de ser su posible dueña. Se ha convertido sencillamente en su rival, negocio en el que la mujer, casi siempre, sale perdiendo.

De aquí el que los momentos de auténtica influencia histórica de la mujer no son los de su mando directo, sino aquellos otros en que, aparentemente disminuida, utiliza como instrumento al hombre. Entonces, como ocurría en Roma, es cuando surgen en el sexo débil las grandes voluntades de mandar; y también las grandes capacidades; y cuando, en familias enteras, se invierten las habituales normas, y vemos, de generación en generación, el espectáculo del varón recio sometido a la mujer muy femenina. En ninguna otra época como en la que él vivió, hubiera podido decir Catón su frase famosa de que «los hombres manejamos el mundo, pero las mujeres nos manejan a nosotros».

Livia, como tantas otras romanas de su siglo, fue un ejemplar memorable de esa impetuosa ambición de poderío femenino, la que se ejerce utilizando al varón, cuyo símbolo era el gallo de la cresta erecta que surgió del calor de su seno adolescente y que el horóscopo de las estrellas destinaba a reinar. Esta ambición se fortalece en la mujer con los años, porque los años la acercan a la condición varonil; así como en el hombre, pasada la madurez, suele atenuarse el instinto de mandar a los demás, a medida que se amortigua el ímpetu de su condición masculina; es entonces, en este tiempo de la cordura, cuando el hombre medio se entera de que la gran conquista es la de las propias pasiones; y la de los otros hombres interesa menos cada vez.

La fortaleza de carácter de Livia era tal que asombró a Roma cuando murió su hijo Druso I, el preferido. Séneca nos dice que su dolor fue inmenso, pero que, en cuanto el cadáver amado fue depositado en la tumba, la madre recogió su desesperación para no incomodar con sus llantos a Augusto y para no robar un solo instante a sus quehaceres27.

Ayudaba, sin duda a esta energía del espíritu su salud física, que se hizo legendaria: Ovidio la dijo: «La enfermedad te respeta y guardas en tu seno la castidad». Y su nieto Calígula, menos líricamente, la llamó «Ulises con faldas».

Habilidad de Augusto. La súplica en la noche

El ansia de dominación de Livia se aplicó enteramente al empeño de hacer triunfar su raza, la de los claudios, sobre la raza rival de los julios, la de su propio esposo. Pocas cosas dan idea de la insuperable calidad de político de Augusto como el tacto supremo con que supo hacer convivir esta actitud de su mujer con la paz conyugal. Mantener este juego un día y otro, durante 50 años, con la persona que compartía la vida en el hogar y las noches en el tálamo, supone más diplomacia y más energía que conseguir la paz entre los pueblos innumerables que formaban el imperio de Roma. Muchas veces Augusto, en las horas de rumorosa intimidad conyugal, cedía, sin duda, ante la sugestión física de aquella mujer, que manejaba sus encantos como su espada el gladiador. Dión nos cuenta que una noche, cuando la conjuración de Cinna, el César no podía dormir de inquietud. Entonces, la voz de la sirena suena en su oído: «¿Qué te pasa, Augusto?» ¡Ya lo sabía ella, que probablemente había preparado el complot en beneficio de Tiberio! El diálogo siguió, entrecortado, en la oscuridad, hasta que ella le convenció de que usase de la clemencia con los conspiradores. En esta nocturna intimidad debió resolver otros muchos asuntos, igual que el de Cinna, en su provecho.

Era público que Augusto pedía constantemente consejo a su mujer en los momentos graves de su vida oficial. En la rueca de la princesa se hilaba, no sólo la túnica del esposo, sino el destino del imperio. Livia, dice Dión, «se ocupaba de los asuntos como si ella tuviera el supremo poder». A veces llevaba su intromisión hasta la ostentación impertinente, pues aparecía ante el pueblo «en los momentos de inquietud y tenía por costumbre exhortar públicamente a la multitud y a los soldados». Pero Augusto, milagrosamente, supo hacer compatible esta colaboración abusiva con la preferencia, irreductible, de cada esposo por cada una de las dos ramas imperiales.

Psicología de la última etapa de la lucha de castas

Parecía que, muerto Augusto y logradas las ambiciones de Livia y de Tiberio, la lucha entre julios y claudios debía terminar. Pero no fue así. Sólo cambió de sentido. Ya no fue la pugna de los julios poderosos contra los claudios aspirantes a la dominación; sino la de los claudios, dueños de los resortes del mando, contra los julios, momentáneamente vencidos. Además: a partir de este momento, aparece una modalidad psicológica importante en la actitud de los protagonistas. Tiberio, unido hasta entonces a su madre por la común ambición y separado de ella por el resentimiento, al morir Augusto y desaparecer la razón de la alianza, puesto que el poder estaba ya logrado, acentúa la animadversión ontra la madre adúltera, contra la que hirió la dignidad del padre. Cada año de la vida de Tiberio, ya emperador, señala una oleada nueva de resentimiento contra la madre injusta. Se ve claramente que, liquidada ya la cuenta social, queda exenta y viva en el recuerdo, cada vez más neta, la imagen del padre retirado y vencido, mientras «ella» corría a la fortuna en brazos del mozo engreído y ambicioso. El abismo que separa a la madre y al hijo se ahonda cada día más. Y cuando Livia muere, Tiberio condensa en su solo gesto el medio siglo de su resentimiento; él, que siendo todavía un niño había pronunciado con amor y respeto infinitos el elogio de su padre muerto, ahora se niega, en una carta helada, a asistir a los funerales de su madre.

Bajo estos auspicios continúa la larga batalla. De la familia de los julios quedaban vivos el último nieto de Augusto, Agripa Póstumo, que rumiaba su estupidez en el destierro, y Germánico, el sobrino e hijo adoptivo de Tiberio, casado con Agripina I y lleno de hijos. Cada uno era un peligro para la sucesión de Tiberio, que sólo tenía un descendiente, Druso II. En torno de ellos se entabló la última etapa del combate.

A pesar de las atenuaciones de los historiadores tiberiófilos no puede borrarse la impresión de que Livia y Tiberio se aplicaron afanosamente a exterminar o a ayudar al espontáneo exterminio de todos estos personajes, posibles enemigos de su casta. A la distancia se percibe confusamente lo que en esta extinción hubo de intencionado y criminal y lo que hubo de esa fatalidad misteriosa que tantas veces sirve de cómplice a los grandes desafueros humanos.

Muerte y resurrección de Agripa Póstumo

De Agripa Póstumo hemos hablado ya. Pero ahora debemos terminar su historia, que es, por cierto, de las más tenebrosas de la vida de Livia y de Tiberio. Las intrigas de Livia consiguieron, como se ha dicho en el capítulo anterior, que Augusto se indispusiera con su nieto; sabemos, por ejemplo, que Julio Novato y Casio de Padua, probables agentes de los claudios, hacían circular cartas de Agripa Póstumo contra el César que luego resultaron falsas; pero de momento tuvo éxito la intriga, pues Augusto, enojado, desterró a Agripa, a favor también de la notoria insensatez de éste. Mas a última hora se dijo que el César, arrepentido de su decisión, tuvo una entrevista con el desterrado en la isla Planasia, a la que asistió también Fabio Máximo, hombre de confianza del emperador. El abuelo y el nieto se reconciliaron y lloraron juntos. A pesar del misterio con que Augusto hizo este viaje sentimental, Livia lo supo por Marcia, la mujer de Máximo; y la indiscreción costó la vida a su marido, pues el César, que conocía el odio de Livia hacia su nieto, había querido tener a toda costa en secreto la entrevista y no soportó su violación. Los detalles con que nos cuenta Tácito este episodio están tan llenos de realidad que hacen difícil poner en duda que, en efecto, Augusto pretendió a última hora rehabilitar al infeliz Agripa.

Livia, ante el peligro, no perdió el tiempo. El viejo Augusto, ya próximo a su fin, observaba «con inquietud los conciliábulos de Livia y de Tiberio». Sabía lo que tramaban. Se dijo, como sabemos, que la emperatriz se decidió a acelerar con el veneno la muerte de su esposo; y sabemos, también, que es una falsedad. Pero lo que no puede dudarse es que, apenas expirado Augusto, Agripa Póstumo era ejecutado en su isla. No se ha puesto en claro quién ordenó la odiosa muerte. El centurión que le cortó la cabeza, no sin trabajo, pues Agripa era muy forzudo y se defendió con desesperación a pesar de que no tenía armas, dijo en Roma «que había cumplido las órdenes del César». Pero, ¿de qué César? Aquí se ve la mano taimada de Tiberio, maestro en el equívoco trágico. Él se hizo el sorprendido y aseguró que las órdenes no eran suyas. Pero, ¿de quién iban a ser? Se hizo decir que la sentencia la había dejado Augusto preparada para que se cumpliese a su fallecimiento, y hasta hubo quien aseguró que le obligó a escribirla, antes de expirar, su propia mujer, en un supremo abuso de su fascinación. Pero casi todos pensaron que el asesinato se tramó entre Livia y su hijo28.

Hoy nadie puede dudar de que ambos fueron los responsables de este crimen, sobre el que pasan como sobre ascuas los defensores de Tiberio y de su madre. El aire de distraído que Tiberio adoptó al saber «que la orden del César estaba cumplida» es el mismo gesto repugnante que había de perpetuar poco después Pilatos, su gobernador de Judea. Tiberio personalizó en este crimen la venganza contra los julios, acumulada durante tantos años de humillación. El resentido es capaz de todo, al tener el poder entre las manos.

Y el mismo año, exactamente el mismo, de su subida al poder, Julia, la madre de Agripa Póstumo y esposa del nuevo César, moría también en su destierro de Régium. Pudo la fatalidad acelerar su fin; mas no sentimos remordimiento al creer a Tácito, cuando acusa a Tiberio, y no al destino, de la coincidencia.

Tanto Julia I como Agripa Póstumo eran dos anormales. De ella nos hemos ocupado ya. La locura de Agripa era notoria; se advierte hasta en el perfil fugitivo de las monedas acuñadas en su honor. No obstante, el hecho de ser descendientes de Augusto y, sobre todo, el hecho de ser enemigos de Tiberio habían bastado para darles una inmensa popularidad. El pueblo y la sociedad de Roma seguían con tan entusiasta simpatía la suerte del príncipe desterrado como la de su madre. La noticia de que Augusto, antes de morir, se había reconciliado con Agripa Póstumo da la impresión de que, si no era verdad, era una de esas mentiras en que el pueblo intenta convertir en realidad sus deseos colectivos. Pero hay otro episodio que demuestra esto mismo: el de la «resurrección del infeliz desterrado».

Parece seguro que, apenas muerto Augusto, Clemente, un esclavo de Agripa, intentó secuestrarlo y llevárselo a Germania para librarle de la ira de Tiberio, que sus amigos veían cernerse sobre él. Tácito dice que el proyecto estaba «por encima de la condición de un esclavo»; es decir, tramado, sin duda, por gentes de pro, por «personas de la casa del príncipe, caballeros y senadores»; y el hecho de querer llevárselo a Germania, cuyas legiones eran notoriamente adversas a Tiberio, confirma esta hipótesis. Mas ese minuto que decide el éxito o el fracaso de las conspiraciones fue adverso a los conspirados. El barco en que iba Clemente, el libertador, a la isla Planasia, tuvo viento contrario; cuando arribó, el pobre príncipe estaba degollado ya. Entonces, Clemente y los suyos acudieron a lo sobrenatural. Robaron las cenizas del muerto, y el audaz esclavo se escondió en Cosa, en Etruria, dejándose crecer la barba y los cabellos en la misma forma en que los tenía en el destierro Agripa Póstumo. El parecido físico de ambos era grande. Entretanto, los otros conspiradores habían hecho correr por todo el imperio la voz de que Agripa Póstumo vivía y que, un día, volvería a Roma. El deseo de todos hizo que se creyese la fábula. «Un milagro de los dioses» devolvía el vástago de la raza preferida; y, en efecto, el día que desembarcó en Ostia el supuesto príncipe fue recibido por una inmensa y conmovida multitud.

Tiberio, hombre inclinado a creer todo lo extraordinario, debió sobrecogerse. El tema de la resurrección tenía profundo eco en su alma de pagano sin fe en los dioses; y por eso, años más tarde, le turbó tanto la noticia de otra resurrección, la de aquel Jesús crucificado en Judea. Con más curiosidad que saña, quizá con secreto temor, ordenó la captura del presunto resucitado. Clemente, el falso Agripa, fue conducido a la prisión. Soportó heroicamente la tortura y no quiso denunciar a los otros conspiradores. Se dice que el propio César presenció el tormento, y que, con ansiedad disimulada bajo su humorismo de resentido, preguntó al esclavo, que se retorcía de dolor en el potro, que «cómo había llegado a ser Agripa». A lo que Clemente respondió heroicamente: «como tú has llegado a ser César». Así acabó la historia del último descendiente directo de Augusto.

Germánico, el héroe popular

El caso de Germánico debe ser comentado aparte. Ya sabemos que Augusto obligó a Tiberio a que le adoptase como hijo. Conocemos también la popularidad que Germánico alcanzó. Desde nuestra posición actual nos es difícil juzgar, a través de este inmenso entusiasmo de las gentes, la realidad de los méritos del joven príncipe. La herencia, que a veces es fiel, nos induce a creerlos, pues su padre, Druso I, fue modelo de hombres y de príncipes, y su madre, Antonia II, de la que más adelante se hablará, dejó fama justa de mujer ejemplar. Suetonio describe así al vástago de la perfecta pareja: «Es indudable que Germánico reunía en grado que nadie haya alcanzado nunca todas las virtudes del espíritu y del cuerpo: belleza y valor incomparables, superiores dones de sabiduría y de elocuencia en los dos idiomas, el griego y el latín; extraordinaria bondad; talento maravilloso para ganar las simpatías, en fin, y para merecer el afecto de los demás». Casi, el retrato de un dios. El único defecto que se atreven a ponerle era la delgadez de las piernas, y lo corrigió a fuerza de montar a caballo. Tácito, más entusiasta aún, compara a Germánico con Alejandro. Era, además de gran guerrero, excelente poeta; por lo menos, los cortesanos, que, desde luego, no suelen ser buenos críticos, lo decían así; en tiempo de Claudio se representó, como homenaje a su memoria, una de las tragedias en griego que compuso en su juventud; y se habla también de un poema inspirado en el monumento funerario que Augusto había mandado elevar a su caballo.

Se decía que Germánico era, además, un gran demócrata; y creían todos que, de llegar a ser emperador, intentaría restaurar la antigua República; como lo creyeron también de su padre, al que se parecía mucho, incluso en los sueños alucinatorios, de los que hemos hablado ya como rasgo común a la familia de los julios.

Como se ve, en esta apología, sobre indudables motivos de admiración, hacían sus contemporáneos, sin darse cuenta, un reverso un tanto artificioso de la figura del odiado Tiberio. Así ocurre muchas veces en la génesis popular de los héroes, a los que la subconsciencia de las masas oprimidas adjudica virtudes opuestas a las del odioso tirano; a veces este mito —tal es su fuerza— acaba por crear una realidad y por hacer brotar en el héroe cualidades que no poseía. A muchos hombres públicos, para bien o para mal, les ha creado el cincel rudo de la opinión popular. No es ocasión de discutir ahora si en este entusiasmo hacia Germánico había más de mito que de realidad; pero es sospechosa la idea del liberalismo del príncipe. No había razón para que él ni su padre pensaran de otra manera que como Augusto y como Tiberio, es decir, como dictadores.

Probablemente lo hubieran sido, como éstos, de haber llegado al poder. Pero el pueblo, eterno niño, creía lo contrario y los clasificó como demócratas; y como tales los adoró.

Germánico era, sobre todo lo expuesto, un excelente general; pero hasta en esto se diferenciaba de Tiberio, que fue cauteloso, lento y diplomático; mientras que Germánico poseía y prodigaba principalmente un gran arrojo personal, semejante al de su padre y al de Julio César. En las batallas empeñábase en combates cuerpo a cuerpo con los enemigos, de lo que Tiberio no hubiera sido nunca capaz.

Relaciones entre Tiberio y Germánico. La deuda vieja

Debemos insistir ahora sobre las relaciones entre Tiberio y Germánico, que han sido indicadas ya en el capítulo anterior; porque es éste un punto mal interpretado por la mayoría de los historiadores. Casi todos, en efecto, nos describen esas relaciones como ejemplo de cordialidad. Y es seguro que no lo fueron. Germánico, a pesar de su carácter exaltado, guardó siempre una conducta nobilísima hacia su tío y emperador. Nos lo demuestra el que, cuando se sublevaron las legiones de Germania y él, Germánico, fue enviado a reprimirlas, rehusó obstinadamente ponerse al frente del movimiento, como los soldados querían, para derribar al César recién nombrado. Hubiérale costado poco al joven general destronar a Tiberio o, por lo menos, ponerle en un trance apurado. Lejos de esto, «a medida que crecía su autoridad, se esforzaba más en fortalecer la de Tiberio». Su nobleza en esta ocasión se hizo legendaria. Una de las «Empresas» de El Príncipe, de Saavedra Fajardo, tiene como motivo principal el odio con que Tiberio pagó la lealtad de Germánico: «cuanto más fiel se mostraba en su servicio, menos grato era a Tiberio». Así era el mito. Todavía se ven en las paredes de algunas casas antiguas las pruebas de un grabado del siglo XVIII, que representa a Germánico en actitud muy teatral, intentando traspasarse con su propia espada para no traicionar a su emperador.

Es, en cambio, muy dudoso que Tiberio le pagara en la misma moneda. Sabemos de cierto que no aprobó la gestión militar de Germánico; lo cual podría haber sido justo. Pero el pueblo, que estaba más cerca de la verdad que los críticos de veinte siglos después, percibió claramente lo que había de censura apasionada en la destitución del joven general del mando de las legiones. Mommsen justifica esta decisión de Tiberio porque Germánico, por su propia cuenta y llevado de sus ímpetus, quizá también de los de su mujer, contrariaba abiertamente la prudente política del César en los países del Rhin. Pero el hecho es que la disconformidad existió y que no bastó a disimularla el fastuoso triunfo con que se celebró la llegada de Germánico a Roma, inmortalizado en el camafeo de la Biblioteca Nacional de París.

Dejando aparte las razones militares y políticas que pudieran ser favorables a Tiberio, se percibe claramente lo que hubo en esta medida de satisfacción de su resentimiento por aquella lección que Augusto le impuso años atrás, enviándole a Germánico, mozo imberbe todavía, a corregirle cuando mandaba las legiones de Dalmacia. Su heredado orgullo y su vanidad justificada de militar, profundamente heridos entonces, encontraban ahora su desquite. Si él fue acusado de excesiva parsimonia, ahora su subconsciencia acusaba implícitamente a Germánico de excesiva imprudencia; y rodeándole de honores, como era su táctica, le quitaba de en medio.

El instinto popular, al percibirlo, redobló su adhesión hacia el general destituido. Y aún aumentó el disgusto de las gentes contra el emperador y el entusiasmo hacia Germánico cuando éste, poco después, era enviado al Oriente.

Viaje de Germánico a Oriente. La leyenda del envenenamiento.

Los panegiristas de Tiberio rectifican airadamente la torcida interpretación que los antiguos dieron a este viaje. Teóricamente tienen razón; porque la expedición oriental, por un motivo o por otro, la habían hecho casi todos los príncipes de Roma; y era un motivo de fasto y casi una ejecutoria de próximo acceso a la dirección del imperio. En aquellas provincias lejanas se recibía a los egregios enviados de la Metrópoli como a dioses. Agripina, la esposa de Germánico, seguramente había oído contar a su madre, Julia, la recepción maravillosa que ella y su marido habían tenido en Jerusalén. Y ahora, además de las magnificencias y de los homenajes, había que resolver graves problemas políticos cuya responsabilidad daba a Germánico una categoría cesárea. Mas el que todo esto, tan evidente, fuera interpretado en un sentido adverso por la multitud, demuestra que el pueblo percibía bajo el brillo de los protocolos el rencor de Tiberio. Los poderosos de todos los tiempos han sabido vestir, cuando les convenía, de púrpura y de oro o de embajadas sus castigos. La reputación de hipócrita de Tiberio, que no fue invención de Tácito, sino verdad incuestionable en la opinión pública de su tiempo, ayudaba a la sospecha; y, desgraciadamente, los sucesos ulteriores se encargaron de darle una trágica apariencia de realidad.

La simple murmuración se convirtió, en efecto, en tumultuoso oleaje de pasiones cuando, unos meses más tarde, el joven guerrero, que estaba entonces en Siria, después de unas disputas violentas con Pisón, el gobernador que Tiberio había enviado para tutelarle, caía enfermo y moría poco después (19 d.C.) con indicios de haber sido envenenado por el propio Pisón, a instancias de su César. Apresurémonos a declarar que todos los datos que conocemos coinciden en condenar la especie del envenenamiento como absurda. El mismo Tácito, testimonio excepcional, lo reconoce así29.

El proceso contra Pisón demostró la inocencia de éste. Para nuestra conciencia actual, la confirma por completo el que se considerasen como único apoyo para la acusación del envenenamiento los síntomas de la enfermedad y muerte de Germánico, argumentos que a la luz de la ciencia de hoy son sencillamente ridículos. A través de los apasionados relatos se ve bien que la enfermedad que mató a Germánico no corresponde a ninguna intoxicación, sino a un proceso febril consuntivo; tal vez una forma de paludismo pernicioso que pudo adquirir en sus correrías por el Mediterráneo; o tal vez una tuberculosis. En cuanto a las «manchas lívidas que cubrían su cadáver», a la «espuma que salía de su boca» y a que «su corazón quedase intacto después de la cremación del cuerpo», son, todas ellas, señales desprovistas por completo de valor, en el sentido del veneno que creyeron sus contemporáneos. Vitelo, el acusador, hizo mucho hincapié, para probar el crimen, en esta integridad del corazón ante las llamas. De nada les valió a los defensores alegar que, cuando el corazón está previamente enfermo, resiste al fuego también; y éste, decían, era el caso del príncipe. Creyeron también todos que la muerte de Germánico había sido anunciada por un presagio funesto, pues el buey Apis, al que el príncipe ofreció alimento en su propia mano durante su visita a Egipto, volvió hacia el otro lado la cornuda cabeza. En el fondo, las gentes querían que fuera cierto el asesinato del héroe, para blandirlo como un arma contra Tiberio; y cuando el pueblo quiere hacer la Historia, encuentra siempre un corazón incombustible y un buey Apis inapetente.

Hay que convenir que, en este caso, el azar, combinado con la torpeza de los hombres, dispuso, sin embargo, las cosas de tal suerte que la sospecha del asesinato tenía que convertirse inevitablemente en certeza en la mente apasionada de los romanos. Primero, la vieja historia de la lucha de Livia y Tiberio contra los julios y la sospechosísima desaparición sucesiva de todos los representantes de la casta heroica y democrática, desde Marcelo II a Agripa Póstumo. Segundo, el brusco traslado de Germánico, desde su mando de las legiones, al Oriente, tierra remota, llena de promesas de gloria, pero también de misterios y traiciones. Tercero, el nombramiento de gobernador de Siria en la persona de Pisón, hombre honesto, pero violento y antipático, muy amigo de Tiberio, que tenía el encargo de vigilar a Germánico en forma severa, como lo demuestra la afirmación de Tácito de «haber oído contar a los viejos que en manos de Pisón se vieron muchas veces papeles cuyo secreto no quería divulgar, pero que, al decir de sus amigos, contenían cartas e instrucciones de Tiberio contra Germánico». Además, Pisón estaba casado con Plancina, que pasaba por ser una de las amigas más íntimas de Livia y que salió absuelta del proceso gracias a la decidida y visible protección imperial. Cuarto, la muerte inopinada de Germánico en plena juventud, tenía 33 años, y con síntomas que la ignorancia y la malicia indujeron a interpretar como de veneno. Quinto, por fin, el que ni Tiberio ni Livia asistieron a los funerales que Roma, desolada, celebró a la llegada de las cenizas de Germánico30 el que los funerales fueran, por orden del emperador, muy modestos31 y el que, habiendo llegado a los oídos de Tiberio las quejas del pueblo por la falta de esplendor de las honras fúnebres, contestara quitando importancia a la persona del muerto en la frase siguiente: «Los príncipes mueren, pero queda la República».

Todos estos indicios produjeron una reacción de verdadera neurosis colectiva en el pueblo romano, en la que se mezclaba, al dolor por la muerte del héroe, un sentimiento de odio al emperador32.

Tiberio, vencido por la ola popular, ante la que no supo nunca reaccionar, cedió cobardemente y dejó condenar, con evidente injusticia, a Pisón, que se suicidó antes del suplicio.33

En realidad, el César se condenó a sí mismo ante el pueblo; porque los que acusaban a Pisón creían que éste era sólo un instrumento del emperador. La sentencia alcanzaba a los dos.

Una fuente nueva e inmensa quedó abierta desde entonces para nutrir la vena escondida del resentimiento de Tiberio.

Germánico había muerto. Pero quedaba en pie, y con vitalidad temerosa, Agripina I, cargada, además, de hijos. Desde el primer momento la simpatía del populacho los envolvió. De todo el público duelo «nada hirió más profundamente a Tiberio que el entusiasmo de la gente por Agripina; la llamaban honor de la patria, verdadera sangre de Augusto, modelo único de las antiguas virtudes». Y esta herida profunda no se desenconaría jamás. Pero todo esto pertenece ya a la historia de Agripina I que referiremos después.

Ruptura de Livia y Tiberio

Nos queda ahora por comentar la lenta ruptura de los lazos de la ambición que unía el desacuerdo instintivo e irreparable entre Tiberio y su madre. Conseguido el poder, el motivo de la alianza se desvanecía. Pero el ímpetu de dominio de Livia crecía con la edad y no se resignaba a perder su participación en el principado al quedarse viuda. Tiberio, que no había deseado el poder, una vez que lo tuvo, no quiso compartirlo con su madre. Al principio, tuvo que soportar su tutela. Pero al fin, el gallito de la cresta roja, convertido en ave de rapiña, se decidió a revolverse contra su dueña.

Suetonio describe el motivo de la ruptura, y hay en su relato tal aire de verdad que lo tenemos que admitir. Después de una disputa entre la madre y el hijo, Livia, irritada, hizo leer a Tiberio unas cartas de Augusto que hasta entonces había guardado, en las que el César «se quejaba del humor acre e intratable de su hijastro». Éste, dice el historiador, «se indignó tanto de que su madre hubiese guardado durante tan largo tiempo los documentos mortificantes, que a partir de entonces, y hasta la muerte de ella, sólo la vio una vez».

La ira de Tiberio se explica. Pocas cosas dan idea tan clara de la incapacidad para las reacciones generosas como esas exhibiciones de documentos, que un día fueron expresión de un estado de ánimo que a la hora siguiente pudo haber desaparecido. Una carta es siempre sagrada; porque es, o porque puede ser, la expresión de la intimidad de unos instantes de nuestra alma cuya fugacidad se confía a la lealtad del que la recibe; la responsabilidad de una carta —y por eso es sagrada— se evapora en el instante mismo que la sigue, como cada latido del corazón borra los latidos que le precedieron. Cuando se hace un acto público, se contrae un compromiso que sólo pueden anular otros motivos públicos también. Pero la intimidad de una carta es asilo inviolable en el que caben los motivos infinitos que impulsan a nuestro espíritu a cambiar, y no puede exhibirse nunca como un ancla que ha atado al pasado nuestra responsabilidad.

Tiberio, retirado en Capri, no volvió, en efecto, a ver a su madre. Una visita que la hizo el año 22 d.C. durante una grave enfermedad de ella, fue la postrera. Cuando el año 29 d.C. la anciana volvió a enfermar, ya para morir, Tiberio, que iba y venía sin cesar desde su retiro a los alrededores de Roma, no quiso verla y se excusó por escrito aludiendo a sus muchos quehaceres. Tampoco asistió a sus funerales y ya hemos comentado la profunda significación de esta ausencia.

«Madre imperiosa» la llama Tácito. Para ella, el hijo fue sólo un instrumento de dominio. Para Tiberio, su madre fue una aliada en los odios y nada más.

Cuando Tiberio, a los nueve años, pronunció en público el elogio fúnebre de su padre, debió morir en su corazón esta madre tan bella, tan fría, de una rectitud farisaica, que empezaba su juventud deshonrando a un viejo y poniendo escandalosamente en duda la paternidad del hijo que le iba a nacer.

Livia fue, sin duda, una de las causas principales de que Tiberio tuviera tan seco el corazón.

CAPÍTULO IX AGRIPINA, EL MARIMACHO

Hazañas y virtudes de Agripina

Otra mujer en gran parte responsable del inmenso resentimiento de Tiberio y de su vengativa explosión final, fue Agripina, la esposa de Germánico; tipo femenino de insuperable interés; constante agitadora de su medio humano; y madre prolífica, pues, a pesar de su corta vida matrimonial, tuvo nueve hijos, de los que vivieron seis: Nerón I, Druso III, Calígula, Agripina II, Drusila y Julia Livila. Puede considerarse a Agripina como otro ejemplar perfecto de la mujer dominante de la época de los césares; menos sutil, más violenta que Livia. El busto de Chiaramonti que comenta Baring-Gould, si no es su auténtico retrato, merecería serlo; por la expresión varonilmente agresiva de su rostro, a expensas, sobre todo, de la robusta mandíbula inferior. En las dos familias dirigentes de esta fase de la Historia de Roma, casi todas las mandíbulas fuertes, signo de energía, pertenecen a hembras34.

Pero, aun más que el discutible busto, asegura nuestro juicio la descripción que hacen de su carácter los escritores contemporáneos. Tácito, partidario suyo, nos habla constantemente de «su aire altanero y alma rebelde»; del «orgullo de su fecundidad y su insaciable espíritu de dominación»; y de que «sus pasiones viriles le habían despojado de los vicios de su sexo femenino»35 observación esta última que hace honor a la agudeza psicológica del historiador.

La actuación de Agripina al lado de su marido, en la guerra de Germania, el año 15 d.C. nos da un perfecto retrato de su carácter. Tácito nos la hace ver interviniendo en los pleitos guerreros a veces tan activamente, que, por ejemplo, ella, en persona, impidió una vez que los soldados, aterrados ante un presunto ataque de los bárbaros, destruyesen un puente sobre el Rhin. «Esta valerosa mujer cumplió en tales días de pánico funciones de general». Instalada a la cabeza del puente, dirigía a las legiones, a medida que pasaban, palabras de elogio, de gratitud o de ardimiento. Su poder en el ejército «era mayor que el de sus jefes». Fue, pues, un verdadero marimacho.

Basta el episodio referido para darnos cuenta del ímpetu de Agripina, que, por esos trastrueques de la herencia, había recibido en su alma y en su cuerpo de mujer todas las cualidades de gran capitán de Agripa, su padre, que, normalmente, debieron haber recaído sobre sus incapaces hermanos. Veleio dice de Agripa que era «ávido de mandar a los demás»; que «no sufría la contemporización y pasaba inmediatamente a la decisión y a los actos»; finalmente, que «ninguna fuerza humana le pudo jamás vencer». Este retrato del general puede aplicarse sin cambiar un solo trazo a su hija. La misma anomalía de cualidades se transmitió a la generación siguiente, pues todos los hijos varones de Agripina —Nerón I, Druso III, Calígula— fueron de espíritu blando; y, en cambio, Agripina II, la futura madre del emperador Nerón, tuvo idéntica viril energía que su predecesora36.

El injerto de una sangre nueva y plebeya como la de Agripa, en una de estas familias debilitadas por el poder, unas veces refresca y renueva la vieja sangre cansada, pero otras hace diabluras extrañas como la que estamos comentando.

Paciencia conyugal y despedida mortal de Germánico

La popularidad que dieron esta conducta y estas hazañas a Agripina, fue inmensa; y hubiera dejado en situación ridícula a su marido, de no haber tenido éste, a su vez, una enorme popularidad heredada de la que alcanzó su padre, Druso I. La gente adoraba a ambos esposos con igual amor. Pasaban en Roma como ejemplo de perfección y de conyugal convivencia. Pero casi siempre que un matrimonio se lleva tan bien, es porque uno de los esposos manda y el otro obedece. No se ha inventado ni se inventará otra fórmula para que los seres humanos vivan en paz; desde el núcleo social inicial, que es el tálamo, hasta la nación, que es suma de muchos hogares y el vasto mundo que cobija a todas las naciones. Lo que importa es que el yugo inevitable se imponga por el que manda sin insolencia, y se reciba sin humillación por el que obedece. En el hogar de Germánico es indudable que el timón estaba en las manos enérgicas de Agripina. El marido, ducho en el arte de la guerra, soportaría con hábil estrategia los excesos de la pujanza de su mujer, a cambio de su amor, que era grande y leal, y de su fecundidad deliberadamente copiosa; porque ya por entonces había mujeres que se avergonzaban de una maternidad que denunciaba sus años «y a toda costa disimulaban el embarazo, como una carga odiosa»37.

Pero es seguro que muchos días Germánico tendría que echar mano, para conservar la paz del hogar, de un temple mayor que el que necesitó para vencer en sus batallas contra los bárbaros. Mas, cuando llegó el trance de morir, en el que pueden decirse todas las verdades, hasta aquellas que la conveniencia de cada día ha hundido más profundamente en los arcanos del alma, el héroe se volvió hacia Agripina, que lloraba a su lado, «y la conjuró por la memoria de él y en nombre de sus hijos a despojarse de su orgullo y a aprender a rebajar la altivez de su alma ante los golpes de la fortuna; así como a no irritar con rivalidades a los poderes supremos cuando volviese a Roma. Es evidente que el sensato Germánico aprovechó la solemnidad del instante para decir a su mujer lo que durante muchos años había callado en holocausto a la paz conyugal.

Ya en otro lugar hemos dicho que a Germánico nos impide verle en sus reales dimensiones, el resplandor apoteósico de héroe malogrado y romántico con que sus antepasados han rodeado su figura. Pero creo que yerran los que le suponen poco inteligente. Las palabras que acabamos de copiar demuestran una visión clara de la guerra sin cuartel que su mujer iba a desencadenar contra Tiberio y una certera profecía de sus fatales consecuencias. Nada muestra la agudeza del entendimiento como su capacidad para ver a distancia en el futuro. Son también estas palabras una prueba más de la generosa lealtad del moribundo hacia Tiberio, que no desmintió jamás38.

En Agripina pudo más que la fidelidad a las palabras del esposo agonizante, el ímpetu de su carácter, monstruosamente agriado por la certeza de que Germánico había muerto envenenado por orden de Tiberio. Ya hemos referido esta historia y demostrado que no existió semejante crimen. Mas Germánico murió convencido de que le habían matado; y su viuda lo creyó para siempre; acaso porque sólo creemos con verdadera fe, entre las cosas de este mundo, aquellas que tememos o las que más vehemente deseamos; y lo de menos es que sean ciertas o no.

Tiberio contra Agripina

A partir de este instante, en efecto, Agripina se convirtió en la preocupación constante y cada día más enconada de Tiberio. La antigua enemistad, ya comentada, entre Tiberio y Germánico, era la preparación para la violencia actual. Ya desde los tiempos en que Germánico guerreaba en Germania a disgusto de Tiberio, las críticas de éste se fundaban en gran parte en la actitud excesiva de Agripina, en la que el suspicaz César adivinaba todo lo que había de peligroso para el porvenir; y, desde entonces, Sejano, su consejero, y enemigo mortal de Agripina, «se encargaba de envenenarle esta sospecha».

Tiberio, como buen resentido, no consideraba nunca suficientemente saldadas sus deudas. Ni la misma muerte de Germánico le hizo olvidar las agresiones y las impertinencias de Agripina. Antes bien, las avivaron las teatrales adhesiones populares que la viuda recogió al entrar en Italia con las cenizas de su esposo. Es, en efecto, muy típico del carácter de Tiberio, de sus reacciones de lenta incubación, el hecho de que seis años después (21 d.C.) Cecina Severo se levantaba en el Senado para pedir que a todo general o magistrado que fuese a provincias, se le impidiese llevar consigo a su mujer. En su discurso hizo este senador una descripción impresionante de la perniciosa influencia que la mujer ejerce sobre los gobernadores; y había en sus palabras alusiones evidentes a Agripina como cuando dice que, a veces, estas esposas dominantes «se pasean entre los soldados y dan órdenes a los centuriones»; o bien que «si se las deja, se hacen crueles, ambiciosas y dominadoras»39.

Cecina era uno de los que mandaban las tropas de Germánico cuando la sublevación de las legiones en Germania. Fue allí guía y freno del joven general impetuoso; y había sido por lo tanto, también, testigo presencial de las proezas extravagantes de Agripina. Y ahora, es más que probable que muerto ya Germánico, criticaba a la viuda, sin nombrarla, por orden del César; y quizá desahogaba a la vez antiguas humillaciones que hubo de recibir en los campamentos, de la imperativa princesa. Le respondió Valerio Mesalino, defendiendo con elocuencia a las mujeres —y en el fondo a Agripina— y lanzando a Tiberio la indirecta envenenada de que también Livia acompañaba a Augusto en sus viajes políticos y guerreros. Y es que, en efecto, si alguna mujer se pareció a Agripina en Roma, fue Livia, la emperatriz. La discusión terminó aquí. Tiberio no quiso insistir, pero debió anotar la lección en el archivo de sus resentimientos. En esa sesión intervino también Druso II, el hijo de Tiberio, alabando a las mujeres con poca oportunidad, que las sonrisas maliciosas de los senadores debieron subrayar; pues ya por entonces se decía que Livila, su esposa, hacía lo posible por dar razón a los detractores de la virtud femenina. Puede interpretarse este discurso como una argucia de Tiberio para disimular el efecto del de Cecina, por cuya boca hablaba el propio emperador.

Poco a poco, la guerra entre Tiberio y Agripina fue tomando caracteres más graves. La enérgica viuda y sus hijos, sobre todo el primero y el preferido, Nerón I, se habían convertido en el símbolo de la gloria juliana, más aún que por derechos de la sangre, por la fuerza del sentimiento popular. Representaban el prestigio inolvidable de Druso I y de Germánico y, a la vez, el odio a Tiberio. En torno de ellos se hizo un verdadero partido que luchaba contra el César. Si durante algún tiempo la mutua pasión estuvo contenida, se debió probablemente a los esfuerzos con que Tiberio, en cuya alma ambivalente estaba siempre erecto el buen sentido de gobernante, trataba de evitar una lucha de consecuencias fatales para Roma. Además, quisiéralo o no, tenía que contar para su sucesión con los hijos de Agripina, toda vez que su hijo único, Druso II, había muerto el año 23 d.C. dejando un solo vástago: Tiberio Gemelo, que por su corta edad y su estulticia no podía asumir, por sí solo, la responsabilidad de la herencia cesárea. Por eso asoció a su nieto a los dos hijos mayores de Germánico, Nerón y Druso, presentándoselos a los senadores y conjurando a éstos en nombre de los dioses y de la patria a que los cuidasen y educasen40.

Sin duda influyó también mucho en su ánimo, para esta inicial protección a la familia enemiga, el miedo que siempre tuvo a afrontar francamente la opinión pública, que era tan favorable al partido de Agripina. Y es posible, por último, que ésta estuviese en aquellos años protegida por Livia. Tácito nos dice que ambas mujeres no fueron nunca amigas: «mostraba Livia hacia Agripina —escribe— toda la actitud de una madrastra, y Agripina tampoco se sabía contener». Pero moralmente se parecían mucho las dos; se conocían bien y podían estimarse aunque no se quisiesen, como ocurre tantas veces en la vida. Sabemos también que a medida que los años avanzaban y se deshacía la alianza antigua entre Tiberio y Livia, las inclinaciones de ésta se orientaban insensiblemente hacia los enemigos de su hijo. Esta reacción psicológica es importante para completar la explicación de la benevolencia tardía de la emperatriz hacia Agripina. Yo me inclino a admitirla, porque es demasiado significativo el hecho de que la carta que más tarde escribió Tiberio acusando a Agripina y a su hijo y que fue como una sentencia para los dos, no llegó al Senado hasta inmediatamente después de morir Livia. Incluso se dijo en Roma, que estaba escrita desde mucho antes y que Livia, mientras vivió, logró retenerla.

Agripina intenta casarse

Pero la tregua se rompió al fin, y estalló abiertamente la ira de Tiberio contra Agripina. Eran los años últimos, los del humor sombrío del César; y la valerosa mujer se sintió sucumbir. Ayudaba, además, al tirano, Sejano, su ministro, que aliado con Livila, la nuera, ya viuda, de Tiberio, capitaneaba oficialmente el bando contra Agripina, último reducto de la casta de los julios. Los incidentes de estos postreros episodios de la gran pugna, serán detallados después, cuando hagamos la historia de Sejano. Ahora terminaré la de Agripina.

Ésta, cansada de la lucha sin piedad, se alió con Asinio Gallo, el viudo de Vipsania, e intentó casarse con él (26 d.C.) cuando llevaba siete años de viudedad ejemplar. El suceso es, sin duda, cierto, pues Tácito nos dice que lo leyó en las Memorias de Agripina II. La viuda de Germánico, que parecía inconsolable, llamó un día a Tiberio so pretexto de que estaba —o se fingía— enferma y le pidió, a boca de jarro, permiso para el nuevo matrimonio. «Una mujer, le dijo, joven aún (tenía 39 años) y llena de virtud, no puede encontrar consuelo más que en el himeneo». Pero el astuto Tiberio se dio cuenta de la intención política del proyecto y negó a la viuda el consuelo que le solicitaba. Es natural, además, que le hiriese el que el pretendido esposo fuera el rival de siempre, el mismo Gallo implacable que le había arrebatado años atrás a su primera mujer.

Aniquilamiento de Agripina y de sus hijos

Sejano, dueño de la voluntad de Tiberio y, al mismo tiempo, instrumento de las venganzas de éste, apretó el cerco contra la intemperante viuda y al fin venció. Agripina fue enviada a la isla Pandataria, la misma que su madre había regado, años atrás, con sus lágrimas de desterrada. A su hijo Nerón I le confinaron a la isla de Ponza41.

Los dos murieron poco tiempo después: Nerón el año 31 d.C. y Agripina el 33 d.C. Este mismo año moría también encarcelado en Roma el hermano de Nerón, Druso III, después de una agonía de tres años, hambriento hasta el punto de que en sus últimos días devoró la lana de sus colchones.

Sólo quedaba, flotando como un náufrago en este mar de sangre, Calígula, el que había de ser con el tiempo emperador. Probablemente no se ahogó también gracias a la ayuda de su abuela Antonia, como más tarde diremos.

De estos tres hijos varones de Germánico y Agripina, cuya suerte se jugó en estos días, Nerón I fue el preferido de su madre, por su condición prudente y modesta. Fue por eso su compañero en la lucha contra Sejano y el César. Lo que de él podemos colegir a través de los documentos, nos da la impresión de un hombre débil, de voluntad vacilante, pero no exento de ingenio y de elocuencia. Tiberio lo acusó, al condenarlo ante el Senado, «de amores infames y de olvido del pudor»; tal vez de homosexualidad; pero hay que oír con reserva la voz del resentido César, que, en el fondo, estaba celoso de la popularidad del joven príncipe. Era ésta, ya lo hemos dicho, inmensa. Cuando Nerón pronunció en el Senado un discurso en nombre de las ciudades de Asia, «todos los corazones sintieron una dulce emoción»; porque todos creían ver en el orador a su padre Germánico, al que recordaba por su aire noble y digno. Y, como siempre, la popularidad aumentó con la persecución. El día en que Nerón y Agripina fueron acusados ante el Senado, la multitud alborotada —la plebe y no los aristócratas como, con evidente error, dicen algunos— paseaba por las calles sus retratos entre delirantes aclamaciones de desagravio. Sin saberlo, los que les vitoreaban, les empujaban a la muerte.

Druso III, el segundo hermano, era de carácter muy apasionado. La preferencia de Agripina por Nerón le impulsó, por celos, a aliarse con Sejano contra su madre y hermano. Pero al fin Tiberio y Sejano le eliminaron también, encerrándole en los sótanos del palacio imperial, a instigación, según se dijo, de su propia mujer, Emilia Lépida42 que más tarde había de morir acusada de adulterio con un esclavo. Allí murió, de hambre, después de tres años de encierro.

En cuanto a Calígula, su vida de emperador es suficientemente conocida para excusarnos la descripción de aquella alma ignominiosa, de la que dijo Séneca que «la naturaleza parecía haberla creado para demostrar lo que pueden los vicios más repugnantes en el rango social más excelso».

La culpa de Agripina

No puede disculparse a Tiberio de la cruel persecución a Agripina y Nerón. Eran éstos, sin duda, adversos al César; pero no está demostrado que su culpa fuera lo suficientemente grande para justificar tan atroz castigo. No hay prueba alguna que nos induzca a creer con certidumbre que tramaban una conspiración y un regicidio, como dicen los que quieren atenuar la barbarie del César. En nada indiscutible puede fundarse esta sospecha. Tácito dice categóricamente: «que no era cuestión de revueltas ni de conjuras»; y que sólo se acusaba a Agripina por su carácter rebelde y a Nerón por supuestos amores impúdicos. Otra vez escribe que se trataba «más de palabras imprudentes de Nerón que de pensamientos culpables». No hay nada más que esto; pero hay, sí, sobre todo, la popularidad de las dos víctimas, que Tiberio no podía sufrir.

Algunos han pretendido que fue Sejano y no el emperador el responsable de la persecución; pero no pueden explicarnos por qué al morir aquél no perdonó Tiberio a Agripina y a sus hijos, como esperaba el pueblo de Roma; antes bien, aumentó la severidad de la condena. Él, y no su favorito, fue el verdugo: cuando murieron Agripina y Druso III hacía dos años que la cabeza de Sejano había rodado por el suelo. Más adelante volveremos a comentar la real intervención del ministro de Tiberio en esta tragedia.

Muerte de Agripina

Murió Agripina sin rendirse, fuerte en su fortaleza de marimacho, que supera a la del puro varón; tal, en suma, como había vivido. Al ser conducida a su destierro se resistió con tal violencia, que perdió un ojo en la lucha con el centurión que la vigilaba. Un historiador inglés dice, para disculpar al centurión, que éste probablemente habría sido maltratado antes por la indomable princesa: como si los hombres pudieran, ante las mujeres, reaccionar como los boxeadores. Agripina, perdidas sus últimas esperanzas, se dejó morir de hambre; y aun esto le fue difícil, pues por orden de Tiberio la alimentaban a la fuerza. Al fin su obstinación venció y se extinguió miserablemente su vida.

El César, fiel a su costumbre de prolongar su rencor después de la tumba, insinuó que el suicidio de Agripina se debió al dolor de la noticia de que su amante Asinio Gallo había fallecido por entonces. Así arrojaba la última paletada de deshonor, a la vez sobre el marido de Vipsania y sobre la enemiga de su casta. Mandó, además, que el día del nacimiento de Agripina se contase entre los nefastos, y dejó que el Senado envilecido, consagrase una ofrenda de oro a Júpiter para conmemorar su clemencia por no haberla hecho estrangular.

Pero su refinamiento llega casi a lo sublime cuando, apenas muerta Agripina, hizo matar a Plancina, la viuda de Pisón; y no antes porque como sabía que Agripina la odiaba más que él, no quiso darle el gusto de verla morir.

CAPÍTULO X LOS HIJOS DE TIBERIO

Druso II, el deportista

El destino implacable de Tiberio, no sólo puso su corazón a prueba de constantes decepciones en el amor de sus padres y de sus mujeres, sino también en el de sus hijos. Del adoptivo, Germánico, y de la mujer de éste, Agripina, hemos hablado ya. Ahora vamos a ocuparnos del hijo de su sangre, Druso II, y de su mujer, Livila. Su historia y la de Sejano, al que dedicaremos el capítulo próximo, es necesaria para terminar la de esta inmensa tragedia de castas.

Druso había nacido hacia el año 11 a.C. Sabemos poco de él; y este mismo tinte gris con que pasa por el gran escenario de Roma, nos indica que su personalidad era tan vulgar que no alcanzó a darle brillo ni siquiera su calidad cesárea. La descripción que hacen de él algunos escritores modernos es artificiosa. Tal vez de las más perspicaces es la de Baring-Gould, que nos le pinta como un simpático atleta de Oxford; es decir, no muy inteligente ni muy culto, cumplidor de su deber; gran bebedor, desordenado en sus diversiones, y tan capaz de arrancarle la oreja de un puñetazo a cualquiera en un momento de riña, como de abrazarle jovialmente pocos minutos después. Con certeza sabemos que su carácter era muy violento y dado a las prácticas de relajación. Heredó de su padre el amor al vino y se emborrachaba con frecuencia. Cuenta Dión que una vez que fue con sus soldados a apagar un incendio fingió que se enfadaba con los pobres vecinos porque pedían agua desesperadamente. Debía, pues, ser un tanto humorista, herencia también de su padre.

A éste le entretenían las bromas y aventuras de su vástago: Tácito dice que Druso era el único que de cuando en cuando alegraba al sombrío emperador. Sin embargo, le regañaba mucho, ya por motivos fútiles, como el de que no le gustaban las coles ni las demás excelencias vegetarianas de su mesa, ya por razones más graves, como su crueldad, que le llevaba a gozar excesivamente de los sangrientos espectáculos de los gladiadores. Hay que advertir que, entre otras buenas cualidades, Tiberio tuvo una casi única entre los emperadores romanos: la de repugnarle estas fiestas e intentar en varias ocasiones disminuirlas; con lo que no hay que decir que aumentó —y esta vez para gloria suya— su impopularidad. La ferocidad de Druso llegó a alarmar a las gentes, y se hizo tan popular que a las espadas muy agudas las llamaban con su mismo nombre:

Cuando Druso enfermó —y era para morir— su padre, que le veía tan fuerte, no tuvo alarma alguna; creyó que se trataba de un accidente más de los muchos que le causaba su intemperancia: hasta ese punto era disipada su conducta. Ya el año 16 d.C. le había enviado a Illiria para aprender el arte de la guerra; pero sobre todo para alejarle «de su pasión excesiva por los placeres cortesanos», que era incorregible.

A pesar de esto fue, según dicen, un buen general: aunque todos los príncipes de entonces lo eran, pues actuaban asesorados por los militares más excelsos del imperio; y porque tenían cronistas de cámara, cuya obligación era ensalzarlos.

En circunstancias difíciles, como en el proceso de Pisón, demostró un tacto que no correspondía a su juventud, herencia, sin duda, de la excelencia diplomática de su padre, al que amó mucho. Tácito pudo decir de él que fue un hijo irreprochable.

Matrimonio de Druso y Livila

No sabemos con exactitud la fecha del matrimonio de Druso II, pero fue seguramente antes del año 14 d.C. en que ocurrió la muerte de Augusto, ya que el enlace lo proyectó el propio emperador, con el designio de unir en una rama las dos rivales de los claudios y de los julios. La esposa, Livila, viuda ya de Caio César, era prima del nuevo esposo por ser hija de Druso I, hermano de Tiberio y de Antonia II; hermana, por lo tanto, de Germánico. Tuvo el matrimonio tres hijos: Julia III, que casó con el desgraciado Nerón I, cuya triste historia hemos referido ya; y dos gemelos que conoce la historia con los nombres de Tiberio Gemelo y Germánico Gemelo; este último murió a poco de nacer, y Tiberio Gemelo unos años después, asesinado por Calígula.

El matrimonio de Druso II y de Livila era feliz, pero sólo en la superficie. En un capítulo anterior, hemos referido que cuando la famosa sesión del Senado, en que se discutió si los generales y gobernadores de provincia debían o no llevar consigo a sus esposas, y Druso habló en elogio de la mujer y especialmente de la suya, ésta debía estar ya engañando a su marido, pues los hijos gemelos, que habían nacido dos años antes, se decía en Roma que eran ilegítimos. El amante de la princesa y probable padre de la pareja gemelar, era Sejano, ministro todopoderoso de Tiberio; y si hubiera sido cierta la versión —que no lo fue— de que ambos adúlteros envenenaron al marido, mientras éste alababa en público a la esposa, los dos amantes debían estar tramando su crimen.

Es ésta una de las historias más trágicas que brotan a la sombra de Tiberio y que el lector de hoy se resiste a creer. Los cronistas de aquella época nos cuentan, por ejemplo, las bacanales satánicas de Tiberio en Capri; y con unánime certeza las rechazamos todos y las creemos hijas de la leyenda, cualquiera que sea la justificación de ésta. Pues con el mismo criterio, fundado más que en documentos en el buen sentido, nos debemos inclinar a reconocer la falsedad del parricidio de Livila y su amante; y aun a acoger con reservas la versión del adulterio.

La razón de esta duda es evidente. Druso II era hijo del emperador y su seguro heredero; ¿por qué, pues, su mujer iba a unirse con Sejano, que intrigaba para apoderarse del principado por medios violentos? Se dijo, en efecto, que Sejano conquistó a Livila con la promesa de casarse con ella cuando fuera emperador. Salta a la vista, que para escalar la altura cesárea, Livila sólo tenía que esperar al lado de Druso la muerte natural del anciano Tiberio, sin complicarse en tantas abominaciones. Si estaba enamorada de Sejano, podríamos explicarnos su locura; porque todas, hasta las criminales, caben en el amor; pero no era esta pasión verosímil, ya que Sejano, que alcanzaba casi la misma edad que Tiberio, era un simple caballero; y aunque tenía fama de hombre fuerte y gran conquistador, Druso II no era tampoco un príncipe ridículo, de esos que invitan a la mujer, comprada por el rango, a la venganza del adulterio; sino, como hemos visto, sujeto bravo y audaz: lo que hoy llamaríamos un perfecto deportista. Es difícil que en tales condiciones Livila se decidiese por puro amor a seguir a su vetusto galán, y menos hasta el crimen. El crítico actual se inclina, por lo tanto, a pensar que lo que hubo de cierto es que Sejano, por las razones políticas, sobre las que insistiremos luego, pensó en casarse con Livila al enviudar ésta; y que la fantasía popular forjó sobre el hecho cierto del intento de boda, la leyenda del adulterio, como después forjó la del asesinato.

La belleza tardía

Livila era extremadamente bella; y esto predispone a la calumnia y a la envidia de los demás; sobre todo de las otras mujeres. Fue la de esta princesa una belleza tardía; la típica de la mujer fatal. De niña, su fealdad era notoria, pero en plena juventud se compuso su rostro brotando poco a poco la que Tácito llamó «su rara belleza». Rara es, en efecto, la de estas mujeres que han luchado en su adolescencia con la falta de atractivos y han tenido que suplirla con la gracia. Entonces, cuando en esa rectificación del rostro, que generalmente ocurre en la pubertad, pero que a veces es más tardía, surge de la vulgaridad la belleza, ésta aparece ungida de la gracia inicial; y es, por eso, infinitamente más atractiva que la hermosura de la que fue desde el principio bella. Es seguro que esta belleza y esta gracia, suscitaron la envidia de otras mujeres; quizá la de la misma Agripina, menos atractiva físicamente, que la humillaba haciendo ostentación inoportuna de su virtud y de su honestidad. En aquella sociedad en la que el rumor avieso, la calumnia y la delación tuvieron tanta eficacia, no es difícil suponer que el amor de Livila con Sejano fuera una pura invención de las feas, de las bellas sin gracia y sin partido y de las excesivamente virtuosas.

En todos los tiempos pueden citarse ejemplos de la saña con que las proletarias de la estética se vengan de las mujeres de belleza ejemplar; y la venganza consiste casi siempre en inventarles amantes.

Mamerco Escauro. Eudemo, el médico

Pudo ser éste el caso de Livila. De todos modos, no fue Sejano el único amante que se le achacó; y aunque nadie pondría hoy por su virtud la mano en el fuego, es lícita la duda. Se dijo que también había tenido amores con Mamerco Escauro, tipo odioso cuya sola historia hace inverosímil que cayera en sus redes la atractiva nuera del emperador. Sabemos esta historia porque el año 34 d.C. muerta ya Livila, se celebró el proceso de este personaje «célebre por su elocuencia y por sus costumbres infames». Sus acusadores le achacaban practicar la magia y el comercio adúltero con Livila; y también el haber representado una pieza llamada Airea, imitando a Eurípides, cuyo protagonista hacía alusiones políticas que Tiberio creyó, probablemente con fundamento, que se dirigían a él. Era Mamerco Escauro, de nobilísima familia romana: una de las que Cicerón tomaba como modelo en sus horas de ambición juvenil; pero la fama de su nobleza fue empañada por el vaho repugnante de sus vicios. Séneca le deshonró para siempre en una imprecación que transcribimos, velada en el pudor de su latín original: «Quid? Tu, cum Mamercum consulem faceres, ignorabas ancillarum suarum menstruum ore illum hiante exceptere?» Mucho más verosímil que suponer el adulterio de este noble crapuloso con Livila, es imaginar que los acusadores infames de aquella triste época utilizaron el deshonor de la princesa muerta para echar leña al fuego de la condena de Mamerco, hombre rico, cuya caída suponía pingüe ganancia para los delatores.

Otro de los adulterios que se atribuyen a Livila fue con su médico, Eudemo, sospecha incluida dentro de la gran fábula del envenenamiento de su marido, de la que ahora hablaremos; y digna también de todas nuestras prevenciones.

La leyenda del envenenamiento de Druso

Del envenenamiento de Druso II puede, en efecto, afirmarse, sin miedo a errar, que es una pura falsedad; y es incomprensible ver que algunos historiadores actuales, que hacen prodigios de dialéctica para disculpar a Tiberio de muchas de sus innegables fechorías, aceptan sin el más leve intento de crítica esta historia del crimen de Livila, por la sola razón de que aumenta el martirio del César y con ello se favorece su rehabilitación y su gloria.

Las pruebas del supuesto crimen son ridículas. Cuando Druso II murió, a nadie le pasó por las mientes la idea de que le hubieran matado; ni siquiera como acabamos de ver, a su mismo padre, espejo de suspicacia. A tal punto debió tener su muerte natural apariencia. Tácito dice que el veneno era «de acción lenta e insensible; e imitaba los progresos de una enfermedad natural». Hoy sabemos lo difíciles que son estas imitaciones. En toda la Historia antigua, es raro el personaje importante de quien no se haya sospechado la muerte por envenenamiento; y aun en la Edad Moderna es preciso llegar al siglo XIX, en que se estudiaron científicamente los venenos y sus modos de actuar y de matar, para que nos convenciéramos de que la mayoría de las muertes atribuidas al tóxico, lento o rápido, no fueron otra cosa que fantasías del vulgo y de los historiadores. Aterra pensar el número de inocentes que habrán sido ejecutados desde que el mundo existe, por la acusación de envenenamientos que fueron, en realidad, muertes naturales.

Los años de los Césares compiten con los del Renacimiento italiano, en estas verdaderas epidemias de supuestos crímenes. En el caso de Druso II, lo único sospechoso de que su fin fuera debido al veneno es la juventud del muerto, que acababa de cumplir 33 años. Pero la vitalidad de estas razas, degeneradas por la vida antinatural de la grandeza y por los incesantes cruces entre las mismas familias, era tan pequeña, que la mayoría de los individuos no necesitaban de los tóxicos ni de otras violencias para morir sin alcanzar la madurez. Cuando vemos los bustos y estatuas de los príncipes y princesas romanos de esta era, dan por lo común la impresión de una debilidad que el escultor apologético apenas alcanza a disimular. En la familia de Augusto y de Tiberio, casi todos tienen la frente abombada de los raquíticos, incluso los que alcanzaron edad provecta, como ambos emperadores. Sobre todo, las cabezas de los príncipes niños parecen de asilados. Cuando surge una testa robusta, es la de un hombre próximo al estrato popular, como la de Julio César o la de Agripa. Un malogrado más por la herencia precaria y por la vida excesiva fue Druso, a pesar de su aparente robustez de atleta. Nadie pensó, al saber su muerte, en otra explicación que ésta, la natural.

Mas he aquí que, ocho años después de su fallecimiento, el 31 d.C. a poco de ser ejecutado Sejano, la mujer de éste, Apicata, que había sido repudiada por él algún tiempo antes para intentar casarse con Livila, al ver morir a su marido y a sus hijos en el suplicio, decidió suicidarse; pero no sin enviar antes a Tiberio una carta en la que le revelaba un secreto terrible: Druso no había perecido, como creían todos, de muerte natural, sino envenenado por Sejano con la complicidad de Livila, y ayudados por Eudemo, el médico de Livila y, según algunos, otro de sus amantes43 y por un esclavo llamado Ligdo, que fue encargado de administrar la droga mortal.

Este Ligdo, eunuco de gran belleza, estaba, según Tácito, unido a Sejano por lazos infames. No hay que decir que todo el mundo creyó la lúbrica y macabra historia a pie juntillas. Ligdo y Eudemo fueron sometidos al tormento y confesaron, claro es, lo que el verdugo quería, es decir su complicidad. Livila, abrumada por la acusación murió, a poco, de hambre, obligada por su madre, la severa Antonia.

¿Qué debemos pensar de esta historia de adulterio y de crímenes? Es demasiada historia, sin duda, aun para los tiempos tiberianos. El mismo Tácito escribe que «la fama se complace en rodear la muerte de los príncipes de circunstancias trágicas». Así ocurrió en esta ocasión. Nadie con mediano sentido puede creer hoy en el envenenamiento de Druso y menos en la complicidad de Livila. La tardía denuncia de Apicata, si realmente existió, tiene todo el aspecto de la venganza suprema de una mujer enloquecida de rencor y de desesperación, que quiso dar a su propia muerte el carácter de una catástrofe punitiva de sus rivales. La declaración de los cómplices no tiene ningún valor, como ninguno de los testimonios que la justicia de los hombres ha arrancado, estúpidamente, durante tantos siglos a la tortura. En cuanto a la muerte de Livila, nada demuestra tampoco; pudo matarse, como tantos otros hombres y mujeres de entonces, en que el suicidio era un modo corriente de poner fin a la vida, sencillamente por no sufrir la vergüenza de la acusación; pudo también forzarla su madre a morir por el mismo motivo de dignidad; aunque repugna creer que Antonia fuese capaz de llevar su espíritu romano a este límite atroz. Pero, en todo caso, es más que probable que Livila murió inocente.

La prueba de la influencia que tuvo el delirio del ambiente en la génesis de la ficción del envenenamiento está en la intervención del eunuco, unido por lazos anormales con Sejano y en la del médico, que a su vez era también amante de Livila; combinación diabólica, superior a cuantas ha inventado nunca la fantasía de los escritores de folletín. Hay, además, otras varias versiones del crimen, lo cual aumenta nuestra sospecha de incertidumbre. ¡Una de ellas dice que el propio Tiberio, inducido por la astucia de los conspiradores, fue el que, sin darse cuenta, hizo beber a su hijo la ponzoña fatal!

La verdad de lo sucedido, podemos reconstruirla así: Druso, desde luego, murió de enfermedad, joven, como mueren muchos atletas a causa de su atletismo y de la vanagloria que les rodea; sobre todo cuando las fuerzas radicales del organismo son mezquinas. Su viuda, que tenía un hijo vivo, Tiberio Gemelo, celosa del destino de éste, frente a los hijos de Agripina, apoyados por un partido poderoso, decidió aliarse para no perder la partida, con el hombre que más influencia tenía en la política de Roma y en el ánimo del César, con Sejano. Y pensó casarse con él, como otras princesas de su sangre habíanse casado con Agripa, simple caballero también, que había hecho su fortuna al lado de otro César. Tiberio se negó, por el momento, a la boda; pero bastó el intento —política y moralmente justificado— para que se crease primero la historia de los amores ilícitos, y después, desenfrenada ya la imaginación popular, la del envenenamiento.

Un hecho importante que demuestra que todo se redujo a una frustrada intriga política es que, por esta misma época, Agripina, la rival de Livila, a pesar de su legendaria castidad y de sus 39 años, quiso, como sabemos, casarse también. Tiberio se dio cuenta que lo que pretendía era buscar un jefe influyente a su partido, lo mismo que Livila; y, como a ésta, le negó el permiso. El sentido legalista del César se ve claramente en las dos decisiones paralelas.

La «vendetta»

Todo esto que hoy vemos con claridad no lo podían ver aquellos romanos con el alma tan permeable a todas las interpretaciones trágicas de la vida de los príncipes. Tiberio fue uno de los que dieron crédito absoluto a la terrible noticia del envenenamiento de Druso y del adulterio de Livila. Esta certidumbre, que hizo colmar con un torrente de amargura el vaso de su resentimiento, lleno hasta los bordes, le aniquiló. Se ha dicho que no quería a su hijo; y se ha dado como una prueba de su desamor el que, apenas celebrados los funerales, reanudó con el mismo ímpetu de siempre su vida de trabajo. Pero es ésta otra calumnia más. Era el César, en su edad avanzada, frío en sus expresiones, parco de palabra y falto de aquella simpática y patriarcal alegría con los suyos que tuvo su padrastro Augusto. Mas no hay razón que nos autorice a suponerle incapaz del amor paternal. Asistió al funeral de su hijo porque era su deber, y esta clase de deberes siempre los cumplió. Luego, vencido por el dolor, buscó el consuelo del trabajo. Esto sí que es romano. Se lo debemos alabar y no buscar al hecho interpretaciones favorables a su renombre de crueldad.

Pero su resentimiento, atizado por esta desventura, la postrera y la mayor de todas, explotó en una venganza feroz. En los capítulos siguientes serán relatados sus trágicos años finales. Al llegar aquí, los que quieren disculparle no tienen más remedio que rendirse, faltos de argumentos. El mismo Ciaceri no contradice esta vez a Tácito y reconoce que «Roma, durante dos años, fue bañada en sangre». Mas se apresura a añadir: «Para los antiguos, la «vendetta» era casi sagrada».

Para los antiguos como para los modernos, cuando no son capaces de generosidad. Para los resentidos que viven obsesionados por la venganza, no para el hombre generoso, especie, por fortuna, de todas las épocas. Entonces y siempre hubo seres humanos abiertos a la clemencia e inaccesibles al rencor y a la «vendetta». Lo seguro es que Tiberio no fue uno de ellos.

CAPÍTULO XI EL DRAMA DE SEJANO

Vida y ambición de Sejano

Hemos aludido constantemente a Sejano y ahora vamos a hilvanar su historia para no dejarla dispersa en fragmentos. Además, porque en el calvario de las desilusiones de Tiberio, Sejano representa, al decir de los historiadores, la de la amistad. Su estudio nos permitirá, asimismo, terminar la crónica de la lucha entre claudios y julios.

Sejano ha pasado a la Historia como un monstruo de maldad. Los partidarios de Tiberio acentúan la perfidia de su ministro para exculpar al príncipe y trasladar a aquél la responsabilidad de sus últimas crueldades. Y los enemigos la acentúan también para que, a través del ministro infame, se juzgue de la infamia del César. De este modo, hostigada por unos y por otros, la memoria del valido se desliza por el escenario de la Roma antigua cubierta de perfidia y deshonor.

Tenemos una descripción apologética de Sejano en Veleio44 que le conoció personalmente.

“Hombre de una gravedad serena, de una alegría que recuerda a la de nuestros abuelos; es activo sin parecerlo, no reclama nada para sí y por lo mismo todo lo obtiene; se cree siempre indigno de la estima que los demás le acuerdan; su rostro es tranquilo como su vida; su espíritu vigila siempre». Frente a este juicio, Tácito nos dice: «su alma era audaz; hábil para disimular y para confundir a los demás; trepador y orgulloso a la vez, ocultaba bajo las apariencias de la modestia una sed desenfrenada de grandezas; para llegar a donde quería, afectaba, a veces, la generosidad y el fasto; otras, la vigilancia y la actividad». Es difícil encontrar la verdad justa detrás de esos dos retratos contradictorios, trazados, uno con el pincel de la adulación, y el otro con el del desprecio.

Era Sejano, o Aelio Sejano, porque fue adoptado por la familia Aelia, hijo de Seio Estrabon, simple caballero de origen toscano que, bajo Augusto, llegó a ser por sus méritos gobernador de Egipto y comandante de las cohortes pretorianas; puestos los dos de confianza suma. Hizo un buen matrimonio con una mujer de la familia de los junios. Su hijo, Sejano, decidido a tomar buenas posiciones en la vida desde su principio, casó joven con Apicata, hija del rico Apicio, sin que al parecer le trastornase el amor: a esto se refiere Tácito cuando nos dice que se prostituyó por el dinero de Apicio45.

En el año 1 a.C. le vemos formar parte del séquito de Caio César en el solemne viaje de éste al Oriente, lo cual indica que Augusto, que con tanto empeño había preparado esta expedición, trasmitía ya al hijo la confianza que tenía en su padre. El hábil Sejano, no obstante, jugaba ya su carta al sol naciente, al futuro emperador, que según sus cálculos era Tiberio, a pesar de que estaba entonces en desgracia y retirado en Rodas. Este juego a la carta futura, a la que no todos creen la buena, contra la cierta y presente, es típico de los grandes ambiciosos; en un libro reciente me he ocupado de la cuestión. Caio llevaba como gran mentor a Marco Lolio, enemigo de Tiberio, que atizaba la enemistad entre los dos príncipes: el que parecía ascender, Caio, y el que parecía declinar, Tiberio. Sejano contrarrestaba a favor de Tiberio la mala influencia de Marco Lolio. Sejano fue más eficaz, y a poco, Lolio caía en desgracia. Aquí puede suponerse que nació la amistad, que había de hacerse histórica, entre Tiberio y Sejano.

En el mismo año 14 d.C. en que muere Augusto y le sucede Tiberio, vemos a Sejano de lugarteniente de su padre y en seguida de sucesor suyo al frente de las cohortes pretorianas. Éstas, que estaban dispersas en varios cuarteles de Roma y de fuera de la ciudad, fueron reunidas en un único campamento. De este modo, Tiberio se apresuró a preparar su defensa personal apoyándose en las cohortes unidas y disciplinadas, bajo el mando de un hombre enteramente suyo: es un rasgo típico de su psicología llena de suspicacias y precauciones. Otra prueba de la confianza del nuevo César en Sejano es que cuando este mismo año se sublevaron las legiones en la Pannonia, y Druso II, el hijo del propio Tiberio, fue enviado a sofocarlas, iba a su lado como consejero Sejano, ya entonces «todopoderoso cerca del emperador». Y, a la vez, actuaba en contra de Germánico, que por aquellos días luchaba contra las otras legiones, también sublevadas, en Germania. Sabemos que era él el que, sutilmente, atizaba en Tiberio el resentimiento que le causaron las adhesiones fervorosas de los soldados a Germánico y las intromisiones varoniles de Agripina I.

La fortuna del ministro a partir de entonces fue extraordinaria. Es evidente que el jefe pretoriano tenía en su mente, como supremo modelo, el ejemplo aun no remoto de Agripa: simple caballero como él, que terminó siendo colega de Augusto, esposo de su hija y presunto heredero del sumo poder. Sejano alcanzó, como Agripa, que su imagen figurase al lado de la de Tiberio, en los sitios de honor de la ciudad, en las insignias de las legiones46 y hasta en las monedas, como en algunas de las encontradas en nuestra hispánica Bilbilis; que fuera designado cónsul, como colega del propio César, para el año 31 d.C. (el mismo en que había de morir) y, por último, que Tiberio le prometiera su ingreso en la familia imperial mediante el matrimonio «con alguna de las princesas» de su casa47.

La reproducción exacta de la fortuna de Agripa parecía, por lo tanto, lograda por el audaz ministro. Su error consistió en olvidar que él no era Agripa y que Tiberio no era Augusto. Augusto poseyó la virtud de la generosidad, que es la contraria a la pasión del resentimiento, que atenazaba a Tiberio.

Agripa fue un gran hombre de Estado y un gran general, del que pudo decir Horacio que sus hazañas necesitaban, para ser cantadas, otro Homero; para él, lo importante era la actividad eficaz, y sólo, como añadidura del goce de la acción, le importaba el triunfo; mientras que Sejano era un hombre de cualidades superficiales; hipnotizado por el triunfo y, atento a la meta, no sabía dónde apoyaba el pie para avanzar. Como casi todos los hombres que conocen bien a las mujeres, conocía mal a los hombres; ignoraba, por ejemplo, las reacciones de violencia de que son capaces las almas de los tímidos. Esta ignorancia le perdió. Creyó que dominando a Tiberio lo tenía todo en su mano; y, acaso, perdida ya la cabeza, pensó en llevar su ambición hasta más allá del crimen, frontera a la que el recto Agripa no se hubiera acercado jamás.

Intrigas de Sejano

Por eso le vemos complicado en oscuras y múltiples intrigas al final del reinado de Tiberio; sobre todo después que, muerto el hijo de éste, Druso II, se planteó agudamente el problema de la sucesión. Sabemos ya que el César había adoptado a su nieto Tiberio Gemelo, asociándole a los dos hijos mayores de Germánico: Nerón I y Druso III; y que, al principio, mantuvo esta juiciosa unión.

Pero a poco, su sensatez de gobernante empezaba a ser superada por su resentimiento. Un año más tarde (24 d.C.) enviaba, en efecto, una dura reprimenda a los cónsules y pontífices porque éstos, sin duda por halagar al César, habían encomendado a los dioses a estos mismos príncipes. Su cambio de actitud se debió, como sabemos también, a que Nerón, al lado de su madre, empezaba a ser popular y a tener en torno suyo un partido, como su padre y su abuelo. La impulsividad de Agripina animaba a esta popularidad y a la vez atizaba la reacción agresiva del emperador. Pero era, seguramente, Sejano el que encarecía a Tiberio los peligros del partido de los últimos julios, excitándole a proceder contra él y especialmente contra sus cabecillas.

Que Sejano jugó este papel, está fuera de toda duda. Tácito nos cuenta que era él «el que animaba la cólera imperial»; el que le hacía ver «a la República devorada por una guerra civil y el nombre del partido de Agripina pronunciado por hombres envanecidos de pertenecer a él». Entonces fue cuando Livila, que quería la supremacía de su hijo Tiberio Gemelo sobre la de los otros herederos, Nerón y Druso, buscó un apoyo en Sejano con el que intentó casarse, proyecto que caía como la lluvia en el terreno sediento de la ambición del ministro. Para contrarrestar esta alianza, sabemos también que Agripina intentó, a su vez, casarse con Asinio Gallo. Y conocemos la negativa o el aplazamiento prudente y solapado que Tiberio dio a ambos proyectos matrimoniales, porque comprendía que el realizarlos equivaldría, no a dar maridos a dos viudas más o menos inconsoladas, sino el dar dos jefes efectivos y oficiales a la guerra de las dos castas.

A pesar de esta evasiva de Tiberio para el matrimonio, la influencia de Sejano era casi absoluta sobre el decadente César. Se contentó con la esperanza, para más adelante, de la boda; y —como hacen los hombres hábiles— lejos de enojarse, redobló su asiduidad y sus servicios al viejo Tiberio, resentido y asqueado de cuanto le rodeaba, hasta conseguir que se retirase, dejando sus responsabilidades de príncipe a la merced de su secuestrador. Éste aprovechó bien su situación, y, al fin, la balanza de la arbitrariedad imperial se inclinaba en contra de Agripina y de sus hijos.

Procesos de Silio y de Sabino

La ofensiva no empezó descaradamente contra éstos, sino contra dos hombres representativos de su partido: G. Silio, gran militar, que había alcanzado siete años antes los honores del triunfo en Germania; muy amigo de Germánico y casado con Sosia Galla, que gozaba de la intimidad de Agripina; y Tito Sabino, caballero dignísimo que supo tener esa virtud, tan rara y tan noble, de acompañar en la desgracia a los que le tuvieron cerca en la fortuna. Silio se suicidó para no ser ejecutado (24 d.C.) El proceso contra Sabino, planeado a la vez que el de Silio, no se verificó hasta cuatro años después (28 d.C.) Condenado a perder la vida, murió valerosamente, gritando a voces su inocencia y la maldad de sus verdugos, que tuvieron que sofocar sus palabras justicieras, amordazándole con su propia túnica: inútil recurso, porque aun las estamos oyendo.

La muerte de Sabino impresionó tanto al pueblo, que pronto se creó sobre el suceso esta leyenda: el perro de la víctima no quiso abandonar el cadáver; mientras éste estuvo expuesto en las Gemonías, el fiel can le llevaba alimentos en la boca y los dejaba junto a la boca del muerto; y cuando el cadáver fue arrojado al Tíber, el animal se lanzó al agua y sostuvo el cuerpo a flote, ante la admiración del pueblo, que se agolpaba en las orillas48. El perro simboliza aquí claramente la virtud y la fidelidad frente a la infamia del poderoso.

Ambos procesos fueron modelo de maldad y de hipocresía. Sobre todo es repugnante el de Sabino; lo recordaremos porque parece historia de todos los tiempos. Cuatro antiguos pretores, que aspiraban al consulado, idearon, para hacer méritos ante Sejano, ofrecerle la cabeza de Sabino; se llamaban —debe repetirse el nombre de los malvados— Latino Laciano, Forcio Cato, Petelio Rufo y M. Opsio. Laciano se fingió amigo y confidente del infeliz Sabino y excitó con sus mentidas críticas a Sejano y a Tiberio, la natural aversión que el amigo de Germánico sentía hacia el César y hacia su ministro. A pocas conversaciones más, Sabino confiaba al traidor Laciano todos sus pensamientos. El día convenido para su pérdida, llevó Laciano a la víctima a su casa y provocó de nuevo la conversación, con tal arte, que Sabino explayó con palabras más duras que nunca, su dolor por la muerte de Germánico y su indignación contra Tiberio y el favorito. Ignoraba que a través de agujeros artificiosamente preparados, le escuchaban los otros tres cómplices, escondidos en un desván; y que, a las pocas horas, el testimonio detallado de su discurso estaba en poder del César. El efecto que esta infamia causó en la ciudad fue inmenso. «Jamás —dice Tácito— jamás la consternación y el miedo reinaron como entonces en Roma.» Ya nadie dudó de la suerte que esperaba a Agripina y a sus hijos y secuaces.

En el capítulo anterior hemos dicho que probablemente Agripina y los suyos fueron defendidos de esta amenaza por Livia. Pero ahora debemos añadir que otra mujer velaba también por ellos o, por lo menos, por el menor de los hijos de Germánico, por Calígula; esta mujer era Antonia, viuda impecable de Druso I, de la que hablaremos por lo largo más adelante.

Persecución contra Calígula e intervención de Antonia

Antonia no quiso o no pudo evitar la condena de Agripina, que era la víctima más amenazada por su larga historia de imprudencias y apetitos desordenados de venganza y de poder. Con ella cayó Nerón, su hijo predilecto, que estaba envuelto en su misma popularidad; y Druso III, unos años después.

La habilidad de Antonia se concentró desde entonces en la defensa del hijo más pequeño, Calígula, el único superviviente.

La mayoría de los historiadores han puesto de relieve la persecución de Sejano contra Agripina y sus dos hijos mayores, pero apenas hacen alusión a la persecución contra Calígula, que, sin embargo, es incuestionable; y de gran importancia para nuestra historia. En efecto, sabemos que apenas desterrada su madre (29 d.C.) Calígula fue recogido por su bisabuela Livia, y que al morir ésta, poco después, pasó a la casa de su abuela Antonia. Tenía entonces 17 años. Con Antonia vivió, en Roma, hasta dos años después, el 31 d.C. en que Tiberio les hizo ir a los dos a Capri, seguramente muy poco antes de la caída de Sejano49.

Todo esto, que indica la voluntad de las dos mujeres, Livia y Antonia, de salvar a Calígula, nos lo refiere con certeza Suetonio. Es indudable que tales cuidados se debían a que Sejano meditaba también la eliminación de Calígula: era el último julio y debía perecer como los demás. En la serie de procesos que siguieron a la ejecución del favorito, figura uno contra Sexto Paconiano, antiguo pretor, acusado de ser el instrumento de Sejano para preparar la desgracia de Calígula. En los cargos que se hicieron a otros acusados figuran también ataques que dirigían a este príncipe: tal ocurrió en los procesos contra Mesalino Cota y contra Sexto Vestilo; ambos, amigos de Sejano, fueron acusados de haber calumniado a Calígula, motejándole por sus costumbres corrompidas, probablemente homosexualidad e incesto. Es, pues, seguro que desde las alturas se urdía la pérdida de Calígula y no sólo la de sus hermanos.

Todo parecía, por lo tanto, asegurar el triunfo del ministro y el aniquilamiento de los julios, cuando surge una mujer, Antonia, que con un golpe teatral, de fortaleza y de audacia, supo cambiar de repente el ánimo del emperador, derribando al valido todopoderoso y asegurando en Calígula la sucesión de la casta que parecía vencida. Misterio es de los designios de Dios el haberlo permitido; porque el último julio fue vergüenza de su familia y horror de la posteridad. He aquí cómo sucedió todo esto.

Caída y muerte de Sejano

El año 31 d.C. Tiberio, que estaba en Capri, tan vigilado por Sejano que toda su correspondencia era minuciosamente intervenida, recibió una carta de Antonia, que ésta logró hacerle llegar desde Roma por medio de un hábil y fiel liberto llamado Palas. En esta carta acusaba a Sejano de tramar una conspiración contra el César. Es probable que Tiberio meditase desde tiempo atrás, como era su costumbre, la pérdida de Sejano. La gente venía sospechándolo; y ya algunos de los antiguos aduladores del favorito empezaban a volverle la espalda; síntoma infalible, cuando los poderosos comienzan a flaquear. Si esto era así, la carta de Antonia no hizo más que precipitar una decisión ya concebida. El hecho es que, apenas leída, Tiberio resolvió deshacerse de su ministro, con esa ferocidad de los débiles cuando se rebelan contra el que los domina, concentrando en un instante, convertida en odio, la sumisión de toda una vida. Pero derribar a Sejano era empresa difícil, porque el jefe de los cohortes tenía, no sólo a éstas en la mano, sino una ancha red de partidarios en la ciudad, entre libertos, caballeros y senadores, que a toda costa le sostenían. Sin embargo, Tiberio, que conservaba aún toda su astucia, logró derribarle gracias a un plan que ideó cautamente y que llevó a cabo Macrón, el que mandaba las cohortes de guardia en Capri; y a partir de este instante, sustituto de Sejano en el oficio de báculo de la voluntad claudicante del César. Los panegiristas de Tiberio interpretan la maniobra contra Sejano como una prueba de habilidad del César; y no es habilidad, sino obra maestra de doblez y de hipocresía.

Macrón fue a Roma llevando, según dijo a Sejano, una carta dirigida por Tiberio al Senado, en la que se concedían al ministro honores magníficos, entre ellos, el máximo: el poder tribunicio. Sejano se dejó alucinar por la vanidad y acudió alegremente a la trampa que le tendían: el ambicioso sin tino muere siempre con esta simplicidad y por do más pecado había. Mientras, henchido de orgullo, se dirigía al Senado para asistir a su propia glorificación, Macrón corría al campamento de los pretorianos y les mostraba otra carta de Tiberio en la que destituía a Sejano de su mando y nombraba en su lugar al propio Macrón. Era éste el momento difícil —el minuto crítico de toda conjura— pues todo dependía de que los soldados fuesen o no leales a su jefe contra el César, o a éste contra aquél. Nadie podía preverlo. El trance resultó bien para el emperador. Las cohortes juraron fidelidad al nuevo jefe; es cierto que con la ayuda de un copioso premio en metálico que Tiberio les prometió: aceite que milagrosamente suaviza las rigideces de las humanas decisiones.

Mientras era así destituido de su fuerza militar, Sejano oía en el Senado la lectura de la ansiada carta del emperador; una carta muy larga en la que Tiberio empezaba, cautelosamente, elogiando a su ministro; pero, poco a poco, se iba trocando la alabanza en crítica y después en acusación, terminando con la orden perentoria de su arresto. Los senadores, tras un momento de estupor, accedieron: sobre todo en cuanto se enteraron de que la guardia pretoriana estaba ya del otro lado. Algunos de ellos —tal vez los que hicieron más aspavientos de sorpresa- es lo probable que tuvieron aprendida de antemano su lección. Nadie se levantó para defender al caído. Y aquel mismo día, 18 de octubre del año 31 d.C. Sejano era juzgado y condenado a muerte.

Su cadáver fue durante tres días arrastrado y hecho cuartos por las calles de Roma; cuartos tan pequeños que sabemos por Séneca que el verdugo no encontró uno solo lo suficientemente importante para poder exponerlo en las Gemonías. Su hijo mayor, Estrabón, era ejecutado poco después; y más tarde, los tres más pequeños: Capito, Elio y Junilla; esta última, niña impúber, en las circunstancias de crueldad repugnante que después se dirán.

El efecto que la caída imprevista del ministro causó en Roma debió ser terrible. Un escritor de la época llama a Sejano «hombre más famoso por su desgracia que por su fortuna», y eso que ésta fue grande: es el sino de todos los privados de los dictadores. Juvenal dice que el favorito, con su sed de honores y de riquezas, «construía los pisos numerosos de una torre inmensa que debía, desde su altura, hacerle la caída más rápida y más peligrosa». Y al espectáculo de la desgracia del que fue todopoderoso se unía el temor de que, tras él, cayeran todos los suyos; como así ocurrió, inundando de sangre y de dolor la gran ciudad.

La culpa de Tiberio y la de Sejano

Ahora comentaremos la conducta de Sejano. La de Tiberio fue repulsiva. Suetonio dice que el César procedió «más con los artificios del engaño que con la autoridad del príncipe»; y califica la carta del César al Senado «de misiva vergonzosa y miserable». El juicio es, en realidad, benévolo.

¿Cuál fue la culpa de Sejano? La versión que pudiéramos llamar oficial nos dice que el ministro, ensoberbecido, sufrió la borrachera del poder y conspiró para matar a Tiberio y sucederle en el principado. Mas no todos los historiadores están conformes con esta explicación. Algunos se extrañan, en efecto, de que un hecho de esta magnitud sea citado vagamente por Suetonio y por Tácito, apenas por Dión y sólo referido con detalles por un historiador provinciano como José50.

Además, añaden, si Sejano pretendía el principado, le era más fácil esperar a la muerte del viejo César que comprometerse en los peligros de la conspiración y el crimen.

Pero cuando se estudian con detenimiento los hechos no queda duda de que Sejano tramaba una conjura cuyo fin sería difícil de precisar con exactitud, pero de la que él, desde luego, iba a salir ganando. Aun cuando algunos historiadores no hablen de tal complot, hemos de dar más valor a los que lo refieren. En la ciencia, y la Historia debe serlo, los datos positivos son los que cuentan. Tácito mismo, a pesar de que el texto en que debiera contarse este suceso está en gran parte perdido, cuando en las páginas posteriores alude a él, nos da la impresión de que admitía como cosa segura la conjura51.

Y en cuanto a la lógica de ésta, es evidente: Sejano, en condiciones normales, es decir, después de la muerte natural del emperador, no podía aspirar a sucederle, una vez que éste obstruyó el único camino legal posible, que era el de su matrimonio con Livila. Los honores que Tiberio derramó sobre Sejano suponían, a lo sumo, la posibilidad de alcanzar el puesto de tutor de los herederos legítimos, hasta que tuvieran la experiencia de mandar; en modo alguno el designio de que el heredero fuera él. Por lo tanto, si realmente Sejano ambicionaba la herencia imperial, el único camino era la violencia, apoyándose en sus cohortes y a favor de la senectud y de la inmensa impopularidad del César. Que el proyecto no era disparatado lo demuestra el que, como recuerda Duruy, desde el 14 al 96 d.C. de diez emperadores, siete murieron asesinados; y a casi todos ellos les sucedieron sus asesinos.

Aun cuando Suetonio apenas se refiere a la conspiración, nos da, sin embargo, un dato que en efecto concuerda con la realidad de aquélla. Dice que Tiberio escribió en sus Memorias que había castigado a Sejano al descubrir su odio implacable a los hijos de Germánico. Sin duda es éste el momento de la intervención de Antonia. Ésta debió hacer ver a Tiberio que el celo con que Sejano perseguía a sus nietos era tan excesivo que dejaba transparentar su verdadera intención, es decir, no castigar las inquietudes, las impertinencias y las hostilidades de casta de Agripina y de Nerón, sino exterminar a toda la familia, quedando él como sucesor indiscutible; y sacrificando, si fuera preciso, al propio César. Entonces fue cuando Tiberio hizo conducir a Capri a Antonia y a Calígula y salvó a este último de la inminente amenaza. Queda bien explicada así la intervención de Antonia, que aprovechando el temor y el orgullo de Tiberio logró satisfacer su amor de abuela y su celo de defensora de la casta Julia, que parecía en trance de desaparecer. Su madre Octavia y el divino Augusto debían sonreírle desde la paz de ultratumba.

Por qué se salvó Calígula

Queda otro punto por explicar. ¿Por qué, en efecto, al ser advertido Tiberio por Antonia de los proyectos de exterminación de Sejano, se apresuró a salvar a Calígula y no a sus hermanos, que estaban en el mismo peligro que él? El espectador que contempla desde nuestra época, con veinte siglos de distancia, aquella inmensa tragedia, puede reconstruir las fechas y los sucesos, pero no penetrar, sino a tientas, en el arcano de las almas. Mas con estas salvedades podemos pensar que Agripina y sus dos hijos mayores, los que habían incomodado notoriamente la paz pública, de la que tan celoso era Tiberio, sufrieron hasta el final su rigor. Y que Calígula, en cambio, se salvó porque no estuvo nunca al lado de su madre, sino en el bando del emperador; ya por cálculo —poco probable, dada su estupidez— ya por los sagaces consejos de su abuela Antonia. Que así fue nos lo demuestran estas palabras de Suetonio: «En Capri, a pesar de las insidias con que algunos le querían hacer hablar (a Calígula) jamás se consiguió oírle una sola queja: parecía haber olvidado las desdichas de los suyos, devorando con increíble disimulo sus propias afrentas y mostrando tanta sumisión y respeto a su abuelo Tiberio y a los que le rodeaban que, no sin razón, pudo decirse de él que no hubo nunca mejor esclavo de un tan gran señor». Explica esto suficientemente la diferente suerte de Calígula y de sus hermanos. Aun después de la muerte de Tiberio, Calígula, que era ya emperador, justificaba la conducta de aquél contra su propia madre y contra sus hermanos, diciendo que Tiberio se vio obligado a proceder con rigor contra ellos, presionado por los senadores, a los que llamaba «clientes de Sejano»; defensa, desde luego, inaceptable, porque Tiberio sabía hacer lo que le parecía bien, aun contra el criterio del Senado, que, por cierto, sólo una vez en todo el reinado se atrevió a estar en desacuerdo con el emperador. Además, la muerte de Sejano y de los senadores que le seguían hubiera, de ser cierta esta versión, cambiado la actitud rigurosa de Tiberio contra los hijos de Agripina; y hemos visto que no fue así; y que su odio —sin senadores que le empujasen— sólo se detuvo en la muerte.

La intervención decisiva de Antonia y la hipócrita conducta de Calígula explican, pues, no sólo el que éste se salvara, sino el que fuera asociado, en la herencia del imperio, al nieto directo del César, Tiberio Gemelo; y con un rango preferente. Tiberio, en su testamento, hecho dos años antes de morir, nombraba, en efecto, a ambos jóvenes herederos, estableciendo que mutuamente se sucediesen con arreglo a su diferente edad, es decir, dando a Calígula la preferencia por tener más años. Pero esta diferencia era pequeña: Calígula tenía 25 y Tiberio Gemelo 18. Las razones de protocolo de la edad no hubieran sido obstáculo para haber preferido, de quererlo, al más joven que, además, era su más directo sucesor. Puede, por lo tanto, pensarse que hubo otro motivo de más fuste; y este motivo hay que buscarlo en la influencia de Antonia. ¡Quién sabe si en la relativa preterición de Tiberio Gemelo influyeron también los rumores que corrían por Roma, de que no era hijo legítimo, sino fruto de los amores de Livila con Sejano, de aborrecida memoria!

La moral de Sejano

Sejano era ese prototipo del ambicioso, más que malo, amoral, que aparece en todas las cortes corrompidas.

Era audaz, generoso, fuerte52 y de aspecto agradable. Fue un gran conquistador: «el amante de las mujeres de todos los ciudadanos ilustres», nos dice Dión; y a todas —como los estudiantes a sus novias, o los soldados a las criadas; y, también, Don Juan Tenorio a sus víctimas— las hacía caer en sus redes prometiéndolas que se casaría con ellas.

No hay en su vida indicios de que cometiera otras torpezas que aquellas de las que es capaz cualquier botarate en un medio social corrupto. Al fin se despeñó por el abismo de la ambición; pero no debemos culparle excesivamente. Si persiguió a los hijos de Germánico, es evidente que lo hizo sirviendo, por lo menos al principio, los designios de su amo y señor. Si fuera cierto que conspiró contra éste, habría que pensar antes que reprocharle, en los motivos de su rebeldía. En la Historia, muchas conspiraciones han sido moralmente justas: porque la ley no coincide siempre con la virtud y con la razón. Probablemente no pocos hombres rectos de hoy hubieran sido también conspiradores al lado de Sejano. Por lo menos, ante este pleito, ya fallado por la Historia, nuestra piedad se inclina más hacia el conjurado que pagó con su martirio su culpa, que hacia el príncipe resentido y cruel que murió de viejo en su casa.

La ley monstruosa

Mientras Tiberio aguardaba en Capri las noticias de Roma, rodeado de sus pretorianos y con un barco con las velas tendidas y los remeros en sus bancos, listos para huir, si su plan hubiera fracasado, Sejano era descuartizado por la eterna y abominable barbarie del populacho.

Sus pecados los pagó en esta vida. Y hay un último episodio, en la historia de su castigo, que le absuelve de todo y que le habría absuelto aunque hubiera sido mil veces peor; el episodio más tierno y el más inhumano de esta historia tremenda, cuya versión tacitiana ha corrido por tantos libros, pero que se debe contar otra vez y con las mismas palabras inmortales: «Aunque la cólera del pueblo empezaba a declinar porque los primeros suplicios habían calmado ya los espíritus, se resolvió actuar contra los últimos hijos de Sejano. Se los llevó a la cárcel. El hijo preveía su fin. La hija estaba tan lejos de sospecharlo que preguntaba a todos que cuál era su culpa y que a dónde la llevaban; y añadía que no lo haría más, como los niños a los que se quiere castigar. Los autores de estos tiempos refieren que, como las vírgenes no podían sufrir la muerte de los criminales, el verdugo violó a la niña inmediatamente antes de ahorcarla. Después de estrangulados, los cadáveres de los dos hermanos fueron arrojados a las Gemonías».

Muchos historiadores, a partir de Voltaire, han puesto en duda este alucinante crimen. Pero con la misma razón podríamos negar todo lo demás que Tácito nos cuenta y no sólo lo que no nos conviene creer. La lógica de las almas es tan favorable a admitir el bárbaro atentado de Tiberio, que pensamos que, si no fue verdad, pudo serlo; porque Tiberio era capaz de los crímenes más monstruosos por atenerse a la letra de la ley. Su justicia era la del puritano, que es siempre un mal juez. Por eso Montesquieu, comentando este pasaje, escribió las palabras que la Revolución hizo famosas: «Tiberio, para conservar las leyes, destruyó las costumbres». Pero muchos años antes que él lo había dicho un gran comentarista español de Tácito, Álamos de Barrientos, que anota el margen de esta misma página:

«Tanto pueden la razón y el alma de las leyes, que no se cumple con ellas cuando sólo se satisface su letra.»

Este gran crimen puso fin a la lucha de castas.

TERCERA PARTE OTROS ACTORES

CAPÍTULO XII TERENCIO

Un discurso ejemplar

En los años que siguieron al suplicio de Sejano, la venganza de Tiberio fue implacable. La azuzaba la delación interesada, planta abominable de todas las épocas de terror en las sociedades humanas. Los que habían sido amigos del ministro infeliz fueron, uno a uno cayendo; y a su lado, otros en los que esta amistad fue inventada como pretexto para perderlos y para arrebatarles la jerarquía social o la hacienda. La Historia se repite. Ni los cronistas antiguos ni los modernos comentadores han podido atenuar el horror de estos años de pesadilla. Por encima de todos los aciertos de gobierno de Tiberio, por encima de su talento de militar y de sus episódicos rasgos de justicia, sobresaldrá siempre la visión del viejo tirano, encerrado en su isla con su resentimiento, que es peor que con sus vicios; y fulminando desde allí sus implacables sentencias. «Los suplicios irritaban su crueldad», dice Tácito; y esta impresión de borrachera sádica de dolor, que acabó acometiendo ciegamente a la sociedad entera, no la puede desvanecer la dialéctica de los escritores tiberiófilos.

No sólo fueron hostigados por el encono de Tiberio, en efecto, los acusados de conspiración con el ministro caído, sino los que simplemente y lealmente habían sido sus amigos y conocidos. Tremenda injusticia: porque el ser amigo del favorito todopoderoso, para muchos, no fue más que el trámite normal para ser amigo del César; y cuando éste castigaba a los que sirvieron a Sejano, castigaba en realidad a sus propios adeptos y servidores. Como suele ocurrir en estos trances, Roma presenció el triste espectáculo de los que, llenos de temor, renegaban de una amistad de la que pocas horas antes se envanecían; y de los que ignominiosamente se servían de la persecución para su egoísmo y provecho.

Son males de todos los tiempos y afrenta de todas las épocas de la humanidad. Por eso es justo dedicar un recuerdo aparte a ese hombre digno que nunca falta en las grandes catástrofes de la ética y que tampoco faltó en la que estamos describiendo. Como la pareja de cada especie animal se salvó del Diluvio para perpetuarlas, después, así, cada vez que el decoro humano parece que va a extinguirse para siempre, sobrenada el ejemplo de alguna criatura aislada y heroica que con su dignidad salva la de todos los hombres.

Este ejemplar excelso, en la catástrofe del terror tiberiano, se llamó Terencio. Al año siguiente de la ejecución del ministro fue acusado, como tantos otros, de haber tenido amistad con el caído. Terencio, en lugar de renegarla, pronunció en el Senado un discurso que pasa a través de esta época oscura como un rayo de luz:

«Yo —dijo— he sido amigo de Sejano. Aspiré a serlo y tuve una alegría cuando lo conseguí. Todos le buscábamos porque su amistad era el título mejor ante el César; y porque su enemistad bastaba para sumir al que la padecía en la desgracia. No quiero citar a nadie: a todos acuso y a todos defiendo con mis palabras y con mi propio riesgo. En realidad, no era Sejano a quien tantos hombres buscábamos, sino a ti, César, que le habías unido por una doble alianza a la casa de los julios y de los claudios; porque Sejano era, recuérdalo, tu yerno y tu colega de consulado. No me podéis juzgar, padres conscriptos, por el último día de Sejano, sino por los dieciséis años que le precedieron; cuando sólo el ser conocido de sus libertos o de los esclavos que vigilaban su puerta era ya un título de gloria.»

Y terminó: «Que las conspiraciones contra la República y los atentados a la vida del príncipe sean castigados; pero que una amistad, César, que ha terminado al mismo tiempo que la tuya, nos sea perdonada a nosotros, como a ti.»

La voz eterna

La voz de Terencio ha podido en los siglos siguientes servir de acusación a los Césares de todas las categorías; y de consuelo a muchos perseguidos por un pasado del que sólo somos responsables mientras lo hemos creído digno. La vida oficial tiene siempre un decoro propio, cualquiera que sea su sentido, que autoriza al ciudadano a servirla sin menoscabo de su conciencia y sin ninguna responsabilidad para el futuro. Si un día ese decoro se pierde (o las circunstancias le hacen aparecer como perdido, quién sabe si para resucitarlo después) la conciencia de los que le sirvieron queda a salvo; y también su responsabilidad. Nadie puede pedir cuentas a nadie; y menos los que estaban en lo alto y lo siguieron estando después.

Terencio nos da, además, el ejemplo de que los gestos dignos son siempre inmortales, aunque parezcan humildes y aunque tengan enfrente toda la fuerza del poder.

Este gesto suyo, el único que conocemos de su vida, le hace, en la memoria de los hombres, más respetable que todos los fastos de su emperador. Los historiadores citan como uno de los méritos de Tiberio, el perdón que concedió a Terencio; que fue, en efecto, perdonado. Pero hubiera sido igual. Lo que hace progresar, entre tanta miseria, al hombre, es precisamente el hecho de que, ahora y siempre, muerto para la vida mortal en su cama por la mano de Dios o en la cárcel por la soga del verdugo, ante la Historia, Tiberio jamás podrá matar a Terencio.

CAPÍTULO XIII ANTONIA O LA RECTITUD

La pareja feliz

En el desfile de personajes torvos que llenan el escenario de Roma en esta época, hemos visto aparecer a Antonia, rodeada de un halo de rectitud. Es justo dedicarla algunos comentarios.

Antonia, la sobrina de Augusto, hija de Octavia y de Marco Antonio, recibió, para fortuna suya, la herencia moral más copiosa, no de su padre el triunviro, que ahogó su talento y su destino en la sensualidad, sino de su madre, aquella virtuosa mujer cuyo dolor por la muerte del hijo se hizo legendario.

Era, según dicen los historiadores, la mujer más bella de su tiempo. Las estatuas que se conservan de ella, no siempre autorizan a este juicio, con las salvedades, que conviene repetir, acerca de la autenticidad de estas asignaciones iconográficas. En las dos del Museo del Louvre aparece una cara fina, pero con una retracción exagerada de la mandíbula inferior que imprime a la boca una cierta impresión de bobería. En cambio, en el busto del British Museum ostenta una belleza radiante de armonía y de gracia53.

Augusto la casó con Druso I, el hijo de Livia y quizá de él. Fue la boda por los mismos días que la de Tiberio con Vipsania, la hija de Agripa: días de júbilo y de optimismo en la familia del gran César que se prometía con los casamientos de los dos hermanos multiplicar los vástagos de su familia y unir en Druso y en Antonia las dos ramas insignes de los claudios y los julios. Y, sin embargo, acaso fue esta decisión de Augusto uno de sus más grandes errores. El acertijo que es todo matrimonio y cuya solución sólo se conoce muchos años después, es doblemente difícil cuando de esa solución depende, no sólo la felicidad o la desventura de los cónyuges, sino la de una nación. Si Antonia hubiera sido la mujer de Tiberio, el rumbo de la Historia de Roma tal vez se hubiera cambiado radicalmente. Y de la Historia de Roma ha nacido, por largos siglos, la del mundo.

La pareja de Tiberio y Vipsania fue, como ya sabemos, infeliz. La de Druso y Antonia, por el contrario, alcanzó una felicidad ejemplar. «¿Hubo jamás —decía Ovidio— una pareja más perfecta que la de Druso y su mujer?» Era el esposo el ídolo del pueblo por su valor, por su simpatía y por sus —no comprobadas— ideas democráticas; la esposa fue la admiración de todos; más aún que por su belleza, por su vida llena de irreprochable dignidad. Era la misma pulcritud en lo moral; y también en lo físico, pues se hizo famosa porque nunca escupió, lo cual la hace especialmente acreedora a todas nuestras simpatías.

En los viajes guerreros y triunfales de Druso, le acompañaba siempre su mujer, incluso estando embarazada, pues su segundo hijo, Claudio, nació en una de 200 estas expediciones, en Lyón. Tuvieron tres hijos y de los tres habían de hablar copiosamente los anales futuros: Germánico se hizo célebre por su popularidad, por su muerte sospechada de veneno, y, sobre todo, por haber sido el marido de Agripina; el segundo, Claudio, mezcla de anormalidad y de agudeza, fue emperador por casualidad; vergonzante esposo de Mesalina y padre adoptivo del emperador Nerón; a la tercera, Livila, la conocemos por su belleza infeliz y por su supuesta complicidad en la muerte de su marido, Druso II, así como por su desdichada muerte. Parece imposible que de pareja tan perfecta brotasen en esta medida el dolor, la ignominia y la muerte.

Muerte de Druso

Druso I murió en plena juventud y en plena gloria, el año 9 a.C. Parecen indudables sus dotes de gran general y de hombre lleno de una poderosa simpatía. El mismo Tiberio, tan seco en sus afectos, le amaba sobremanera. Plinio cuenta que para llegar a tiempo de verlo vivo, cuando recibió la noticia de su accidente, recorrió en un día y una noche los 200.000 pasos que le separaban del herido. Su dolor al verle morir en sus brazos fue inmenso. Ovidio le describe en este trance: «deshecho, pálido, con los cabellos en desorden, los ojos llenos de lágrimas y el rostro desfigurado por el dolor». Es seguro que el gran poeta no hubiera tenido ocasión de volverle a pintar así, en un dolor tan cordial, en el resto de su larga vida. Dentro del sino fatal que segó prematuramente la vida de todos los que llevaron el nombre de Druso, éste, el primero, murió por lo menos de un accidente casual, de la caída de un caballo, en la que se rompió una pierna. No faltó tampoco, entonces, el rumor de que había sido envenenado por el propio Augusto, celoso, se decía, del renombre democrático de su ahijado. La versión, no hay que decirlo, es inverosímil; entre otras razones, porque el liberalismo de Druso era invención ilusionada del pueblo, como hemos dicho ya. Murió de una complicación natural de su accidente.

La viuda ejemplar

La viuda, en el esplendor de su belleza, no vivió desde aquel día más que para honrar la memoria del desaparecido —«su primero y único amor», como Ovidio cantó y para cuidar a sus hijos y luego a sus nietos. Su conducta parece una continuación magnífica de la de su madre. El mérito de su castidad se multiplica cuando se piensa en el ambiente en que vivió, lleno, no ya de seducciones, a las que era inaccesible su virtud, sino de las presiones y compromisos de la inexorable razón de Estado. Augusto la quiso forzar para que contrajera enlaces nuevos que convenían a la casa del César. La ley de maritandis ordinibus fue esgrimida contra su resistencia; pero no la pudo vencer, demostrándose así, una vez más, que la dignidad de la conciencia es mucho más fuerte que el artificio de las leyes. Como sucede siempre, su actitud recta frente a la ley, después de irritar a los guardianes de ésta, acabó por rendirles a la admiración. Para Augusto, fue su castidad irreductible el motivo más profundo de la estimación que le profesó siempre; estimación que compartió su mujer, Livia; y que de ambos heredó Tiberio.

Antonia vivió el resto de su juventud y su madurez en Roma o en su villa de Baules, retirada de toda actuación política, viendo crecer a sus hijos y en estrecha relación con Augusto y con Livia. A veces era algo extravagante: en el estanque de su jardín tenía, por ejemplo, una anguila a la que quería mucho y a la que adornaba con lujosos pendientes como a las mujeres. La gente acudía de todas partes a verla.

El hijo imbécil

Las nobilísimas cartas de Augusto a Livia, a propósito de Claudio, el segundo hijo de Antonia, demuestran el amor que a ésta tuvo el gran emperador. Ninguna de las grandes hazañas de Augusto suscitan nuestra admiración como esta correspondencia que fragmentariamente publica Suetonio54 en la que enternece ver cómo encontraba, en medio de sus inmensas preocupaciones, tiempo y gusto para vigilar paternalmente los más nimios y delicados problemas familiares.

De los tres hijos de Antonia, Germánico, el mayor, robusto y decidido, abandonó pronto el hogar para alcanzar una fortuna, previamente acordada por la protección del César. Pero el segundo, Claudio, debió llenar de preocupaciones y de desvelos muchos días de la viudez de su madre. Sufrió, en efecto, desde niño, «diversas enfermedades muy largas», y le quedó como reliquia «una debilidad de espíritu» no exenta de inteligencia. Tenía la palabra torpe, las piernas flojas; la baba se le caía y un continuo temblor hacía oscilar su cabeza; así nos le pinta también Juvenal. Todo ello nos permite sospechar que alguna de aquellas enfermedades infantiles fuera una encefalitis de la que quedaron los síntomas lejanos de este mal, que coinciden casi exactamente con los que acabamos de copiar. Menos fáciles de interpretar son unas protuberancias o carúnculas que el poco agraciado príncipe tenía al lado de los ojos, que se le congestionaban y enrojecían en los momentos de excitación.

La única sombra que encontramos en la vida de Antonia —si bien encuadra por completo en la psicología de la época— es su poca caridad con este hijo enfermo, pues, según los historiadores, cuando hablaba de él, le llamaba «caricatura de hombre»; y para ensalzar la estupidez de alguien, decía: «Es más tonto que mi hijo Claudio.» Del mismo desprecio participaban Livia, la abuela, y Livila, su hermana. Y con la crueldad de todos ellos contrasta la caridad y el buen sentido de Augusto en los consejos que da respecto del inválido niño a su mujer, pidiéndole que se los lea también «a nuestra querida Antonia».

Antonia y Tiberio

Cuando murió Augusto, Antonia siguió unida a Livia y a Tiberio. A éste le asociaba, además, el sentido puritano que los dos tenían de la vida. De ser esposos, se hubieran entendido muy bien. Tiberio, resentido y asqueado de la ligereza y de la impudicia de las mujeres que el destino puso en su intimidad, sentía, sin duda, una ilimitada admiración por esta mujer, que, siendo también bella y de rango egregio, ni se separó de su marido para unirse a otro por capricho o por conveniencia, como su propia madre Livia; ni aprovechó su posición como pretexto para el desenfreno, como su segunda esposa, Julia. Antonia, por su parte, acaso simpatizaba también con este hombre solitario y poco grato a los demás; por lo menos, es indudable que supo plegarse con habilidad a las rarezas de su carácter, tal vez, para defender a sus hijos y para contrarrestar la actitud rebelde de su nuera Agripina.

Una prueba de su amor a los Césares —o de su habilidad; o de las dos cosas— es el hecho que ya hemos referido de que, cuando murió Germánico, el hijo predilecto y glorioso de Antonia, y Tiberio y Livia no se atrevieron a asistir al funeral, Antonia tampoco lo hizo, por solidaridad con ellos y para autorizar con su indiscutible dolor de madre los motivos de orden político que tuvieron aquéllos para su ausencia.

Esta conducta fue labrando poco a poco la autoridad de Antonia sobre Tiberio, cuyos frutos había de recoger más adelante. Ya hemos explicado la actuación de Antonia en los últimos años en la lucha de los claudios contra los julios. Salvó, con su energía y con su habilidad, que era mucha, la vida de Calígula y le hizo emperador, logrando así el triunfo de su casta cuando parecía irremisiblemente perdida.

Amargura final

Pero en este triunfo, en que culminó todo el esfuerzo paciente de su vida de virtud, estaba encerrada su máxima amargura. Antonia sabía mejor que nadie cómo era de indigno Calígula, el nuevo emperador salvado de la muerte y elevado al trono por ella. Y, sin embargo, su religión de la casta le obligó a defenderle. Calígula era un loco; desde su infancia epiléptico, no con accesos larvados como tantos otros de la familia Julia, sino con ataques típicos, «puer comitiali morbo vexa-tus», y con manifiestos delirios de crueldad y aberraciones sexuales. La impecable Antonia pasó por el horror de sorprender a su nieto predilecto en brazos de su propia hermana Drusila, cuando aun vivían en Roma bajo su cuidado; y luego tuvo que presenciar el matrimonio monstruoso de los dos hermanos, siendo ya Calígula emperador. Más tarde, ante un reproche de la anciana princesa a la que todo se lo debía, Calígula le contestó con aire de amenaza que no olvidase que todo el poder estaba en su mano y que podía fulminarlo contra quien quisiera. El imbécil César se negaba a recibirla a solas y únicamente lo hacía en presencia de Macrón, acaso por exigencias de éste, que quería evitar que Antonia repitiese con Calígula, contra él, la hábil labor de zapa que con Tiberio realizó contra Sejano. No bastaría a consolarla de pruebas tan terribles el ver al descendiente de la casta suya en el trono de Augusto.

Estaba, además, muy vieja y no pudo soportar tantas indignidades y afrentas. Murió horrorizada, con la terrible angustia de comprender que se había equivocado trágicamente. La casta no es nada ante el bien y el mal; pero lo supo demasiado tarde. Se dice que ayudó a su fin el veneno del propio Calígula. Y que éste, sin abandonar la mesa de un festín, vio arder a lo lejos, tranquilamente, el cadáver de esta mujer, la más bella y la más buena de Roma, a la que debía su imperio.

Así fue la única mujer amiga de Tiberio. ¿Amistad desinteresada —nos preguntamos ahora— nutrida de amor familiar y de respeto a la jerarquía? ¿O amistad calculada, puesta al servicio de la religión de su casta? Nadie podrá contestar a estas dudas. Pero sin querer pensamos otra vez en el distinto rumbo de la Historia si la mujer de Tiberio hubiera sido esta Antonia, fecunda y ejemplar, capaz de ahogar en su generosidad y en su rectitud el mar de los resentimientos del César.

CAPÍTULO XIV LOS AMIGOS DE TIBERIO

Los amigos infieles. Agripa el judío

Una parte del resentimiento de Tiberio se originó en la ingratitud de sus amigos. Los historiadores nos hablan sobre todo de la de Sejano, cuya historia hemos hecho ya. También nos hablan de Macrón, que heredó a Sejano en la confianza omnímoda del César y que a poco se alzaba contra él, unido por intrigas mal disimuladas con su propio heredero, Calígula. En esta lista de amigos infieles puede añadirse el judío Agripa, nieto de Herodes el Grande, que hoy nos parece un antecesor perfecto de los príncipes descarriados e inmorales que vemos pasar por las playas de moda y por los cabarets. Aventurero y jugador, estaba siempre lleno de deudas. Durante su estancia en Roma, se hizo muy amigo de Druso II, el hijo de Tiberio; les unió la gran fraternidad que crea la vida de licencia y borrachera en común. Al morir Druso II, Tiberio, siempre dispuesto a la extravagancia, ordenó que ninguno de los que habían sido amigos de su hijo, y entre ellos Agripa, se le volviera a presentar delante. El príncipe judío, entonces, se ausentó de Roma.

Pero volvió a poco, a favor de la amistad que tenía con Antonia, amistad que la fiel dama trasmitía a Agripa por ser hijo de una íntima amiga suya, Berenice: la del nombre lleno de evocaciones. Y esta amistad llegó al extremo de que habiéndose enojado de nuevo Tiberio contra Agripa —y ahora no por razones sentimentales, sino porque le debía dinero— Antonia se lo prestó para que pagase sus deudas y continuase en el favor imperial. Y lo logró hasta el punto de que Tiberio confió a Agripa el cuidado de Nerón I, su nieto adoptivo. Pero Agripa abandonaba a su pupilo, a poco, y se unía a Calígula, sin duda por afinidad moral; y con él intentó conspirar contra Tiberio, o, por lo menos, hablaron mal de él. El susceptible César consideró esta actitud de Agripa como una ofensa y una decepción y encadenó al judío, hasta que, muerto Tiberio, Calígula le hizo recobrar la libertad y le ayudó a reinar en Judea, aunque por breve tiempo. El hecho culminante de su fugaz reinado es la persecución contra los cristianos. Fue él quien mandó degollar a Santiago, el hijo de Zebedeo; y no mató a Pedro por la milagrosa evasión de éste de la prisión donde yacía.

La infidelidad de los que tenía cerca, siguió a Tiberio, como su sombra, durante toda su vida. Pero antes de compadecer a Tiberio por sus malos amigos, habría que estudiar por qué fueron éstos así. Cuando a un hombre le traicionan cuantos le rodean, más lógico que vituperar a los traidores, es buscar la causa de que todos coincidan en traicionarle. Casi siempre está la culpa en el traicionado. Así ocurría en Tiberio, hombre sin generosidad y por lo tanto incitador permanente de la felonía en los otros. La traición nace siempre a la sombra de la falta de amor.

Los amigos buenos. L. Longo

No obstante, Tiberio tuvo amigos; tuvo por lo menos dos, excelentes: Lucilo Longo y Coceio Nerva. Dos son, acaso, muchos para un emperador. Porque lo que da a la amistad categoría excelsa es el desinterés; y es casi imposible que el que se acerca al poderoso no lleve, escondida en su amor, una aspiración interesada. Más raro aun es que el príncipe no la sospeche, aunque no exista, cuando el amigo se le acerca; y esta suspicacia pone una sombra inevitable sobre los afectos más puros. He aquí una de las contribuciones más penosas que lleva consigo el goce de mandar.

Lo que sabemos del carácter de Tiberio nos permite presumir que esas suspicacias debieron ser en él muy constantes y agudas; y no sin razón, porque pocos hombres públicos han sufrido los reiterados desengaños que hirieron a su alma. De sus dos amigos, uno se convirtió a última hora, quizá sin quererlo, en su más duro acusador. El otro murió fiel a su amistad y Tiberio le pagó con uno de los gestos más cordiales de su vida.

Este último, el amigo fiel hasta la muerte, fue Lucilo Longo. «Era, dice Tácito, el compañero de su buena y de su mala fortuna»: y esto basta para juzgar de los quilates de su afecto. Cuando Tiberio se retiró a Rodas, L. Longo era senador, y abandonando todos sus quehaceres, fue el único entre los demás senadores que le siguió al voluntario destierro. La amistad que los unía siguió invariable hasta el año 23 d.C. año nefasto en el que Tiberio sufrió la pérdida de su hijo Druso y la de uno de sus nietos. Pocos días después que éste, moría también Lucilo Longo.

Era el fiel muerto hombre de alcurnia modesta: acaso por esto resistió a la corrupción que inficionaba a la mayoría de los cortesanos. A pesar de ello, Tiberio quiso hacer una manifestación ostentosa de su amor y de su gratitud al difunto. A expensas del tesoro se celebraron funerales solemnes. Y en el Foro de Augusto se alzó una estatua para honrar la memoria del amigo ejemplar que, a cambio de su amistad, nunca pidió nada.

El suicidio de Nerva

Nerva era también «amigo inseparable del príncipe», senador, profundamente docto en las leyes divinas y humanas y poseedor, por añadidura, de una fortuna próspera. Su nieto, senador y gran jurista también, fue Marco Coceio Nerva, el emperador elegido al morir asesinado Domiciano; y según los bustos que de él se conservan, como el del Museo del Louvre, tenía un cráneo y un rostro llenos de inteligencia: podemos imaginarnos que heredada de la de su abuelo, el amigo de Tiberio.

Fue nuestro Nerva asiduo colaborador del César en la administración de justicia y en las grandes reformas que bajo su reinado se hicieron en las obras públicas. Sin duda uno de sus ministros mejores, si no el mejor55.

Pero, aparte de los trabajos de gobierno, el César gustaba de la amistad y de la sabiduría de Nerva. Le acompañaba siempre y fue uno de los pocos que le siguieron en su viaje a la Campania, y en su largo retiro de Capri.

Pero allí, en Capri, un día, este prudente leguleyo decidió morir (33 d.C.) Es éste otro de los sucesos mal explicados del principado de Tiberio. Tácito dice que al saber el emperador el propósito de su amigo «corrió a su lado, le agobió a preguntas, recurrió a la súplica y le hizo ver la responsabilidad que recaería sobre su conciencia de César y la injuria que significaría para su fama el que su amigo íntimo abandonase la vida voluntariamente sin una razón superior». Pero Nerva, sordo a todas estas razones, se dejó morir de hambre.

Aun está y estará para siempre en el misterio la verdadera causa de esta muerte singular. Tácito nos cuenta que los confidentes de Nerva decían «que viendo más de cerca que nadie los males de la República, la cólera y el miedo le habían obligado a buscar un fin honorable, antes que fueran violados su gloria y su reposo». Dión asegura que se mató «por no querer soportar sus relaciones con Tiberio» y porque éste desoía sus consejos financieros.

Es cierto que Nerva no compartía las ideas de Tiberio sobre algunos puntos de la administración y de la política. Estas diferencias, y, además, el espectáculo terrible de lo que pasaba en Roma y de la tempestad que turbaba el alma de su príncipe pudieron inducir al gran ministro a suicidarse. Según Dión, esta divergencia se refería principalmente al proyecto de Tiberio de restaurar la ley sobre los contratos dictada por Julio César, que el actual estado de la Hacienda hacía necesario poner de nuevo en vigor. Fundándose en este dato, un autor contemporáneo56 trata de insinuar que la causa del dramático fin de Nerva no fue el arranque de dignidad que dice Tácito —que, según el escritor moderno, «huele a retórica»— sino el miedo del gran legista a ser incluido en la persecución que, en virtud de dicha ley, se iba a desencadenar contra los usureros; porque Nerva tal vez lo fuera también.

Nos demuestra este juicio cómo la pasión puede turbar a los historiadores la serenidad del juicio; hasta el punto, como en este caso, de no vacilar en mancillar la fama de uno de los más insignes romanos de aquella época, ante el afán inútil de vindicar la memoria de un príncipe, gobernador excelente, pero hombre de mediocre calidad moral.

Las intenciones del ilustre suicida nadie las puede saber hoy. Lo que no puede negarse es que Nerva murió porque quiso, violentando los ruegos del César y sus órdenes; y este gesto de heroica rebeldía es como un símbolo de protesta y de venganza en aquellas horas en que tantos otros hombres perecían contra su voluntad y contra toda justicia sólo porque Tiberio lo quería así.

Los chistes de Mesalino Cota

El capítulo de los amigos de Tiberio tiene también otro pasaje claro. Uno de los más nobles momentos de la vida del emperador es su comportamiento con otro de estos amigos, Mesalino Cota, al que más arriba hemos citado ya. Era Cota un hombre mordaz que en varias ocasiones había arriesgado su libertad por decir chistes a propósito de los más altos personajes de Roma, especialmente de Calígula y del mismo Tiberio; en suma, era uno de esos humoristas reconocidos por el ambiente y al fin esclavos de su humorismo, que existen en todas las sociedades y en todas las épocas; y que por último se ven obligados a sacrificarlo todo a la reputación de su humor. El año 32 d.C. en medio de la lluvia de delaciones que aterraba a Roma, apareció una contra M. Cota, acusado por una de sus mordacidades habituales, que se consideraba inclusa en la ley de lesa majestad. Viéndose perdido, acudió directamente al emperador. Y éste envió una defensa escrita al Senado que se ha hecho célebre por la profunda desesperación que rezuma. Es aquella que comienza así: «¡Qué os diré, padres conscriptos! ¡Cómo os escribiré! O mejor dicho, ¿qué es lo que en estos momentos no os debo escribir? ¡Si yo mismo soy capaz de saberlo, que los dioses y las diosas me maten más cruelmente aun de lo que yo me siento morir cada día!» Sin duda Tiberio escribía esto en una de esas horas que hasta los hombres más duros atraviesan, en que la amargura ablanda y anega de humanidad el corazón. Después de esta imprecación, el César recordaba su amistad con Cota y pedía a los jueces que no se considerasen como delitos palabras sin trascendencia, escapadas en la jovialidad de un banquete. Cota fue absuelto y sus denunciadores castigados.

Algunos comentadores modernos anotan, con razón, la incomprensible dureza con que Tácito y Suetonio comentan esta carta, nobilísima, que realmente honra a Tiberio. Pero era tal la impopularidad de éste, que hasta sus momentos de elevación se ocultaban a la vista de sus contemporáneos, envueltos en la bruma de la doblez y el resentimiento.

CUARTA PARTE EL PROTAGONISTA

CAPÍTULO XV FIGURA, SALUD Y MUERTE DE TIBERIO

Retrato de Tiberio

Es tiempo de hablar directamente de Tiberio. Hemos ido dibujando su figura desde fuera, desde el plano de los hombres y las mujeres y las pasiones que le rodeaban. Debemos ahora completar y cotejar este perfil con el que da el estudio directo de su personalidad.

Físicamente, tenemos bastantes datos para juzgar al César. Los contemporáneos coinciden en que era un hombre de figura excelente. Veleio dice que desde su niñez era notable por su talla y por su belleza; y los bustos que se conservan de esta edad, si son exactos, lo confirman así.

La descripción más completa, ya en su madurez, es la de Suetonio: le pinta como un hombre alto, ancho de tórax, de piel muy blanca, de rasgos nobles y de grandes ojos. La implantación posterior del cabello la tenía muy baja, rasgo al parecer de toda la familia de los claudios, que, en efecto, nos es útil para la identificación de sus individuos en los bustos de la antigüedad. No creo que tiene fundamento la afirmación de Henting de que el cabello se implantase en su frente en forma redondeada y baja, según el tipo que los antropólogos llaman «en gorra de piel», y que los médicos solemos encontrar en los individuos infantiles y eunucoides o en los degenerados. Ni siquiera en los retratos juveniles se aprecia esta disposición; antes bien, desde muy pronto se dibujan ya las entradas de la calvicie de las sienes, normal en el varón casi desde la adolescencia. Además, sabemos que Tiberio se hizo prematuramente calvo y los individuos con el cabello implantado «en gorra de piel» son muy refractarios a la calvicie.

Este mismo autor insiste en que en varias imágenes de Tiberio se trasluce una sexualidad vacilante, como en el camafeo de Florencia; desde luego, en este retrato, en que aparecen su perfil y el de su madre, el de Livia es más varonil que el del hijo. También encuentra este autor sospechosa, por su excesivo amaneramiento, la postura de Tiberio en su retrato sentado: preocupación exagerada, de psicoanalista de escuela. En algunos de los bustos juveniles, la perfección de los rasgos de su fisonomía tiene algo de femenino; pero ya hemos dicho que nada hay en la vida del Príncipe que pueda servir de apoyo a la sospecha de las anormalidades homosexuales que insinúa este comentarista. Tiberio fue un tímido, quizá un impotente; lo hemos explicado ya. Pero nada más. Hemos comentado también, en relación con estos trastornos, su zurdera.

Fuerza. Miopía.

La fuerza de Tiberio era tan grande que perforaba una manzana verde con el dedo; y de un capirotazo en la cabeza malhería a un niño o a un muchacho. Sería interesante averiguar por qué un hombre tan serio hacía pruebas tan indelicadas en las cabezas infantiles.

Y para que no faltase algún rasgo extravagante en su misteriosa personalidad, dicen los historiadores que Tiberio tenía la propiedad, única entre todos los hombres del mundo, afirma Plinio, de ver en las tinieblas —como las lechuzas— aun cuando sólo algunos minutos después de abrir los ojos, al despertar. En cambio, por el día veía mal, y ésta fue una de las pruebas que alegó cuando no quería aceptar el Imperio. Plinio añade que los ojos de Tiberio eran glaucos, salientes y con el blanco muy grande, como el de los caballos, lo cual hace pensar que fuera, sencillamente, un miope, por lo cual no veía bien y tenía proyectados los globos oculares.

Las úlceras hediondas

La descripción de Tácito nos le pinta en un brevísimo pero magistral diseño, ya de anciano, cuando se iba a retirar de Roma. Estaba, entonces, según el historiador, muy delgado, con la alta estatura doblegada por los años, la cabeza calva y el rostro sembrado de úlceras que ocultaba con emplastos.

Es difícil precisar la naturaleza de estas úlceras, que eran el período final de unos «tumores» que le llenaban el rostro, ya desde joven, según la descripción de Suetonio. Debió tratarse de una enfermedad contagiosa de la piel, que según cuenta Plinio57 apareció por entonces en Italia y atacó principalmente a gentes de la sociedad elevada. Enfermedad, según el gran naturalista, no mortal, pero muy lenta en su evolución y tan desagradable que los que la padecían hubieran preferido morir.

Esto nos explica la vergüenza que, según Tácito, sentía el emperador a mostrarse en público; y el auge que esta deformidad y el sentimiento de repugnancia de los demás, imprimieron a su resentimiento. «En su vejez —dice este autor— su aspecto le inspiraba a él mismo vergüenza». La fama de tales lesiones se hizo legendaria hasta el punto de que cuando, 30 años después de su muerte, Julián el Apóstata hablaba de Tiberio, en un diálogo fantástico, le presentaba caracterizado por su aspecto repugnante a causa de las grandes úlceras, costras y quemaduras por cauterio, que le daban el aspecto de un leproso. Vinieron de Egipto médicos especialistas para curar esta plaga; y la atacaban con cauterizaciones tan profundas que el hierro enrojecido llegaba hasta el mismo hueso, dejando tan profundas huellas al hacerse la cicatriz que las lesiones curadas eran aún más escandalosas que las úlceras mismas. Este bárbaro tratamiento se hacía pagar muy caro por los doctores, pues sabemos que uno de los personajes atacados, Manillo Cortuno, hubo de abonar al médico egipcio que le achicharró 200.000 sestercios.

Es difícil opinar sobre cuál sería esta enfermedad de Tiberio. La descripción de Plinio de que eran lesiones lentas, no mortales, con costras cenicientas y fácil contagio por el beso, hace pensar en la sífilis. No he visto comentarios a este pasaje en los historiadores de la sífilis. El problema suscita otros que aquí no podemos tocar, como el tan discutido de la existencia de una sífilis europea precolombiana. De ser lesiones sifilíticas, ayudarían a explicar los trastornos mentales de la vejez del emperador. Pero tampoco puede desecharse la hipótesis de que se tratase de lesiones leprosas, enfermedad que por aquellos años estaba muy difundida y que, aunque conocida, no siempre se diagnosticaba.

El eco poético de este capítulo prosaico es una leyenda medieval según la cual el César fue, al fin, curado de sus pústulas por la propia Verónica, que vino a Roma con el Paño Santo con que enjugó el sudor de Cristo; y con él realizó el milagro, inaccesible a los médicos, de limpiar de llagas el cuerpo del Emperador de Pilatos.

Los bustos de Tiberio

Los numerosos bustos y estatuas que conocemos de Tiberio coinciden en gran parte con estas descripciones, salvo, naturalmente, la omisión de los tumores y las llagas, indignas de consignarse en la perennidad del mármol. Hay que descontar en estos pseudorretratos, el ímpetu apologético que animaba el cincel de los artistas imperiales. Todos procuraban que su modelo —ya fuera el César mismo o cualquiera de sus familiares— recordase por su nobleza y perfección a los dioses. En los retratos de Tiberio, como en los de los otros personajes de las familias egregias de su tiempo, se advierte un deseo, entre consciente e inconsciente, de que sus rasgos se parezcan a los de Augusto.

Más valor tiene, por estas razones, el busto de Mahon, pues todavía no pesaba sobre el futuro emperador esta deformación adulatoria. Vemos en él una cabeza juvenil, correcta aunque asimétrica, con la nariz ligeramente inclinada hacia la derecha y la oreja izquierda más despegada que la del otro lado58.

Sin embargo, ya en esta efigie hay un intento de asemejarle con los retratos de Augusto joven.

Las cabezas de la época de sus primeros tiempos militares, entre los 25 y 35 años, son numerosas; Se acentúa en ellas la gravedad que tuvo siempre el futuro emperador, al que no en vano desde su juventud le llamaban «el muchacho viejo». Sobre todo, se aprecia en estos rostros, próximos a la forma definitiva de la madurez, el diseño triangular de la cara, debido a la gran anchura, un tanto raquítica, de la frente, y a la barbilla puntiaguda, pero estrecha y poco firme, indicio de laxitud de la voluntad. En ninguno de sus retratos se comprueba el prognatismo de la mandíbula inferior que algún autor señala y comenta; sino esta agudeza del mentón, que no es verdadero prognatismo y que tiene la significación contraria. En los bustos de viejo, más escasos, este mentón puntiagudo se acentúa por la caída de los dientes. Aun se ve más claro este detalle en los perfiles de las monedas.

En los retratos de las edades más avanzadas, a esta acentuación de la agudeza mentoniana se une la transformación de la línea horizontal y juvenil de la boca en una línea caída, tempranamente senecta, debida a la pérdida de los dientes que, en Tiberio, como en muchos hombres de su época, debió ser muy precoz.

A diferencia de otros Césares, en Tiberio, los bustos se hacen raros en cuanto traspone la juventud. Las efigies de edad no joven que de él poseemos son, principalmente, de monedas, y, por tanto, de parecido muy esquemático. Nos demuestra esto la preocupación que tenía por su físico deteriorado, muy propia de los caracteres misántropos y resentidos. De gran valor expresivo es el pequeño busto en bronce del Gabinete de Medallas de París, en el que se advierten muy bien, en su rostro maduro, los rasgos que hemos comentado, y, sobre todo, un acentuado rictus amargo de la boca.

La calvicie de los Césares

A Tiberio le hizo, al parecer, un gran efecto depresivo la calvicie prematura. Esto merece una digresión. Recientemente he estudiado la importancia de la pérdida del cabello sobre las reacciones psicológicas del hombre y de la mujer; y me he referido a una verdadera «triconeurosis» que los médicos solemos observar a diario: es decir, hombres muy dotados para la vida, cuyo tono moral se derrumba por el hecho de perder el cabello; y, a veces, se transforma en resentimiento. En la mujer, el problema es menos importante porque la calvicie es en ella excepcional. La pérdida del cabello ocasiona en estos individuos un sentimiento de inferioridad social y sexual que puede conducir a estados de verdadero melancolía. Nos demuestran que ocurría esto mismo en tiempo de los Césares las frecuentes alusiones que encontramos, en sus escritores, a la desgracia de la calvicie. En versos incomparables cantó Ovidio la tragedia de una amiga suya que había perdido sus cabellos. El mismo poeta nos enseña que las pobres esclavas de los países bárbaros eran rapadas para confeccionar con sus trenzas las pelucas de las romanas y los romanos elegantes. Eran estas pelucas muy apreciadas, pues en los pueblos de gente morena, como Italia —y como España— el prestigio de las mujeres rubias ha sido siempre extraordinario; en los años cesáreos lo era hasta el punto que nos describe Juvenal; y también Marcial, en este epigrama: «Te envío, Lesbia, estas trenzas de los países del Norte, para que veas que las tuyas son más rubias aún».

Pero no eran sólo las mujeres. Los graves varones romanos lloraban, como los jovenzuelos de hoy, al ver pelada por la calvicie su cabeza. Nada menos que Julio César dedicaba largas horas de tocador a arreglar lo mejor posible sus escasos cabellos «y no se consolaba de ser calvo, pues más de una vez había comprobado que esta desgracia provocaba la irrisión de sus detractores». En el retrato que Séneca nos ha dejado de Calígula —que podría firmar, como tantas otras de sus páginas, su discípulo Quevedo— se detiene a describir «la fealdad de su cráneo desértico, que parecía haber llorado para conservar algunos oasis»; y, como remate, habla de «su nuca llena de crines», es decir, de la típica nuca de los claudios, que persistía muy poblada, a pesar de la calvicie general. Era éste uno de los motivos de los arrebatos de aflicción y de furia del degenerado Calígula; mirarle a la cabeza era un crimen; y como la calvicie coincidía, como ocurre casi siempre, con abundante vello en el cuerpo, era igualmente expuesto hablar en su presencia de las cabras, pues lo consideraba como una alusión a su tronco y miembros peludos. Nerón fue, asimismo, un calvo prematuro —Nerón el calvo» le llamaba Juvenal— y era este defecto uno de los motivos de la acritud de su carácter. Tiberio, a pesar de su gravedad, se sentía también deprimido por su calva. Uno de los infinitos acusados después de la conspiración de Sejano, un tal L. Cesiano, lo fue por haberse burlado en público de la calva del emperador.

Psicología y forma

Varios autores han publicado sus reflexiones frente a las cabezas de Tiberio, tratando, a favor de la psicología moderna, de buscar en sus rasgos la explicación del misterio de su alma, llena de contradicciones59.

No hay que hacerles demasiado caso; no sólo por la falacia original de estas inducciones, sino por la ya comentada adulteración de la realidad de estos bustos. Recordemos, por ejemplo, la cabeza de Calígula, cuya fealdad repugnante nos han descrito Suetonio y Séneca; y que en varios de los mármoles que se suponen con su efigie aparece casi como un arcángel.

En el caso de Tiberio las conclusiones útiles de esta revisión iconográfica son las siguientes: la frente abombada de raquítico; la disimetría facial; la debilidad del mentón puntiagudo; y una expresión típica de sus labios, entre socarrona y despectiva, que se inicia en los retratos jóvenes y se va acentuando a medida que avanza en edad. Gregorobius la llama, no sé por qué, «boca jesuítica».

El colum

La salud de Tiberio fue siempre robusta. Desde su juventud hasta su edad madura guerreó sin cesar y se fortaleció en las largas estancias de los campamentos, en España, en los Alpes o en las riberas del Danubio. No hablan sus biógrafos de aquellos cansancios y enfermedades que interrumpían a cada instante la actividad juvenil de Augusto. Sólo encontramos, en Plinio, la referencia de que fue contagiado por una enfermedad llamada colum, que invadió Italia e hizo del emperador una de las primeras víctimas.

Nadie conocía este padecimiento (que tal vez era una disentería) y su nombre sorprendió mucho a los romanos cuando lo leyeron en el edicto en que Tiberio se excusaba de sus actividades a causa de la enfermedad.

Sobriedad

Nuestro César fue casto; ya hemos dicho que, probablemente a la fuerza, por obra y gracia de su timidez. Y, salvo los excesos del vino, ya comentados, propios de la vida guerrera y quizá lenitivo de sus recuerdos amargos, se sabe que fue sobrio toda su vida. El mismo Plinio nos refiere la modestia puritanamente afectada de su mesa, compuesta casi exclusivamente de vegetales60 con algún trago de vino agrio de Sorrento, parecido a nuestro chacolí; cuando lo bebía, solía decir que era «un buen vinagre» y que las virtudes salutíferas que se le atribuían eran una de tantas invenciones de los médicos: los humoristas —como Tiberio— necesitan de los médicos más aun que los enfermos; porque sin ellos les faltaría el tema principal a su humorismo.

Ya dijimos que riñó con su hijo Druso II porque éste se negaba a comer estas verduras. Era, asimismo, apasionado de la fruta, sobre todo de las peras. Tenía gran amor a los árboles, envaneciéndose de tener en su villa del Tíber el árbol más alto del mundo.

En su madre, Livia, y en Augusto, había aprendido la lección de la continencia; y que la aprendió bien lo demuestra el que en su vejez era flaco y no padeció los achaques de la gota que amargaron la vida y precipitaron la muerte de tantos romanos ilustres de su época, entregados, por lo común, a aquellas comidas, tantas veces descritas, de increíble y repugnante copiosidad. Citaremos entre los grandes gotosos que Tiberio conoció, a su suegro Agripa y a su sobrino Claudio61.

Tiberio y los médicos

Tiberio, como les ocurre a muchos hombres habitualmente sanos, se interesaba mucho por los enfermos. Nos cuenta Veleio que durante la guerra de Pannonia y de Germania cada enfermo o herido era un motivo de preocupaciones para el futuro emperador. Y se descargaba de las más grandes responsabilidades para atenderlos. Sus propios médicos, su material de cocina, sus baños, su despensa, todo lo ponía a la disposición del último soldado que sufriera. Cuando se retiró a Rodas, visitaba a todos los enfermos de la ciudad.

En cambio, despreciaba a los médicos. Desde los 30 años renunció a los cuidados de éstos y, dando prueba de buen juicio, se observaba a sí mismo y conducía, por su propia experiencia, su salud. Charicles, el médico que le asistió en su última enfermedad, nos advierte Tácito «que no gobernaba habitualmente la salud del príncipe»; es decir, que éste no tenía médico de cámara. Para tomarle el pulso, cuando Tiberio estaba ya en trance de morir, nuestro remoto colega tuvo que fingir que se despedía y, al besarle la mano, deslizó el dedo hasta la arteria comprobando, con esta veloz maniobra que demuestra su pericia, que se acercaba el fin del emperador. Estaba muy lejos Charicles de aquellos médicos pedantes del siglo XVIII que, a imitación de los chinos, empleaban horas enteras en descubrir los secretos de la pulsación. Mas, a pesar de su rápido arte, Tiberio se dio cuenta de la maniobra de Charicles; y era tal su tenacidad, que, para engañarle y demostrar que estaba bueno, le invitó a comer, a pesar de que acababa de hacerlo, y prolongó, afectadamente, el nuevo banquete más que de costumbre. Esta doble colación influyó en precipitar el fin del anciano, probablemente arterio-esclerósico y urémico. Asistió, además, a una fiesta militar, lanzando, él mismo, ya casi moribundo, algunas jabalinas.

La muerte del César

Luego hablaremos de las posibles alteraciones mentales de los últimos años del César. Físicamente se conservó sano hasta cerca de los 80 años, en que murió, salvo las supuraciones de la cara, que no afectaban a su salud general. Los historiadores nos hablan de que, al final, su debilidad crecía; lo cual no puede extrañarnos a sus años y después de una vida tan larga de preocupaciones y de pesadumbres.

Su muerte se debió, casi seguramente, a una de esas pulmonías que en los viejos pueden considerarse como uno de los modos normales del final. Suetonio, en efecto nos dice que en uno de aquellos constantes e imprudentes viajes de los últimos tiempos de su vida, estando en Misena, se sintió mal, sin querer rendirse, hasta que le acometió un fuerte dolor de costado, con gran fiebre y un violento escalofrío62 después del cual, recayó con mayor gravedad. Es la descripción típica de la pulmonía del anciano, inadvertida hasta el episodio terminal.

Corrió a la muerte de Tiberio el rumor, obligado en aquellos tiempos en que la infamia era huésped normal de los palacios, de que a última hora, el fin del enfermo se aceleró por el veneno. Otros dijeron que, por su propia voluntad, el César se negó a comer. Y otros, en fin, los más numerosos, que entre Macrón, su último amigo, y Calígula, su sucesor, le ahogaron con sus propias almohadas.

Son seguramente leyendas. A la impaciencia de Calígula y de Macrón les bastaba el pronóstico terminante del discreto doctor Charicles. La versión exacta, sin duda, es la de Séneca, que nos describe el delirio que suele poner fin a la enfermedad que acabó con los días de Tiberio. Éste —nos dice el gran escritor hispánico— obsesionado con su sucesión, se quitó el anillo como para dárselo a alguien; luego se lo volvió a poner en el dedo de la mano izquierda; y estuvo así largo rato, inmóvil y con el puño cerrado, sin duda dándose cuenta, en su conciencia de agonizante, de que ese anillo, que alguien tenía que heredar, sería el origen de días trágicos, que veía cernerse ya sobre Roma. De repente, se levantó llamando a los suyos; y al hacer este esfuerzo, el corazón se detuvo para siempre. Quedó muerto al lado de su lecho.

Los emperadores, aunque la leyenda no lo quiera, mueren, a veces, lo mismo que los demás mortales.

CAPÍTULO XVI LAS VIRTUDES DEL OGRO

Tradición burocrática de Tiberio

Las buenas cualidades y las virtudes de Tiberio —que las tuvo— han sido reiteradamente encarecidas por los historiadores modernos. Se refieren éstos, desde luego, a sus dotes indiscutibles de gran militar y de hombre de gobierno; más exacto sería decir de buen funcionario.

Fue Tiberio, en efecto, un excelente administrador de su imperio y no había razón para que no lo fuera. Por ambas sangres, la paterna y la materna, descendía de los claudios, los orgullosos aristócratas, famosos por los eminentes servicios prestados a la patria; tantos y tan grandes, que habían merecido, para la familia, cuando Tiberio nació, 33 consulados, 5 dictaduras, 7 censuras, 6 triunfos y 2 ovaciones. La heredada capacidad técnica se afinó por el largo ejercicio de los cargos públicos, al lado de su padrastro Augusto, que era el mejor de los maestros, porque él lo había sido de sí mismo; y al lado también de los grandes ministros y generales de la época, Mecenas, todo habilidad, y Agripa, guerrero insigne de mar y tierra.

Virtudes militares

Ya se ha referido la rapidísima carrera política del joven Tiberio. A los 19 años era cuestor y se encargó de hacer frente a una de las hambres graves que padeció Roma. Desde los 16 años, acompañaba a Augusto en sus viajes políticos y militares; y a los 27 empezó a guerrear, como jefe, en los Alpes Centrales y luego en Germania y en el Danubio.

Eran las características de Tiberio como militar, el rigor en el mantenimiento de la disciplina; la resistencia y la sobriedad con que compartía, casi como un soldado más, los rigores de la vida del campamento; y, sobre todo, la meticulosa cautela con que preparaba las operaciones en las largas veladas de su tienda, a la luz de los candiles, llena de presagios, ahorrando hasta el extremo la sangre de los suyos; por lo que más de una vez recibió las censuras de esos héroes —fruta de todos los tiempos— que exhibían su ciencia militar y su coraje en la retaguardia de Roma. Siempre que pudo acortar una guerra por una gestión diplomática, lo hizo, despreciando la gloria de las batallas, de tan magnífica tradición en el alma de sus contemporáneos. Pueden discutirse o hiperbolizarse sus virtudes militares —uno de sus entusiastas las ha comparado a las de Julio César y Napoleón— pero nadie las ha podido negar; y si han llegado hasta nosotros oscurecidas se debe a que la emoción del primer plano de la vida de Tiberio está ocupada por sus tragedias directamente humanas.

Cultura de Tiberio

Tenía Tiberio una gran ilustración aunque, quizá, no tanta como para decir que fue «una de las personas más cultas de la alta sociedad romana de su tiempo».

Adquirió esta cultura, primero en los nueve años pasados al lado de su padre, cuya afición al estudio era notoria. Luego, ya en la casa de Augusto, la recibió de los distintos maestros que le enseñaron las letras griegas y latinas, tan a la perfección, que llegó a componer poesías en ambos idiomas. Teodoro de Gándara, el gran gramático, fue uno de sus maestros. Escribió también sus Memorias y unas Actas que eran, muchos años después, lectura favorita del emperador Domiciano, admirador que no honra a Tiberio. La elocuencia se la enseñó Corvino Mésala, con éxito menor, pues si bien su improvisación era natural y fluida, los discursos preparados eran muy confusos y en extremo conceptuosos, a pesar de la constante vigilancia de Augusto, cuyo lema era el mismo de nuestro Don Quijote —«llaneza, muchacho, llaneza»— es decir, la claridad ante todo, aun en perjuicio de la gramática. Tácito atribuye esta oscuridad de su lenguaje a intención deliberada de disimular; y añade que si se trataba de hacer un mal, entonces su palabra premiosa se tornaba, como por encanto, fácil y abundantísima.

Fue Tiberio un excelente aficionado al arte. Llegó a pagar, a pesar de su tacañería, 60.000 sextercios por un cuadro del célebre Parrhasio, de Efeso. Más barata le costó una hermosa estatua de Lysippo, que Agripa había hecho colocar en los baños públicos y que, habiéndosele antojado, se llevó, sin más, a su casa; pero el pueblo protestó y tuvo que devolverla. Con las obras de arte que llenaban su vivienda contrastaba la sobriedad de sus muebles, por alarde puritano frente a los gustos ostentosos de los ricos de su tiempo. Tenía a gala, por ejemplo, que su mesa era de madera modestísima, mientras que su liberto Nomio poseía una admirable, construida con la pieza de madera más grande del mundo. En este tiempo, los romanos elegantes habían puesto de moda las mesas de maderas raras, como las de los bosques del Atlas, que eran apreciadísimas y muy costosas. Asinio Gallo, el rival de Tiberio, menos modesto que éste, tenía una por la que había pagado 1.100.000 sextercios; y el mismo Cicerón, a pesar de no ser rico, pagó también un millón por otra.

Errores políticos

Con toda esta preparación le fue fácil, cuando sucedió en el principado a Augusto, traspuesto ya el medio siglo de su edad, gobernar excelentemente el vasto imperio que su insigne antecesor había creado; e, incluso, mejorar varias de sus leyes y disposiciones. No hay exageración al decir, y éste es su máximo elogio, que Tiberio consolidó y completó la obra administrativa, ingente y afortunada, de su padrastro.

Hasta en sus últimos años, obnubilado ya por la vejez y por sus resentimientos, conservó lúcida la eficacia de buen gobernador y administrador. No así la claridad de su sentido político: pues fueron faltas graves de éste la elevación inmoderada de Sejano, su fuga a Capri, las persecuciones que aterraron a Roma y las soluciones ineptas que dio a su pleito familiar, del que dependía su sucesión.

En realidad, y aparte de estos errores concretos ya muy ligados a su estado pasional, Tiberio no fue nunca un gran político. Su concepto de la República, excesivamente tradicionalista, no correspondía a lo que exigían los tiempos. Barbagallo dice, con razón, que hubiera querido actuar como un nuevo Sila, y esto era imposible ya. El peligro del político tradicionalista es caer en el anacronismo; grave pecado; tan grave como el del utopismo en que suelen incurrir los políticos progresistas cuando les falta también el sentido de la ponderación. Por todo esto, que es tan importante, no es justo decir, como sus panegiristas, que fue Tiberio un gran emperador; fue, simplemente, un gobernador burócrata y militar bueno, a veces excelente; y nada más.

Preocupación de la disciplina

Debía Tiberio estas cualidades, no sólo a su vasta preparación, sino a ciertas virtudes de su carácter que es necesario hacer resaltar. La más importante fue su preocupación por el orden y la disciplina, eje insustituible de todo buen gobierno. En las legiones llevaba el rigor disciplinario hasta los límites extremos de la severidad. Todas sus reacciones tendían, en efecto, a la exageración puritana, que sólo es totalmente eficaz cuando se administra mezclada con una dosis suficiente de amor o, por lo menos, de simpatía. Tiberio daba con su propia vida, tan severa como la de sus soldados, ejemplo práctico de su afán por la disciplina. Pero si se supo hacer respetar y quizá admirar, no supo hacerse amar de la tropa, que, en cambio, adoraba a Druso I y a Germánico, menos estrictos, menos virtuosos, pero más generosos y humanos. Por eso tuvo el desengaño de ver a estas legiones, a las que había consagrado tanto de su vida, sublevadas contra él63.

La misma preocupación por el orden, la tuvo en la vida civil. Su mayor enemigo, Suetonio, describe con generosidad de detalles todos sus esfuerzos para garantizar la tranquilidad pública contra ladrones de ciudad, bandidos del campo y toda clase de perturbadores. Él mismo era el primero en cumplir rigurosamente las normas de su vida civil. En medio de una sociedad depravada fue, como su madre, casto; al biólogo le interesará saber si esta castidad era virtud o hija de un defecto de su naturaleza; pero, políticamente, hay que anotarla como un mérito. Fue sobrio en su vida como su padrastro; y con mayores merecimientos que éste, que lo fue a la fuerza, porque su salud se lo imponía. El sentimiento del deber se sobrepuso en Tiberio hasta en las aficiones más hondas de su vida, y así le hemos visto no interrumpir sus quehaceres y «buscar el consuelo en los cuidados del imperio» cuando murió su hijo64 que fue, tal vez, con el de la muerte de su hermano, el trance más doloroso de su vida.

Filantropía y caridad

Era muy generoso, pero no dilapidador. Generoso a su modo. Daba grandes sumas en los momentos de calamidad pública, como en la catástrofe de Fidenas, en el incendio del monte Celio o en las hambres que bajo su principado padeció Roma. Pero era, en cambio, tacaño para la pequeña caridad, la individual y de todos los días; lo cual dio origen a que sus adversarios le creasen una falsa leyenda de avaricia, que refleja enconadamente Suetonio. En los textos de éste, bien leídos, se aprecia claramente el matiz que acabo de indicar. Nos dice, por ejemplo, que a sus compañeros de viaje no les daba dieta alguna, contentándose con proporcionarles de comer. En cambio, por uno de los motivos públicos citados, vaciaba ampliamente su bolsa.

Es esta disociación entre la caridad pública y la individual achaque muy común de los grandes filántropos: los que subvencionan con millones copiosos una obra social, pero son incapaces de sacar de su bolsillo una moneda de cobre para dársela con recato y con ternura a quien la pide, sin preguntarle para qué. Ésta es la diferencia entre filantropía y caridad. La filantropía es, sobre todo, cantidad; y la caridad es, ante todo, amor.

Austeridad

También debe contarse entre las virtudes de Tiberio su austeridad ante las humanas vanidades, tan propias de su rango. «El alma de Tiberio —reconoce noblemente Tácito— tenía esa fuerza que hace despreciar los honores.» Odiaba la adulación y la repelía a veces con violencia —con lo que perdía su mérito— aunque se tratase de turiferarios de gran posición social, como los mismos senadores. Se cuenta que a uno de éstos que quiso besarle las rodillas le rechazó con tal violencia que los dos cayeron al suelo65.

Cuando en un discurso le elogiaban con exceso, hacía callar al orador; y rehusó siempre los títulos hiperbólicos dedicados a su jerarquía y a su persona, entre ellos el de Padre de la Patria. Su acto de modestia más alabado fue la negativa a que le consagrasen un templo en la España Ulterior. Pero este hecho tiene seguramente explicaciones profundas que serán comentadas en el capítulo siguiente.

Allí discutiremos el sentido psicológico de este gesto. El simple historiador, ahora, no puede amenguar la gloria de quien lo hizo, alegando que sus propósitos eran menos nobles de lo que parecían. La Historia juzga sólo los resultados y no los propósitos; y todo lo que hemos referido en este capítulo, dentro de su aire un tanto protocolario, de catecismo de la moral romana, sin personalidad en la virtud, es gloria indiscutible del discutido emperador.

CAPÍTULO XVII TIMIDEZ Y ESCEPTICISMO

Timidez de Tiberio

Los historiadores antiguos aluden ya a la timidez de Tiberio, que aparece, a cada momento en su vida, mezclada con sus sentimientos elementales. Tácito nos habla, por ejemplo, de que el César «lo mismo amaba que temía a Sejano», expresión típica de la ambivalencia tiberiana. De los comentadores modernos, algunos anotan la trascendencia que esta timidez tuvo en la vida del emperador, como Baring-Gould, Ferrero, y, sobre todo, Henting. Otros, como Marsh y Ciaceri, la discuten. Pero, sobre este punto, huelgan las discusiones. La timidez de Tiberio y la importancia que tuvo en su vida pública y privada no se pueden negar.

Los hombres de talla elevada, incluso los gigantes, están especialmente predispuestos a sufrir del mal de la timidez; la sexual y la social, ambas entrañablemente ligadas entre sí. Éste fue el caso de Tiberio, hombre alto. Aun en su vida militar, su conocida parsimonia se interpretó muchas veces como falta de decisión. A irresolución suya se atribuyó el fracaso de las legiones de Roma, en la insurrección de los dálmatas, viviendo Augusto; así como la desventajosa guerra de las Galias, en 21 d.C. Ya hemos dicho lo que estas críticas debieron herirle. Su fuerte era la diplomacia, más que el marcial ataque; tal vez porque no se sentía suficientemente enérgico para éste. La habilidad es el recurso de los débiles; y sólo por ser fundamentalmente débiles, han sido algunos hombres grandes diplomáticos.

Pero, sobre todo, en la vida civil de Tiberio abundan los testimonios de la timidez que se ocultaba bajo el cariz severo de su semblante. Hemos señalado ya muchas de estas debilidades, algunas de apariencia fútil, pero todas de gran significación en la marcha de los acontecimientos del Imperio. Recordaré de nuevo la ausencia del César y de sus familiares en los funerales de Germánico, que fue, sin duda, un acto de miedo. Y la condena de Pisón, notoriamente injusta, dictada por la abdicación temerosa del Príncipe ante el clamor popular.

Su más que probable timidez sexual ha sido suficientemente comentada.

La madre y los validos

Pero, sobre todo, nos da idea de su voluntad vacilante la necesidad que tuvo siempre de apoyarse en el báculo de otra voluntad. Tiberio vivió siempre a la sombra de la energía imperiosa de otros. Primero, de la de su madre y de la semidivina de Augusto. Le hemos visto traído y llevado por los manejos y la protección de Livia en la larga lucha de las dos ramas imperiales. Como un objeto inerte oscilaba su presente y su futuro a merced de las dos fuerzas contrarias, la de Livia, que le impulsaba, y la de Augusto, que se le oponía. Cuando llegó a ser dueño del Imperio había traspuesto los 50 años, edad en que el espíritu, en plena sazón, puede dar todavía sus mejores frutos, pero en la que es difícil que se rehaga en moldes nuevos; y esto es lo que hubiera sido necesario a Tiberio. El largo aprendizaje de su juventud y madurez había sido excelente para su experiencia de burócrata, pero fatal para la educación de su voluntad.

Llegó a mandar en toda Roma, pero no pudo independizarse de su madre. La ambiciosa Livia, fortalecida por los años, fue siempre su emperatriz. Ya hemos visto que intentó reaccionar contra esta tutela, pero bajo su rebelión superficial se adivina que el yugo, forjado y apretado a través de tantos años, era más fuerte de lo que él creía. Para intentar su independencia tuvo que romper abiertamente con su madre, alejándose primero de Roma y cortando, después, toda relación con ella. En suma: huyó como los tímidos.

Al huir de una esclavitud, caía en otra peor. Como todos los tiranos débiles, tuvo la constante necesidad de ese ministro omnipotente que en castellano tiene el hermoso nombre de Valido. Sejano fue su Valido. Dión nos cuenta que en los últimos años de su imperio se decía que «Sejano era el emperador de Roma, y Tiberio, sólo el gobernador de Capri». Como todos los validos, Sejano intentó devorar a su señor: es una ley biológica justa; pero como les pasa a muchos, pereció víctima de una de las súbitas reacciones violentas de los débiles, a favor del apoyo de la opinión, que el príncipe sometido utiliza contra su ministro cuando éste exagera su tiranía y atrae, por ello, el rayo de la ira popular. Esta historia se ha repetido muchas veces.

Para desechar a Sejano, Tiberio tuvo otra ayuda, además de la del pueblo: la de Macrón, hombre eficaz y perverso, que sustituyó al valido en el mando de las cohortes y en el imperio, sobre la voluntad del César. Para darse idea de la indigencia de la voluntad de Tiberio, basta considerar esta sumisión absoluta a cabecillas secundarios, vacuos e intrigantes, como Sejano y Macrón; mientras, los hombres de talento político, como Nerva, tenían que matarse. Y hay, además, que comparar esta prepotencia de los favoritos sobre Tiberio, con el rango estricto, jamás excesivo, que tuvieron ministros de la talla de Mecenas y de Agripa, cerca de un príncipe de recia voluntad y de verdadero talento político como Augusto. Éste, no lo olvidemos, tuvo a su lado también, durante la mayor parte de su vida, y, lo que es peor, durante las noches de muchos años, a Livia; y, sin embargo, supo sortear el mismo peligro de la mujer imperiosa que aprisionó a Tiberio.

Crisis de la voluntad

Las crisis más características de esta voluntad vacilante fueron sus dudas para aceptar el principado y, sobre todo, sus huidas, a Rodas en la juventud y a Capri en la vejez. Estos dos últimos episodios pertenecen al período nebuloso de sus anormalidades, y serán comentados más adelante. Respecto de sus titubeos para aceptar el poder, las referencias de los autores contemporáneos los presentan como una de las manifestaciones típicas de su hipocresía, pues afirman que mientras se resistía en el Senado actuaba con las tropas como si fuera ya emperador. Pero leyendo atentamente estas versiones, se tiene la impresión de que sus dudas eran sinceras, hijas de su indecisión; y que lo que trataba de ocultar con su lenguaje confuso y su actitud misteriosa era su propia debilidad.

El tímido escéptico

Tuvo, también, mucha parte en su conducta su escepticismo. Lo estudiamos ahora por su conexión inmediata con la timidez. El hombre tímido tiene, en efecto, dos posibles actitudes defensivas. Cuando es pobre de espíritu, se defiende de su debilidad creyendo en todo, y vive, como un parásito, adherido a la fortaleza de otros hombres o a la de los grandes símbolos extrahumanos. Cuando el tímido es inteligente y altanero, su defensa suele consistir en no creer en nadie ni en nada. Este es el caso de los tímidos resentidos; y así era Tiberio.

No asoma en todo el curso de su vida un solo rasgo entusiasta hacia los demás hombres. Dicen que admiraba a Augusto, pero su admiración estaba minada por el resentimiento. Basta a demostrárnoslo el discurso que antes hemos citado, en el que rehusó la consagración a su nombre de un templo en España: su conciencia más profunda se transparenta en él, en efecto, cuando dice que aceptó una consagración anterior, porque Augusto había aceptado todas las que le ofrecieron; pero que cumplido este protocolo, él no seguía la conducta de su padrastro; porque la fama está en los hechos, que juzgará la Historia futura, y no en los templos y las lápidas erigidas por los contemporáneos. Pocas veces asoma con tanta nitidez en la superficie del alma la violencia del subconsciente. En ocasiones como ésta el rechazar un honor no es humildad, sino explícita soberbia, afán de superar a los que han aceptado antes todos los honores. Por esta misma razón no aceptó tampoco el título de Padre de la Patria, que tanto había envanecido a Augusto.

A estas tendencias nativas se fueron sumando, para incrementar su escepticismo, las lecciones que la vida le dio. En los capítulos precedentes hemos analizado los motivos que explican por qué Tiberio no podía creer en las virtudes del hogar, ni en las conyugales, ni apenas en las de los amigos. Hubiera necesitado para superar tantas demostraciones adversas una inmensa dosis de generosidad, que no tuvo jamás.

Persecución a las religiones

No creía, finalmente, en los dioses. Suetonio declara que fue, en absoluto, indiferente a los de su religión. Como muchos otros hombres inteligentes de su época, Tiberio presentía el fin de la grotesca teología pagana; y acaso él, más que nadie; por lo mismo que el destino histórico, que forma parte de nuestras almas, le había asignado el papel de testigo supremo, aunque inconsciente, de la aurora de la nueva fe.

Tiberio persiguió a todas las religiones oficiales. Hoy es difícil juzgar del sentido político de estas persecuciones66 pero es evidente el elemento de ateísmo resentido que había en su actitud.

El año 19 d.C. expulsó de Italia a los que profesaban la religión de Isis, que, gracias al snobismo de los elegantes de Roma, empezaban a ser numerosos. La moda egipcia, en todos sus aspectos, hacía furor. A algunos de sus sacerdotes, acusados de diversos crímenes, los hizo crucificar junto al Tíber. Persiguió, también, a los druidas. Y expulsó, finalmente, a los judíos: cerca de 4.000 fueron trasladados a Cerdeña, con pretexto de reprimir el bandidaje de esta isla, pero, en realidad, con el secreto designio de que murieran víctimas de la insalubridad de su clima. Parece, sin embargo, seguro, que Tiberio sentía una simpatía secreta por los judíos, como lo prueba el juicio benévolo y las disculpas que dan de esta expulsión historiadores como José y Filón, este último paladín de la raza. Con esta simpatía se relaciona el supuesto interés —para algunos, el verdadero fervor— de Tiberio hacia la doctrina de Cristo; por lo menos la admiración de su alma, tan propensa a creer en los prodigios, cuando supo que el Rabí crucificado por Pilatos había desaparecido de su sepulcro, envuelto en nubes, hacia los cielos.

Tiberio y los presagios

Creía, en efecto, Tiberio en los presagios y en los portentos. Los hombres, como los pueblos, sin fe, son los que están dispuestos a cada instante a comulgar con ruedas de molino. Pero era éste, además, rasgo de su tiempo. En su siglo, y hasta muchos después, apenas hubo mentes capaces de sobreponerse a la fe en los indicios presagiales que, con los sueños, son un resto del alma primitiva que subsiste aún en nuestra alma civilizada. Y entonces, aun con mayor tiranía que ahora;

y no por la distancia en años que nos separa de la antigua edad, que es, en la inmensa trayectoria de los mundos, un instante brevísimo; sino por la eficacia que para la evolución de la razón humana han tenido las cosas ocurridas en el plazo de esos veinte siglos. Nada tiene de particular, por lo tanto, que Tiberio se aterrase del rayo, del que se preservaba con una corona de laurel, porque esta planta, según nos cuenta el gran naturalista de la época, Plinio, posee una notable aversión al fuego. Y no estaba solo en este terror, pues también lo padeció el gran Augusto, que prefería preservarse con una piel de foca; y, desde luego, el estúpido Calígula que, sin sentido ninguno de su dignidad, en cuanto oía el primer trueno se metía debajo de la cama.

Sin embargo, puede presumirse que Tiberio creía menos en el presagio que muchos de sus contemporáneos, incluso los más ilustres, como sus propios historiadores Tácito, Suetonio y Dión. Suetonio nos informa de que el emperador era «hombre de realidades», como se diría hoy; y así, cuando iba a empezar una batalla no gustaba de consultar a los augures, prefiriendo entregarse en su tienda a una madura reflexión y a un estudio detallado de cuantos datos le daban sus capitanes, a lo largo de la noche en vela. El único signo que le inspiraba confianza en días de guerra era el que su lámpara se apagase bruscamente; pero una de las veces en que se confió a este presagio estuvo a punto de ser asesinado, con lo que su espíritu descreído debió perder el último asidero de la fe en lo sobrenatural.

El alivio de los astros

Su alma fría e inquisitiva le condujo a buscar un alivio del escepticismo en la astrología. No puede esta afición del César apuntarse, como quiere algún historiador moderno, en el haber de sus virtudes, considerándola como expresión de un supuesto espíritu científico. Aquella astrología tenía apenas un núcleo de rigor experimental, aunque no menor, es cierto, que casi toda la precaria ciencia natural de su tiempo; pero sobre ese núcleo se hipertrofiaban monstruosamente todos los prejuicios y todas las inocencias de la superstición de la mente antigua. Entonces y siempre, nunca es más peligrosa la superstición que cuando se barniza de ciencia.

Desde su retirada a Rodas, cuando tenía 36 años, se dio Tiberio a la ciencia de los caldeos. Su maestro fue el célebre astrólogo Trasilo, al que llevó luego consigo a Capri y con el cual le unió una amistad estrecha después de haberle hecho pasar, porque hasta con lo sobrenatural extremaba su cautela, por una prueba rigurosa de su buena fe. Nos cuenta Tácito que Tiberio consultaba con sus astrólogos, en Capri, en la más alta de las doce villas que había hecho construir en la isla, cada una dedicada a un dios67.

Trasilo era como el jefe de ellos, que eran muchos: Juvenal nos habla, en efecto, del César en la isla risueña «rodeado de una tropa de caldeos». El astrólogo de turno —dice la leyenda— subía cada tarde hasta la morada del emperador por un sendero al borde del abismo, para conversar con él y explicarle los presagios; y al descender, si Tiberio había sospechado un fraude en el horóscopo, el robusto esclavo que acompañaba al caldeo infeliz le precipitaba al mar. La primera vez que le llegó a Trasilo su turno, le preguntó Tiberio por su porvenir; consultó aquél a los astros y, palideciendo, advirtió valerosamente a su señor que le amenazaba un gran peligro. El César, confortado con su lealtad, le besó, y desde aquel instante fueron amigos.

No debe pasar Trasilo por estas páginas sin un comentario de simpatía; porque fue, en los días terribles de la persecución y de las delaciones, ese hombre providencial que surge siempre en trances parecidos, donde menos se espera, y que dedica su prestigio con el tirano y su astucia, para hacer el bien a los demás. Se dice que Tiberio no quería morir sin ver ejecutadas todas sus sentencias; y el buen astrólogo le engañó haciéndole creer que aun le quedaba larga vida; así salvó a muchos infelices, que apenas muerto el César fueron puestos en libertad. Tal vez es ésta una leyenda más; pero quiere decir que, en esta ocasión como en tantas otras, nunca es más sagrada la ciencia que cuando voluntariamente pone su prestigio al servicio de la mentira para hacer el bien.

¿Qué buscaba Tiberio en el lenguaje sin sentido de los astros? Tal vez sentía, como quieren sus defensores, un ansia de razonar sobre el misterio de la vida, que sirviera de soporte a la sequedad de su alma. Acaso también, en la inmensa decepción de su fe en los dioses, buscaba con angustia otra verdad superior que, sin saberlo, estaba ya muy cerca. Por eso, quizá, pasaba tantas horas con los ojos clavados en la ruta infinita de las estrellas. Mas el verdadero blanco de su afán no estaba entre los astros, sino tan escondido en los repliegues de su alma, que ni él mismo lo sospechó jamás.

CAPÍTULO XVIII LA ANTIPATÍA

Dos clases de «patías»

El éxito o el fracaso de los hombres depende, mucho más que de las cualidades o los defectos valorables, de la sutil pero decisiva razón de su simpatía o de su antipatía. Tiberio fue fundamentalmente antipático, y los historiadores, salvo algunas excepciones, no suelen estimar este rasgo de la psicología del César.

Sobre la antipatía y la simpatía se ha escrito mucho, y se ha convenido en que su esencia y sus motivos son muy difíciles de explicar. Pero es evidente que hay dos grandes grupos de ambos sentimientos; o, mejor dicho, del sentimiento de la «patía», que tiene, como la electricidad, dos polos; o, si se quiere, cara y cruz. En el primer grupo se trata de un sentimiento exclusivamente subjetivo: un hombre o una mujer, por razones profundas de afinidad o de oposición en nuestro instinto frente a su personalidad, nos es simpático o antipático; quizá sólo a nosotros y a nadie más. En el segundo grupo se trata de un sentimiento objetivo: un hombre o una mujer, por condiciones fijas de su personalidad, es simpático o antipático; no solamente a ciertos de nosotros, sino, prácticamente, a todos los mortales que le conocen. Si buscamos las razones de estas simpatías o antipatías universales que trascienden de los seres humanos del segundo grupo, encontraremos unas veces, unas; y otras veces, otras diferentes; pero con absoluta constancia comprobaremos la presencia de generosidad en el simpático, y en el antipático la ausencia de esta virtud. La medida de la generosidad de cada alma es la medida de su capacidad de simpatía. Y esto nos explica también la relación de la antipatía con el resentimiento, puesto que la raíz de éste estriba, asimismo, en la falta de generosidad. La acritud del resentido se infiltra poco a poco en los estratos de su alma y aumenta la antipatía, inicial; por eso, el ciclo de la antipatía del resentido no tiene fin.

El gesto antipático

Tiberio perteneció a la categoría del antipático universal. Tácito nos dice que «carecía de modos afables, y que su aspecto repulsivo inspiraba horror»; pero la descripción más exacta de su antipatía la encontramos en Suetonio: «andaba, escribe, con la cabeza orgullosamente erecta y las facciones contraídas, casi siempre silencioso, no dirigiendo la palabra más que de raro en raro, incluso a los que le rodeaban habitualmente; y aun entonces, con extrema desgana y haciendo siempre una gesticulación desdeñosa con los dedos». Es este último detalle de gran realidad; el «digitorum gesticulatione», que dice Suetonio, debía molestar mucho a los demás, puesto que las crónicas lo consignan. Todos tenemos experiencia de la sorda irritación que producen los gestos reiterados, y entre ellos los de las manos, en las personas poco gratas. Séneca nos habla de los niños a quienes les hace llorar una palabra dura, los movimientos de los dedos y todos los demás gestos desconcertantes. Un tic reiterado, como el de Tiberio, puede hacerse más insoportable que los grandes gestos temerosos, como aquel que el mismo Séneca nos describe en Claudio: «un gesto de su mano flaca que sólo se hacía firme para iniciar el signo de decapitar».

Impopularidad de Tiberio

Suetonio añade que Augusto tuvo que disculpar más de una vez a su hijastro, ante el Senado y el pueblo, por «sus costumbres desagradables y llenas de altanería», achacándolas a defecto de su naturaleza —es decir, a antipatía— y no a deliberada intención de molestar. A esto mismo debe referirse Tácito cuando nos dice que al pedir Augusto el poder tribunicio por segunda vez para Tiberio, en el discurso de elogio a éste «deslizó algunas censuras, disfrazadas de apología, sobre su continente, su exterior y sus costumbres». Sin duda, era Augusto muy sensible a esta antipatía de su hijastro y yerno, porque él poseía, por el contrario, en grado sumo, el don de agradar, que fue el secreto de buena parte de sus triunfos. Quién sabe si la antipatía de Tiberio no le producía también una satisfacción recóndita, como entonces se dijo, al ver aumentadas sus virtudes por el contraste con los defectos, punto por punto inversos, de su hijastro.

La antipatía fue, más que los defectos y las crueldades, la causa de la tremenda impopularidad que todos los autores reconocen en Tiberio, incluso sus rehabilitadores actuales. La primera explosión de esta impopularidad ocurrió cuando Tiberio se retiró a Rodas (6 a.C.) El pueblo no comprendió bien el motivo de la retirada, ni el gesto de altanería con que lo realizó, ni menos aun su conducta en el voluntario destierro; e, irritado, reaccionó en contra suya. «Odio y desprecio», dice Suetonio que inspiraba, hasta el punto de que en Nimes derribaron sus estatuas y se pensó en asesinarle.

Sin embargo, después de esta ola adversa, gustó, al volver de Rodas y ser adoptado por Augusto (4 d.C.) quizá el único momento de popularidad de toda su vida. Ya hemos aludido a la página en que Veleio describe, con evidente y servil exageración, la alegría de los romanos en este trance; aun rebajando su ardor interesado, es evidente que esta vez dice la verdad. Pero la alegría del pueblo se fundaba en razones políticas y no en afecto específico hacia el Príncipe. La muerte de los Césares Caio y Lucio había dejado a Augusto sin sucesor, creando una grave situación al Imperio. Tiberio era entonces, por necesidad, una esperanza. Además, probablemente, el destierro, eterno creador de prestigios y lejía infalible para toda clase de manchas en los hombres públicos, había hecho olvidar un tanto la antipatía de aquel hombre, hasta entonces detestado.

Pero la popularidad circunstancial había desaparecido ya cuando el año 14 d.C. Augusto murió y su hijastro fue llamado a sucederle. Era éste, hasta entonces, mucho más conocido de las legiones que acampaban y peleaban en las fronteras, que del pueblo de Roma. Y fue, en efecto, en las legiones donde surgió la protesta; se sublevaron primero las de la Pannonia, y a poco las de Germania. Es cierto que había un descontento difuso en todas, por razones de maltrato y poco sueldo, y por una indisciplina latente engendrada en el ocio de la larga paz; todo ello ajeno a la personalidad del nuevo emperador. Estos motivos generales fueron los que, principalmente, suscitaron la rebelión de las legiones de Pannonia68 pero en Germania, el movimiento militar, mucho más fuerte, fue decididamente contra Tiberio.

Las legiones «no querían reconocer a un emperador que ellas no habían designado», dice Suetonio; y Tácito lo confirma, insistiendo en el desafecto personal de los soldados hacia Tiberio, al que ponían en parangón con la simpatía de Germánico, su sobrino, que era el candidato de la tropa para el trono: “Efectivamente, el espíritu popular y las maneras afables del joven César (Germánico) contrastaban profundamente con los modos y el lenguaje de Tiberio, siempre altanero y misterioso”. Fue, pues, una lucha entre la simpatía de Germánico y la antipatía de Tiberio. Y ya sabemos que sólo la lealtad de aquél evitó, tal vez, que el principado de Tiberio durase tan sólo unas semanas.

La rectitud sin cordialidad

Restablecida la disciplina, Tiberio ejerció su poder absoluto durante más de veinte años, sin otra alteración interior que la conspiración de Druso Escribonio. Gobernó bien, pero pudiéramos decir que sin gracia. Más arriba hemos dicho que daba a los necesitados el dinero sin amor, como suelen darlo los filántropos, y por eso no se lo agradecían. De igual modo, daba al pueblo una excelente administración y una recia disciplina, pero sin un solo gesto cordial; y por eso, no fue nunca amado. No es, como dicen algunos de sus panegiristas, que su rectitud irritase a las gentes. La rectitud del gobernante puede ser molesta, pero no impide el amor de sus súbditos. Un gobernante blando puede, en cambio, ser odiado de los suyos. Lo que pasa es que el acto de mandar, blanda o duramente, debe acompañarse siempre de algo que haga perdonar el privilegio del poder; porque éste, aun el más legítimo, es siempre un privilegio; y está, por ello, a un paso de hacerse odioso a los demás. Tiberio era incapaz de comprenderlo así.

Contribuyó, también, a su falta de éxito popular el sentido privilegista de su política. Su concepción de ésta era “una solemne adhesión a la política de las clases altas y del Senado. El nuevo Príncipe actuaba, en verdad, como años atrás había actuado Sila; y hay motivos para suponer que esto debió figurar entre las causas no menores de la impopularidad del Príncipe”. Así escribe certeramente un historiador actual, nada sospechoso de enemistad sistemática a Tiberio.

Pero el progreso de su impopularidad, hasta su muerte, más que a las causas políticas, estaba ligado a las características directamente humanas del César. Hoy tenemos la impresión de que la fachada de la vida de Tiberio, lo que de él se veía, desde la plaza pública, eran sus eternos pleitos de familia, erizados de intrigas, de tragedias y de muertes. Sus excelencias burocráticas quedaban en el segundo plano. Y en todos aquellos pleitos pasionales, la opinión se orientaba, invariablemente, hacia la facción de los julios, frente a la del emperador: primero, estuvo con Germánico contra Tiberio, cuando la sublevación de las legiones, y cuando el joven general fue relevado de su mando y enviado a Oriente; después, con Agripina viuda y sus hijos contra Pisón, el supuesto asesino de Germánico, y contra Tiberio, sospechado de instigador del crimen; luego, con la indomable viuda y su hijo Nerón contra Sejano, que los perseguía en nombre del César; y así siempre. Por eso, el pueblo consideró el advenimiento de Calígula, último vástago de la familia adorada, como un triunfo y una liberación; con el poco acierto, en verdad, que caracteriza a los movimientos populares. Y el error obedece siempre a lo mismo: a que las masas se mueven por la emoción, por el gesto; es decir, por la simpatía o antipatía, y jamás por la reflexión. Éste es el pecado original, irremediable, de la democracia absoluta, no dirigida; que, cuando acierta, es por la misma razón que hace salir premiado, en la lotería, el número que elegimos en un momento de corazonada.

De la impopularidad al odio

Los continuos procesos, condenas y suplicios que llenan la última parte del remado, multiplicaron hasta el paroxismo los motivos de la impopularidad de Tiberio, y la trocaron en odio. Algunos escritores modernos, sobre todo el concienzudo Marsh, han tratado de justificar al César en muchas de estas persecuciones. Mas las defensas de los abogados —y Marsh habla, no como historiador, sino como abogado— pueden modificar el juicio de los eruditos, pero jamás quitarán la razón a las sanciones históricas. Y debe ser así. Si fue Tiberio responsable de una sola de las cabezas caídas, de una sola de las muertes injustas, esta única infamia basta para que Tiberio sea un emperador cruel y responsable de todas las crueldades de su reinado. Otra cosa sería como querer absolver del adulterio a la fama de una mujer, probando que sus amantes no fueron tantos como se suponía. Un historiador respetable exhibe, como prueba de las exageraciones de Suetonio al describir el terror tiberiano, la frase de éste de que «los verdugos violaban a las vírgenes antes de ahorcarlas»; injusticia notoria, comenta, porque esta infamia sólo se cometió una vez, con la hija de Sejano. Pero, claro es que basta esta sola vez para abominar de quien la ordenó.

El ambiente de delaciones y de calumnias que angustiaba a Roma era, al final del reinado, una hoguera de odio hacia Tiberio, que sólo se aliviaba con la esperanza de verle desaparecer. Los pueblos aterrados y descontentos lo esperan todo de esa palabra mágica y peligrosa que se llama cambiar. La muchedumbre no piensa nunca que pueda perder en el cambio. Los días de mayor regocijo de las multitudes que registra la Historia son los que han seguido a los cambios de los príncipes y de los regímenes, sin que jamás el alborozo se turbe por el recuerdo de las infinitas decepciones que en la Historia humana han seguido a esa ilusión.

El año 33 d.C. Tiberio, en una carta al Senado, se quejaba «del odio que suscitaba su persona, por servir bien a la República». El vaho del rencor popular había, pues, llegado hasta él; y debió ser una de las razones de su retirada a Capri. Pero la distancia que le separaba de Roma, con el mar por medio y los acantilados de la isla, era, sin embargo, pequeña para huir de la ola de rencor que le seguía. Sejano tuvo que establecer una guardia especial para que nadie se acercase al fugitivo emperador; y una censura inexorable para aislarle de cartas y denuncias, sobre todo de los anónimos, que le hacían sufrir mucho. Así nos lo dice Suetonio: «su alma inquieta se ulceraba» con los libelos que a veces encontraba en su sitial del Senado; y Tácito nos cuenta que en una ocasión «estaba agriado por unos versos anónimos que corrían sobre él». A pesar de los cuidados de su favorito, es seguro que la flecha sutil del anónimo, que encuentra siempre un resquicio para alcanzar su blanco, llegaría hasta la soledad de Capri.

El terror enfermizo que le sobrecogió en sus últimos años nos prueba que no logró aislarse del odio de la gente. Es, sin duda, una calumnia el que, en su isla solitaria, se encerrase en una gruta a hacer extravagancias obscenas con ninfas y efebos reclutados a latigazos por sus esclavos. Pero sí es, sin duda, cierto, como nos cuenta su máximo historiador, que, «agobiado por el odio popular y debilitado por los años», Tiberio comprendió que con la fuerza sola, sin un hálito favorable de la opinión, no se sostienen los poderes.

La opinión, a pesar de la fuerza, le había ya derribado antes de morir. Los mejor intencionados de sus paladines no tienen argumentos que oponer a aquella bárbara y significativa explosión de alegría con que acogió Roma la noticia de su muerte. Era tan grande el general regocijo, que las gentes no querían creer que «el león», como le llamó el judío Agripa Herodes, había dejado para siempre de rugir. El pueblo no pensaba ya, tal vez no pensó nunca, si gobernó con rectitud o con malicia; sino sólo en el inmenso poder negativo de su antipatía. Por eso enronquecía por las calles lanzando aquel grito que llega hasta nosotros con un trágico sonsonete de populacho ebrio, que hemos oído también con letra diferente, pero con la misma música; y que por eso estamos seguros de que es cierto: «¡Tiberio, al Tíber! ¡Tiberio, al Tíber!»

CAPÍTULO XIX RESENTIMIENTO Y DELACIÓN

La ambivalencia de Tiberio

En los capítulos anteriores hemos destacado la doble personalidad de Tiberio: en el anverso, su rectitud de administrador, su amor al orden, sus virtudes de capitán; en el reverso, las pasiones sombrías de su alma. Si queremos juzgarle con un lenguaje moderno podríamos decir que fue un técnico excelente con un alma perversa; combinación, por cierto, nada rara. Su glorificación por los autores recientes es típica expresión de la ética contemporánea, que ante el hombre útil olvida lo demás.

Esta doble personalidad de Tiberio nos interesa porque explica muy bien la ambivalencia de su alma; su respeto, como ciudadano y como hijo, a Augusto y a Livia; y su odio hacia ellos, hacia los que habían edificado la virtud y la gloria del hogar imperial sobre el dolor del de su padre; la compasión hacia Julia, la mujer legal, cuando la desterraron; y su rencor implacable por el ridículo de que le cubrió; las alternativas de protección y de persecución a Germánico y a Agripina y a sus hijos; sus gestos de amistad y de mortal hostilidad hacia Sejano, amigo y enemigo a la vez; y así, siempre igual. A cada instante vemos escapar por entre los resquicios de su perfecta armadura oficial, el vaho de su rencor, dando a su vida el aspecto equívoco que los contemporáneos interpretaban como hipocresía y que los cronistas posteriores no aciertan a encajar en el esquema del carácter de una pieza.

El ciclo del resentimiento

A lo largo de la vida de Tiberio se ve claramente cómo a medida que su resentimiento fermentaba, el turbio reverso pasional de su personalidad iba, poco a poco, superando al claro anverso de su vida política. Por eso, los antiguos le vieron como a un hombre desconcertante, que cambiaba sin cesar: recordemos otra vez las palabras de Plinio, que le llama príncipe austero y sociable, que con los años se tornó severo y cruel. Algunos señalan una fecha fija a su cambio del bien al mal, relacionándola con la muerte de su hijo Druso, o con la de Germánico, o la de Livia69.

Fueron, en efecto, estas desgracias impulsos bruscos en el ciclo de su pasión. Pero más que ellas aun, le precipitó hacia el delirio final la traición de Sejano y el descubrimiento del pretendido asesinato de su hijo.

También influyó en esta explosión de sus últimos años la embriaguez del poder. Es típico del resentido, sobre todo del resentido tímido —ya lo hemos hecho notar— el que cuando adquiere un poder fuerte y artificioso, como el que da el mando, haga un uso bárbaramente vindicativo de él. La prueba del poder divide a los hombres que lo alcanzan en dos grandes grupos: el de los que son sublimados por la responsabilidad del mando, y el de los que son pervertidos. La razón de esta diferencia

reside, solamente, en la capacidad de los primeros para ser generosos, y en el resentimiento de los segundos. Para no citar más que ejemplos de la vecindad histórica de Tiberio, podemos recordar entre los grandes jefes a los que ennobleció el ejercicio del poder, a Julio César, demagogo inmoral en los comienzos de su carrera, y gran príncipe en la segunda parte de su breve existencia oficial. Y al mismo Augusto, cuya juventud, llena de hondos y vergonzosos defectos morales, se transformó, bajo la responsabilidad imperial, en madurez equilibrada, patriarcal, con indudables resplandores de grandeza. Ejemplos de la perturbación degenerativa del poder son, en cambio, Tiberio, Calígula, Claudio, Nerón, Domiciano. No es manía de los historiadores antiguos, como dice Ferrero, sino absoluta realidad, este cambio que, en todos los espíritus débiles y sobre todo en los resentidos, determina la embriaguez del mando; y que, efectivamente, da a sus reinados la apariencia neta de dos etapas; una inicial, buena, y la segunda, mala.

Hay que tener en cuenta lo que en el tiempo de los Césares representaba el sumo poder. Nada nos lo explica como lo que, por boca de Séneca, pudo decir Nerón al alcanzar el principado: «Yo soy el arbitro de la vida y de la muerte de los pueblos. El destino de todos está en mis manos. Lo que la fortuna quiera atribuir a cada cual, es mi boca la que lo ha de decir. De una respuesta mía depende la felicidad de las ciudades. Sin mi consentimiento, ninguna puede prosperar». Se comprende que los semidioses pudieran resistir este poder, casi sobrenatural, sin que se les subiese a la cabeza; pero no los hombres de carne y hueso.

No es, finalmente, seguro que la razón de Tiberio, anciano, herido por tanta desgracia, quien sabe si sifilítico, estuviera normal en sus años finales. Ahora mismo hablaremos de sus huidas, de su ir y venir incesante desde su retiro de Capri a Roma, que tienen aspecto sospechosísimo de insensatez. Sólo el buen sentido de Antonia le ataba a la normalidad; pero era un lazo demasiado débil frente a las fuerzas que le impulsaron, sin tino ni justicia, a aquel terror tiberiano que ha estremecido a los siglos y que tiene todos los caracteres del rencor del resentido; porque no se dirige, como el rencor del odio o de la envidia, contra las personas que lo provocaron, sino contra todo; porque todo, la humanidad y los dioses, son sus enemigos.

Las delaciones

Típico también de la venganza del resentido es el uso predilecto que, para llevarla a cabo, hizo Tiberio de la delación. El resentido en el poder recurre en seguida a sus hermanos de resentimiento, que son los delatores. Mil almas resentidas abren, a su conjuro, la válvula de su pasión. Llueven, entonces, los anónimos y las delaciones explícitas. Unas veces son expresión cínica de un apetito; pero, casi siempre, son alivio del resentimiento, quizá impersonal, aunque haya que sacrificar a una víctima.

Suetonio describe «el furor de las delaciones que se desencadenó bajo Tiberio, y que más que todas las guerras civiles agotó al país en plena paz». «Se espiaba, dice, una palabra escapada en un momento de embriaguez y la broma más inocente, porque todo pretexto era bueno para denunciar. Y no había que preguntar por la suerte de los inculpados: era siempre la misma. Paulo, el pretor, asistía a una comida; llevaba una sortija con un camafeo en que estaba grabado el retrato de Tiberio César. No busquemos palabras ambiguas: con esa mano cogió un orinal. El hecho fue observado por un tal Maro, uno de los más conocidos delatores de su tiempo. Pero un esclavo de Paulo advirtió que el delator espiaba a su amo y, rápidamente, aprovechándose de la embriaguez de éste, le quitó el anillo del dedo en el momento mismo en que Maro tomaba a los comensales como testigos de la injuria que iba a hacerse al emperador acercando su efigie al orinal. En aquel instante el esclavo abrió su mano y enseñó el anillo».

El interés de esta historia está en que sin la argucia del esclavo, Paulo hubiera sido encarcelado y muerto; y Maro, como delator, hubiera cobrado parte de su herencia.

Es preciso leer uno a uno los procesos de estos años de la persecución tiberiana para darse cuenta de su infamia y de su horror. Muchos casos, como el que acabamos de referir, empezaban cómicamente y acababan en tragedia. Otros eran trágicos desde que nacían. Los hijos denunciaban a sus padres. Se tramaban las más innobles celadas para justificar la perdición de un enemigo o el indigno provecho del delator, como la que hemos referido más arriba, contra Tito Sabino. No sólo hombres infames como Maro, sino gentes ilustres, abogados y oradores famosos, hacían de la delación oficio y se enriquecían a costa de ella. «Hasta los senadores descendieron a las más bajas delaciones». Pero, sin duda, eran más los que denunciaban por un fin más gustoso que el dinero, el puesto o la clientela de la víctima: el placer de vengar resentimientos viejos.

Tiberio contemplaba las delaciones con el gesto de Pilatos, habitual en él. Si algún hombre valeroso, como Calpurnio Pisón, protestaba contra los denunciadores, no tardaba en morir.

Nada más eficaz para destruir la moral de un pueblo como el miedo a la delación, que es el más inesperado, el más sutil, el más difícil de combatir y de vencer. Quien haya vivido épocas parecidas no encontrará exageradas estas palabras de Tácito: «Jamás como entonces (después de algunas delaciones famosas) reinó la consternación y el sobresalto en Roma. Se temblaba aun estando entre los parientes más próximos. Nadie se atrevía a acercarse a nadie, ni menos a hablar. Conocido o desconocido, todo oído era sospechoso. Hasta las cosas inanimadas y mudas inspiraban recelo: sobre los muros y los tabiques se paseaban las miradas inquietas».

Las paredes, en efecto, oyen cuando la justicia calla. Así fue el terror tiberiano, innoble como todas las violencias de los débiles ensoberbecidos por el mando. Terror de resentido, mantenido por la delación; que denuncia la arbitrariedad del poder con la misma certeza con que el hedor y las manchas lívidas del cadáver denuncian a la muerte.

CAPÍTULO XX SOLEDAD Y ANGUSTIA

Resentimiento y humorismo de Tiberio

Nos queda por comentar un aspecto, el último, de la biografía de Tiberio: su tendencia accesional, irresistible y enfermiza a la soledad. La relación del resentido con su medio humano es distinta de la de los demás hombres. Entre él y los que le rodean —incluso, si es un personaje, entre él y la nube pegajosa del mundo oficial— hay siempre una fisura, que se dilata y se va, poco a poco, convirtiendo en un abismo. Un vacío de cordialidad se crea inexorablemente a su alrededor. Y, al cabo de algún tiempo, el resentido ya no tiene parientes entrañables, ni un amor verdadero de mujer, ni amigos, ni efusión en el ambiente.

Ésta era la situación de Tiberio conforme avanzaba por la vida: solo entre la multitud, con aire sempiterno de abstracción desdeñosa y continente «tristísimo». Como muchos resentidos, tenía a veces rasgos de humorismo, transidos casi siempre de envenenada acidez. Ya hemos explicado la relación entre el humorismo y el resentimiento. Axel Munthe, actual poseedor de una de las villas de Tiberio en Capri, que siente por el terrible César un entusiasmo de huésped agradecido y una simpatía que su antecesor en el dominio de la isla divina no logró alcanzar de ninguno de su coetáneos, nos habla con arrobo del «raro sentido del humor de Tiberio». En los historiadores de la época encontramos, en efecto, frecuentes muestras de este humorismo. Una vez, por ejemplo, sus invitados hicieron un gesto de sorpresa al ver en la mesa del emperador tan sólo medio jabalí; Tiberio les hizo observar que medio tenía el mismo sabor que un jabalí entero. En otra ocasión recibió a unos embajadores de Troya que venían a darle el pésame por la muerte de su hijo; y como llegaban con bastante retraso, se le ocurrió contestarles: «yo, a mi vez, os doy el pésame a vosotros por la muerte de vuestro gloriosísimo ciudadano Héctor». En estas respuestas, de un humorismo desdeñoso pero inofensivo, gustaba de emplear proverbios o versos griegos, de los que sabía muchos de memoria. Otras veces su humorismo disfrazaba una terrible crueldad. Dión nos cuenta que, a poco de subir al principado (15 d.C.) se ocupaba Tiberio de pagar a los ciudadanos los legados que Augusto había dejado en su testamento; un día pasaba un entierro frente al Capitolio y uno de los presentes se acercó al cadáver e hizo como que le hablaba al oído; preguntado sobre lo que le había dicho, respondió que había encargado al muerto decir a Augusto, cuando llegase al otro mundo, que él no había cobrado nada todavía; el César, al saberlo, lo hizo matar para que él mismo diese el recado al emperador difunto.

Velado en su humorismo o en versículos griegos, expresaba Tiberio el profundo desprecio que sentía por sus semejantes. El príncipe que mira sin generosidad a sus súbditos comete el peor de los pecados si al punto no abandona su mandato; porque sólo a los que se ama se tiene el derecho de mandar. Son características de este aspecto de su alma sus relaciones con el Senado; como gobernador exacto, su conducta fue siempre impecable con la Asamblea; y el comienzo de su principado se señala por un intento de restauración de la dignidad política senatorial. Pero los senadores, en gran parte venales y cobardes, otros rencorosos, delatores o resentidos como él, acabaron por inspirarle un desdén absoluto. Cuenta Tácito que cada vez que salía del Senado murmuraba, naturalmente en griego: «¡Oh, hombres dispuestos siempre a todas las esclavitudes!»

Psicología de la isla

He aquí por qué Tiberio estaba solo, en el gran hormiguero bullicioso de Roma; y, por estarlo, buscaba instintivamente la soledad, donde suele encontrarse la compañía de sí mismo, difícil de hallar entre la multitud. Ésta es la principal explicación de su retirada, joven aún, a la isla de Rodas, y, ya anciano, a la de Capri. Todo hombre misántropo tiene esa misma tendencia a «la isla», que le separa del mundo y, a la vez, le proporciona un mundo limitado, en donde respira con menos angustia su sentimiento de inferioridad. Si el misántropo es, además, un resentido, aquella atracción se hace más fuerte. Ya el que ha nacido en la isla, aunque sea un hombre normal, sufre el contragolpe del ambiente isleño, lleno de una peligrosa ambivalencia: en la isla se puede serlo todo, como Robinsón Crusoe, mejor y más fácilmente que en el continente inmenso; pero este «todo» será irremediablemente limitado. La angustia de esta doble influencia pesa sobre el alma de casi todos los isleños. Para remediarla son, con tanta frecuencia, alcohólicos. Pero el problema es más claro en el hombre que busca deliberadamente la isla. No sé si este asunto ha sido estudiado con la atención que merece. El hombre del continente que se encierra en la isla lo hace porque, precisamente, su alma necesita del pequeño cosmos limitado; como ciertos pájaros prefieren el universo dorado de su jaula al vasto mundo, lleno de esfuerzos y peligros. Cualquier observador puede sorprender esa mirada inconfundible que brota de la reconcentración y del resentimiento en el paseante extranjero con quien nos cruzamos en esas islas, estaciones de paso de los turistas frívolos y asilo de los que han naufragado en el continente.

Baker dice con agudeza que «desde el principio Tiberio tenía una Capri espiritual en su mente». Es probable que la famosa nave que el emperador construyó en el lago de Nemi y que era una verdadera isla flotante, no tenga el sentido de un capricho de extravagante lujo, al que su austeridad no propendía; sino que represente una forma más de su instinto de aislamiento, de reclusión en su mundo individual, isleño.

La fuga a Rodas

En su primer viaje a Oriente, cuando tenía 22 años, se detuvo en Rodas y le hizo tanto efecto que el recuerdo de esa impresión quedó consignado en las crónicas.

Julio César había estado allí, pero no a buscar la soledad, sino a aprender la retórica de Apolonio Molón; porque Rodas era un país de grandes retóricos; mas, claro es, le aburrieron en seguida la isla y la retórica; era este César un hombre generoso y abierto, espíritu de ciudad de continentes, inaccesible al resentimiento; y no podía vivir anclado en medio del mar. Tiberio, en cambio, no pudo olvidar a Rodas, y en el año 6 a.C. hizo su primera fuga de Roma para encerrarse en la isla, insigne en la historia del mundo mediterráneo. Hemos hecho ya varias referencias a este suceso, uno de los más comentados de los reinados de Augusto y de su ahijado. En aquel tiempo se discutieron mucho las causas del extraño autodestierro. Estas causas, como ya hemos dicho, fueron, sin duda, diversas. El historiador tiende, por lo común, a buscar una causa para cada hecho, como los médicos una causa para una enfermedad. Y muchas veces, unos y otros, se equivocan; porque nuestras acciones, como nuestra salud, pueden obedecer a un conjunto complejo de mecanismos; probablemente, más veces que a uno solo. El viaje de Tiberio a Rodas puede asegurarse que obedeció, por lo menos, a dos razones: por una parte, a la mala conducta de su segunda mujer, Julia, y a su más que probable timidez sexual; por otra, al despecho ante la preferencia de Augusto por los Césares Caio y Lucio, despecho que Tiberio trató de disfrazar de dignidad, diciendo que no quería estorbar la carrera de los jóvenes príncipes, y, según otros, con el pretexto de que estaba fatigado. Que ninguna de estas explicaciones era la verdadera, lo demuestra la oposición que hicieron a la partida de Tiberio su madre y Augusto; éste, con tanta insistencia que, para conseguir el permiso, su hijastro ensayó la huelga del hambre.

Fue, ante todo, no lo dudemos, una típica fuga de resentido. Los psiquiatras de ahora la atribuyen a un acceso de melancolía; pero el impulso era mucho más complejo que una simple enfermedad. En Rodas hizo una vida retirada del medio oficial, dedicado al ejercicio físico y asistiendo a las frecuentes conferencias y polémicas de los profesores y retóricos. Pero se cansó pronto. Rodas no calmaba su sed de soledad. Era demasiado accesible a los viajeros que iban y venían al Oriente, muchos de los cuales se detenían para verle, para saber lo que pensaba y, quizá, para enredarle en intrigas. Le aburrieron también los retóricos y sofistas, pedantes o desconsiderados. Suetonio cuenta que a un polemista que en una discusión le injurió le hizo detener y encarcelar: tan grande fue su enojo. En este estado de ánimo decepcionado, le llegó la noticia de que Augusto, enterado al fin de los devaneos de Julia, la había desterrado y había conseguido su divorcio. Ya hemos comentado el alivio que estas nuevas debieron causar a su instinto, asustado de la vida conyugal con aquella impetuosa mujer. Y entonces, con el pretexto de que habían terminado los años de su poder tribunicio, solicitó volver a Roma. Mas Augusto, que tenía ahora motivos públicos —los de su inexplicada fuga— para declarar la antipatía que siempre le profesó, le obligó a quedarse allí, con una orden desdeñosa.

La segunda parte de su destierro dejó, pues, de ser voluntaria; y con ello aumentó su misantropía. Se retiró por completo de todo trato; abandonó la equitación y la esgrima, que hacía asiduamente; y se negó a recibir a los viajeros curiosos. Entonces es cuando adquirió la afición a la astrología, y según algunos informes, seguramente calumniosos, fue entonces también cuando hizo los primeros ensayos de los grandes vicios que habían de darle lúbrica fama en su vejez.

Por aquel tiempo fue a Samos para hablar con Caio, que iba al Oriente rodeado de una pompa oficial que debió herir mucho al desterrado. Caio, instigado por M. Lolio, le recibió mal. Y su resentimiento debió aumentar todavía más, cuando al fin recibió la orden de la libertad, pues se la gestionó el propio Caio; y nada hiere al resentido como el favor que recibe de las personas que no ama. El cambio de actitud de Caio parece relacionado con la desgracia de Lolio, que era muy enemigo de Tiberio, y con su sustitución por Quirino, que, en cambio, estaba muy unido a aquél.

En total pasó siete años en Rodas. Al volver a Italia, el 2 d.C. se retiró, en Carenes, a los jardines de Mecenas, lejos de Roma; y allí vivió dos años más y supo la muerte de los dos Césares, Lucio y Caio, que obstruían su carrera. Estas muertes produjeron su reconciliación con Augusto; que, como ya sabemos, le adoptó, forzado por la desaparición de los dos nietos predilectos y por las instancias de Livia.

Callipide

Es muy importante esta retirada de Rodas y su sentido psicológico para explicar otro hecho culminante de su biografía: la retirada a Capri. Ambas son manifestaciones de la misma pasión: fugas de su resentimiento. Tiberio, en efecto, no era aficionado a los viajes. Nos dice uno de sus cronistas que, en los dos primeros años que siguieron a su elevación al principado, proyectó diversas expediciones; pero, al fin, no las realizaba nunca. Cuando la impedimenta imperial, dispuesta a partir, le estaba esperando ya a la puerta del palacio, decidía muchas veces suspender la marcha. Por esto le llamaron Callipide, personaje de un proverbio griego que no cesaba de correr y no avanzaba nunca. Sólo el año 21 d.C. hizo un breve viaje a la Campania con el pretexto de descansar y de dejar que su hijo Druso II, que compartía con él el consulado, lo ejerciese solo, para adiestrarse en el arte de gobernar.

La fuga a Capri

Esta tendencia sedentaria habitual da más valor a sus fugas, sobre todo a la final. Ocurrió el año 26 d.C. cuando tenía 67 años. Como en la retirada de Rodas, han sido muy discutidos los motivos de ésta, la de Capri. El que en su tiempo tuvo más crédito fue el que Sejano, en pleno goce de su poder sobre el César, le empujó al retiro para disponer con mayor libertad de su omnipotencia y para secuestrarle de sus habituales relaciones.70

Pero Tácito apunta la inverosimilitud de esta hipótesis, puesto que, a poco, murió el favorito y sin embargo Tiberio continuó su aislamiento en Capri hasta el final de sus días; y agrega el agudo historiador y psicólogo que «los motivos no había que buscarlos fuera de él mismo»; es decir, que donde había que buscarlos era en la íntima necesidad de su espíritu de aislarse de los demás. No se aisló, sin embargo, como se ha dicho, para hallar campo libre a sus vicios y crueldad. Lo que seguramente le empujó a la isla fue su resentimiento. También se dijo, entonces, que había huido del humor imperioso de su madre; y otros, que por el disgusto que le causaba el que le vieran envejecido y con la cara llena de parches, húmedos de pus. Desde luego, ambas causas colaboraron, puesto que Livia y las llagas de su piel fueron dos de las fuentes ciertas del resentimiento del anciano.

El pretexto oficial del viaje fue recorrer la Campania para dedicar un templo a Júpiter en Capua y otro a Augusto en Nola, el lugar donde el gran emperador había muerto. La gente de entonces lo creería, como la de hoy cree los pretextos oficiales de las idas y venidas de los personajes públicos. Nadie supo ni sospechó la causa verdadera; ni menos que Tiberio no volvería jamás.

Cumplido el pretexto de las ceremonias, Tiberio se dirigió a Capri. La isla es tan maravillosa que su elección, como dice uno de los escritores tiberiófilos, acredita el buen gusto del emperador. Ya Augusto se había aficionado a esta isla, pero por otros motivos que Tiberio. Dicen que visitándola una vez, vio las ramas de una encina vieja que, a su llegada, se reanimaron como irrigadas por una savia nueva; y como creía a pie juntillas en los presagios, se la cambió a la ciudad de Nápoles, que era su dueña, por la isla de Enaria71.

Anormalidad y locura

¿Qué hizo Tiberio en Capri, durante estos últimos once años de su vida? Repetimos ahora nuestra adhesión a los que piensan que es una leyenda el relato de los vicios repugnantes que con tanta minucia y con un cinismo casi candoroso nos describe Suetonio, así como sus refinadas crueldades. Tiberio se retiró a la isla, dolorido contra la humanidad entera, concentrado, huido en sí mismo, hasta la angustia; irremediablemente aislado, no sólo de su medio vivo, sino de sus recuerdos y sus esperanzas; sin pasado ya y sin porvenir. Con el alma así, el cuerpo no está para orgías.

Se dijo, ya entonces, que Tiberio había perdido la razón y lo repiten algunos comentaristas modernos. No hay, sin embargo, en los datos que nos han transmitido los contemporáneos, motivos para hacer un diagnóstico psiquiátrico preciso del emperador; ni aun contando con la sospecha de que hubiera sido sifilítico. Tiberio era, esto es seguro, un esquizoide; pero no estaba loco. La terrible angustia del resentimiento dio a los últimos años de su vida ese acento de anormalidad, que no es locura aunque puede confundirse con ella. No es acción de loco, pero sí de anormal la huida de Roma; así como su resistencia a volver, durante once años, a pesar de todas las conveniencias; y anormales son, sobre todo, los trágicos intentos de acercarse a la ciudad, que comentaremos en seguida. No era, pues, un demente sádico. Como igualmente inadmisible es el cuadro que nos quieren pintar los historiadores simplistas, de un viejo casi patriarcal que buscaba el descanso de una vida triste y larga y el alivio de los sentidos y del alma sumergiéndolos en los atardeceres incomparables del golfo napolitano. Era, sencillamente, un hombre a quien la pasión había hecho anormal.

La prueba más concluyente de esta anormalidad de Tiberio nos la da la leyenda. Anormalidad no es locura; pero precisamente por lo que tiene la anormalidad de ambigua y porque no suscita las actitudes definidas de defensa o de piedad que la locura sugiere, es por lo que los simples anormales del espíritu han perturbado tantas veces los hogares o los pueblos; con mucha más frecuencia, desde luego, y con mayor gravedad que los locos rematados. Sobre un loco no se crean leyendas; la locura es, ya por sí, leyenda para la multitud; la gran leyenda se forma sobre el anormal cuya conducta, entre luces y sombras, no acertamos a comprender. Sobre este hombre, que no estaba loco ni tampoco enteramente cuerdo; que entraba y salía sin sentido aparente de Capri para volver a encerrarse en las mansiones inaccesibles de la isla; que pasaba por los caminos rodeado de soldados que alejaban a golpes a los curiosos; sobre este príncipe razonable y a la vez incomprensible, que sobrevivía implacablemente a la muerte de los suyos; que hacía pasar a su favorito, en unas horas, desde el absoluto poder hasta el suplicio; que perseguía a los amigos de Agripina y a los de Sejano con crueldad disfrazada de estricto legalismo; que veía morir, voluntariamente, a su lado a su mejor amigo; sobre este prudente administrador de un pueblo gobernado con acierto y, a la vez, aterrado por las delaciones; sobre su personalidad indecisa, compleja y misteriosa, era, pues, donde debían formarse las leyendas. Así se gestó la de su crueldad en Capri, llena de matices refinados, de evidente invención popular; como la de aquel pescador que, por haberle asustado, acercándosele de improviso para ofrecerle un pez, le hizo refregar ferozmente con él la cara; y como el desgraciado, que era, como su César, humorista, se felicitase todavía, entre ayes de dolor, por no haberle ofrecido una langosta, Tiberio, para seguirle el humor, hizo traer una langosta y reproducir, con su caparazón erizado de púas, la cruel fricción.

La leyenda de esta sutil crueldad creó la de los vicios y aberraciones sexuales. El pueblo tiene siempre despierto el sentido del sadismo. Asociar el placer sexual al dolor, es instintivo en las gentes en los momentos de depravación colectiva o de terror social. En la reciente revolución española, la leyenda formada sobre la realidad indudable de la crueldad se asoció inmediatamente a la de una serie complicada de aberraciones sexuales, que decían haber visto, y, sin duda, lo creían, gentes hasta entonces veraces; con la misma dudosa verdad con que en Roma se contaban en los corrillos los misterios eróticos de las grutas de Capri. En toda conmoción social hay historias parecidas; y estoy convencido de que se deben acoger, en cada caso, con idéntica reserva.

También debió exagerar la leyenda el espectáculo indudable del miedo de Tiberio en sus últimos años. Es evidente, no obstante, que ese terror existió. Algunos, como Ramsay, suponen que llegó a ser un verdadero delirio persecutorio; y, a veces, sin duda, lo parecía. Un edicto imperial impedía que nadie se acercase por los caminos, ni siquiera desde lejos, al emperador; soldados de su confianza le seguían por todas partes; y las mismas cartas de Tiberio al Senado traducen el pavor en que de continuo vivía, adivinando en torno suyo asechanzas y conjuras72.

Angustia, más que miedo; angustia de última hora, que exacerbaba su nativa timidez.

Esta angustia infinita caracteriza a la última etapa de su vida y de su reinado. Angustia del resentido que no encuentra alivio en la venganza ni en el perdón; porque la espina de su inquietud está en la esencia de su propia alma, exenta de generosidad; que huye del mundo para encontrarse a sí misma en la soledad; y la soledad le aterra, porque está demasiado cerca de su desesperación. Ambivalencia de querer y no querer, de poder y no poder; de ansia simultánea del bien y del mal; que viven en el espíritu como dos hermanos, a la vez gemelos e inconciliables enemigos.

La ronda trágica

Muchas veces hemos visto este mismo espectáculo en hombres del montón o en personajes históricos. Pero en Tiberio la ansiedad adquirió dimensiones de tragedia; una tragedia maravillosa, de puro terrible, que no se ha escrito todavía. Era el emperador del mundo; y todo el mundo era, para su inquietud, lo que es el espacio breve de la celda para el infeliz prisionero. Venía de Capri a Roma y retornaba a Capri sin entrar en la urbe, que, con el mismo ímpetu, le atraía y le rechazaba. «Daba vueltas alrededor de Roma, casi siempre por caminos apartados, pareciendo, al mismo tiempo, buscarla y huirla», nos dice Tácito.

Dos veces llegó casi a tocar con sus manos, trémulas de terror y de vejez, los milenarios muros. Una de ellas subió, embarcado en una trirreme, por el Tíber, hasta la naumaquia que había cerca de sus jardines; y, sin saber por qué, súbitamente volvió la espalda a la ciudad poblada de fantasmas y retornó a Capri. La otra vez, a pie, llegó hasta la vía Apia; y, desde allí, acampado, respondía a las cartas de los cónsules y veía temblar a Roma, aterrada por las delaciones y los suplicios. Quiso vencer su miedo y acercarse más: pero una mañana encontró el cadáver de una sierpe que criaba en su propia mano, comida de hormigas; presagio funesto que quería decir el odio de la multitud hacia el Príncipe; y retornó temblando a su destierro. Como siempre, los soldados alejaban a la multitud de los bordes del camino y de las orillas del río. Las gentes silenciosas percibían sólo desde lejos y enseñaban furtivamente a sus hijos la sombra larga y encorvada del siniestro César.

Pocas veces nos dará la Historia una visión de sobrehumana ansiedad como la de este rey, rondando como el criminal los lugares del crimen; sin saber que no estaban en Roma sino en su propia alma perdida.

Hay dos frases suyas que definen su infinita soledad espiritual, sin amarras con el pasado ni con el porvenir. Las dos las refiere Séneca. Una vez, un hombre cualquiera se dirigió a Tiberio y comenzó a hablarle, diciéndole: «¿Te acuerdas, César...?» y el César le atajó sombríamente: «No, yo no me acuerdo de nada de lo que he sido». La otra frase es un versículo griego que Tiberio repetía muchas veces y que dice su renunciación a toda esperanza: «¡Después de mí, que el fuego haga desaparecer la tierra!»73.

Así fue Tiberio.

EPÍLOGO

CAPÍTULO XXI MUERE EL AVE FÉNIX

La pasión del resentimiento que hemos comentado en este libro explica la doble personalidad de Tiberio ante la Historia y la explosión final de su crueldad, tal vez superada por otros tiranos, pero pocas veces más odiosa que la suya. Tiberio fue un hombre de pasión. Esta pasión —el resentimiento— es la que da el acento anormal de su vida, y es el origen de su leyenda. Leyenda merecida, y, por lo tanto, Historia también.

Pero la pasión sola no explica toda la patética magnitud de la angustia que escapa de su vida y de toda la época de su reinado. Todo, en su tiempo, está impregnado de una ansiedad extrahumana que vaga por el ambiente de Roma, y de la que era el César como su trágica encarnación.

Aquella civilización magnífica, de la que aun se nutre la civilización actual, tenía podridas las raíces; y la conciencia confusa de la muchedumbre se daba cuenta —tal vez como ahora— que a los esplendores materiales les faltaba el eje inflexible de la ética. Se adivina, bajo el relato de los hechos gloriosos, que aquellos hombres presentían, con estupor y con inquietud, que algo más importante que el andamiaje político del Imperio, todavía robusto, se deshacía bajo sus pies.

Las almas tenían sed de una fuente nueva; y nadie sabía dónde estaba. A veces, un relámpago anunciaba la luz, lejana todavía. Séneca hablaba con acentos que parecían presentir el mundo de las almas nuevas. Muchos hombres, ganados por un influjo extraño, empezaban a sentir que el espíritu tenía privilegios inmortales que escapaban al poder omnímodo de los Césares; que el dolor material podía ser una gloria; la pobreza una jerarquía; y la muerte, una liberación. Pero faltaba a la doctrina nueva, que poco a poco se infiltraba hasta en las almas más inaccesibles —con esa sensibilidad inesperada al contagio que caracteriza a los días en que va a cambiar por completo el rumbo de la Historia— algo que nadie podía definir. Y lo que faltaba por decir era una cosa elemental: sencillamente, que todos los hombres son iguales y hermanos.

Detrás del imperio omnipotente se presentía el vacío. Por los resquicios de aquella moral romana, que se creyó un patrón insuperado, se olía ya la podredumbre, blanqueada por fuera.

Tácito —el verbo de esta época y, por lo tanto, de esta angustia— nos cuenta que, bajo el consulado de Paulo Fabio y de L. Vitelio ocurrió el suceso más extraordinario del siglo. Los historiadores apenas han reparado en él porque no se trata de una batalla, sino de un prodigio. Pero los prodigios son también Historia, y muchas veces los rectores de la Historia.

Con insuperable retórica lo refiere Tácito. Fue que, después de un largo período de siglos, volvió a aparecer en Egipto el Ave Fénix. Una profunda severidad se advierte en la página en que el gran historiador nos describe el milagroso pájaro. No se parecía, ni por su forma ni por su plumaje, a los demás. Su vida era multisecular. Cuando iba a morir, comunicaba a su nido un principio fecundo; y de este nido nacía su sucesor, sin la intervención impura del material acoplamiento. El hijo estaba, desde sus primeros aleteos, infuso de prudencia. Todos sus cuidados eran para honrar la gloria del padre. Cargado de mirra, ensayaba largos vuelos hasta estar seguro de su vigor; y entonces tomaba sobre sí los restos paternos y volaba hacia el infinito, hasta el sol, en cuyo altar los quemaba. «Hay mucho de incierto —termina Tácito— en estos relatos. Hay una parte de fábula en ellos que se mezcla con la verdad. Pero nadie duda que el Ave Fénix existe y que, muy de tarde en tarde, aparece entre los hombres».

Mas el Ave Fénix no volvió a aparecer jamás después de este año, que fue, precisamente, el 34 después del nacimiento de Cristo.

El Ave Fénix no era estrictamente una fábula, sino la forma fabulosa que tomaba en la mente precristiana de los hombres su sed eterna de inmortalidad. Alrededor de aquel año, el mundo civilizado sintió confusamente que esa sed era tan grande que se convirtió en una angustia. La muchedumbre no supo lo que había pasado; pero, sin duda, algo maravilloso sucedió. Los doctos hablaron del Ave Fénix. Tiberio, el escéptico, no creía en los mitos. Acaso cruzó, como una luz lejana, por la oscuridad de su alma, el eco de una voz sobrehumana, distinta de los tristes apólogos paganos; pero no supo de dónde venía. Oyó hablar de Cristo, y su nombre se borró, apenas pronunciado, de su memoria. Tuvo la verdad más cerca que ningún otro romano y no la pudo conocer.

En algunas de sus rondas, en torno de Roma, tal vez leyera distraído el informe que su gobernador de Judea le daba, de que un hombre que se llamaba hijo de Dios había sido condenado a la Cruz. Una más, pensaría el taciturno viejo, de las infinitas que se alzaban por los caminos del Imperio. Quizá allí cerca estaban, todavía en pie, las que él hizo elevar cuando sacrificó, unos años antes, a los sacerdotes de Isis.

Ni él ni nadie supo en Roma, hasta mucho tiempo después, que el Ave Fénix había muerto para siempre, y que la Cruz de Judea era inmortal.

APÉNDICES

RESUMEN GENEALÓGICO DE LAS FAMILIAS IMPERIALES

I. FAMILIA DE LOS JULIOS

Tiene dos ramas: A, la de Augusto (Octavio) y B, la de Octavia, ambos hijos de C. Octavio y de Atia (hija de Julia, hermana de Julio César) y de Atio Balbo. Augusto y Octavia eran, pues, sobrinos, por parte de madre, de Julio César.

A. AUGUSTO

Primera generación: Augusto y sus mujeres.

Augusto: a) prometido a la hija de Servilio Irausco, b) desposado con Claudia (hijastra de Marco Antonio, hija de Fulvia) c) casó con Escribonia (hija de Escribonio Livo) de la que tuvo a Julia I, d) divorciado de Escribonia, casó con Livia (divorciada de Claudio Nerón) de la que no tuvo hijos.

Segunda generación: Julia I (hija de Augusto) y sus maridos.

Julia I: Casó: a) con Marcelo II, sin hijos, b) con Agripa, del que tuvo a Caio, Lucio, Julia II, Agripina I y Agripa Póstumo, c) con Tiberio, del que tuvo un hijo muerto.

Tercera generación: Hijos de Julia I y de Agripa (nietos de Augusto)

Caio: Casó con Livila, sin hijos.

Lucio: Murió soltero.

Julia II: Casó con Emilio Paulo, del que tuvo a Emilia Lépida.

Agripina I: Casó con Germánico, del que tuvo a Nerón I, Druso III, Caio (Calígula, Emperador) Agripina II, Drusila y Julia Livila.

Agripa Póstumo: Murió soltero.

Cuarta generación (I) Hijos de Julia II y de Emilio Paulo (biznietos de Augusto)

Emilia Lápida: Casó con Apio Silano, del que tuvo a Marco Junio Silano y Calvino.

Cuarta generación (II) Hijos de Agripina I y de Germánico (biznietos de Augusto, sobrinos de Tiberio)

Nerón I: Casó con Julia III.

Druso III: Casó con Lépida.

Caio (Calígula) Casó: a) con Claudia (hija de Silano) b) sedujo a Enia (mujer de Macrón) c) casó con su hermana Drusila.

Agripina II: Casó: a) con Domicio Aenobarbo II, del que tuvo a Nerón II (Emperador)

b) con Claudio, sin hijos.

Drusila: Casó: a) con L. Casio Longino, b) con su hermano Calígula.

Julia Livila: Casó con M. Vinicio.

B. OCTAVIA

Primera generación: Octavia y sus maridos.

Octavia: Casó: a) con Marcelo I (Claudio Marcelo) del que tuvo a Marcelo II, Marcela I y Marcela II; b) con Marco Antonio (el triunviro) del que tuvo a Antonia I y Antonia II.

Segunda generación: Hijos de Octavia y de sus maridos, Marcelo I y Marco Antonio (sobrinos de Augusto)

Marcelo II: Casó con Julia I, sin hijos.

Marcela I: Casó: a) con Agripa, sin hijos, b) con Julio Antonio (hijo de Marco Antonio y de Fulvia)

Marcela II: Casó: a) con Paulo Lépido, b) con Valerio Mésala Barbado I, del que tuvo a Valerio Mésala Barbado II y a Claudia Pulcra.

Antonia I: Casó con Domicio Aenobarbo I, del que tuvo a Domicio Aenobarbo II, Domicia y Domicia Valeria.

Antonia II: Casó con Druso I, del que tuvo a Germánico, Claudio (Emperador) y Livila.

Tercera generación (I) Hijos de Antonia I y Domicio Aenobarbo I (sobrinos nietos de Augusto)

Domicio Aenobarbo II: Casó con Agripina II, de la que tuvo a Nerón II (Emperador)

Domicia: Casó con Pasiemo Crispo.

Domicia Lépida: Casó: a) con Valerio Mésala Barbado II, del que tuvo a Mesalina; b) con Apio Silano.

Tercera generación (II) Hijos de Antonia II y Druso I (sobrinos nietos de Augusto, sobrinos de Tiberio)

Germánico: Casó con Agripina I, de la que tuvo a Nerón I, Druso III, Caio (Calígula, Emperador) Agripina II, Drusila y Julia Livila.

Claudio: a) estuvo prometido con Emilia Lépida y la repudió; b) prometido con Livia Medulina o Camila, que murió antes de la boda; c) casó con Plautia Urgulanilla, de la que tuvo a Druso IV (prometido a la hija de Sejano) d) casó con Elia Paetina, de la que tuvo a Antonia; e) con Valeria Mesalina, de la que tuvo a Británico y a Octavia.

Livila: Casó: a) con Caio, sin hijos; b) con Druso II, del que tuvo a Julia III, Germánico Gemelo y Tiberio Gemelo.

Cuarta generación (I) Hijos de Domicio Aenobarbo II y Agripina II (sobrinos biznietos de Augusto)

Nerón II (Emperador): Casó: a) con Octavia; b) con Popea, de la que tuvo a Claudia Augusta.

Cuarta generación (II) Hijos de Domicia Lépida y Valerio Mésala Barbado II (sobrinos biznietos de Augusto)

Mesalina: Casó: a) con Claudio (Emperador); b) con Silio.

Cuarta generación (III) Hijos de Germánico y Agripina (sobrinos biznietos de Augusto, sobrinos nietos de Tiberio)

Nerón I, Druso III, Caio (Calígula) Agripina II, Drusila y Julia Livila.

Cuarta generación (IV) Hijos de Claudio y sus mujeres (sobrinos biznietos de Augusto, sobrinos nietos de Tiberio)

Druso IV: Prometido a la hija de Sejano.

Británico: Sin hijos.

Cuarta generación (V) Hijos de Livila y Druso II (sobrinos biznietos de Augusto, nietos de Tiberio)

Julia III: Casó: a) con Nerón II, sin hijos; b) con Rubelio Blando, del que tuvo a Rubelio Plauto.

Germánico Gemelo: Sin hijos.

Tiberio Gemelo: Sin hijos.

II. FAMILIA DE LOS CLAUDIOS

Primera generación: Tiberio Claudio Nerón y Livia.

Tiberio Claudio Nerón (hijo de Tiberio Claudio Nerón) casó con Livia (hija de Druso Claudio y de Aufidia) de la que tuvo a Tiberio (Emperador) y a Druso I, sospechado de ser hijo de Augusto.

Segunda generación: Hijos de Tiberio Claudio Nerón y Livia (hijastros de Augusto)

Tiberio (Emperador) casó: a) con Vipsania (hija de Agripa y de Pomponia, nieta de Pomponio Ático) de la que tuvo a Druso II; b) con Julia I, de la que tuvo un hijo muerto.

Druso I: Casó con Antonia II, de la que tuvo a Germánico, Claudio (Emperador) y Livila.

Tercera generación (I) Hijos de Tiberio y Vipsania

Druso II: Casó con Livila, de la que tuvo a Julia III, Germánico Gemelo y Tiberio Gemelo.

Tercera generación (II) Hijos de Druso I y Antonia II (sobrinos de Tiberio, sobrinos nietos de Augusto)

Germánico, Claudio (Emperador) y Livila.

Cuarta generación (I) Hijos de Druso II y Livila (nietos de Tiberio, sobrinos biznietos de Augusto)

Julia III, Germánico Gemelo y Tiberio Gemelo.

Cuarta generación (II) Hijos de Germánico y Agripina I (sobrinos nietos de Tiberio, biznietos de Augusto)

Nerón I, Druso III, Caio (Calígula) Agripina II, Drusila y Julia Livila.

III. AGRIPA

Agripa casó: a) con Pomponia (hija de Pomponio Ático) de la que tuvo a Vispania, b) con Marcela II (sin hijos) c) con Julia I, de la que tuvo a Caio, Lucio, Julia II, Agripina I y Agripa Póstumo.

IV. MARCO ANTONIO

Marco Antonio casó: a) con Fulvia, de la que tuvo a Antilo y a Julio Antonio, b) con Octavia, de la que tuvo a Antonia I y a Antonia II, c) con Cleopatra, de la que tuvo a Alejandro, Seleno y Ptolomeo.

RESUMEN CRONOLÓGICO DE LA VIDA DE TIBERIO

Se refieren estas efemérides, principalmente, a los sucesos relatados en esta Biografía y no, estrictamente, a la Historia oficial.

43 antes de Jesucristo: Casamiento de los padres de Tiberio (Claudio Nerón y Livia)

42 a.C. Nacimiento de Tiberio. Primera batalla en Filipes. Nacimiento de Marcelo II, hijo de Octavia.

41 a.C. Guerra civil en Italia.

40 a.C. Los padres de Tiberio huyen con éste de Italia. Casamiento de Octavio (Augusto) y Escribonia.

39 a.C. Nace Julia I, hija de Octavio y Escribonia. Divorcio de éstos.

38 a.C. Divorcio de Livio y Claudio Nerón. Boda de Livia y Octavio. Nacimiento de Druso I, hijo de Livia y de Claudio Nerón (¿o de Octavio?)

33 a.C. Muere Claudio Nerón, padre de Tiberio. Éste pronuncia su oración fúnebre.

31 a.C. Batalla de Actium.

29 a.C. Enfermedad de Octavio. Su entrada triunfal en Roma.

27 a.C. Octavio recibe el título de Augusto.

26 a.C. Viaje de Augusto y Tiberio a España.

25 a.C. Vuelve Augusto a Roma. Boda de Marcelo II y Julia I.

24 a.C. Enfermedad de Augusto. Tiberio es dispensado de la edad de recibir los honores.

23 a.C. Recaída de Augusto, le salva el médico Musa. Muerte de Marcelo II. Tiberio es nombrado cuestor y es encargado de combatir el hambre de Roma.

21 a.C. Viaje de Augusto a Oriente. Boda de Agripa y Julia I.

20 a.C. Viaje de Tiberio a Oriente, se detiene en Rodas. Nace Caio, hijo de Agripa y de Julia I.

19 a.C. Tiberio es nombrado pretor. Nace Julia II, hija de Agripa y de Julia I. Casamiento de Tiberio y Vipsania (?) Casamiento de Druso I y Antonia II (?)

16 a.C. Viaje de Augusto y Tiberio a las Gallas y a España.

15 a.C. Campaña de Tiberio y Druso I en los Alpes Centrales. Nace Germánico, hijo de Druso I y de Antonia II.

14 a.C. Nace Agripina II, hija de Agripa y de Julia I. Nace Livila, hija de Druso I y de Antonia II.

13 a.C. Tiberio es cónsul por primera vez.

12 a.C. Muerte de Agripa. Divorcio de Tiberio y Vipsania. Nace Agripa Póstumo, hijo de Agripa y de Julia I. Boda de Tiberio y Julia I. Campaña del Danubio por Tiberio y Druso I.

11 a.C. Nace Druso II, hijo de Tiberio y Vipsania. Muerte de Octavia, hermana de Augusto.

10 a.C. Nace y muere el hijo de Tiberio y Julia I. Nace Claudio, hijo de Druso I y Antonia II.

9 a.C. Muerte de Druso I. Campaña de Tiberio en Germania (hasta el año 6 a.C.)

8 a.C. Muerte de Mecenas.

7 a.C. Tiberio, cónsul por segunda vez.

6 a.C. Poder tribunicio a Tiberio. Retirada de Tiberio a Rodas.

5 a.C. Caio César, cónsul.

4 a.C. Conspiración de Cornelio Cinna. Boda de Julia II con Emilio Paulo.

3 a.C. Nace Emilia Lépida, hija de Emilio Paulo y Julia II.

2 a.C. Destierro de Julia I por adulterio.

1 a.C. Boda de Caio César y Livila. Expedición de Caio César a Oriente.

1 después de Jesucristo: Sigue el viaje de Caio en Oriente.

2 d.C. Regreso de Tiberio a Italia. Muere Lucio César.

3 d.C. Tiberio vive retirado de Roma.

4 d.C. Muerte de Caio César. Augusto adopta a Tiberio y a Agripa Póstumo. Tiberio adopta a Germánico. Poder tribunicio por 10 años a Tiberio.

5 d.C. Tiberio hace la guerra en Germania (hasta el año 9 d.C.) Boda de Germánico y Agripina I.

6 d.C. Hambre en Roma. Nace Nerón I, hijo de Germánico y Agripina I.

7 d.C. Destierro de Agripa Póstumo. Germánico guerrea en Pannonia y Dalmacia.

8 d.C. Destierro de Julia II por adulterio. Destierro de Ovidio. Nace Druso III, hijo de Germánico y Agripina I.

9 d.C. Derrota de Varo en Germania. Vuelve Tiberio a Roma y aplaza su triunfo por el desastre de Varo.

10 d.C. Tiberio guerrea en Germania.

11 d.C. Regreso y triunfo de Tiberio. Vuelve a Germania (hasta el año 14 d.C.)

12 d.C. Nace Caio (Calígula) hijo de Germánico y Agripina I.

13 d.C. Testamento de Augusto.

14 d.C. Regreso de Tiberio por la enfermedad de Augusto. Muerte de Augusto. Comienza el poder de Sejano. Tiberio es designado sucesor de Augusto. Asesinato de Agripa Póstumo. Muerte de Julia I en el destierro. Sublevación de las legiones de Germania y de Pannonia. Druso II y Germánico sofocan estas rebeliones.

15 d.C. Siguen las revueltas de las legiones. Nace Agripina II, hija de Germánico y de Agripina I.

16 d.C. Muerte de Escribonia.

17 d.C. Regreso y triunfo de Germánico. Éste es enviado por Tiberio a Oriente. Nace Drusila, hija de Germánico y Agripina I. Tiberio, cónsul por tercera vez.

18 d.C. Muere Ovidio en el destierro.

19 d.C. Muerte de Germánico en Siria. Tiberio persigue a las religiones extranjeras. Nacen Tiberio y Germánico Gemelos, hijos de Druso II y de Livila.

20 d.C. Agripina I llega a Italia con las cenizas de Germánico. Proceso y muerte de Pisón, acusado de asesino de Germánico. Muerte de Vipsania.

21 d.C. Casamiento de Nerón I y Julia III. Tiberio cónsul por cuarta vez. Rebelión de las Galias.

22 d.C. Disensiones entre Livia y Tiberio.

23 d.C. Muerte de Druso II. Muerte de Germánico Gemelo. Muerte de Lucilo Longo, amigo de Tiberio.

24 d.C. Proceso contra Silo, amigo de Agripina I.

25 d.C. Sejano pide a Tiberio la mano de Livila. Tiberio rehúsa la consagración de un templo en España.

26 d.C. Tiberio se retira a Campania y a Capri. Ruptura de Tiberio y Agripina I.

27 d.C. Catástrofe de Fidenes y de Monte Celio; generosidad de Tiberio. Complot de Sabino a favor de Nerón I.

28 d.C. Muere Julia II en el destierro. Casamiento de Agripina II y Domicio Aenobarbo.

29 d.C. Muerte de Livia. Destierro de Agripina I y de Nerón I.

30 d.C. Proceso contra Asinio Gallo. Sejano es designado cónsul para el año 31.

31 d.C. Destitución y suplicio de Sejano. Apicata, viuda de Sejano, se suicida y denuncia a Sejano y a Livia como asesinos de Druso II. Muerte de Livila. Muerte de Nerón I en el destierro.

32 d.C. Persecución y proceso de los amigos de Sejano.

33 d.C. Muere Druso III, de hambre. Casamiento de Drusila con L. Casio, de Julia Livila con M. Vinicio. Casamiento de Calígula con Claudia. Muerte de Asinio Gallo.

34 d.C. Viajes de Tiberio alrededor de Roma. Se dice que ha aparecido en Egipto el Ave Fénix.

35 d.C. Testamento de Tiberio, designando como sucesores a Calígula y a Tiberio Gemelo.

36 d.C. Suicidio de Emilia Lépida, acusada de adulterio. Persecuciones. Tiberio vaga alrededor de Roma.

37 d.C. Enfermedad y muerte de Tiberio.

Gregorio Marañón

Tiberio, historia de un resentimiento

Espasa-Calpe Argentina S.A.

Primera y única edición autorizada por el autor.

Queda hecho el depósito que previene la ley 11723.

Todas las características gráficas de esta colección han sido registradas en la oficina de Patentes y Marcas de la Nación.

Buenos Aires, 1939

Printed in Argentina

Acabado de imprimir el día 30 de septiembre de 1939

Cía. Gral. Fabril Financiera S.A.

Iriarte 2035, Buenos Aires

Generado con: QualityEbook v0.75, XML Copy Editor

Generado por: 261200, 24/08/2014

notes

Notas a pie de página

1 En la ortografía de los nombres propios no hemos seguido un criterio estrictamente uniforme (por ejemplo, la ortografía latina, como han adoptado muchos de los historiadores modernos) sino la ortografía habitual para los lectores españoles, aun cuando sea, a veces, arbitraria.

2 Tácito y Suetonio escribieron aproximadamente algo más de medio siglo después de Tiberio. Por sus fuentes —documentos de la época y relatos de personas ancianas que la habían vivido— puede decirse, con Fabia, que fueron casi contemporáneos de Tiberio. Dión Casio es posterior: nació hacia el año 170 d.C. Veleio Patérculo fue estrictamente contemporáneo de Tiberio; probablemente murió antes del fin del reinado. Filón, el Judío, nació y murió también en la era tiberiana: 20 a.C. hasta después del 54 d.C. Flavio José es, asimismo, prácticamente coetáneo: nació en Jerusalén hacia el año 37 d.C. y residió parte de su vida en Roma, donde murió cuando finalizaba el primer siglo. Contemporáneos fueron también Ovidio, Séneca y Plinio el viejo. Plinio el joven convivió con Tácito.

3 Algunos autores han citado este pasaje de Séneca como favorable a Tiberio, pero el gran escritor español habla expresamente del reinado clemente del divino Augusto y «de los primeros tiempos del de Tiberio César»; es decir, que después, la clemencia terminó. Véase también su pasaje sobre las delaciones, que es una acusación violenta contra los últimos años del reinado de Tiberio. En el capítulo XIX volveremos a comentarlo.

4 (Plinio) Según la versión de Suetonio, Livia y sus criadas calentaron el huevo con las manos; pero es más lógico el incubarlo en el seno; por símbolo y por comodidad. No fueron éstos los únicos presagios de Livia. Otro muy curioso fue el siguiente: estando prometida a Augusto, le cayó, desde lo alto, en la falda, un aguilucho recién nacido, blanco como la nieve, que llevaba en el pico un ramo de laurel. Este laurel fue plantado en el jardín de la Villa del César, junto al Tíber; y creció y dio lugar a un gran bosque, una de cuyas ramas llevaba en la mano Augusto en los días de triunfo.

5 (Dión) Un rasgo típico del carácter conciliador, generoso e inteligente de Augusto, es que siendo ya emperador cedió la Citérea a los lacedemonios en recuerdo y recompensa de lo bien que acogieron a su mujer, cuando era su enemiga, durante el destierro juvenil.

6 (Suetonio) El padre de Aufidia era un hombre notable, pero no noble; ejerció cargos públicos en Roma; se llamaba Aufidio Lurco. Años después, Calígula renegaba de Livia «por sus orígenes plebeyos», fundándose en que este Aufidio fue un humilde decurión de Fondi.

7 Tarver supone que el matrimonio de Vipsania y Tiberio se realizó algunos años más tarde de la fecha que nosotros indicamos, hacia el año 10 a.C. hipótesis imposible, puesto que el año 12 a.C. se casó por segunda vez, con Julia I. Tarver se funda, para su cálculo, en que el hijo de Tiberio y Vipsania, Druso II, nació hacia el año 11 a.C. de donde induce que se casarían un año antes. Pero claro es que esta rapidez reproductora, aunque frecuente, no es una obligación, sino que muchas veces el primer hijo nace algunos años después de la boda. Es más lógico situar ésta hacia el año 20 ó 19 a.C. fecha que también defiende Barker. De lo que imprecisamente indican los contemporáneos resulta, asimismo, que el divorcio de Tiberio y Vipsania ocurrió después de varios años de vida conyugal; por ejemplo, Suetonio dice que Tiberio tuvo un gran dolor en esta separación, «porque la costumbre le unía a su mujer»; “la costumbre” supone varios años de convivencia; y éstos no serían posibles con la hipótesis de Tarver del matrimonio tardío.

8 Si el busto del museo Tortonia es, en efecto, el retrato de Druso II, el parecido con Tiberio es tan grande que impresiona. En cuanto a los dos pretendidos retratos de Druso II en el Museo del Louvre, son de dudosa autenticidad. Pero, desde luego, si realmente representan a Druso, en estas dos cabezas el parecido con Tiberio es negativo. Les falta incluso el carácter común a todos los claudios: el nacimiento muy bajo del pelo en la nuca. En estas dos cabezas se sorprende, en cambio, un parecido inequívoco, sobre todo en la retracción de la mandíbula inferior y en el gesto un tanto bobo de la boca, entre este pretendido Druso II y los retratos de Antonia II, la madre de Germánico, que existen en el mismo museo. En otras palabras, estas dos cabezas de Druso II tienen un indudable aire juliano.

9 (Dión) Tácito refiere que cuando Tiberio se enteró de la muerte de Gallo dijo que sentía que hubiera perecido antes de haber sido juzgado, dando a entender que quizá hubiera sido absuelto; gran hipocresía, porque el proceso parece que se retrasó por su culpa.

10 Hace muy poco he visto a un tímido sexual muy típico, que él mismo se consideraba, sin razón, homosexual; y era zurdo, con escritura inversa, «en espejo», como Leonardo da Vinci. Henting recuerda también la frecuencia de la zurdera en los esquizofrénicos como Luis II de Baviera, de sexualidad confusa.

11 Es interesante que una de las escenas descritas por Suetonio, ridículas de puro inverosímiles, se refiere a unos baños de Tiberio en el agua azul y templada de las grutas, rodeado de niños lascivos que nadaban como pececillos al lado de un viejo tiburón. Amiel, ¡qué salto en la cronología y en la categoría social, pero no en el instinto! gustaba de jugar con niños pequeños diciéndoles esto mismo: «yo soy un gran pescado y vosotros pececillos que nadáis a mi lado».

12 Los rasgos psicológicos que Baring-Gould extrae de la contemplación de este busto, parecen sugeridos por el prejuicio de lo que de antemano sabemos que era Julia. Es error muy fácil de cometer en esta clase de investigaciones sobre la iconografía de muertos de personalidad muy marcada.

13 Estas mujeres de canicie precoz suelen, en efecto, ser de gran temperamento sexual y dilatada plenitud. Muchos clínicos estiman los mechones blancos como signo de actividad excesiva del tiroides; y ésta, coincide muchas veces con evidente hipererotismo.

14 Descendía de Claudio Marcelo, el general ilustre que venció a Aníbal; del cual, por cierto, debió heredar Tiberio su prudente habilidad militar.

15 (Séneca) Horacio le dedicó una Oda alabándole mucho; pero, como siempre, no hay que dar demasiado valor a los elogios del excelso, pero cortesano poeta. Se supone también, como hechos dicho, que es este mismo Marcelo el joven que ensalza Virgilio en su discutida Égloga IV.

16 En efecto, por estar enfermo Augusto, la boda de Marcelo II y Julia I fue presidida por Agripa.

17 Dión pinta a Agripa como muy devoto y sometido a Augusto; y añade, que la ausencia de Agripa fue de concierto con el propio César para evitar una discordia con Marcelo, que veía a Agripa con malos ojos. Pero esta versión es menos verosímil que la de la irritación de Agripa, que damos en el texto.

18 Suetonio repite en otro lugar esta idea, diciendo que Agripa se retiró de Roma «por no parecer competidor y censor» de Marcelo II.

19 Agripa era la tercera vez que se casaba. Su primera esposa fue Pomponia, de la que tuvo a Vipsania, futura mujer de Tiberio. La segunda fue Marcela II, hija del primer matrimonio de Octavia (la hermana de Augusto) con Claudio Marcelo I, de la que no tuvo hijos; divorciándose de ella para casarse, por tercera vez, con Julia.

20 (Suetonio) Plinio dice también que Tiberio fue en su juventud aficionado al vino; y más adelante, que su hijo Druso tenía el mismo vicio del vino que él. Es de notar que Tácito, que atacó tanto a Tiberio, no cita esta afición alcohólica; La Bleterie suponía que el origen de esta omisión es que el gran historiador no quería molestar a Trajano, bajo cuyo principado escribía, que era también gran bebedor.

21 Este elogio al vino, de Séneca, no era compartido por otros autores de su época, como Plinio, que hace una descripción terrible y admirable de los peligros de la embriaguez. Sobre todo, encarece por particularmente dañino el beber en ayunas, pésima costumbre, dice, que se introdujo en tiempo de Tiberio por culpa de los médicos, «que buscan su renombre con cualquier novedad». Conviene a la fama de nuestro gran Séneca, añadir que su elogio del vino era prudente, pues en otros lugares de su obra hace también una pintura siniestra de los males de la embriaguez; pero aun en estos pasajes insiste en que no siempre el borracho es indiscreto, como pretenden los enemigos sistemáticos del alcohol, y cita el ejemplo de Cossus, gobernador de Roma en tiempo de Tiberio, al que éste, a pesar de ser tan suspicaz, no tenía inconveniente en revelar secretos que jamás diría a los otros ministros, sin importarle el que estuviera casi siempre beodo; y solía estarlo en grado tan extremo, que una vez en el Senado se quedó dormido y tuvieron que sacarle y llevarle a su casa sin que se diera cuenta.

22 Augusto había redactado este testamento el año anterior. Suetonio da sobre él detalles tan exactos que hacen imposible toda duda acerca de este episodio. Recordemos, además, las gestiones de Augusto sobre el posible nombramiento para sucederle, hombres extraños a la familia imperial, como Lépido, Arruntio y Asinio Gallo. La resistencia del César antes de ceder ante Tiberio fue, pues, encarnizada.

23 (Suetonio) Este historiador, imparcialmente, se resiste a creer estos rumores; y opina que el sensato Augusto «debió pesar minuciosamente las virtudes y los vicios de Tiberio», y encontrar que aquéllas superaban a éstos. Lo de las «lentas mandíbulas» parece una alusión a la premiosidad con que Tiberio hablaba y ejecutaba todas sus acciones.

24 (Plinio) La afición al mosto de su hijo Tiberio, anteriormente comentada, tiene un doble antecedente, pues no solamente Livia, sino también Augusto era bebedor.

25 A Livia se le achacaron los siguientes envenenamientos: el de Augusto, su marido; los de Marcelo II, Caio y Lucio Césares, Agripa Póstumo y Germánico; todos ellos porque estorbaban la carrera de su hijo.

26 (Dión) Dijo Livia que el secreto de su dominio sobre Augusto se debía a haber sido siempre inflexiblemente honesta (lo cual, antes de su matrimonio segundo, no es enteramente seguro) a que nunca se mezcló en los asuntos de su marido (lo cual, seguramente, no era verdad) y a que se hacía la distraída ante sus infidelidades (esto sí parece cierto) Excelente catecismo práctico para las recién casadas.

27 (Séneca) El gran escritor opone esta conducta estoica de Livia frente al dolor sin tino, conmovedor y humano, de Octavia cuando perdió también a su hijo Marcelo.

28 (Tácito) Suetonio asegura que Tiberio no divulgó la muerte de Augusto hasta después del asesinato de Agripa Póstumo.

29 Todo el viaje de Germánico a Oriente, sus luchas con Pisón, su muerte, el dolor del pueblo y el proceso y muerte de Pisón, están descritos con admirable belleza por Tácito.

30 (Tácito) Es cierto que tampoco asistió Antonia, la madre del muerto, de cuyo dolor no se puede dudar. Más adelante hablaremos del significado de esta ausencia.

31 Esto no parece cierto. El mismo Tácito dice que los funerales fueron dignos de la gloria del muerto; aunque, tal vez, el historiador se refiera a la emoción popular más que al lujo y solemnidad protocolarios.

32 (Tácito) No podemos resistir a la tentación de transcribir el relato de esta escena, en la que el historiador logra la máxima emoción con el máximo rigor del lenguaje: “Se discutía cuál sería el recibimiento adecuado, cuando, insensiblemente, llegó la flota al puerto, aparejada de suerte que en lugar del alborozo habitual de los remeros, todo anunciaba el duelo y la tristeza. En el momento en que Agripina salió de su nave con sus dos hijos y apareció con la urna funeraria entre las manos y los ojos clavados en tierra, un gemido universal brotó de la muchedumbre, en el que no se distinguía el dolor de los parientes del de los extraños, ni el grave pesar de los hombres de la desolación de las mujeres. Los que formaban parte del cortejo de Agripina, abatidos por la larga aflicción, hacían resaltar con mayor fuerza el dolor más vivo, por más reciente de la multitud”.

33 Hay que recordar, no obstante, que Pisón estaba también acusado y convicto de haber encendido la guerra en Oriente; y esta acusación, independientemente de la del envenenamiento, podría haberle sido fatal.

34 (Baring-Gould y Bernouilli) Aun en el busto del Museo Capitolino, en que aparece bellísima, se observa siempre la enérgica mandíbula inferior.

35 (Tácito) Algunas de estas frases las pone Tácito en boca de Tiberio; pero él, el historiador, las acoge de buen grado.

36 En efecto, Agripina II realizó con tenacidad varonil la obra de captación de Claudio; la adopción por éste de Nerón, hijo de ella; y la eliminación de Británico para mandar ella, sirviéndose de Nerón como instrumento: como hizo Livia con Tiberio. Nerón, al llegar al imperio, «dejó a su madre la dirección de todos sus asuntos públicos y privados» (Suetonio) Tácito nos cuenta a su vez, que Agripina II, en vida de Claudio, presidió un tribunal sentada junto al César y recibía de los enemigos los mismos homenajes que aquél: «cosa nueva, comenta Tácito, y opuesta al espíritu de los antepasados, el ver a una mujer a la cabeza de las enseñas romanas». Su intervención en el envenenamiento de Claudio parece segura. El parecido entre las dos Agripinas es, pues, impresionante.

37 (Séneca) El aborto voluntario fue también frecuentísimo en estos años.

38 Algunos historiadores, como Duruy, dudan de la veracidad de estas palabras de Germánico moribundo; pero es una duda arbitraria.

39 (Tácito) Cecina fue un gran general y alcanzó el triunfo el año 15 d.C. por sus campañas en Germania, al lado de Germánico.

40 (Tácito) Ya unos meses antes, con motivo de tomar Druso III la toga viril, Tiberio había pronunciado un discurso encareciendo el amor que su hijo Druso II sentía hacia los sobrinos de Germánico y considerando a las dos ramas como una sola. El mismo Tácito confiesa que Druso II «amaba, o, por lo menos, no odiaba» a sus sobrinos-nietos.

41 La isla Pandataria, actualmente Santa María, está a la altura de Nápoles. Cerca de ella, a su oeste, está la de Ponza.

42 El largo encierro de Druso III se ha interpretado, un tanto arbitrariamente, suponiendo que Tiberio le conservaba como posible recurso para atraerse el afecto del populacho. Parece, en efecto, que cuando preparaba el golpe contra Sejano, que más adelante describiremos, en caso de que el intento hubiera fracasado, imaginaba haber sacado de su prisión a Druso III para ponerle al frente de las cohortes y servir de bandera contra el favorito, aprovechando la popularidad de la familia de Germánico.

43 Así lo afirma Plinio. A pesar de los preceptos de Hipócrates, no era raro que los médicos de entonces tuvieran amores con sus enfermas. Fueron, por ejemplo, famosos los de Mesalina con su médico Vectio Valens. Pero en el caso de Livila y su médico, insistimos en la inverosimilitud de la intriga.

44 (Veleio) Esta apología de Sejano es, desde luego, anterior a su caída. Veleio publicó su libro el año 30 d.C. por lo tanto en el momento de pleno poder del favorito, un año antes de su caída y muerte. Su pluma estaba, seguramente inspirada en la misma desmesurada adulación que corrompió, entonces, a tantos romanos. Y es más que probable que Veleio pagara caro estas alabanzas, pues todos los amigos del ministro —y pocos lo fueron tan escandalosamente como nuestro historiador— sufrieron la bárbara persecución de Tiberio. Sin embargo, Tácito, que tan minuciosamente hace el recuento de las víctimas, no nombra a Veleio. Tal vez logró evadirse de Roma. Lo cierto es que, a partir de esa fecha no se vuelve a tener noticias de él. Baring-Gould observa, con razón, que la elocuencia que derrochó Veleio para justificar la elevación de Sejano, desde simple caballero hasta los más altos puestos del imperio, citando en su apoyo innumerables ejemplos de otros hombres de origen tan modesto como él, que llenaron de gloria a la República, parece indicar que se proponía, en realidad, una defensa del favorito contra los aristócratas que le atacaban por su oscura cuna.

45 Dión dice que Sejano había sido el «mignon» de Apicio.

46 (Tácito) Según Suetonio, algunas legiones de Siria no aceptaron esta glorificación de Sejano; y cuando cayó éste, Tiberio las recompensó; aunque era él mismo, naturalmente, el que había ordenado aquella glorificación.

47 Es un punto oscuro de la vida de Tiberio este del proyectado matrimonio de Sejano con una princesa de la familia imperial. Es preferible comentarlo en esta nota que en el texto. Sabemos de cierto que Sejano pretendió casarse con Livila, la viuda de Druso II, y que Tiberio, con más habilidad que violencia, rehusó, o mejor dicho, aplazó el permiso (25 d.C.) Años después, hacia el 30 d.C. se vuelve a hablar de que entre los honores que el emperador concedía a Sejano figuraba el de «hacerle su yerno». ¿Cuál era esta nueva presunta boda, que le convertía en yerno del emperador? Los autores modernos dicen, casi unánimemente, que la novia era Julia III, hija de Druso II y de Livila, casada con Nerón I, de la que estaba divorciada por el destierro de éste el año 29 d.C. Sin embargo, no es seguro, ni mucho menos. La idea de que fuera Julia III la mujer elegida por Tiberio para hacer ingresar a su ministro en la familia imperial, aparece por primera vez en los comentaristas de Tácito, Rickius y Reimarus. El primero, en realidad, se limita a decir que la novia no era Livila, sino una de las nietas del emperador; sin determinar cuál de ellas, pues eran tres: esta Julia III; y Drusila y Julia Livila, hijas todas de Germánico, que por ser hijo adoptivo de Tiberio se podían considerar también como nietas de éste. Reimarus, más categórico, afirma que era precisamente Julia III la elegida, fundándose en un pasaje de la Crónica de Zonaras que dice: «Tiberio, después de haber ascendido a Sejano a la cúspide de los honores y de haberle hecho su yerno, por su casamiento con Julia, la hija de Druso, acabó por hacerle morir». Pero, Zonaras, historiador del siglo XII, tiene una autoridad discutible. Juste Lipse, afirma que el texto de Zonaras está equivocado y donde dice «Julia» debe leerse «Livia» o «Livila», pues algunos antiguos (entre ellos Tácito) llaman Livia a Livila. La facilidad con que los autores modernos vuelven a la hipótesis de Julia, se debe al error de creer, copiándose los unos a los otros, que Tiberio se negó al casamiento de Sejano con Livila y que, por lo tanto, la novia tenía que ser otra, dentro de la familia imperial. Pero en el texto dejamos aclarado este error: no hubo tal negativa. Tácito dice que Tiberio, ante la petición de matrimonio de Sejano, aplazó la contestación definitiva, sin oponerse a ella; escribe exactamente: «Por lo demás, yo no me opondré ni a tus proyectos ni a los de Livia (Livila) En cuanto a otros proyectos íntimos que he hecho acerca de ti y de los nuevos lazos por los que quiero unirte más estrechamente a mi persona, por ahora, me abstengo de decírtelos (Tácito) No cabe, pues, duda que no había tal negativa, sino un simple aunque astuto retraso; o bien para dar lugar a que se apaciguasen las rivalidades entre Agripina y Livila; o quizá para acabar de encumbrar a Sejano, entonces simple caballero, a fin de hacerle de rango digno de su nueva esposa; o tal vez, por último, para ganar tiempo y preparar entre honores la caída del favorito, quizá meditada de largo tiempo antes, como era su costumbre. Pero aun admitiendo la negativa rotunda de Tiberio a Sejano, como quieren ciertos de sus historiadores, no había razón para que, negándole a Livila, le cediese luego a Julia, hija de la propia Livila. Así, pues, todos los indicios son de que la supuesta boda de Julia con Sejano es hipótesis gratuita y que la prometida fue siempre Livila. Dión dice que Sejano, al terminar su consulado (30 d.C.) pidió permiso a Tiberio para ir a Campania, donde su «futura mujer» estaba enferma. Ciaceri supone que esta enfermedad fue un pretexto inventado por Antonia, que odiaba a Sejano, para que la boda no se celebrase. El hecho es que no se celebró. A mi juicio, lo más probable es que Tiberio no tuvo nunca el propósito serio de ver a Sejano casado con ninguno de sus familiares, porque comprendía los peligros políticos de la boda; y que, con sus promesas y sus retrasos dio largas a los ruegos y presiones de su ministro y favorito. A esto se refiere Suetonio cuando nos dice que Tiberio animaba a Sejano «con la esperanza de una alianza», es decir, sólo una esperanza. Además de este proyecto de boda, tan sujeto a la controversia, hubo otro, entre la hija de Sejano, Junilla, y Druso IV, hijo de Claudio y de Urgalinilla. Estos dos novios, prometidos desde niños, murieron lastimosamente mucho antes de llegar a casarse: Druso, en Pompeya, ahogado por una pera que se divertía en tirar al aire y coger con la boca abierta, juego por cierto extraño (Suetonio) ella fue la infeliz ahorcada, después de ser violada por el verdugo, cuando su padre cayó en desgracia del emperador. A estos dos proyectos se refiere, sin duda, Terencio en el discurso que citaremos en el capítulo próximo, en el que dijo que Sejano «estaba unido a la casa de los Claudios y de los julios por una doble alianza».

48 (Dión) Plinio refiere esto mismo detalladamente, pero aplicando la aventura, no a Sabino, sino a un esclavo suyo, que fue ejecutado a la vez que éste y cuyo perro dio las muestras de fidelidad explicadas en el texto. Añade este historiador que Sabino estaba mezclado en asuntos peligrosos con Nerón.

49 Sabemos, en efecto, que al principio de este mismo año 31 d.C. Antonia estaba todavía en Roma y que desde allí escribió a Tiberio, retirado ya en Capri, la carta denunciando a Sejano. Como Tiberio pensaba que el arresto de Sejano pudiera ocasionar tumultos —hasta el punto de que tenía preparadas sus naves para huir, en caso de que el negocio fuera mal— es lógico que llamara cerca de sí a Antonia y a Calígula para ponerlos en seguridad.

50 José dice que Tiberio tenía gran respeto a Antonia, por ser su cuñada, por su intachable castidad y por haberle avisado la conspiración de Sejano «que estaba ya a punto de estallar contra él, con la complicidad de gran número de senadores, oficiales del ejército y hasta libertos de la casa imperial».

51 Por ejemplo, Tácito nos cuenta que Terencio, uno de los acusados a la muerte del ministro, del que hablaremos en el capítulo próximo, se defendió diciendo que era, en efecto, amigo de Sejano; pero que esto no quería decir que se hubiera mezclado en «los complots contra la República y los atentados a la vida del príncipe». Y otra vez, hablando de que también se persiguió, en esta ocasión, a las mujeres, el mismo historiador escribe: «Ya que a ellas no se las podía imputar el afán de usurpar el imperio, se las acusaba, etc.» Parece, pues, que eran complots contra la República y su príncipe, en los que estaba mezclado Sejano.

52 El episodio culminante que los historiadores refieren a propósito de la fortaleza física de Sejano es muy conocido del año 26 d.C. cuando Tiberio se retiró a la Campania y entró, con su séquito, a comer en una gruta natural, en Espelunca. La entrada de la gruta se hundió de repente, aplastando a varios esclavos. Los demás, aterrados, huyeron con los invitados. Sólo Sejano quedó allí; y apoyándose sobre una rodilla con los brazos en alto y los ojos fijos en Tiberio contuvo los bloques que se derrumbaban, salvando la vida al emperador. Cuando unos soldados acudieron a su socorro lo encontraron todavía en esta teatral actitud. La hazaña hizo crecer la confianza y la gratitud del César hacia su ministro. Es incomprensible la unanimidad, con que los autores admiten sin la menor crítica este relato. No hay hombre capaz de sostener con su sola fuerza, por tan largo tiempo, un bloque de piedra de tal magnitud. Es posible que Sejano hiciera lo que pudiera por salvar a Tiberio y la leyenda forjó el cuadro, de museo romántico que nos ha trasmitido Tácito.

53 Es el llamado busto de Clytia, que Berouilli cree es el de Antonia.

54 Sabemos por Plinio que Augusto escribía sus cartas en un papel demasiado fino, por lo que, al utilizarlo por las dos partes, hacía difícil su lectura; el que usaba Livia era más fuerte. En el reinado de Tiberio los papiros faltaron y hubo que nombrar, como ahora, una comisión de senadores para que arreglase el asunto del papel.

55 Baker dice atinadamente que no se ha hecho por los historiadores la merecida justicia que se debe a la familia de los Nerva.

56 (Ciaceri) La lectura atenta del texto de Dión no convence en el sentido que pretende Ciaceri. Este autor se apoya también para su interpretación en un pasaje, por cierto muy poco significativo, de Tácito. En realidad, lo que demuestra esta cita es que los mismos que niegan veracidad al gran historiador romano cuando les conviene, aceptan otras veces, cuando les conviene también, un mero indicio suyo como documento irrefutable.

57 Además de los detalles que se dan de esta enfermedad en el texto, consignaré aquí, siguiendo siempre a Plinio, que las úlceras empezaban por el mentón, por lo que la gente llamaba a la enfermedad «mentagra»; luego se extendían hacia el cuello y hacia el pecho y las manos, dejando costras cenicientas, sucias. Importó la enfermedad, desde Asia, un caballero de Perusa.

58 Este mismo defecto se observa en las cabezas de Augusto, sobre todo en el busto del Louvre, con hábito de pontífice, en el que el manto que cubre la cabeza despega notablemente la oreja izquierda, como les ocurre a los que tienen este defecto, que se hace más visible al cubrirse con un manto o capuchón.

59 El estudio iconográfico más interesante de Tiberio y de sus familiares es, a mi juicio, el de Bernouilli, por lo mismo que está hecho sin prejuicios científicos

60 Plinio nos da bastantes detalles del régimen alimenticio de Tiberio. Le gustaban, sobre todo, los espárragos y unos pepinos que su jardinero cultivaba en cajones con ruedas para llevarlos al sol o a la sombra, según el tiempo. También comía unos rábanos que hacía venir de Germania y tomaba con vino y miel.

61 Ya hemos hablado de la gota de Agripa, Claudio no siguió la tradición sobria de la familia imperial en que se había educado. Comía tanto que cuando se echaba a dormir, después de haber engullido, le tenían que provocar el vómito para que no se ahogase, urgándole las fauces con una pluma; lo cual era fácil, pues dormía con la boca abierta (Suetonio) Desde su juventud se emborrachaba (Suetonio) Llegó a pensar en publicar un edicto permitiendo que en la mesa los comensales pudieran lanzar libremente aires por entrambas vías porque lo creía conveniente para la salud (Suetonio) Nada tiene, pues, de particular que se hiciera gotoso. Séneca dice: «A pesar de su gota, en poco tiempo llegó Claudio a la puerta de Plutón”.

62 Suetonio dice, cometiendo el error sempiterno del vulgo, que se abrigó mucho al sentir el dolor de costado y luego se enfrió; siempre se atribuye el escalofrío a un enfriamiento que no existe.

63 Los historiadores apologistas de Tiberio citan por el contrario un pasaje de Veleio que pinta la alegría frenética con que le acogieron los soldados cuando, después de su retiro de Rodas, le adoptó Augusto y se encargó de nuevo del mando del ejército de Germania (4 d.C.) Tiene este testimonio el valor de que Veleio acompañaba a Tiberio y vio, y no le contaron, lo que pasaba. Pero en su contra está la incorregible tendencia adulatoria de este historiador. A la actuación de Tiberio, la llama «divinas hazañas». Sin embargo, es indudable que este fue el momento de mayor popularidad de la vida pública de Tiberio; quizá el único, por las razones que luego se dirán. Pero el que entonces le acogieran con entusiasmo las legiones, no es incompatible con que unos años después se sublevasen contra él, como en efecto ocurrió.

64 Véase la misma actitud cuando murió su hija en nuestro Conde Duque de Olivares, que tenía, como muchos personajes de su siglo, la obsesión de los romanos antiguos.

65 (Suetonio) Tácito, al referir esta escena, dice que el gesto brusco de Tiberio no fue de dignidad ante la adulación, sino de miedo, porque creyó que el senador, que era Q. Haterio, le iba a agredir.

66 Con este motivo escribe Mommsen su frase famosa porque ha sido el gran argumento inicial de los tiberiófilos: «Fue el más hábil de todos los soberanos que tuvo el Imperio».

67 Sobre las residencias de Tiberio en Capri, véase Weichardt y la reconstrucción de M. Boutteton, de la que da un resumen con fotografías y planos «L’Illustration Frangaise», 2 de febrero de 1924; pero sobre todo el libro de Maiuri. Este asunto de los palacios de Capri y sus anejos —villas dedicadas a los dioses, grutas misteriosas, etc- es uno de los que han dado lugar a mayores fantasías entre las muchas que rodean la figura de Tiberio.

68 Tácito dice que la sublevación de Pannonia fue «una revuelta sin motivo, como no fuera el cambio de príncipe, que abre el camino del desorden y de las recompensas que siempre pueden acarrear una guerra civil»; es decir, que cualquiera que hubiera sido el príncipe nuevo los soldados, corrompidos por la indisciplina, se hubieran sublevado. No así la sublevación de Germania, que fue específicamente antitiberiana.

69 Tácito) Dión, resueltamente, relaciona el cambio de Tiberio con la muerte de Germánico.

70 Tácito) Desde un año antes se decía que Sejano preparaba esta retirada al emperador.

71 (Suetonio) Dión dice que la isla, cuando la tomó Augusto, no producía nada; su celebridad comenzó con la leyenda de Tiberio mas Augusto, como Julio César, no era hombre de islas y sólo volvió a Capri por cuatro días. Tiberio no la eligió como pasatiempo ni influido por ningún presagio, sino llevado por su resentimiento. Era su nueva Rodas; pero más cerca de Roma, que el emperador no podía perder enteramente de vista; y, además, el acceso de Capri era abrupto, con tajos profundos sobre el mar, como convenía a su alma de misántropo; y, por fin, allí no había, como en Rodas, sofistas ni retóricos impertinentes, sino soledad y unos cuantos amigos que él eligió para que, sin turbar aquélla, le hicieran compañía.

72 (Tácito) Estos datos, basados en los documentos senatoriales que tanto sirvieron a Tácito para componer sus Anales, son de indudable autenticidad.

73 (Séneca) Dión nos dice que era ésta la frase favorita de Tiberio; Nerón la repetía también, tal vez por habérsela oído a Séneca.

Libro N° 15373. La Estufa De Núremberg. Ouida.

Seguidores

Vistas de página en total

Denunciar abuso

Archivo del blog

BIBLIOTECA EMANCIPACIÓN

CANAL EMANCIPACIÓN, OTRA MANERA DE VER LA REALIDAD

Libros Más Recientes

Libro N° 3992. Tiberio, Historia De Un Resentimiento. Marañón, Gregorio.

Publicar un comentario

Datos personales

AUDIO DE ACTUALIDAD

Páginas

Indice

Índice de Entradas

Revista Pedagógica Nueva Escuela

Stay Connected

Popular Posts

Category

Sidebar Ads

Formulario de contacto

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis

Libro N° 15373. La Estufa De Núremberg. Ouida.

Seguidores

Vistas de página en total

Denunciar abuso

Archivo del blog

BIBLIOTECA EMANCIPACIÓN

CANAL EMANCIPACIÓN, OTRA MANERA DE VER LA REALIDAD

Libros Más Recientes

MÁS RECIENTES:

Libro N° 3992. Tiberio, Historia De Un Resentimiento. Marañón, Gregorio.

Publicar un comentario

Datos personales

AUDIO DE ACTUALIDAD

Páginas

Indice

Índice de Entradas

Revista Pedagógica Nueva Escuela

Stay Connected

Popular Posts

Category

Sidebar Ads

Formulario de contacto

Suscríbete gratis