Título Original: © La Estufa De Núremberg. Ouida

Versión Original: © La Estufa De Núremberg. Ouida

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/20997/pg20997-images.html

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Portada E.O. de: Imagen con Copilot

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

LA ESTUFA DE NÚREMBERG

Ouida

Título : La estufa de Núremberg

Autor : Ouida

Ilustradora : Maria Louise Kirk

Fecha de lanzamiento : 6 de abril de 2007 [Libro electrónico n.° 20997]

Idioma : inglés

Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/20997

Créditos : Producido por Sigal Alon, Fox in the Stars, Irma Spehar y
el equipo de corrección de pruebas distribuida en línea en
http://www.pgdp.net

***

LA ESTUFA DE NÜRNBERG

OCTAVA EDICIÓN

PORQUE LO QUE VIO NO ERA MENOS QUE TODO UN MONTON DE OBJETOS EN MOVIMIENTOPágina 64

LA ESTUFA DE NÜRNBERG

POR

LOUISA DE LA RAMÉ

(OUIDA)

ILUSTRADO A COLOR POR
MARIA L. KIRK

FILADELFIA Y LONDRES,
COMPAÑÍA J. B. LIPPINCOTT

DERECHOS DE AUTOR, 1909, POR J. B. LIPPINCOTT COMPANY
DERECHOS DE AUTOR, 1916, POR J. B. LIPPINCOTT COMPANY

IMPRESO POR J. B. LIPPINCOTT COMPANY EN LA IMPRENTA WASHINGTON SQUARE, FILADELFIA, EE. UU.

ILUSTRACIONES

	PÁGINA
Porque lo que vio no era otra cosa que todo el cachivache en movimiento.	Frontispicio
Siguió su camino por las calles, pasando junto al guardia de piedra que custodiaba la caseta de vigilancia.	9
“Es un pecado, es un robo, es una infamia”, dijo.	34
August abrió la ventana y se metió la nieve en la boca una y otra vez.	55

LA ESTUFA DE NÜRNBERG[7]

I

AAugust vivía en un pequeño pueblo llamado Hall. Hall es un nombre favorito para varios pueblos en Austria y en Alemania; pero este pequeño Hall en particular, en el Alto Innthal, es uno de los lugares más encantadores del Viejo Mundo que conozco, y August, por su parte, no conocía ningún otro. Tiene verdes prados y grandes montañas a su alrededor, y el agua gris verdosa alimentada por glaciares corre a su lado. Tiene calles empedradas y encantadoras tiendecitas con ventanas enrejadas y rejas de hierro; tiene una muy grandiosa iglesia gótica antigua, que tiene las más nobles mezclas de luz y sombra, y tumbas de mármol de caballeros muertos, y una apariencia de infinita fuerza y reposo como debe tener una iglesia. Luego está la Torre Muntze, blanca y negra, que se alza entre la vegetación y domina un largo puente de madera y el ancho río rápido; y hay un antiguo castillo que se ha convertido en una casa de guardia, con almenas, frescos y emblemas heráldicos en oro y colores, y un hombre de armas tallado en piedra de tamaño natural en su nicho, con la fecha de 1530. Un poco más adelante, pero[8]Muy cerca se encuentra un claustro con hermosas columnas y tumbas de mármol, y un colosal Calvario tallado en madera, y junto a él una pequeña y muy rica capilla: en verdad, tan impregnada está la pequeña ciudad de un pasado inalterado, que pasear por ella es como abrir un misal de la Edad Media, todo adornado e iluminado con santos y guerreros, y es tan limpia, tan tranquila, y tan noble, por sus monumentos y su color histórico, que me asombra que nadie se haya dignado jamás a cantar sus alabanzas. La antigua vida piadosa y heroica de una época a la vez más tranquila y más valiente que la nuestra aún deja su espíritu allí, y luego está el cinturón de montañas que la rodea, y solo eso significa fuerza, paz, majestad.

En este pequeño pueblo, hace unos años August Strehla vivía con su gente en la plaza irregular empedrada donde se alza la gran iglesia.

Era un niño pequeño de nueve años por aquel entonces, un hombrecillo de cara regordeta, mejillas sonrosadas, grandes ojos color avellana y mechones de rizos del color de las nueces maduras. Su madre había muerto, su padre era pobre y había muchas bocas que alimentar en casa. En este país los inviernos son largos y muy fríos, toda la tierra permanece cubierta de nieve durante muchos meses, y aquella noche que regresaba a casa trotando, con una jarra de cerveza en su entumecido...[9]Manos rojas, hacía un frío terrible y el ambiente era sombrío. Los buenos ciudadanos de Hall habían cerrado sus contraventanas dobles, y las pocas lámparas que había parpadeaban tenuemente tras sus peculiares y anticuadas carcasas de hierro. Las montañas eran realmente hermosas, blancas como la nieve bajo las estrellas que parecían tan grandes entre la escarcha. Casi nadie se movía; unas pocas almas buenas que volvían a casa después de las vísperas, un cansado chico del correo que hizo sonar un agudo silbido con su cuerno de borla al detener su trineo frente a una posada, y el pequeño August abrazando su jarra de cerveza contra su andrajoso abrigo de piel de oveja, eran los únicos que andaban por ahí, pues la nieve caía con fuerza y la buena gente de Hall se iba temprano a la cama. No podía correr, o habría derramado la cerveza; estaba medio congelado y un poco asustado, pero se armó de valor repitiéndose una y otra vez: «Pronto estaré en casa con el querido Hirschvogel».

Siguió caminando por las calles, pasando junto a la estatua de piedra del guardia.

Siguió caminando por las calles, pasando junto al guardia de piedra, y llegó al lugar donde se encontraba la gran iglesia, cerca de la cual estaba la casa de su padre, Karl Strehla, con un Belén esculpido sobre la puerta y la Peregrinación de los Reyes Magos pintada en la pared. Lo habían enviado a hacer un largo recado fuera de las puertas por la tarde, sobre el hielo.[10] campos y la amplia nieve blanca, y había llegado tarde, y había creído oír a los lobos tras él a cada paso, y había llegado al pueblo en un gran estado de terror, agradecido con todo su pequeño corazón jadeante al ver la lámpara de aceite encendida bajo el primer altar de la casa. Pero no se había olvidado de pedir la cerveza, y ahora la llevaba con cuidado, aunque tenía las manos tan entumecidas que temía que se le cayera la jarra en cualquier momento.

La nieve delineaba de blanco cada hastial y cornisa de las hermosas casas antiguas de madera; la luz de la luna brillaba sobre los letreros dorados, los corderos, las uvas, las águilas y todos los curiosos adornos que colgaban frente a las puertas; lámparas cubiertas ardían frente a los Nacimientos y Crucifixiones pintados en las paredes o incrustados en la carpintería; aquí y allá, donde una contraventana no se había cerrado, la luz rojiza del fuego iluminaba un interior hogareño, con la ruidosa banda de niños apiñados alrededor de la ama de casa y un gran pan integral, o algunas chismosas hilando y escuchando la historia del zapatero o del barbero sobre un vecino, mientras las mechas de aceite brillaban, los leños del hogar ardían y las castañas chisporroteaban en su olla de hierro. El pequeño August vio todas estas cosas, como vio todo con sus dos grandes y brillantes ojos que habían[11]Había luces y sombras tan curiosas en ellas; pero él siguió su camino con cuidado por el bien de la cerveza que un solo resbalón le haría derramar. Al oír su llamada, la sólida puerta de roble, de cuatro siglos de antigüedad si acaso, se abrió de golpe, y el muchacho entró corriendo con su cerveza y gritó, con toda la fuerza de sus pulmones rebosantes de alegría: «¡Oh, querido Hirschvogel, si no fuera por ti, habría muerto!».

Era una habitación grande y desolada a la que entró con gran placer, con paredes de ladrillo visto y desiguales. Tenía un armario de madera de nogal, hermoso y muy antiguo, una amplia mesa de pino y varios taburetes de madera para todos los muebles; pero en lo alto de la habitación, irradiando calidez y color a la vez que la lámpara proyectaba sus rayos sobre ella, se alzaba una torre de porcelana, bruñida con todos los colores del pavo real de un rey y las joyas de una reina, y coronada con figuras armadas, escudos, flores heráldicas y una gran corona dorada en la cima más alta.[12]

II

IEra una estufa de 1532, y en ella figuraban las letras H. R. H., pues era en cada una de sus partes obra del gran alfarero de Núremberg, Augustin Hirschvogel, quien puso su marca de esta manera, como todo el mundo sabe.

Sin duda, la estufa había estado en palacios y había sido hecha para príncipes, había calentado las medias carmesí de los cardenales y los zapatos bordados en oro de las archiduquesas, había brillado en salas de audiencias y había aportado su carbón para estimular las mentes brillantes en ansiosos consejos de estado; nadie sabía qué había visto, hecho o para qué había sido fabricada; pero era un objeto verdaderamente regio. Sin embargo, quizás nunca había sido más útil que ahora en esta pobre y desolada habitación, irradiando calor y consuelo a la tropa de niños apiñados sobre una piel de lobo a sus pies, quienes recibieron entre ellos el gélido agosto con fuertes gritos de alegría.

—¡Oh, querido Hirschvogel, tengo tanto frío, tanto frío! —dijo August, besando las garras doradas de su león—. ¿No está papá, Dorothea?

“No, cariño. Llega tarde.”

Dorothea era una chica de diecisiete años, morena y seria, con un rostro dulce y triste, porque ella...[13]Había cargado con muchas preocupaciones sobre sus hombros, incluso siendo apenas un bebé. Era la mayor de la familia Strehla, y eran diez en total. Después venían Jan, Karl y Otho, muchachos grandes que ganaban algo para ganarse la vida; y luego August, que en verano subía a los Alpes con el ganado de los granjeros, pero en invierno no podía hacer nada para llenar su propio plato y olla; y luego todos los pequeños, que solo podían abrir la boca para ser alimentados como pajaritos: Albrecht, Hilda, Waldo y Christof, y por último la pequeña Ermengilda, de tres años, con ojos como nomeolvides, cuyo nacimiento les había costado la vida de su madre.

Eran de esa raza mestiza, mitad austriaca, mitad italiana, tan común en el Tirol; algunos de los niños eran blancos y dorados como lirios, otros morenos y brillantes como castañas recién caídas. El padre era un buen hombre, pero débil y cansado de tantos que mantener y tan poco con qué hacerlo. Trabajaba en los hornos de sal, y con ello ganaba unos cuantos florines; la gente decía que habría trabajado mejor y mantenido a su familia con más facilidad si no hubiera amado tanto su pipa y un buen trago de cerveza; pero esto solo se había dicho de él después de la muerte de su esposa, cuando los problemas y la perplejidad habían comenzado a embotar una mente nunca demasiado vigorosa.[14]y para debilitar aún más un carácter ya demasiado dócil. De hecho, el lobo aullaba a menudo a la puerta de la casa de los Strehla, sin que bajara ningún lobo de las montañas. Dorothea era una de esas doncellas que casi obran milagros, hasta tal punto que su laboriosidad, cuidado e inteligencia logran que un hogar sea dulce y saludable, y que un solo pan parezca multiplicarse hasta convertirse en veinte. Los niños siempre estaban limpios y felices, y la mesa rara vez carecía de su gran olla de sopa una vez al día. Aun así, eran muy pobres, y el corazón de Dorothea se oprimió de vergüenza, pues sabía que las deudas de su padre eran muchas por harina, carne y ropa. De combustible para la gran estufa siempre tenían suficiente sin costo alguno, pues el padre de su madre vivía y vendía leña, piñas y coque, y nunca se los negaba a sus nietos, aunque se quejaba de la imprudencia y la desdichada y soñadora manera de ser de Strehla.

—Papá dice que nunca debemos esperarlo: cenaremos ahora que has vuelto a casa, cariño —dijo Dorothea, quien, aunque se angustiaba en secreto mientras tejía sus medias y remendaba sus camisas, nunca dejaba que sus ansiedades ensombrecieran a los niños; solo a August le hablaba un poco a veces, porque él siempre era tan atento y cariñoso con ella, y lo sabía.[15]Además, ella comentó que tenían problemas de dinero, aunque estos problemas eran vagos para ambos, y los deudores fueron pacientes y amables, ya que eran vecinos en las viejas y sinuosas calles entre la caseta del guarda y el río.

La cena consistió en un enorme tazón de sopa, con grandes rebanadas de pan integral flotando en ella y cebollas que subían y bajaban. El tazón pronto quedó vacío en diez cucharas de madera, y entonces los tres chicos mayores se escabulleron a la cama, cansados de su duro trabajo físico en la nieve durante todo el día. Dorothea acercó su rueca a la estufa y la puso a girar, y los pequeños hicieron que August se sentara sobre la vieja piel de lobo desgastada y le pidieron a gritos un dibujo o un cuento. Porque August era el artista de la familia.

Tenía un trozo de madera cepillada que le había dado su padre, y unas barras de carbón, y dibujaba cien cosas que había visto durante el día, borrándolas con el codo cuando los niños ya habían visto suficiente y dibujando otra en su lugar: caras y cabezas de perros, hombres en trineos, ancianas con sus pieles, pinos, gallos y gallinas, y toda clase de animales, y de vez en cuando —con mucha reverencia— una Virgen con el Niño. Todo era muy tosco, porque no había nadie que le enseñara nada. Pero[16]Todo parecía muy realista y mantenía a todo el grupo de niños riendo a carcajadas o mirando sin aliento, con los ojos bien abiertos, llenos de asombro y admiración.

Todos estaban tan felices: ¿qué les importaba la nieve afuera? Sus cuerpecitos estaban calientes y sus corazones alegres; incluso Dorothea, preocupada por el pan para el día siguiente, reía mientras hilaba; y August, con toda su alma en su trabajo, y la mejilla sonrosada de la pequeña Ermengilda sobre su hombro, radiante tras su gélida tarde, gritó sonriendo mientras miraba la estufa que les devolvía el calor a todos.

“¡Oh, querido Hirschvogel! ¡Eres casi tan grande y bueno como el sol! No; creo que eres más grande y mejor, porque él se va sin saber adónde durante todas esas largas, oscuras y frías horas, y no le importa cómo muere la gente por su ausencia; pero tú... tú siempre estás listo: ¡solo un poco de leña para alimentarte, y nos harás sentir el verano durante todo el invierno!”

La imponente estufa parecía sonreír a través de toda su superficie iridiscente ante los elogios del niño. Sin duda, la estufa, a pesar de haber vivido más de tres siglos, había conocido muy poca gratitud.

Era una de esas magníficas estufas de loza esmaltada que tanto despertaban envidia.[17]de los demás alfareros de Núremberg que exigieron en bloque a la magistratura que se prohibiera a Augustin Hirschvogel fabricar más piezas de ellos, la magistratura, afortunadamente, demostrando una mentalidad más amplia y sin simpatizar con el deseo de los artesanos de perjudicar a su colega más destacado.

Era de gran altura y anchura, con todo el brillo de la mayólica que Hirschvogel aprendió a imprimir a sus esmaltes cuando hacía el amor con la joven veneciana con la que luego se casaría. En cada esquina había una estatua de un rey, modelada con tanta fuerza y esplendor como la que su amigo Alberto Durero les habría dado en cobre o lienzo. El cuerpo de la estufa estaba dividido en paneles, pintados en policromía con las Edades del Hombre; los bordes de los paneles tenían rosas, acebo, laurel y otro follaje, y lemas alemanes en letra gótica de extraña moralina del Viejo Mundo, como los que los antiguos teutones, y después los holandeses, adoraban tener en sus chimeneas, vasos, platos y jarras. Todo estaba bruñido con dorado en muchas partes y resplandecía por doquier con ese brillante colorido del que la familia Hirschvogel, pintores sobre vidrio y grandes químicos, eran todos maestros.[18]

La estufa era una maravilla, como ya he dicho: posiblemente Hirschvogel la había fabricado para algún poderoso señor del Tirol en aquella época, cuando era huésped imperial en Innspruck y creó tantas cosas para el castillo de Amras y la bella Philippine Welser, hija del burgués, quien se ganó el corazón de un archiduque por su belleza y el derecho a lucir sus títulos por su ingenio. En Hall, no se sabía nada de la estufa en aquel entonces. El abuelo Strehla, que había sido maestro albañil, la había desenterrado de unas ruinas donde estaba construyendo y, al encontrarla impecable, se la había llevado a casa, pues solo consideró valioso encontrarla porque era una estufa excelente. Eso fue hace sesenta años, y desde entonces la estufa había permanecido en la gran habitación vacía y desolada, calentando a tres generaciones de la familia Strehla, y quizás no había visto nada más hermoso en todos sus años que los niños que ahora se apiñaban a sus pies como un grupo de flores recogidas. Los niños Strehla, nacidos sin otra condición, nacieron todos con belleza: blancos o morenos, eran igualmente encantadores a la vista, y cuando entraban en la iglesia para la misa, con sus rizos y sus manos juntas, se paraban bajo las sombrías estatuas como querubines caídos de algún fresco.[19]

III

“T«Cuéntanos una historia, August», gritaron a coro cuando se cansaron de ver los dibujos a carboncillo; y August hizo lo que hacía casi todas las noches: miró hacia la estufa y les contó lo que imaginaba de las muchas aventuras, alegrías y tristezas del ser humano que aparecía en los paneles desde su cuna hasta su tumba.

Para los niños, la estufa era un elemento sagrado del hogar. En verano, la rodeaban con una alfombra de musgo fresco y la adornaban con ramas verdes y las innumerables y hermosas flores silvestres del Tirol. En invierno, toda su alegría giraba en torno a ella, y al regresar a casa de la escuela, corriendo sobre el hielo y la nieve, eran felices, sabiendo que pronto estarían rompiendo nueces o asando castañas bajo el amplio y ardiente resplandor de su majestuosa torre, que se alzaba ocho pies por encima de ellos con todas sus agujas, pináculos y coronas.

Una vez, un vendedor ambulante les dijo que las letras que aparecían en él significaban Augustin Hirschvogel, y que Hirschvogel había sido un gran alfarero y pintor alemán, como su padre antes que él, en la ciudad sagrada para el arte de Núremberg, y que había fabricado muchas estufas de ese tipo, que eran todas milagrosas.[20]de belleza y de maestría, poniendo todo su corazón, su alma y su fe en su trabajo, como lo hacían los hombres de épocas anteriores, y pensando poco en el oro o los elogios.

Un viejo comerciante que vendía curiosidades cerca de la iglesia le había contado a August un poco más sobre la valiente familia Hirschvogel, cuyas casas aún se pueden ver en Núremberg; sobre el viejo Veit, el primero de ellos, quien pintó las vidrieras góticas de San Sebaldo con motivo del matrimonio de la margravina; sobre sus hijos y nietos, todos alfareros, pintores y grabadores, y sobre todo el gran Augustin, el Luca della Robbia del Norte. Y la imaginación de August, siempre viva, había creado un personaje viviente a partir de estos pocos datos, y veía a Hirschvogel como si estuviera en carne y hueso, paseando por la Maximilian-Strass durante su visita a Innspruck, y gestando bellas ideas en su mente mientras contemplaba desde el puente las aguas verde esmeralda del Inn.

Así que en la familia la estufa pasó a llamarse Hirschvogel, como si fuera un ser vivo, y el pequeño August estaba muy orgulloso porque le habían puesto el nombre de aquel famoso anciano alemán fallecido que había tenido la genialidad de crear algo tan magnífico. A todos los niños les encantaba la estufa, pero a August le gustaba aún más.[21]El amor que sentía por ello era una pasión; y en lo más profundo de su corazón solía decirse: «Cuando sea hombre, haré exactamente lo mismo, y entonces colocaré a Hirschvogel en una hermosa habitación de una casa que yo mismo construiré en Innspruck, justo a las afueras de la ciudad, donde están los castaños, junto al río: eso es lo que haré cuando sea hombre».

August, hijo de un fabricante de sal y pequeño pastor de vacas en su juventud, era un soñador empedernido, y cuando se encontraba en los altos Alpes con su ganado, rodeado de la quietud y el cielo, estaba completamente seguro de que viviría para cosas más importantes que arrear los rebaños cuando llegaba la marea alta entre el mar azul de gencianas, o trabajar arduamente en el pueblo con madera y leña como lo hicieron su padre y su abuelo todos los días de sus vidas. Era un muchacho fuerte y sano, alimentado por el aire puro de la montaña, y era muy feliz, amaba a su familia con devoción, y era tan activo como una ardilla y tan juguetón como una liebre; pero guardaba sus pensamientos para sí mismo, y algunos de ellos fueron muy importantes para un niño pequeño que era solo uno entre muchos, y al que nadie le había prestado atención excepto para enseñarle las letras y decirle que temiera a Dios. August en invierno era solo un pequeño y hambriento colegial, trotando para ser catequizado.[22]por el sacerdote, o para traer los panes de la panadería, o para llevar las botas de su padre al zapatero; y en verano era solo uno de los cientos de vaqueros que conducían al pobre ganado, medio ciego, parpadeante y tambaleante, haciendo sonar sus cencerros, hacia la dulce embriaguez de la repentina luz del sol, y vivían con ellos en las alturas entre las rosas alpinas, con solo las nubes y las cumbres nevadas cerca. Pero siempre estaba pensando, pensando, pensando, a pesar de todo; y bajo su pequeño abrigo de piel de oveja en invierno y su tosca camisa de cáñamo en verano su corazón tenía mucho coraje, como el que Hofer jamás tuvo, —el gran Hofer, que es un nombre familiar en todo Innthal, y a quien August siempre recordaba con reverencia cuando iba a la ciudad de Innspruck y corría junto al molino de agua espumoso y bajo la altura boscosa de Berg Isel.

August yacía ahora en el calor de la estufa y les contaba cuentos a los niños, su pequeño rostro moreno enrojeciendo de emoción mientras su imaginación ardía con un calor febril. Ese ser humano en los paneles, que fue dibujado allí como un bebé en una cuna, como un niño jugando entre flores, como un amante suspirando bajo una ventana, como un soldado en medio de la contienda, como un padre con niños a su alrededor,[23]Como un anciano cansado, ciego y con muletas, y, finalmente, como un alma redimida resucitada por ángeles, siempre había despertado un profundo interés en August, y le había contado no una, sino mil historias; rara vez repetía el mismo relato. Jamás había visto un libro de cuentos en su vida; su libro de texto y su misa eran los únicos volúmenes que poseía. Pero la naturaleza le había dado a Fancy, ¡y ella es un hada buena que compensa la falta de muchas cosas! ¡Ay!, sus alas se rompen muy pronto, pobrecita, y entonces ya no sirve para nada.

—Es hora de que todos se vayan a la cama, niños —dijo Dorothea, levantando la vista de su telar—. Papá llega muy tarde esta noche; no deben quedarse despiertos esperándolo.

—¡Oh, cinco minutos más, querida Dorothea! —suplicaron; y la pequeña Ermengilda, rosada y dorada, se subió a su regazo—. Hirschvogel es tan cálido que las camas nunca están tan calientes como él. ¿No puedes contarnos otro cuento, August?

—No —gritó August, cuyo rostro había perdido su brillo ahora que su historia había llegado a su fin, y que permanecía sentado serio, con las manos entrelazadas sobre las rodillas, contemplando los luminosos arabescos de la estufa.[24]

—Solo falta una semana para Navidad —dijo de repente.

“¡Los pasteles gigantes de la abuela!”, rió el pequeño Christof, que tenía cinco años y pensaba que la Navidad significaba un pastel gigante y nada más.

“¿Qué le encontrará Papá Noel a Gilda si se porta bien?”, murmuró Dorothea por encima de la cabeza radiante de la niña; pues, por mucho que la pobreza pudiera pecar, nunca podría pecar tan fuerte como para que Dorothea no encontrara algún juguete de madera y algunas manzanas rosadas para meter en los calcetines de su hermanita.

“El padre Max me ha prometido un ganso enorme porque le salvé la vida al ternero en junio”, dijo August; era la vigésima vez que se lo decía ese mes, estaba muy orgulloso de ello.

«Y la tía Maïla seguro que nos enviará vino, miel y un barril de harina; siempre lo hace», dijo Albrecht. Su tía Maïla tenía un chalet y una pequeña granja en las verdes laderas que daban a Dorp Ampas.

—Iré al bosque a buscar la corona de Hirschvogel —dijo August—; siempre coronaban a Hirschvogel por Navidad con ramas de pino, hiedra y bayas de montaña. El calor pronto marchitaba la corona; pero para ellos era parte de la religión del día, tanto como de la Navidad.[25]persignarse en la iglesia y alzar la voz en el “O Salutaris Hostia”.

Y se pusieron a charlar sobre todo lo que harían en la noche de Navidad, y una vocecita resonaba con fuerza contra la otra, y estaban tan felices como si sus medias estuvieran llenas de monederos de oro y juguetes enjoyados, y el gran ganso en la olla de la sopa les pareciera un manjar que los reyes envidiarían.[26]

IV

IEn medio de su charla y risas, una ráfaga de aire helado y una lluvia de nieve compactada atravesaron la habitación como hielo, alcanzándolos incluso en el calor de las viejas pieles de lobo y la gran estufa. Era la puerta que se había abierto y dejado entrar el frío; era su padre que había regresado a casa.

Los niños más pequeños corrieron alegremente a su encuentro. Dorothea empujó el único sillón de madera de la habitación hacia la estufa, y August corrió a colocar la jarra de cerveza sobre una mesita redonda y a llenar una larga pipa de barro; pues su padre era bueno con todos ellos, y rara vez alzaba la voz con enojo, y la madre a la que amaban les había inculcado la obediencia, el deber y un afecto atento.

Esta noche, Karl Strehla respondió con mucho cansancio a la bienvenida de los jóvenes, y se acercó a la silla de madera con paso fatigado y se sentó pesadamente, sin percatarse ni de la pipa ni de la cerveza.

—¿No te encuentras bien, querido padre? —le preguntó su hija.

—Estoy bastante bien —respondió con voz apagada, y se quedó sentado con la cabeza gacha, dejando que la pipa encendida se enfriara.[27]

Era un hombre rubio y alto, canoso antes de tiempo, y sus facciones se encorvaban por el trabajo.

—Lleva a los niños a la cama —dijo de repente, por fin—, y Dorothea obedeció. August se quedó atrás, acurrucado junto a la estufa; a los nueve años, cuando uno empieza a ganar dinero en verano trabajando para los granjeros, ya no es del todo un niño, al menos según su propia percepción.

August no prestó atención al silencio de su padre: estaba acostumbrado. Karl Strehla era un hombre de pocas palabras y, debido a su delicada salud, solía estar demasiado cansado al final del día como para hacer algo más que beber cerveza y dormir. August yacía sobre la piel de lobo, soñador y a gusto, mirando con los párpados caídos las coronas doradas en la parte superior de la gran estufa, y preguntándose por enésima vez para quién se habría hecho y qué lugares y escenarios grandiosos habría presenciado.

Dorothea bajó después de acostar a los pequeños; el reloj de cuco de la esquina dio las ocho; miró a su padre y a la pipa intacta, luego se sentó a hilar sin decir nada. Pensó que había estado bebiendo en alguna taberna; últimamente solía hacerlo a menudo.

Hubo un largo silencio; el cuco llamó[28]El cuarto dos veces; August se quedó dormido, sus rizos cayéndole sobre la cara; la rueda de Dorothea zumbaba como un gato.

De repente, Karl Strehla golpeó la mesa con la mano, haciendo que la tubería cayera al suelo.

—He vendido a Hirschvogel —dijo, con la voz ronca y avergonzada. La rueca se detuvo. August se despertó sobresaltado.

“¡Vendieron a Hirschvogel!” Si su padre hubiera estrellado el santo crucifijo contra el suelo a sus pies y lo hubiera escupido, no habrían podido estremecerse ante el horror de una blasfemia mayor.

—¡He vendido Hirschvogel! —exclamó Karl Strehla con su misma voz ronca y tenaz—. Se lo he vendido a un comerciante ambulante de esas cosas por doscientos florines. ¿Cuánto me querría usted? Le debo el doble. Lo vio esta mañana cuando no estabais. Mañana lo empaquetará y se lo llevará a Múnich.

Dorothea lanzó un grito bajo y agudo:

“¡Oh, padre! ¡Los niños, en pleno invierno!”

Se puso blanca como la nieve; sus palabras se le ahogaron en la garganta.

August permanecía de pie, medio ciego por el sueño, mirando con ojos aturdidos cómo su ganado miraba al sol al salir de su prisión invernal.[29]

—¡No es cierto! ¡No es cierto! —murmuró—. ¿Estás bromeando, padre?

Strehla soltó una risa triste.

“Es cierto. ¿Quieren saber qué más es cierto? Que el pan que comen, la carne que ponen en esta olla y el techo que tienen sobre sus cabezas, no están pagados, no lo han estado durante meses y meses: si no fuera por su abuelo, habría estado en prisión todo el verano y el otoño, y él ya no tiene paciencia y no hará más. No hay trabajo; los amos contratan a hombres más jóvenes: dicen que trabajo mal; puede que sea cierto. ¿Quién puede mantenerse a flote con diez niños hambrientos hundiéndolo? Cuando vivía su madre, era diferente. ¡Niño, me miras como si fuera un perro rabioso! Has convertido esa cosa de porcelana en un dios. Bueno, se va: se va mañana. Doscientos florines, eso es algo. Me mantendrá fuera de prisión un tiempo, y con la primavera las cosas pueden mejorar…”

August permanecía inmóvil, como una criatura paralizada. Tenía los ojos muy abiertos, fijos en los de su padre con terror y horror incrédulo; su rostro se había puesto tan blanco como el de su hermana; su pecho se agitaba con sollozos silenciosos.

“¡No es cierto! ¡No es cierto!”, repitió.[30]Estúpidamente. Le parecía que el cielo se derrumbaría y la tierra perecería si lograban llevarse a Hirschvogel. Sería como hablar de arrancar el sol de Dios del firmamento.

—Lo comprobarás —dijo su padre con tenacidad, enfadado porque en su interior sentía una profunda vergüenza por haber renunciado a la herencia y el tesoro de su raza, así como al consuelo y la salud de sus hijos pequeños. «Verás que es cierto. El comerciante me ha pagado la mitad esta noche y me pagará la otra mitad mañana cuando lo empaquete y se lo lleve a Múnich. Sin duda vale mucho más —al menos eso creo, ya que me lo da—, pero no se puede ser exigente. La pequeña estufa negra de la cocina os calentará igual de bien. ¿Quién querría un cacharro dorado y pintado en una casa pobre como esta, cuando se pueden ganar doscientos florines con él? Dorothea, nunca lloraste tanto como cuando murió tu madre. ¿Qué es, al fin y al cabo? Un cacharro demasiado ostentoso para una habitación como esta. Si los Strehla no hubieran nacido tontos, se habría vendido hace un siglo, cuando lo desenterraron. "Es una estufa para un museo", dijo el comerciante al verla. Que vaya a un museo.»[31]

August lanzó un chillido agudo como el de una liebre cuando la atrapan para matarla, y se arrodilló a los pies de su padre.

“¡Oh, padre, padre!”, gritó convulsivamente, apretando las manos contra las rodillas de Strehla, mientras su rostro, antes alzado, palidecía y se deformaba por el terror. “¡Oh, padre, querido padre, ¿no puedes decir en serio lo que dices? ¿Deshacerte de nuestra vida, nuestro sol, nuestra alegría, nuestro consuelo? Todos moriremos en la oscuridad y el frío. Mejor véndeme . Véndeme a cualquier oficio o a cualquier dolor que quieras; no me importará. ¡Pero Hirschvogel! ¡Es como vender la cruz del altar! Debes estar bromeando. No podrías hacer tal cosa, ¡no podrías!, tú que siempre has sido amable y bueno, y que te has sentado aquí, al calor, año tras año, con nuestra madre. No es un simple objeto, como dices; es un ser vivo, porque los pensamientos e imaginaciones de un gran hombre le han dado vida, y nos ama aunque solo seamos pobres niños, y nosotros lo amamos con todo nuestro corazón y alma, ¡y estoy seguro de que el difunto Hirschvogel lo sabe en el cielo! ¡Oh, escucha! ¡Mañana iré a buscar trabajo! Les pediré que me dejen cortar hielo o abrir caminos en la nieve. Debe haber algo que pueda hacer, y lo haré. Roguemos a las personas a las que les debemos dinero que esperen; todos están...[32]Los vecinos serán pacientes. ¡Pero vender a Hirschvogel! ¡Oh, jamás! ¡Jamás! ¡Jamás! ¡Jamás! Devuélvanle los florines a ese hombre vil. Díganle que sería como vender la mortaja del ataúd de su madre, ¡o los rizos dorados de la cabeza de Ermengilda! ¡Oh, padre, querido padre! ¡Escúchame, por favor!

Strehla se conmovió ante la angustia del muchacho. Amaba a sus hijos, aunque a menudo se cansaba de ellos, y su dolor le causaba dolor. Pero además de la emoción, y más fuerte que ella, estaba la ira que August despertaba en él: se odiaba y despreciaba a sí mismo por haber vendido la herencia de su linaje, y cada palabra del niño le producía una punzante sensación de vergüenza.

Y habló con ira, más que con tristeza.

—Eres un pequeño tonto —dijo con dureza, pues nunca lo habían oído hablar—. Parloteas como un actor. Levántate y vete a la cama. La estufa ya se vendió. No hay nada más que decir. Los niños como tú no tienen nada que ver con estas cosas. La estufa se vendió y mañana se va a Múnich. ¿Qué te importa? Agradece que pueda conseguirte pan. Levántate y vete a la cama.

Strehla cogió la jarra de cerveza mientras hacía una pausa y la bebió lentamente, como un hombre despreocupado.[33]

August se puso de pie de un salto y se echó el pelo hacia atrás; la sangre le subió a las mejillas, tiñéndolas de rojo; sus grandes y suaves ojos ardieron con furia apasionada.

—¡No te atrevas ! —gritó—. ¡No te atrevas a venderlo, te digo! No es solo tuyo; es nuestro...

Strehla arrojó la jarra vacía contra los ladrillos con tal fuerza que la hizo añicos y, poniéndose de pie, golpeó a su hijo con tal violencia que lo derribó al suelo. Era la primera vez en su vida que levantaba la mano contra alguno de sus hijos.

Luego tomó la lámpara de aceite que estaba a su lado y se dirigió tambaleándose a su habitación con una nube de humo ante sus ojos.

—¿Qué ha pasado? —preguntó August un rato después, al abrir los ojos y ver a Dorothea llorando sobre él, en la piel de lobo junto a la estufa. Había sido golpeado hacia atrás y su cabeza había caído sobre los duros ladrillos, donde la piel de lobo no lo cubría. Se incorporó un instante, con el rostro apoyado en las manos.

—Ahora lo recuerdo —dijo en voz muy baja, casi en un susurro.

Dorothea lo colmó de besos, mientras sus lágrimas caían como la lluvia.[34]

—Pero, ay, Dios mío, ¿cómo pudiste hablarle así a mi padre? —murmuró—. Estuvo muy mal.

—No, tenía razón —dijo August, y su boquita, que hasta entonces solo se había curvado en risas, se curvó hacia abajo con una seriedad firme y amarga—. ¿Cómo se atreve? ¿Cómo se atreve? —murmuró, con la cabeza hundida entre las manos—. No es solo suyo. Nos pertenece a todos. Es tanto tuyo y mío como suyo.

Dorothea solo pudo responder con un sollozo. Estaba demasiado asustada para hablar. Que ella recordara, la autoridad de sus padres en la casa jamás había sido cuestionada.

—¿Te ha dolido la caída, querido August? —murmuró ella al fin, pues él la miraba tan pálido y extraño.

“Sí, no. No lo sé. ¿Qué importa?”

Se incorporó sobre la piel de lobo con un dolor intenso en el rostro; toda su alma estaba en rebelión, y él era solo un niño e impotente.

—Es un pecado; es un robo; es una infamia —dijo lentamente, con la mirada fija en los pies dorados de Hirschvogel.

—¡Ay, August, no digas esas cosas de papá! —sollozó su hermana—. Haga lo que haga, debemos pensar que está bien.[35]

“ES UN PECADO, ES UN ROBO, ES UNA INFAMIA”, DIJO.

August soltó una carcajada.

¿Es justo que se gaste el dinero en bebida? ¿Que deje órdenes sin ejecutar? ¿Que haga tan mal su trabajo que nadie quiera contratarlo? ¿Que viva de la caridad de su abuelo y encima se atreva a vender algo que es nuestro tanto como suyo? ¡Vender a Hirschvogel! ¡Dios mío! ¡Preferiría vender mi alma!

—¡August! —exclamó Dorothea con súplica lastimera. Él la aterrorizaba; no reconocía a su hermanito, alegre y bondadoso, en aquellas palabras feroces y blasfemas.

August volvió a reír a carcajadas; de repente, su risa se convirtió en un llanto amargo. Se arrojó sobre la estufa, la cubrió de besos y sollozó como si el corazón se le fuera a salir del pecho.

¿Qué podía hacer? ¡Nada, nada, nada!

—August, querido August —susurró Dorothea con voz lastimera y temblando de pies a cabeza, pues era una niña muy dulce y los sentimientos intensos la aterrorizaban—, August, no te quedes ahí tumbado. Ven a la cama: es muy tarde. Por la mañana estarás más tranquilo. Es horrible, de verdad, y moriremos de frío, al menos los pequeños; pero si es la voluntad de papá...[36]

—Déjame en paz —dijo August entre dientes, esforzándose por contener la tormenta de sollozos que lo sacudía de pies a cabeza—. Déjame en paz. ¡Por la mañana! ¿Cómo puedes hablar de la mañana?

—Ven a la cama, cariño —suspiró su hermana—. ¡Ay, August, no te acuestes y pongas esa cara! Me asustas. Ven a la cama.

“Me quedaré aquí.”

“¡Aquí! ¡Toda la noche!”

“Podrían llevárselo durante la noche. ¡Además, dejarlo ahora es un problema !”

“¡Pero hace frío! El fuego se ha apagado.”

“Nunca volverá a hacer calor, ni nosotros tampoco.”

Toda su niñez se había desvanecido, junto con su carácter alegre, despreocupado y jovial; hablaba con voz sombría y cansada, reprimiendo los fuertes sollozos que oprimió su pecho. Para él, era como si el mundo se acabara.

Su hermana permaneció a su lado, intentando convencerlo de que se fuera a su habitación en la pequeña y abarrotada alcoba con Albrecht, Waldo y Christof. Pero fue en vano. «Me quedaré aquí», fue todo lo que él le respondió. Y se quedó... toda la noche.[37]

V

TLas lámparas se apagaron; las ratas llegaron y corrieron por el suelo; mientras las horas transcurrían lentamente, pasando la medianoche, el frío se intensificó y el aire de la habitación se volvió gélido. August no se movió; yacía con el rostro hacia abajo sobre el pedestal dorado y multicolor del tesoro de la casa, que a partir de entonces permanecería frío para siempre, un objeto exiliado en una ciudad extranjera de una tierra lejana.

Cuando aún estaba oscuro, sus tres hermanos mayores bajaron las escaleras y salieron, cada uno con su linterna, y se dirigieron a sus respectivos trabajos en el patio de canteras, en el aserradero y en la salina. No lo notaron; no sabían lo que había sucedido.

Poco después, su hermana bajó con una linterna en la mano para preparar la casa antes del amanecer.

Se acercó sigilosamente a él y, con timidez, le puso la mano en el hombro.

“Querido agosto, debes estar congelado. ¡Agosto, levanta la vista! ¡Habla!”

August alzó la mirada con una expresión salvaje, febril y hosca que ella jamás había visto en sus ojos. Su rostro estaba pálido como la ceniza; sus labios ardían como el fuego.[38]No había dormido en toda la noche; pero sus apasionados sollozos habían dado paso a sueños delirantes y a trances insensibles y entumecidos, que se habían alternado unos sobre otros durante todas aquellas horas gélidas, solitarias y horribles.

—Nunca volverá a hacer calor —murmuró—, ¡nunca más!

Dorothea lo abrazó con manos temblorosas.

—¡August! ¿No me reconoces? —gritó, angustiada—. Soy Dorothea. Despierta, cariño, ¡despierta! ¡Ya es de mañana, aunque esté muy oscuro!

Agosto se estremeció por completo.

“¡La mañana!”, repitió.

Lentamente se puso de pie.

—Iré a casa del abuelo —dijo en voz muy baja—. Él siempre es bueno: quizás pueda salvarlo.

Los fuertes golpes del pesado aldabón de hierro de la puerta de la casa ahogaron sus palabras. Una voz extraña gritó a través de la cerradura...

¡Déjenme entrar! ¡Rápido! ¡No hay tiempo que perder! Si sigue nevando así, todas las carreteras quedarán bloqueadas. ¡Déjenme entrar! ¿Me oyen? Vengo a llevarme la gran estufa.

August se irguió, con los puños apretados y los ojos llameantes.

“¡Jamás lo tocarás!”, gritó; “¡Jamás lo tocarás!”[39]

—¿Quién nos lo impedirá? —rió un hombre corpulento, de origen bávaro, divertido por la pequeña y fiera figura que tenía delante.

—¡Yo! —dijo August—. ¡Jamás lo tendrás! ¡Primero me matarás!

—Strehla —dijo el hombre corpulento cuando el padre de August entró en la habitación—, tienes aquí un perrito rabioso: ponle un bozal.

De una forma u otra, lograron amordazarlo. Él luchaba como un pequeño demonio, golpeando a diestra y siniestra, y uno de sus golpes le dejó un ojo morado al bávaro. Pero pronto fue dominado por cuatro hombres adultos, y su padre lo arrojó sin contemplaciones por la puerta trasera. Los compradores de la imponente y hermosa estufa se pusieron manos a la obra para embalarla con cuidado y llevársela.

Cuando Dorothea salió sigilosamente a buscar a August, no lo encontró por ninguna parte. Regresó junto a la pequeña Gilda, que estaba enferma, y sollozó sobre la niña, mientras los demás observaban, comprendiendo vagamente que con Hirschvogel se iba todo el calor de sus cuerpos, toda la luz de su hogar.

Incluso su padre sentía ahora pena y vergüenza; pero doscientos florines le parecían una suma considerable y, al fin y al cabo, pensaba que los niños podían calentarse igual de bien en la estufa de hierro negro.[40]en la cocina. Además, lo lamentara ahora o no, la obra del alfarero de Núremberg estaba vendida irrevocablemente, y él tenía que quedarse quieto y ver cómo los hombres de Múnich la envolvían con múltiples envoltorios y la sacaban al aire nevado hasta donde una carreta tirada por bueyes la esperaba.

En otro instante, Hirschvogel se había ido, se había ido para siempre.

August permaneció inmóvil un rato, apoyado contra la pared trasera de la casa, enfermo y débil por la violencia que había sufrido. Desde la pared se veía un patio con un pozo, las partes traseras de otras casas y, más allá, la aguja de la Torre Muntze y las cumbres de las montañas.

Un viejo vecino entró cojeando al patio en busca de agua y, al ver al muchacho, le dijo:

“Hijo, ¿es cierto que tu padre está vendiendo la estufa grande pintada?”

August asintió con la cabeza y luego rompió a llorar desconsoladamente.

—Bueno, sin duda es un tonto —dijo el vecino—. ¡Que Dios me perdone por llamarlo así delante de su propio hijo! Pero la estufa valía una fortuna. Recuerdo que en mi juventud, en tiempos del viejo Anton (ese era tu bisabuelo, muchacho), un forastero de Viena[41]Lo vi y dije que valía su peso en oro.

Los sollozos de agosto siguieron su curso quebrado e impetuoso.

“¡Me encantó! ¡Me encantó!”, gimió. “No me importa cuánto valiera. ¡Me encantó! ¡Me encantó! ”

—¡Pequeño ingenuo! —dijo el anciano amablemente—. Pero, al fin y al cabo, eres más listo que tu padre. Si tenía que venderlo, debería haberlo llevado al buen señor Steiner de Sprüz, que le habría pagado un precio justo. Pero seguro que le engañaron con su cerveza... ¡Ay, ay! Pero si yo fuera tú, haría algo mejor que llorar. Iría a por él.

August levantó la cabeza, con las lágrimas corriendo por sus mejillas.

—Ve a por ella cuando seas mayor —dijo el vecino, con la intención de animarlo un poco—. Al fin y al cabo, el mundo es un pañuelo: yo fui relojero ambulante hace mucho tiempo, y sé que tu estufa estará a salvo quien la herede; todo lo que se puede vender por una buena suma siempre se guarda con mucho cuidado. Ay, ay, no llores tanto; volverás a ver tu estufa algún día.[42]

Entonces el anciano se alejó cojeando para sacar su balde de bronce lleno de agua del pozo.

August permaneció apoyado contra la pared; le zumbaba la cabeza y el corazón le latía con fuerza ante la nueva idea que se le había ocurrido. «Ve tras ella», le había dicho el anciano. Pensó: «¿Por qué no seguir adelante?». La amaba más que a nadie, incluso más que a Dorothea; y le horrorizaba la idea de volver a encontrarse con su padre, su padre que había vendido a Hirschvogel.

Para entonces, se encontraba en ese estado de éxtasis en el que lo imposible parece de lo más natural y común. Las lágrimas aún humedecían sus pálidas mejillas, pero habían dejado de caer. Salió corriendo del patio por una pequeña puerta y cruzó hasta el enorme pórtico gótico de la iglesia. Desde allí podía observar, sin ser visto, la puerta de la casa de su padre, donde siempre colgaban algunas jarras azules y grises, como las que son comunes y tan pintorescas en Austria, pues una parte de la casa estaba alquilada a un hombre que se dedicaba a la alfarería.

Se escondió en el gran pórtico, por el que tantas veces había pasado para ir a misa o a rezar las completas, y de repente su corazón dio un gran vuelco, pues vio que sacaban la estufa envuelta en paja y la colocaban con sumo cuidado en el carro tirado por bueyes. Dos de los hombres bávaros montaron a su lado.[43]y el carro de trineo avanzaban lentamente sobre la nieve del lugar, nieve crujiente y dura como la piedra. La noble y antigua catedral lucía su aspecto más grandioso y solemne, con su piedra gris oscura y sus vastos arcos, y su pórtico que era tan grande como muchas iglesias, y sus extrañas gárgolas y faroles negros contra la nieve en su techo y en el pavimento; pero por una vez August no tenía ojos para ella: solo esperaba a su viejo amigo. Entonces él, una figura bastante discreta, como una veintena de otros muchachos en Hall, se escabulló, sin ser visto por ninguno de sus hermanos o hermanas, fuera del pórtico y sobre la irregular cuadrícula de las estanterías, y siguió la estela del carro.

Su trazado se dirigía hacia la estación de ferrocarril, cercana a las salinas, cuyo humo a veces ensucia esta parte de la pequeña y limpia Hall, aunque sin causar grandes daños. Desde Hall, la vía férrea discurre hacia el norte a través de un paisaje espléndido hasta Salzburgo, Viena, Praga y Buda, y hacia el sur cruzando el Brenner hasta Italia. ¿Iba Hirschvogel hacia el norte o hacia el sur? Al menos, pronto lo sabría.[44]

VI

AAugust solía merodear por la pequeña estación, observando los trenes ir y venir, adentrarse en el corazón de las colinas y desaparecer. Nadie le decía nada por holgazanear; la gente de esta tierra apacible es bondadosa y de carácter afable, y tanto los niños como los perros son felices allí. Oyó a los bávaros discutir y vociferar mucho, y supo que también querían ir y llevarse la gran estufa. Pero no podían, pues ni la estufa podía viajar en un tren de pasajeros ni ellos mismos en un tren de mercancías. Así que, finalmente, aseguraron su valiosa carga por una gran suma y accedieron a enviarla en un tren de equipaje que pasaría por Hall en media hora. Los trenes veloces rara vez se dignan a percatarse de la existencia de Hall.

August escuchó, y una resolución desesperada se formó en su pequeña mente. Adondequiera que fuera Hirschvogel, él iría. Pensó terriblemente en Dorothea —¡pobre y dulce Dorothea!— sentada en el frío en casa, y luego se puso a trabajar para ejecutar su proyecto. Nunca supo con mucha claridad cómo lo logró, pero es seguro que cuando el tren de mercancías del norte, que había venido desde el otro lado del río, llegó a su destino,[45] A orillas de Linz, en el Danubio, August se había mudado de Hall y estaba escondido tras la estufa en el gran camión cubierto, oculto e insospechado por cualquier ser humano, entre las vitrinas de tallas de madera, relojes y mecanismos, juguetes vieneses, alfombras turcas, pieles rusas y vinos húngaros, que compartían morada con su Hirschvogel, envuelto y atado. Sin duda era muy travieso, pero jamás se le ocurrió serlo: toda su mente y alma estaban absortas en una sola idea fascinante: seguir a su amado amigo y rey del fuego.

En el camión cerrado, que solo tenía una pequeña ventana sobre la puerta, reinaba una gran oscuridad; estaba abarrotado y desprendía un fuerte olor a pieles rusas y jamones. Pero August no tenía miedo; estaba cerca de Hirschvogel y pronto se acercaría aún más, pues su objetivo era entrar en el propio Hirschvogel. Siendo un niño astuto, y habiendo tenido la gran suerte de encontrar dos groschen de plata en el bolsillo de sus pantalones, que había ganado el día anterior cortando leña, había comprado pan y salchichas en la estación de una mujer que lo conocía y que pensaba que iba al chalet de su tío Joachim, cerca de Jenbach. Esto lo llevaba consigo, y esto[46]Comió en la oscuridad, entre el ruido pesado, retumbante y atronador que lo mareaba, pues jamás había estado en un tren. Aun así, comió, sin haber desayunado, siendo un niño, medio alemán, y sin saber cómo ni cuándo volvería a comer.

Después de haber comido, no tanto como quería, pero sí lo que consideró prudente (¿quién podía decir cuándo podría comprar algo más?), se puso a trabajar como un ratoncito para hacer un agujero en las ramas de paja y heno que envolvían la estufa. Si la hubieran metido en una caja de embalaje, habría sido derrotado desde el principio. Tal como estaba, roía, mordisqueaba, tiraba y empujaba, como lo habría hecho un ratón, haciendo su agujero donde suponía que estaba la abertura de la estufa, la abertura por la que tantas veces había metido los grandes troncos de roble para alimentarla. Nadie lo molestó; el pesado tren avanzaba pesadamente, y él no vio absolutamente nada de las hermosas montañas, las aguas brillantes y los grandes bosques por los que lo transportaban. Trabajaba arduamente abriéndose paso entre la paja, el heno y las cuerdas retorcidas; y finalmente lo logró, y encontró la puerta de la estufa, que conocía tan bien, y que era lo suficientemente grande para un niño de[47]Su edad le permitía escabullirse, y eso era precisamente lo que había planeado. Y así lo hizo, como solía hacer en casa por diversión, y se acurrucó allí para ver si podía permanecer durante muchas horas. Descubrió que sí podía; el aire entraba por la rejilla de latón de la estufa; y con admirable cautela para un ser tan pequeño, se asomó, juntó el heno y la paja, y reordenó las cuerdas, de modo que nadie hubiera imaginado que un ratoncito había estado allí. Luego se acurrucó de nuevo, esta vez más como un lirón que como otra cosa; y, estando a salvo dentro de su querido Hirschvogel y con un frío intenso, se durmió profundamente como si estuviera en su propia cama en casa con Albrecht y Christof a cada lado. El tren avanzaba pesadamente, deteniéndose con frecuencia y durante largos periodos, como es costumbre en los trenes de mercancías, apartando la nieve con su vagón de maniobras y retumbando a través del corazón de las montañas, con sus faros brillando como los ojos de un perro en una noche de escarcha.

El tren siguió su camino con su pesada y lenta marcha, y el niño durmió profundamente durante un buen rato. Cuando despertó, estaba completamente oscuro afuera en el campo; no podía ver, y por supuesto estaba en completa oscuridad; y durante un rato estuvo muy asustado, y tembló terriblemente, y[48]sollozó en silencio, con el corazón roto, pensando en todos ellos en casa. ¡Pobre Dorothea! ¡Qué ansiosa estaría! ¡Cómo correría por el pueblo y caminaría hasta la casa del abuelo en Dorf Ampas, y tal vez incluso enviaría a Jenbach, pensando que se había refugiado con el tío Joachim! Su conciencia lo atormentaba por el dolor que debía estar causando incluso entonces a su dulce hermana; pero nunca se le ocurrió intentar regresar. Si una vez perdía de vista a Hirschvogel, ¿cómo podría esperar encontrarlo de nuevo? ¿Cómo podría saber adónde había ido, al norte, al sur, al este o al oeste? El viejo vecino había dicho que el mundo era pequeño; pero August sabía al menos que debía tener muchos lugares: que se había visto a sí mismo en los mapas de las paredes de su escuela. Casi cualquier otro niño pequeño, creo, se habría asustado muchísimo en la situación en la que se encontraba; Pero August era valiente y tenía la firme convicción de que Dios y Hirschvogel cuidarían de él. El maestro alfarero de Núremberg siempre estaba presente en su mente, un espíritu bondadoso, benévolo y bondadoso, que habitaba manifiestamente en aquella torre de porcelana de la que él mismo había sido el creador.

¿Una fantasía divertida, dices? Pero cada niño con[49]Hay un alma en él que tiene fantasías tan pintorescas como las que tenía August.

Así que superó tanto el terror como el llanto, aunque estaba completamente a oscuras. No se sentía agobiado en absoluto, porque la estufa era muy grande y tenía aire de sobra, ya que entraba por la rejilla que la rodeaba. Volvió a tener hambre y, con prudencia, mordisqueó su pan y su salchicha. No podía ni imaginar la hora. Cada vez que el tren se detenía y oía los golpes, los pisotones, los gritos y el tintineo de las cadenas, sentía que el corazón se le subía a la garganta. ¡Si lo encontraban! A veces venían los mozos y se llevaban una maleta y otra, un saco por aquí, un fardo por allá, ahora una bolsa grande, ahora un rebeco muerto. Cada vez que los hombres se acercaban a él, se insultaban y golpeaban esto y aquello, se asustaba tanto que sentía que se le cortaba la respiración. Cuando vinieran a sacar la estufa, ¿lo encontrarían? Y si lo encontraban, ¿lo matarían? En eso no dejaba de pensar durante todo el trayecto, durante las horas oscuras, que parecían interminables. Los trenes de mercancías suelen ser muy lentos y tardan muchos días en hacer lo que un tren rápido hace en pocas horas. Este era más rápido que la mayoría, porque transportaba mercancías.[50]Al rey de Baviera; aun así, tardó todo el corto día de invierno y la larga noche de invierno y medio día más en recorrer un terreno que los trenes de correo cubren en una mañana. Pasó junto al gran Kuffstein acorazado, que se alzaba al otro lado del hermoso y solemne desfiladero, negando el derecho de paso a todos los enemigos de Austria. Doce horas después, tras detenerse en estaciones apartadas, pasó por la bonita Rosenheim, que marca la frontera de Baviera. Y allí, la estufa de Núremberg, con August dentro, fue levantada con cuidado y colocada bajo un pasillo cubierto. Cuando la levantaron, al niño le costó contener sus gritos; lo zarandearon de un lado a otro mientras los hombres levantaban la enorme cosa, y las paredes de barro de su amado rey del fuego no eran precisamente colchones de plumas. Sin embargo, aunque maldijeron y refunfuñaron por el peso, nunca sospecharon que un niño vivo estuviera dentro, y la llevaron al andén y la colocaron bajo el techo del almacén de mercancías. Allí transcurrió el resto de la noche y toda la mañana siguiente, y agosto estuvo presente durante todo ese tiempo.[51]

VII

TLos vientos del principio del invierno azotaban con furia Rosenheim, y toda la vasta llanura bávara era una sola capa blanca de nieve. Si no hubiera habido ejércitos enteros de hombres trabajando sin cesar para despejar las vías de hierro, ningún tren habría podido circular. Por suerte para agosto, el grueso envoltorio que cubría la estufa y la robustez de su propia fabricación lo protegían del frío, del que, de otro modo, habría muerto congelado. Aún le quedaba algo de pan y un poquito —muy poquito— de salchicha. Lo que sí empezó a sufrir fue sed; y esto lo asustaba casi más que nada, pues Dorothea les había leído una noche en voz alta una historia sobre las torturas que habían sufrido algunos náufragos por no encontrar agua más que la del mar. Hacía muchas horas que no bebía del caño de madera de su vieja bomba, que les traía el agua cristalina y helada de las colinas.

Pero, afortunadamente para él, la estufa, al haber sido marcada y registrada como "frágil y valiosa", no fue tratada como un simple fardo de mercancías, y el jefe de estación de Rosenheim, que conocía a sus destinatarios, decidió enviarla por un[52]El tren de pasajeros que saldría de allí al amanecer. Y cuando ese tren partió, en él, entre montones de equipaje de otros viajeros, hacia Viena, Praga, Buda-Pesth, Salzburgo, estaba August, aún sin descubrir, todavía encogido como un topo en invierno bajo la hierba. Aquellas palabras, «frágil y valioso», habían hecho que los hombres levantaran a Hirschvogel con delicadeza y cuidado. Había empezado a acostumbrarse a su prisión, y un poco al incesante golpeteo, desorden, traqueteo y sacudida con los que siempre va acompañado el viaje moderno, aunque la invención moderna se crea tan ingeniosa. Estaba completamente a oscuras y tenía muchísima sed; pero seguía palpando los costados de barro del gigante de Núremberg y diciendo, en voz baja: «¡Cuídenme; oh, cuídenme, querido Hirschvogel!».

No dijo: «Llévame de vuelta»; pues, ahora que estaba bastante fuera del mundo, deseaba ver un poco de él. Empezó a pensar que debían de haber estado por todo el mundo durante todo ese tiempo en que el rodar, el rugido, el silbido y el tintineo habían estado alrededor de sus oídos; encerrado en la oscuridad, empezó a recordar todos los cuentos que se habían narrado en Yule alrededor del fuego en la buena casa de su abuelo en Dorf, de gnomos, elfos y terrores subterráneos, y del Rey de los Elfos cabalgando[53]en el caballo negro de la noche, y... y... y comenzó a sollozar y a temblar de nuevo, y esta vez gritó con todas sus fuerzas. Pero el vapor gritaba tan fuerte que nadie, si hubiera habido alguien cerca, lo habría oído; y en otro minuto más o menos el tren se detuvo con una sacudida y un tirón, y él en su jaula pudo oír a los hombres gritar a viva voz: «¡Múnich! ¡Múnich!».

Entonces supo de geografía lo suficiente como para saber que se encontraba en el corazón de Baviera. Había tenido un tío suyo que murió en el Bayerischenwald a manos de los guardabosques bávaros, cuando, en su arrebato por la caza de un oso negro, había sobrepasado los límites de la frontera del Tirol.

El destino de su pariente, un joven y valiente cazador de rebecos que le había enseñado a manejar un gatillo y a cargar un cañón, hizo que el solo nombre de Baviera infundiera terror a August.

«¡Es Baviera! ¡Es Baviera!», sollozó a la estufa; pero la estufa no le respondió; no tenía fuego. Una estufa no puede hablar sin fuego, como un hombre no puede ver sin luz. Dale fuego, y te cantará, te contará historias, te ofrecerá a cambio toda la compasión que pidas.

“¡Es Baviera!”, sollozó August; pues siempre es un nombre de terrible presagio para los tiroleses,[54]a causa de esas amargas luchas, disparos nocturnos y muertes prematuras que resultan de esos encuentros entre cazadores y guardabosques en el Bayerischenwald. Pero el tren se detuvo; llegaron a Múnich, y August, alternando calor y frío, y temblando como una pequeña hoja de álamo, se sintió una vez más llevado a hombros de hombres, transportado en un vagón y finalmente depositado en un lugar que desconocía; solo sabía que tenía sed, ¡tanta sed! ¡Si tan solo hubiera podido extender la mano y recoger un poco de nieve!

Creía que la estufa había sido transportada en ese camión durante muchos kilómetros, pero en realidad solo la habían llevado desde la estación de tren hasta una tienda en la Marienplatz. Afortunadamente, la estufa siempre se mantenía en posición vertical sobre sus cuatro patas doradas, tal como indicaba una etiqueta, y sobre sus patas doradas se encontraba ahora en la pequeña y oscura tienda de curiosidades de Hans Rhilfer.

—No lo desempaquetaré hasta que llegue Anton —escuchó decir a una voz masculina; y luego oyó el chirrido de una llave en una cerradura, y por el silencio absoluto que siguió concluyó que estaba solo, y se aventuró a mirar a través de la paja y el heno. Lo que vio fue una pequeña habitación cuadrada llena de ollas y sartenes, cuadros, tallas, viejas jarras azules, viejas armaduras de acero, escudos, dagas, ídolos chinos,[55]Porcelana vienesa, alfombras turcas y toda la madera de arte y los cachivaches fabricados propios de un vendedor de baratijas . Le pareció un lugar maravilloso; pero, ¡ay!, ¿había una sola gota de agua en todo aquello? Ese era su único pensamiento; pues tenía la lengua reseca, la garganta ardía y el pecho se le secaba y se le oprimía como si estuviera lleno de polvo. No había ni una gota de agua, pero sí una ventana enrejada, y más allá, una amplia cornisa de piedra cubierta de nieve. August echó un vistazo a la puerta cerrada, salió disparado de su escondite, corrió a abrir la ventana, se metió la nieve en la boca una y otra vez, y luego volvió corriendo al horno, echó el heno y la paja por donde había entrado, ató las cuerdas y cerró la puerta de latón tras de sí. Había traído consigo unos carámbanos grandes, y con ellos su sed finalmente, aunque solo fuera temporalmente, se calmó. Luego se quedó sentado, inmóvil, en el fondo de la estufa, escuchando atentamente, completamente despierto, y recuperando una vez más su audacia natural.

Agosto abrió la ventana y se metió la nieve en la boca una y otra vez.

El pensamiento de Dorothea le oprimía el corazón y la conciencia de vez en cuando; pero pensó para sí mismo: "Si puedo recuperarla, Hirschvogel, ¡qué contenta estará y qué aplaudirá la pequeña Gilda!".[56]Su amor por Hirschvogel no era en absoluto egoísta: lo deseaba para todos en casa tanto como para sí mismo. En el fondo, sentía una punzada de vergüenza al pensar que su padre —su propio padre— hubiera despojado a su familia de su hogar y vendido su honor de esa manera.

Un petirrojo se había posado sobre un grifo de piedra esculpido en el alero de una casa cercana. August buscó a tientas las migas de pan en su bolsillo y se las arrojó al pajarito que descansaba tan tranquilamente sobre la nieve helada.

En la oscuridad donde se encontraba, oyó una pequeña canción, apenas audible por la pared de la estufa y el cristal de la ventana que lo separaban de ella, pero aún nítida y exquisitamente dulce. Era el petirrojo, cantando después de alimentarse de las migas. Agosto, según oyó, rompió a llorar. Pensó en Dorotea, que cada mañana esparcía un poco de grano o pan sobre la nieve frente a la iglesia. «¿De qué sirve ir allí —decía— si olvidamos a las criaturas más dulces que Dios ha creado?». ¡Pobre Dorotea! ¡Pobre alma bondadosa, tierna y agobiada! Pensó en ella hasta que las lágrimas le corrieron como la lluvia.

Sin embargo, ni por un instante se le pasó por la cabeza soñar con volver a casa. Hirschvogel estaba allí.[57]

VIII

PAGRecientemente, al girar la llave en la cerradura de la puerta, oyó pasos pesados y la voz del hombre que le había dicho a su padre: «¡Tienes un perrito rabioso; ponle un bozal!». La voz dijo: «Ay, ay, me has llamado tonto muchas veces. Ahora verás lo que he conseguido por doscientos florines. ¡ Muchísimo! Jamás hiciste semejante jugada».

Entonces la otra voz refunfuñó y maldijo, y los pasos de los dos hombres se acercaron más, y el corazón del niño latía con fuerza, como el de un ratón cuando está sobre un queso y oye la escoba de una criada barriendo cerca. Empezaron a desenvolver la estufa: eso lo supo por el ruido que hacían con el heno y la paja. Pronto la desenvolvieron por completo: eso también lo supo por los juramentos y exclamaciones de asombro, sorpresa y éxtasis que brotaron del hombre que no la había visto antes.

“¡Una auténtica obra de la realeza! ¡Una maravilla sin parangón! ¡Más grandiosa que la gran estufa de Hohen-Salzburg! ¡Sublime! ¡Magnífica! ¡Incomparable!”

Así que los epítetos se sucedieron en voces guturales y roncas,[58]Mientras hablaban, un fuerte olor a cerveza lager llegaba hasta August, que estaba acurrucado en su refugio. ¡Si abrieran la puerta de la estufa! Ese era su miedo desesperado. Si la abrían, todo habría terminado para él. Lo sacarían a rastras; lo más probable es que lo mataran, pensó, como le habían matado al hermano pequeño de su madre en el bosque.

El sudor le corría por la frente en su agonía; pero tuvo suficiente autocontrol para guardar silencio, y después de permanecer junto a la obra del maestro de Núremberg durante casi una hora, elogiándola, maravillándose, discurriendo en la larga lengua alemana, los hombres se alejaron un poco y comenzaron a hablar de sumas de dinero y ganancias repartidas, cuyo discurso no pudo comprender. Lo único que pudo distinguir fue que el nombre del rey —el rey— el rey aparecía muy a menudo en sus discusiones. Le pareció que a veces se peleaban, pues juraban con vehemencia y sus voces se elevaban roncas y agudas; pero después de un rato parecían apaciguarse y ponerse de acuerdo en algo, y estaban muy contentos, y así, con ese ánimo alegre, llegaron y abofetearon los luminosos costados del majestuoso Hirschvogel, y le gritaron:

“Vieja Mumchance, nos has traído cosas raras[59]¡Buena suerte! ¡Pensar que estuviste fumando en la cocina de un estúpido panadero de sal todos estos años!

Entonces, dentro de la estufa, August se levantó de un salto, con las mejillas rojas y los puños apretados, y estuvo a punto de gritarles que eran los ladrones y que no hablaran mal de su padre, cuando recordó, justo a tiempo, que pronunciar una palabra o hacer ruido significaría la ruina y la separación definitiva de Hirschvogel. Así que se quedó quieto, y los hombres cerraron las contraventanas de la pequeña celosía y salieron por la puerta, cerrándola con doble llave tras ellos. Había deducido por su conversación que iban a presentar a Hirschvogel a alguna persona importante; por lo tanto, se quedó completamente inmóvil y no se atrevió a moverse.

Los sonidos amortiguados que se filtraban por las contraventanas de las calles de abajo le llegaban: el rodar de las ruedas, el tañido de las campanas de las iglesias y los estallidos de esa música militar que tan rara vez se silencia en las calles de Múnich. Pasó quizás una hora; el sonido de pasos en las escaleras lo mantenía en un estado de constante inquietud. En la intensidad de su ansiedad, olvidó que tenía hambre y que se encontraba a muchos kilómetros de aquel alegre y pintoresco Hall, situado junto a las claras aguas grises del río, rodeado por las murallas de las montañas.

En ese momento, la puerta se abrió de nuevo bruscamente. Él[60]Podía oír las voces de los dos comerciantes murmurando palabras empalagosas, en las que "honor", "gratitud" y muchos títulos nobiliarios largos y elegantes desempeñaban un papel principal. La voz de otra persona, más clara y refinada que la de ellos, les respondió secamente, y luego, cerca de la estufa de Núremberg y del oído del niño, exclamó un solo "¡ Wunderschön! ". August casi perdió el miedo que sentía por sí mismo, embargado por el orgullo de ver a su amado Hirschvogel ser admirado de esa manera en la gran ciudad. Pensó que el maestro alfarero también debía estar contento.

“ ¡Wunderschön! ”, exclamó el desconocido por segunda vez, y luego examinó la estufa en todas sus partes, leyó todos sus lemas y contempló detenidamente todos sus mecanismos.

—Debió de haber sido hecha para el emperador Maximiliano —dijo finalmente—; y el pobre niño, mientras tanto, estaba dentro, «envuelto en la nada», como dicen ustedes, los niños, temiendo que en cualquier momento abriera la estufa. Y, en efecto, la abrió y examinó el latón de la puerta; pero dentro estaba tan oscuro que August, acurrucado, pasó desapercibido, hecho una bola como un erizo. El caballero cerró la puerta al fin, sin haber visto nada extraño dentro; y luego habló largo y tendido en voz baja con los comerciantes, y, como[61]Su acento era distinto al que August estaba acostumbrado; el niño apenas podía distinguir lo que decía, salvo el nombre del rey y la palabra «gulden» repetida una y otra vez. Al cabo de un rato, se marchó, acompañado por uno de los comerciantes, mientras otro se quedaba atrás para cerrar las contraventanas. Después, este también se retiró, cerrando la puerta con doble llave.

El pobre erizo se desenroscó y se atrevió a respirar en voz alta.

¿Qué hora era?

Ya era tarde, pensó, pues para acompañar al desconocido habían encendido una lámpara; había oído el chirrido de la cerilla y, a través de la celosía de latón, había visto los haces de luz.

Tendría que pasar la noche allí, eso era seguro. Él y Hirschvogel estaban encerrados, pero al menos estaban juntos. ¡Si tan solo hubiera tenido algo para comer! Pensó con nostalgia en cómo a esa hora en casa comían la sopa dulce, a veces con manzanas del huerto de la tía Maïla, y cantaban juntos, y escuchaban a Dorothea leer cuentos, y se deleitaban con el resplandor y la alegría que les había brindado el gran rey del fuego de Núremberg.

“¡Oh, pobre, pobrecita Gilda! ¿Qué es ella?”[62]¿Cómo iba a prescindir del querido Hirschvogel?, pensó. ¡Pobre Gilda! Ahora solo tenía la estufa de hierro negro de la fea cocinita. ¡Oh, qué cruel es su padre!

August no soportaba oír a los comerciantes culpar o reírse de su padre, pero sentía que había sido muy, muy cruel vender a Hirschvogel. El mero recuerdo de todas esas largas tardes de invierno, cuando todos se habían reunido alrededor de ella, asando castañas o manzanas silvestres, escuchando el aullido del viento y el profundo sonido de las campanas de la iglesia, y tratando de convencerse mutuamente de que los lobos aún bajaban de las montañas a las calles de Hall, y estaban en ese preciso instante gruñendo en la puerta de la casa, todo este recuerdo viniéndole con el sonido de las campanas de la ciudad, y la certeza de que la noche se acercaba tan completamente, sumado a su hambre y su miedo, lo abrumó de tal manera que rompió a llorar por quincuagésima vez desde que había estado dentro de la estufa, y sintió que moriría de hambre, y se preguntó soñadoramente si a Hirschvogel le importaría. Sí, estaba seguro de que a Hirschvogel le importaría. ¿Acaso no lo había adornado durante todo el verano con rosas alpinas, edelweiss y brezos, y lo había endulzado con tomillo, madreselva y grandes lirios de jardín?[63]¿Has olvidado alguna vez cuando Papá Noel vino a ponerle su corona de acebo y hiedra y a rodearla con guirnaldas?

“¡Oh, protégeme; sálvame; cuida de mí!”, le rogó al viejo rey del fuego, y olvidó, pobre hombrecito, que había venido en esta búsqueda inútil hacia el norte para salvar y cuidar de Hirschvogel.

Al cabo de un rato se quedó dormido, como suelen hacer los niños cuando lloran, y como sin duda hacen los pequeños y robustos muchachos de las montañas, estén donde estén. No hacía mucho frío en aquel trastero; estaba bien cerrado y repleto de cosas, y al fondo se encontraban las tuberías de agua caliente de una casa contigua, donde se quemaba mucha leña. Además, August llevaba ropa de abrigo y era joven. Así que no tenía frío, aunque Múnich es terriblemente fría en las noches de diciembre; y durmió plácidamente, lo cual le reconfortó, pues por un rato olvidó sus penas, sus peligros y su hambre.[64]

IX

METROLa palabra "NOCHE" resonaba una vez más en todas las lenguas descaradas de la ciudad cuando despertó, y, como todo estaba en silencio a su alrededor, se aventuró a asomar la cabeza por la puerta de latón de la estufa para ver por qué una luz tan extraña y brillante lo rodeaba.

Era una luz extraña y brillante, sin duda; y, lo que quizás sea aún más extraño, no lo asustó ni lo maravilló, ni lo que vio lo alarmó, y sin embargo, creo que a ti o a mí sí nos habría alarmado. Porque lo que vio no era otra cosa que todo el conjunto de cachivaches en movimiento.

Una gran jarra, una Apostel-Krug de Kruessen, bailaba solemnemente un minueto con un regordete tarro de Faenza; un alto reloj holandés hacía una gavota con una silla antigua de patas de huso; una figura de porcelana muy graciosa de Littenhausen hacía una reverencia a un soldado muy rígido con un traje de terracota de Ulm; un viejo violín de Cremona tocaba solo, y una extraña y estridente música lastimera que se creía alegre salía de una espineta pintada cubierta de rosas descoloridas; un cuero español dorado se había subido a la pared y reía; un espejo de Dresde daba vueltas, coronado de flores, y un bonsé japonés cabalgaba.[65]en un grifo; un delgado estoque veneciano había llegado a golpes con un robusto sable de Ferrara, todo alrededor de una pequeña doncella de rostro pálido vestida de porcelana blanca de Nymphenburg; y una corpulenta jarra francona de grès gris gritaba en voz alta: “¡Oh, estos italianos! ¡Siempre peleando!” Pero nadie le escuchaba. Un gran número de pequeñas tazas y platillos de Dresde saltaban y bailaban el vals; las teteras, con sus anchas caras redondas, hacían girar sus propias tapas como tetotums; las sillas doradas de respaldo alto jugaban a las cartas; y un pequeño caniche de Sajonia, con una cinta azul en el cuello, corría de una a otra, mientras un gato amarillo de Cornelis Lachtleven cabalgaba sobre un caballo de Delft de cerámica azul de 1489. Mientras tanto, la brillante luz que iluminaba la escena provenía de tres candelabros de plata, aunque no tenían velas colocadas en ellos; Y, lo más milagroso de todo, ¡August contempló a estos locos sin sentir asombro alguno! Solo que, al oír el violín y la espineta, sintió un deseo irresistible de bailar también.

Sin duda su rostro decía lo que deseaba; una encantadora damita, toda de rosa, oro y blanco, con el cabello empolvado y zapatos de tacón alto, y todo hecho de la más fina y hermosa Meissen.[66]China se acercó a él, sonrió, le dio la mano y lo condujo a un minué. Y él lo bailó a la perfección, ¡pobre August con sus zapatos gruesos y torpes, su chaqueta de piel de oveja gruesa y torpe, su lino rústico y su amplio sombrero tirolés! Debió de bailarlo a la perfección, esta danza de reyes y reinas en tiempos en que las coronas eran debidamente honradas, pues la encantadora dama siempre sonreía con benevolencia y nunca lo regañó, y bailaba tan divinamente al compás de las majestuosas notas que tocaba la espineta que August no podía apartar la vista de ella hasta que, al terminar el minué, se sentó en su propio soporte blanco y dorado.

—Soy la princesa de Sajonia-Real —le dijo con una sonrisa benévola—; y has interpretado ese minué muy bien.

Entonces se atrevió a decirle:

«Señora princesa, ¿podría decirme amablemente por qué algunas figuras y muebles bailan y hablan, y otros yacen en un rincón como si fueran leña? Me intriga. ¿Es de mala educación preguntar?»

Le resultaba sumamente desconcertante que, mientras algunos de los cachivaches rebosaban de vida y movimiento, otros permanecieran completamente inmóviles y carecieran por completo de emoción.[67]

—Hija mía —dijo la dama empolvada—, ¿es posible que no sepas la razón? ¡Pues esas cosas silenciosas y aburridas son una imitación !

Lo dijo con tanta convicción que evidentemente lo consideraba una respuesta concisa pero completa.

—¿Imitación? —repitió August, tímidamente, sin comprender.

—¡Claro! ¡Mentiras, falsedades, invenciones! —exclamó la princesa de zapatos rosas con gran vivacidad—. ¡Solo pretenden ser lo que somos ! Nunca despiertan: ¿cómo podrían? Ninguna imitación ha tenido jamás alma.

—¡Oh! —exclamó August con humildad, sin estar seguro aún de haber comprendido del todo. Miró a Hirschvogel: sin duda albergaba un alma real; ¿acaso no despertaría y hablaría? ¡Ay, Dios mío! ¡Cuánto anhelaba oír la voz de su rey de fuego! Y empezó a olvidar que estaba junto a una dama sentada sobre un pedestal de porcelana blanca y dorada, con el año 1746 grabado y la marca de Meissen.

—¿Qué serás cuando seas hombre? —preguntó la jovencita con brusquedad, pues sus ojos negros eran penetrantes aunque sus labios rojos sonreían—. ¿Trabajarás para la Real Fábrica de Porcelana , como mi difunto gran Kandler?[68]

—Nunca lo he pensado —dijo August, tartamudeando—; al menos, es decir, sí deseo, sí espero ser pintor, como lo fue el maestro Augustin Hirschvogel en Núremberg.

“¡Bravo!”, exclamaron todos los auténticos cachivaches al unísono, y los dos espadachines italianos dejaron de luchar para gritar: “ ¡Benone! ”. Porque no hay ni un solo cachivache auténtico en toda Europa que no conozca los nombres de los grandes maestros.

August se sintió muy complacido de haber recibido tantos aplausos y se puso tan rojo como los zapatos de la dama, con una tímida satisfacción.

«Conocí a todos los Hirschvögel, desde el viejo Veit en adelante», dijo una jarra de cerveza gruesa de Flandes : «Yo mismo nací en Núremberg». Y se inclinó ante la gran estufa con gran cortesía, quitándose su sombrero de plata —quiero decir, su tapa— con un gesto cortés que difícilmente habría aprendido de los burgomaestres. La estufa, sin embargo, permaneció en silencio, y una sospecha nauseabunda (pues ¿qué mayor dolor que la sospecha de lo que amamos?) cruzó por la mente de August: ¿ Era Hirschvogel solo una imitación ?

“¡No, no, no, no!”, se dijo a sí mismo con firmeza: aunque Hirschvogel nunca se movió, nunca habló, ¡aún así mantendría toda su fe en él! Después de todos sus felices años juntos, después de todas las noches de[69] Le debía calidez y alegría, ¿acaso iba a dudar de su propio amigo y héroe, cuyos pies de león dorado había besado en su infancia? «¡No, no, no, no!», repitió con tanto énfasis que la Dama de Meissen lo miró fijamente.

—No —dijo con bastante desdén—; no, créeme, pueden fingir para siempre. ¡Jamás podrán parecerse a nosotros! Incluso imitan nuestras marcas, pero jamás podrán ser como los auténticos, jamás podrán ahuyentar a la raza .

“¿Cómo deberían hacerlo?”, decía una estatuilla de bronce de Vischer. “Se cubren de verde con cardenillo o se sientan bajo la lluvia para oxidarse; pero el verde y el óxido no son pátina ; ¡solo el paso del tiempo puede darla!”.

“¡Y mis imitaciones son todas en colores primarios, colores llamativos, tan intensos como los colores del letrero de una posada!”, dijo la Dama de Meissen, con un escalofrío.

—Bueno, allí hay un grès de Flandre que pretende ser un Hans Kraut, como yo —dijo la jarra con el sombrero de plata, señalando con su asa una jarra que yacía de lado en un rincón—. Me ha copiado con la misma exactitud con la que los modernos nos copian. Casi podría confundirse conmigo. ¡Pero qué diferencia hay! ¡Qué tosco es su blues! ¡Qué evidentemente[70]¡Sobre el esmalte están sus letras negras! Ha intentado imitar mi estilo; ¡pero qué lamentable exageración de esa desviación juguetona en mis versos que en los suyos se convierte en una verdadera deformidad!

«Y miren esto», dijo el cuero cordobés dorado, con una mirada desdeñosa hacia un amplio trozo de cuero dorado extendido sobre una mesa. «Lo venderán codo con codo conmigo y le darán mi nombre; ¡pero miren! Estoy recubierto de oro puro, batido hasta quedar tan fino como una película, y aplicado con absoluta honestidad por el digno Diego de las Gorgias, artesano del cuero de la hermosa Córdoba durante el bendito reinado de Fernando el Cristianísimo. Su dorado es una parte de oro por once partes de latón y basura, y se lo han aplicado con un pincel ... ¡un pincel! ¡Bah! Claro que en unos años estará tan negro como una tinaja, mientras que yo sigo tan brillante como cuando me hicieron, y, a menos que me quemen como mi Córdoba quemó a sus herejes, brillaré para siempre».

“¡Tallan madera de peral porque es muy blanda, la tiñen de marrón y me llaman así !”, dijo un viejo armario de roble, entre risas.

“Eso no es tan doloroso; no te vulgariza tanto como las tazas que pintan hoy en día y[71]“ ¡Bautízalo como yo !”, decía una taza de Carl Theodor de color apagado, pero hermosa como una joya.

“¡Nada puede ser tan molesto como ver a chucherías imitándome ! ”, intervino la princesa de los zapatos rosas.

“Incluso me roban mi lema, aunque está escrito en las Escrituras”, dijo un Trauerkrug de Ratisbona en blanco y negro.

“¡Y mis propios puntos los ponen en simples criaturas de porcelana inglesa!”, suspiró la pequeña doncella blanca de Nymphenburg.

«Y venden cientos y miles de platos de porcelana común, bautizándolos con mi nombre, y horneando a mis santos y mis leyendas en un murmullo de hoy; ¡es una blasfemia!», decía un robusto plato de Gubbio, que en su año de nacimiento había visto el rostro del Maestro Giorgio.

«Eso es lo terrible de estos lugares llenos de baratijas », dijo la princesa de Meissen. «Te ponen en contacto con criaturas tan bajas e imitadoras; hoy en día uno no está a salvo en ningún sitio, salvo bajo una vitrina en el Louvre o en South Kensington».

—Y allí se vengan —suspiró el grès de Flandre— . Le ocurrió algo terrible a un querido amigo mío, un terres cuite de Blasius (ya sabes que los terres cuites de Blasius datan de 1560).[72]Pues bien, lo metieron bajo una vitrina en un museo que no mencionaré, y se encontró junto a su propia imitación, nacida y horneada ayer en Fráncfort. ¿Y qué crees que le dijo la miserable criatura con una sonrisa burlona? «Viejo Pipe-clay», así llamaba a mi amigo, «el que me compró se llevó la misma comisión que el que te compró a ti , y eso era lo único en lo que pensaba . ¡Ya sabes que solo se gasta dinero público!». Y la horrible criatura volvió a sonreír hasta que se partió de risa. Hay una Providencia por encima de todas las cosas, incluso de los museos.

“La providencia podría haber intervenido antes y haber ahorrado dinero público”, dijo la pequeña señora de Meissen con los zapatos rosas.

«Al fin y al cabo, ¿acaso importa?», dijo un holandés de Haarlem. «¡Toda la hipocresía del mundo no los convertirá en nosotros!»

—A una no le gusta que la vulgaricen —dijo la señora de Meissen con enojo.

[*] Jan Asselyn, llamado Krabbetje, el Pequeño Cangrejo, nacido en 1610, maestro alfarero de Delft y Haarlem.“Mi creador, el Krabbetje,[*] no se preocupó por eso”, dijo el tarro de Haarlem con orgullo. “El Krabbetje me hizo para la cocina, el holandés brillante, limpio y blanco como la nieve.[73]La cocina, hace casi tres siglos, y ahora se me considera digna del palacio; sin embargo, desearía estar en casa; sí, desearía poder ver a la buena mujer holandesa, y los canales relucientes, y los grandes prados verdes salpicados de vacas.

“¡Ah! ¡Si todos pudiéramos volver a nuestros creadores!”, suspiró el plato de Gubbio, pensando en Giorgio Andreoli y en los días alegres y gráciles del Renacimiento; y de alguna manera las palabras tocaron las almas juguetonas de las jarras danzantes, las teteras giratorias, las sillas que jugaban a las cartas; y el violín detuvo su alegre música con un sollozo, y la espineta suspiró, pensando en manos muertas.

Incluso el pequeño caniche de Sajonia aulló por un amo perdido para siempre; y solo las espadas siguieron riñendo, y produjeron tal estruendo que el bonze japonés cabalgó sobre ellas en su monstruo y las derribó a ambas, y quedaron rectas e inmóviles, con aspecto ridículo, y la pequeña criada de Nymphenburg, aunque lloraba, sonrió y casi se echó a reír.

Entonces, desde donde se encontraba la gran estufa, se oyó una voz solemne.

Todas las miradas se posaron en Hirschvogel, y el corazón de su pequeño compañero humano dio un gran salto de alegría.

“Amigos míos”, dijo esa voz clara desde el[74]torre de loza de Núremberg, “He escuchado todo lo que habéis dicho. Hay demasiada charla entre los mortales, a quienes uno de ellos ha llamado los charlatanes. No seamos como ellos. Oigo entre los hombres tanta palabrería vana, tanto aliento precioso y tiempo precioso desperdiciado en jactancias vacías, ira tonta, reiteración inútil, argumento descarado, bocazos innobles, que he aprendido a considerar el habla una maldición, impuesta al hombre para debilitar y envenenar todas sus empresas. Durante más de doscientos años no he hablado yo mismo: vosotros, oigo, no sois tan reticentes. Solo hablo ahora porque uno de vosotros dijo algo hermoso que me conmovió. ¡Si todos pudiéramos volver a nuestros creadores! ¡Ah, sí! ¡Si pudiéramos! Fuimos creados en días en que incluso los hombres eran verdaderas criaturas, y por lo tanto nosotros, obra de sus manos, también lo éramos. Nosotros, los engendrados de días antiguos, derivamos todo nuestro valor del hecho de que nuestros creadores trabajaron en nosotros con celo, con piedad, con Integridad, con fe, no para ganar fortunas ni para saturar un mercado, sino para hacer algo noble y honesto y crear para el honor de las Artes y de Dios. Veo entre vosotros a un pequeño ser humano que me ama, y que a su manera ignorante e infantil ama el Arte. Ahora, quiero que lo recuerde para siempre.[75]Esta noche y estas palabras; para recordar que somos lo que somos, y preciosos a los ojos del mundo, porque hace siglos aquellos que fueron de mente sencilla y mano pura así nos crearon, despreciando la falsedad, la prisa y la imitación. Bien recuerdo a mi maestro, Augustin Hirschvogel. Llevó una vida sabia e intachable, y trabajó con lealtad y amor, y así hizo que su tiempo fuera hermoso, como una de sus propias y ricas vidrieras multicolores, que contaban historias sagradas cuando el sol las atravesaba. ¡Ah, sí, amigos míos, volver con nuestros maestros! —eso sería lo mejor que nos podría suceder. Pero se han ido, e incluso las obras perecederas de sus vidas los sobreviven. Durante muchos, muchos años yo, otrora honrado por emperadores, habité en una humilde casa y calenté en sucesivos inviernos a tres generaciones de niños pequeños, fríos y hambrientos. Cuando los calentaba, olvidaban que tenían hambre; reían y contaban historias, y finalmente dormían a mis pies. Entonces supe que, por humilde que se hubiera vuelto mi suerte, era la que mi amo habría deseado para mí, y estaba contento. A veces, una mujer cansada se acercaba sigilosamente, sonreía porque estaba cerca de mí y señalaba mi corona dorada o mi fruto rojizo a un bebé en sus brazos. Eso era[76]Mejor que estar en un gran salón de una gran ciudad, frío y vacío, aunque sabios vinieran a contemplar y multitudes de necios se quedaran boquiabiertos, pasando con palabras aduladoras. No sé adónde voy ahora; pero desde que me marché de aquella humilde casa donde me amaron, estaré triste y solo. ¡Pasan tan pronto, esas vidas mortales fugaces! Solo nosotros perduramos, nosotros, las creaciones del cerebro humano. Solo podemos bendecirlas un poco mientras se deslizan ante nosotros: si lo hemos hecho, habremos cumplido el deseo de nuestros amos. Así, en nosotros, nuestros amos, aun muertos, pueden hablar y vivir.

Entonces la voz se desvaneció en el silencio, y una extraña luz dorada que había iluminado la gran estufa se extinguió; así también se apagó la luz del candelabro de plata. Una melodía suave y lastimera se coló sigilosamente por la habitación. Provenía del viejo clavicémbalo cubierto de rosas marchitas.

Entonces aquella triste y melancólica música de un día pasado también se extinguió; los relojes de la ciudad dieron las seis de la mañana; el día amanecía sobre el Bayerischenwald. August despertó sobresaltado y se encontró tendido sobre los ladrillos desnudos del suelo de la habitación, y todos los cachivaches yacían completamente inmóviles a su alrededor. La bella dama[77]La perrita de Meissen permanecía inmóvil sobre su soporte de porcelana, y el pequeño caniche de Sajonia estaba tranquilo a su lado.

Se puso de pie lentamente. Tenía mucho frío, pero no lo notaba, ni tampoco el hambre que le carcomía las entrañas. Estaba absorto en la maravillosa visión, en los maravillosos sonidos que había visto y oído.[78]

incógnita

AA LL todo le rodeaba oscuridad. ¿Seguía siendo medianoche o ya había amanecido? Sin duda, amaneció; pues tras las rejas de las contraventanas oyó el tenue canto del petirrojo.

El vagabundo, el vagabundo, también, subió pesadamente la escalera. Apenas tuvo un instante para volver a esconderse en el interior de la gran estufa, cuando la puerta se abrió y entraron los dos comerciantes, que llevaban consigo velas encendidas para alumbrarse el camino.

August apenas era consciente del peligro, más que del frío o el hambre. Una maravillosa sensación de valentía, de seguridad, de felicidad, lo envolvía, como unos brazos fuertes y tiernos que lo abrazaban y lo elevaban hacia arriba, hacia arriba, hacia arriba. Hirschvogel lo defendería.

Los vendedores abrieron las contraventanas, espantando al petirrojo, y luego caminaron con sus pesadas botas y charlaron con voces satisfechas, y comenzaron a envolver la estufa una vez más con toda su paja, heno y cuerdas.

Ni por un instante se les ocurrió mirar dentro. ¿Para qué iban a mirar dentro de una estufa que habían comprado y que estaban a punto de vender, con toda su gloriosa belleza exterior?[79]

El niño seguía sin sentir miedo. Una gran exaltación lo había invadido: era como si sus ángeles lo hubieran elevado.

Enseguida, los dos comerciantes llamaron a sus mozos, y la estufa, cuidadosamente envuelta y cuidada como si fuera un príncipe enfermo que emprende un viaje, fue llevada a hombros por seis robustos bávaros escaleras abajo y hacia la Marienplatz. Incluso tras todas esas envolturas, August sintió el frío intenso del aire exterior al amanecer de un día de invierno en Múnich. Los hombres movieron la estufa con extrema delicadeza y cuidado, de modo que a menudo había sido sacudido con mucha más brusquedad en brazos de sus hermanos mayores que en este viaje; y aunque el hambre y la sed se hicieron sentir, enemigos que no admiten negación, seguía en ese estado de euforia nerviosa que adormece todo sufrimiento físico y es a la vez un bálsamo y un opiáceo. Había oído hablar a Hirschvogel; eso era suficiente.

Los robustos porteadores caminaron por la ciudad, seis de ellos, con el castillo de fuego de Núremberg sobre sus fornidos hombros, y cruzaron Múnich hasta la estación de tren, y August, en la oscuridad, reconoció todos los feos, estridentes, retumbantes, rugientes y siseantes ruidos del ferrocarril, y pensó:[80]A pesar de su valentía y entusiasmo, se preguntaba: "¿Será un viaje muy largo?". A veces sentía un nudo en el estómago y, tristemente, a menudo se sentía mareado y con la cabeza dando vueltas. Si el viaje era muy, muy largo, temía morir o que le ocurriera algo malo antes de terminar, y Hirschvogel se sentiría muy solo: eso era lo que más le preocupaba; no pensaba mucho en sí mismo, ni en Dorothea ni en la casa. Estaba muy nervioso y no podía mirar hacia atrás.

Ya fuera para un viaje largo o corto, para la prosperidad o la adversidad, la estufa con August todavía dentro fue izada una vez más a una gran furgoneta; pero esta vez no estaba sola, y los dos comerciantes, así como los seis porteadores, la acompañaban.

En la oscuridad, lo sabía, pues oía sus voces. El tren se deslizaba hacia el sur sobre la llanura bávara, y oyó a los hombres mencionar algo sobre Berg y el lago Wurm, pero su alemán le resultaba extraño y no lograba comprender el significado de esos nombres.

El tren siguió su marcha, con todo su humo y alboroto, y el rugido del vapor, y el hedor a petróleo y carbón quemado. Tenía que ir en silencio y despacio debido a[81]de la nieve que caía, y que había caído durante toda la noche.

«Podría haber esperado hasta llegar a la ciudad», refunfuñó un hombre a otro. «¡Qué tiempo hace para quedarse en Berg!»

Pero August no lograba descifrar quién era el que se había quedado en Berg.

Aunque los hombres se quejaban del estado de los caminos y de la época del año, estaban alegres y contentos, pues reían a menudo y, cuando maldecían, lo hacían con buen humor, y prometían a sus porteadores buenos regalos en Año Nuevo; y August, como un niño pequeño y astuto que incluso en el aislado Innthal había aprendido que el dinero es el principal motor de la alegría de los hombres, pensó para sí mismo, con una punzada terrible:

“Han vendido a Hirschvogel por una suma enorme. ¡Ya lo han vendido!”

Entonces su corazón desfalleció y se sintió enfermo, pues sabía muy bien que pronto moriría, encerrado así sin comida ni agua; ¿y qué nuevo dueño del gran palacio de fuego le permitiría habitarlo?

«No importa; voy a morir», pensó; «y Hirschvogel lo sabrá».

Quizás pienses que es un muchacho muy tonto; pero yo no.[82]

Siempre es bueno ser leal y estar dispuesto a perseverar hasta el final.

El tren suele tardar apenas una hora y cuarto en ir de Múnich al lago Wurm-See o lago Starnberg; pero esta mañana el trayecto fue mucho más lento, porque la vía estaba cubierta de nieve. Cuando finalmente llegó a Possenhofen y se detuvo, y la estufa de Núremberg fue desplegada una vez más, August pudo ver a través de la celosía de la puerta de latón, mientras la estufa permanecía erguida frente al lago, que este Wurm-See era un cuerpo de agua tranquilo y majestuoso, de gran anchura, con orillas bajas y boscosas y montañas lejanas, un lugar apacible y sereno, lleno de paz.

Eran casi las diez. El sol había salido; el cielo estaba despejado y gris por aquí; no nevaba, aunque la nieve yacía blanca y lisa por todas partes, hasta la orilla del agua, que dentro de poco se convertiría en hielo.

Antes de que tuviera tiempo de ver más que un atisbo de la superficie verde y deslizante, la estufa fue levantada de nuevo y colocada en un gran bote que estaba esperando, uno de esos botes muy largos y enormes que las mujeres de estos lares usan como lavanderías y los hombres como balsas de madera. La estufa, con mucho esfuerzo y mucho tiempo y cuidado, fue izada a este, y August habría...[83]Se mareaba y se sentía aturdido por los vaivenes si sus hermanos mayores no lo habían acostumbrado a tales movimientos, de modo que se sentía igual de cómodo cabeza abajo que pies abajo. Una vez que la estufa estuvo a salvo con sus guardianes, el gran barco cruzó el lago hacia Leoni. No sé cómo una pequeña aldea en un lago bávaro obtuvo ese nombre de sonoridad toscana; pero Leoni es. El gran barco tardó mucho en cruzar: el lago aquí tiene unas tres millas de ancho, y estas pesadas barcazas son difíciles de manejar y pesadas de mover, incluso cuando son remolcadas y tiradas desde la orilla.

—¡Si llegamos demasiado tarde! —murmuraron los dos comerciantes, agitados y alarmados—. Dijo que a las once.

«¿Quién era él?», pensó August; «el comprador, por supuesto, de Hirschvogel». El lento paso a través del Wurm-See se completó finalmente: el lago estaba plácido; había una dulce calma en el aire y en el agua; había mucha nieve en el cielo, aunque el sol brillaba y daba un solemne silencio a la atmósfera. Barcos y un pequeño vapor subían y bajaban; en la clara luz helada se veían las lejanas montañas de Zillerthal y los Alpes de Algau; la gente del mercado, cubierta con capas y pieles, pasaba por el agua o por las orillas;[84]Los densos bosques de la costa eran negros, grises y marrones. El pobre August no podía ver nada que le hubiera gustado; con la estufa encendida, solo podía divisar la vieja madera carcomida de la enorme barcaza.

En ese momento llegaron al muelle de Leoni.

«¡Ahora, hombres, a recorrer una milla y media! Recibiréis vuestra recompensa en Navidad», dijo uno de los comerciantes a sus mozos, quienes, a pesar de su robustez y fuerza, se mostraron propensos a quejarse de su tarea. Animados por grandes promesas, cargaron con desgana la estufa de Núremberg, refunfuñando de nuevo por su peso desmesurado, sin imaginar que dentro llevaban a un niño pequeño, jadeante y tembloroso; pues August comenzó a temblar al darse cuenta de que estaba a punto de ver al futuro dueño de Hirschvogel.

«Si parece un hombre bueno y amable», pensó, «le rogaré que me deje quedarme con él».[85]

XI

TLos porteadores iniciaron su penoso viaje y partieron del muelle del pueblo. No podía ver nada, pues la puerta de bronce estaba sobre su cabeza, y lo único que brillaba a través de ella era el cielo gris y despejado. Lo habían tumbado boca arriba, y si no hubiera sido un pequeño montañés, acostumbrado a colgarse cabeza abajo sobre grietas, y, además, curtido por el trato rudo de los cazadores y guías de las colinas y los trabajadores de la sal del pueblo, se habría enfermado por los golpes, las sacudidas y los constantes cambios de posición a los que lo habían sometido.

El camino que tomaron los hombres tenía una milla y media de largo, pero el sendero estaba cubierto de nieve, y la carga que llevaban era aún más pesada. Los comerciantes los animaban, los maldecían y los elogiaban al mismo tiempo; les suplicaban y reiteraban sus espléndidas promesas, pues un reloj daba las once, y se les había ordenado llegar a su destino a esa hora, y, aunque el aire era tan frío que las gotas de calor les resbalaban por la frente mientras caminaban, estaban muy asustados de llegar tarde. Pero los porteadores no se moverían ni un paso más rápido de lo que ellos querían, y como[86] No eran simples acarreadores de cuatro patas; sus empleadores no se atrevían a azotarlos, aunque con mucho gusto lo habrían hecho.

El camino parecía terriblemente largo para los comerciantes ansiosos, para los porteadores que avanzaban penosamente, para el pobre hombrecito dentro de la estufa, que no dejaba de hundirse y subir, hundirse y subir, con cada uno de sus pasos.

No tenía ni idea de adónde iban, solo después de mucho tiempo perdió la sensación del viento fresco y helado que le soplaba en la cara a través de la barandilla de latón de arriba, y sintió por sus movimientos debajo de él que estaban subiendo escalones o escaleras. Entonces oyó muchas voces diferentes, pero no pudo entender lo que decían. Sintió que sus portadores se detuvieron un rato, luego siguieron y siguieron. Sus pies iban tan suavemente que pensó que debían estar caminando sobre una alfombra, y cuando sintió que le llegaba una ráfaga de aire cálido concluyó que estaba en alguna habitación con calefacción, porque era un muchacho listo, y podía atar cabos, aunque tenía tanta hambre y tanta sed y su estómago vacío se sentía tan extraño. Debieron haber pasado, pensó, por muchísimas habitaciones, porque caminaron durante tanto tiempo, y así sucesivamente. Por fin, la estufa fue bajada de nuevo,[87]y, afortunadamente para él, se colocó de manera que sus pies quedaran hacia abajo.

Lo que imaginaba era que estaba en algún museo, como el que había visto en la ciudad de Innspruck.

Las voces que oía eran muy bajas, y los pasos parecían alejarse, muy lejos, dejándolo a solas con Hirschvogel. No se atrevió a mirar hacia afuera, pero escudriñó a través de la herrería de latón, y lo único que pudo ver fue una gran cabeza de león tallada en marfil, con una corona de oro en la parte superior. Pertenecía a un sillón de terciopelo, pero no pudo ver la silla, solo el león de marfil.

Había una fragancia deliciosa en el aire, una fragancia como de flores. "¿Pero cómo pueden ser flores?", pensó agosto. "¡Es diciembre!"

Desde lejos, al parecer, llegó una música onírica y exquisita, tan dulce como la del espineta, pero mucho más plena, mucho más rica, como si un coro de ángeles cantara al unísono. August dejó de pensar en el museo: pensó en el cielo. «¿Hemos ido al Maestro?», pensó, recordando las palabras de Hirschvogel.

Todo a su alrededor estaba en absoluto silencio; no se oía ningún sonido, salvo el de la música coral que llegaba a lo lejos.[88]

Él no lo sabía, pero se encontraba en el castillo real de Berg, y la música que oía era la de Wagner, que tocaba en una habitación lejana algunos de los motivos de "Parsival".

Enseguida oyó unos pasos cerca de él, y una voz baja que decía, justo detrás: «¡Así es!». Sin duda, pensó, una exclamación de admiración y asombro ante la belleza de Hirschvogel.

Entonces la misma voz dijo, tras una larga pausa, durante la cual, sin duda como pensaba August, este recién llegado examinaba todos los detalles de la maravillosa torre de vigilancia contra incendios: «¡Fue una buena compra; es extraordinariamente hermosa! Sin duda alguna, es obra de Augustin Hirschvogel».

Entonces, la mano del que hablaba giró la manija redonda de la puerta de latón, y el alma desfallecida del pobre prisionero que estaba dentro enfermó de miedo.

La manija giró, la puerta se abrió lentamente, alguien se inclinó y miró dentro, y la misma voz que había oído elogiar su belleza gritó en voz alta, sorprendida: "¿Qué es esto ahí dentro? ¡Un niño vivo!"

Entonces August, aterrorizado más allá de todo autocontrol y dominado por una pasión dominante, saltó del cuerpo de la estufa y cayó a los pies del orador.[89].

“¡Oh, déjenme quedarme! ¡Por favor, meinherr, déjenme quedarme!” sollozó. “¡He venido hasta aquí con Hirschvogel!”

Unas manos de caballeros lo agarraron, no con delicadeza alguna, y sus labios murmuraron airadamente en su oído: “¡Pequeño bribón, paz! ¡Cállate! ¡Cierra la boca! ¡Es el rey!”

Estaban a punto de sacarlo a rastras de aquel ambiente solemne como si fuera una bestia venenosa y peligrosa que había venido a matar, pero la voz que había oído hablar de la estufa dijo, con un tono amable: «¡Pobre niño! Es muy pequeño. Déjenlo ir; déjenlo hablar conmigo».

La palabra de un rey es ley para sus cortesanos; así que, muy a su pesar, los chambelanes, enfadados y asombrados, dejaron escapar a Augusto, y allí estaba él, con su pequeño abrigo de piel de oveja tosca y sus gruesas botas cubiertas de barro, con su cabello rizado hecho un enredo, en medio de la cámara más hermosa que jamás había soñado, y en presencia de un joven de bello rostro moreno y ojos llenos de sueños y fuego; y el joven le dijo:

«Hijo mío, ¿cómo llegaste aquí, escondido en esta estufa? No temas: dime la verdad. Yo soy el rey.»

Agosto, en un instinto de homenaje, lanzó su gran[90]Dejó caer al suelo de la habitación su sombrero negro maltrecho con las borlas doradas deslustradas, y juntó sus manitas morenas en señal de súplica. Estaba demasiado absorto en su devoción como para sentir vergüenza alguna; su amor por Hirschvogel lo había exaltado tanto que no sentía temor alguno ante ninguna majestad terrenal. Simplemente se alegraba, se alegraba enormemente de que fuera el rey. Los reyes siempre eran bondadosos; así lo creen los tiroleses, que aman a sus señores.

—¡Oh, querido rey! —dijo con una súplica temblorosa en su débil vocecita—, Hirschvogel era nuestro, y lo hemos amado toda la vida; pero mi padre lo vendió. Y cuando vi que de verdad se había ido de entre nosotros, me dije que iría con él; y he entrado en él. Anoche habló y dijo cosas hermosas. Le ruego que me permita vivir con él, y saldré cada mañana a cortar leña para él y para usted, si tan solo me deja quedarse a su lado. Nadie más que yo le ha dado de comer desde que crecí, y me quiere; de verdad que sí; así lo dijo anoche; y dijo que había sido más feliz con nosotros que en cualquier palacio...

Y entonces le falló el aliento, y, al alzar su pequeño, ansioso y pálido rostro hacia el del joven rey, grandes lágrimas corrían por sus mejillas.[91]

Ahora bien, al rey le gustaban todas las cosas poéticas y singulares, y había algo en el rostro del niño que le complació y conmovió. Hizo un gesto a sus caballeros para que dejaran al pequeño solo.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó.

“Soy August Strehla. Mi padre es Karl Strehla. Vivimos en Hall, en Innthal; y Hirschvogel ha sido nuestro durante tanto tiempo, ¡tanto tiempo!”

Sus labios temblaron con un sollozo ahogado.

“¿Y de verdad has viajado dentro de esta estufa desde el Tirol?”

—Sí —dijo August—; a nadie se le ocurrió mirar dentro hasta que lo hiciste tú.

El rey se rió; entonces se le ocurrió otra perspectiva del asunto.

—¿Quién compró la estufa de tu padre? —preguntó.

«Comerciantes de Múnich», dijo August, quien no sabía que no debía haber hablado con el rey como con un simple ciudadano, y cuyo pequeño cerebro daba vueltas y vueltas vertiginosamente en torno a su única idea central.

—¿Sabes qué suma le pagaron a tu padre? —preguntó el soberano.

—Doscientos florines —dijo August, con un gran suspiro de vergüenza—. Era muchísimo dinero, y él es tan pobre, y somos tantos.[92]

El rey se volvió hacia sus caballeros de compañía. —¿Estos comerciantes de Múnich vinieron con la estufa?

Le respondieron afirmativamente. Solicitó que los buscaran y se los trajeran. Mientras uno de sus chambelanes se apresuraba a cumplir el encargo, el monarca miró a Augusto con compasión.

“Estás muy pálido, pequeño: ¿cuándo comiste por última vez?”

“Tenía pan y salchichas conmigo; ayer por la tarde me los terminé.”

“¿Te gustaría comer ahora?”

“Si pudiera tomar un poco de agua, se lo agradecería; tengo la garganta muy seca.”

El rey mandó traer agua, vino y también pastel; pero Augusto, aunque bebió con avidez, no pudo tragar nada. Su mente estaba demasiado agitada.

—¿Puedo quedarme con Hirschvogel? ¿Puedo quedarme? —preguntó con agitación febril.

—Espera un momento —dijo el rey, y preguntó bruscamente—: ¿Qué deseas ser cuando seas hombre?

“Un pintor. Deseo ser lo que fue Hirschvogel; me refiero al maestro que creó a mi Hirschvogel.”[93]

—Lo entiendo —dijo el rey.

Entonces, los dos comerciantes fueron llevados ante su soberano. Estaban tan alarmados, no siendo ni tan inocentes ni tan ignorantes como Augusto, que temblaban como si los condujeran al matadero, y estaban tan asombrados también de que un niño hubiera llegado desde el Tirol en el horno, como les acababa de contar un caballero de la corte, que no sabían qué decir ni adónde mirar, y presentaban una expresión verdaderamente ridícula.

—¿Le habéis comprado esta estufa de Núremberg al padre de este niño por doscientos florines? —les preguntó el rey; y su voz ya no era suave y amable como cuando se dirigía al niño, sino muy severa.

—Sí, majestad —murmuraron los temblorosos comerciantes.

“¿Y cuánto te dio el señor que me lo compró?”

—Dos mil ducados, majestad —murmuraron los mercaderes, aterrorizados, y diciendo la verdad en su miedo.

El caballero no estaba presente: era un consejero de confianza del rey en asuntos artísticos y a menudo realizaba compras para él.[94]

El rey sonrió levemente y no dijo nada. El caballero le había indicado que el precio era de once mil ducados.

«Debéis entregar inmediatamente al padre de este muchacho los dos mil ducados de oro que recibisteis, menos los doscientos florines austriacos que le pagasteis», dijo el rey a sus humillados y abatidos súbditos. «Sois unos granujas. Dad gracias de que no se os castigue con mayor severidad».

Los despidió mediante una señal a sus cortesanos, y a uno de ellos le encomendó la misión de hacer que los comerciantes de la Marienplatz devolvieran sus ganancias mal habidas.

August se enteró y se sintió deslumbrado, pero a la vez desolado. ¡Dos mil ducados bávaros de oro para su padre! ¡Su padre ya no tendría que volver a la salazón! Y sin embargo, ya fuera por ducados o por florines, Hirschvogel fue vendido de todos modos, ¿y acaso el rey le permitiría quedarse con él? ¿Lo haría?

“¡Oh, hazlo! ¡Oh, por favor, hazlo!”, murmuró, juntando sus pequeñas manos morenas y manchadas por el clima, y arrodillándose ante el joven monarca, quien permanecía absorto en dolorosos pensamientos, pues el engaño tan vilmente practicado por afán de lucro por un consejero de confianza le resultaba amargo.[95]

Bajó la mirada hacia el niño y, al hacerlo, sonrió una vez más.

«Levántate, hombrecito mío», dijo con voz amable; «arrodíllate solo ante tu Dios. ¿Te permitiré quedarte con tu Hirschvogel? Sí, te lo permitiré; te quedarás en mi corte y te enseñaré a ser pintor, al óleo o sobre porcelana, como prefieras, y deberás crecer dignamente y ganar todos los laureles en nuestras Escuelas de Arte, y si cuando tengas veintiún años te has desempeñado bien y con valentía, entonces te daré tu estufa de Núremberg, o, si yo ya no vivo, lo harán quienes reine después de mí. Ahora vete con este caballero, no temas, y encenderás un fuego cada mañana en Hirschvogel, pero no tendrás que salir a cortar leña».

Entonces sonrió y extendió la mano; los cortesanos intentaron hacerle entender a Augusto que debía inclinarse y besarla, pero Augusto no lo comprendió; estaba demasiado feliz. Abrazó las rodillas del rey y besó sus pies con pasión; luego perdió la noción del tiempo y se desmayó de hambre, cansancio, emoción y una alegría inmensa.

Mientras la oscuridad de su desmayo se cernía sobre él,[96]En su imaginación oyó la voz de Hirschvogel que decía:

“¡Seamos dignos de nuestro Creador!”

Aún es solo un estudiante, pero es un estudiante feliz y promete ser un gran hombre. A veces regresa por unos días a Hall, donde los ducados de oro han hecho próspero a su padre. En la antigua habitación de la casa hay una gran estufa de porcelana blanca de Múnich, regalo del rey a Dorothea y Gilda.

Y August nunca regresa a casa sin antes pasar por la gran iglesia y dar gracias a Dios, quien bendijo su peculiar viaje invernal en el horno de Núremberg. En cuanto a su sueño en la sala de los comerciantes aquella noche, jamás admitirá haberlo soñado; sigue afirmando que lo vio todo y oyó la voz de Hirschvogel. ¿Y quién podrá decir que no? Pues, ¿cuál es el don del poeta y del artista sino el de ver lo que otros no ven y oír lo que otros no oyen?

FIN

Libro N° 15373. La Estufa De Núremberg. Ouida.

Seguidores

Vistas de página en total

Denunciar abuso

Archivo del blog

BIBLIOTECA EMANCIPACIÓN

CANAL EMANCIPACIÓN, OTRA MANERA DE VER LA REALIDAD

Libros Más Recientes

MÁS RECIENTES:

Libro N° 15373. La Estufa De Núremberg. Ouida.

LA ESTUFA DE NÚREMBERG

Ouida

LA ESTUFA DE NÜRNBERG

LOUISA DE LA RAMÉ

ILUSTRADO A COLOR PORMARIA L. KIRK

ILUSTRACIONES

LA ESTUFA DE NÜRNBERG[7]

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

incógnita

XI

Publicar un comentario

Datos personales

AUDIO DE ACTUALIDAD

Páginas

Indice

Índice de Entradas

Revista Pedagógica Nueva Escuela

Stay Connected

Popular Posts

Category

Sidebar Ads

Formulario de contacto

Suscríbete gratis

ILUSTRADO A COLOR POR
MARIA L. KIRK