© Libro N° 15372. La Casa De Los Sueños De Ana. Montgomery, LM. Emancipación. Julio 18 de 2026
Título Original: ©
Versión Original: ©
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original
de textos:
https://www.gutenberg.org/cache/epub/544/pg544-images.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido,
con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio
de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones
originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está
prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con
fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir
este texto.
Portada E.O. de: Imagen con Copilot
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación:
LA CASA DE LOS
SUEÑOS DE ANA
LM Montgomery
Título : La casa de los sueños de Ana
Autor : LM Montgomery
Fecha de publicación : 1 de mayo de 1996 [Libro electrónico n.° 544]
Última actualización: 3 de octubre de 2024
Idioma : inglés
Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/544
Créditos : Charles Keller. Versión HTML por Al Haines.
La casa de los sueños de Ana
Por
Lucy Maud Montgomery
“Para Laura, en recuerdo de los viejos tiempos.”
CONTENIDO
CAPÍTULO 1
EN EL DESVÁN DE GREEN GABLES
—Gracias a Dios, he terminado con la geometría, ya sea aprendiéndola o enseñándola —dijo Anne Shirley, con un toque de resentimiento, mientras dejaba caer un volumen algo maltrecho de Euclides en un gran baúl lleno de libros, cerraba la tapa triunfalmente y se sentaba sobre él, mirando a Diana Wright al otro lado del desván de Green Gables, con unos ojos grises que eran como el cielo matutino.
El desván era un lugar sombrío, sugerente y encantador, como deberían ser todos los desvanes. A través de la ventana abierta, junto a la cual se sentaba Anne, soplaba el aire dulce, perfumado y cálido de la tarde de agosto; afuera, las ramas de los álamos susurraban y se mecían con el viento; más allá se extendían los bosques, donde el Sendero de los Enamorados serpenteaba con su camino encantado, y el viejo huerto de manzanos que aún ofrecía generosamente sus cosechas rosadas. Y, sobre todo, se alzaba una gran cordillera de nubes nevadas en el azul cielo del sur. A través de la otra ventana se vislumbraba un mar lejano, azul y con crestas blancas: el hermoso golfo de San Lorenzo, en el que flota, como una joya, Abegweit, cuyo nombre indígena, más suave y dulce, ha sido abandonado hace tiempo en favor del más prosaico de la Isla del Príncipe Eduardo.
Diana Wright, tres años mayor que la última vez que la vimos, se había vuelto algo mayor en ese tiempo. Pero sus ojos seguían siendo tan negros y brillantes, sus mejillas tan sonrosadas y sus hoyuelos tan encantadores como en aquellos tiempos lejanos en que ella y Anne Shirley se habían jurado amistad eterna en el jardín de Orchard Slope. En sus brazos sostenía a una pequeña criatura dormida, de pelo negro rizado, a quien durante dos felices años se la conoció en Avonlea como "la pequeña Anne Cordelia". La gente de Avonlea sabía por qué Diana la había llamado Anne, por supuesto, pero les desconcertaba el nombre Cordelia. Nunca había habido una Cordelia en las familias Wright o Barry. La señora Harmon Andrews decía que suponía que Diana había sacado el nombre de alguna novela barata y se preguntaba cómo Fred no había tenido más sentido común que para permitirlo. Pero Diana y Anne se sonrieron. Sabían cómo la pequeña Anne Cordelia había obtenido su nombre.
—Siempre odiaste la geometría —dijo Diana con una sonrisa nostálgica—. Supongo que estarás muy contenta de haber terminado con la enseñanza.
“Oh, siempre me ha gustado enseñar, salvo geometría. Estos últimos tres años en Summerside han sido muy agradables. La señora Harmon Andrews me dijo al volver a casa que probablemente no encontraría la vida de casada mucho mejor que la docencia, como yo esperaba. Por lo visto, la señora Harmon opina como Hamlet que es mejor soportar los males que tenemos que huir a otros desconocidos.”
La risa de Anne, tan alegre e irresistible como siempre, con un toque de dulzura y madurez, resonó en el desván. Marilla, en la cocina de abajo, preparando mermelada de ciruelas azules, la oyó y sonrió; luego suspiró al pensar en lo poco que aquella querida risa resonaría en Green Gables en los años venideros. Nada en su vida le había dado a Marilla tanta felicidad como saber que Anne se casaría con Gilbert Blythe; pero toda alegría trae consigo su pequeña sombra de tristeza. Durante los tres años que pasó en Summerside, Anne había vuelto a casa a menudo para las vacaciones y los fines de semana; pero, después de esto, una visita dos veces al año sería lo máximo que se podía esperar.
—No te preocupes por lo que diga la señora Harmon —dijo Diana con la serena seguridad de quien lleva cuatro años casada—. La vida matrimonial tiene sus altibajos, por supuesto. No debes esperar que todo vaya siempre a la perfección. Pero te aseguro, Anne, que es una vida feliz cuando te casas con el hombre adecuado.
Anne reprimió una sonrisa. Los aires de gran experiencia de Diana siempre la divertían un poco.
«Supongo que yo también me las pondré cuando lleve cuatro años casada», pensó. «Aunque seguro que mi sentido del humor me librará de ello».
—¿Ya decidiste dónde vas a vivir? —preguntó Diana, acunando a la pequeña Anne Cordelia con ese gesto inimitable de maternidad que siempre le provocaba a Anne un corazón lleno de dulces sueños y esperanzas no expresados, una emoción que era mitad puro placer y mitad un extraño y etéreo dolor.
Sí. Eso era lo que quería decirte cuando te llamé para que vinieras hoy. Por cierto, no me puedo creer que ahora tengamos teléfonos en Avonlea. Suena tan moderno y actual para este lugar tan encantador y tranquilo.
—Podemos agradecerle a AVIS por ello —dijo Diana—. Nunca habríamos conseguido la línea si no se hubieran hecho cargo del asunto y lo hubieran llevado adelante. Hubo suficientes obstáculos como para desanimar a cualquier sociedad. Pero, a pesar de todo, perseveraron. Hiciste algo espléndido por Avonlea cuando fundaste esa sociedad, Anne. ¡Qué bien lo pasábamos en nuestras reuniones! ¿Olvidarás alguna vez el salón azul y el plan de Judson Parker de pintar anuncios de medicamentos en su cerca?
—No sé si estoy del todo agradecida a AVIS por el teléfono —dijo Anne—. ¡Claro que es muy práctico, incluso más que nuestro antiguo método de comunicarnos con velas! Y, como dice la señora Rachel, «Avonlea tiene que seguir el ritmo, eso es». Pero, de alguna manera, siento que no quiero que Avonlea se estropee con lo que el señor Harrison, cuando quiere ser ingenioso, llama «inconvenientes modernos». Me gustaría que se mantuviera siempre igual que en los viejos tiempos. Eso es una tontería, sentimental e imposible. Así que me volveré inmediatamente sensata, práctica y viable. El teléfono, como reconoce el señor Harrison, es «una maravilla», aunque sepas que probablemente media docena de personas interesadas estén escuchando al otro lado de la línea.
—Eso es lo peor —suspiró Diana—. Es tan molesto oír cómo se corta el teléfono cada vez que llamas a alguien. Dicen que la señora Harmon Andrews insistió en que pusieran el teléfono en la cocina para poder oírlo cada vez que sonaba y, al mismo tiempo, vigilar la cena. Hoy, cuando me llamaste, oí claramente las campanadas del peculiar reloj de los Pye. Así que, sin duda, Josie o Gertie estaban escuchando.
«Ah, así que por eso dijiste: “Tienes un reloj nuevo en Green Gables, ¿verdad?”. No me imaginaba a qué te referías. Oí un chasquido estridente en cuanto hablaste. Supongo que fue el teléfono de los Pye, colgado con una energía desmedida. Bueno, no importa lo de los Pye. Como dice la señora Rachel: “Los Pye siempre han sido y siempre serán, por los siglos de los siglos, amén”. Quiero hablar de cosas más agradables. Ya está todo decidido sobre dónde estará mi nueva casa.»
“Oh, Anne, ¿dónde? Espero que esté cerca de aquí.”
“Nooo, ese es el inconveniente. Gilbert se va a instalar en Four Winds Harbor, a sesenta millas de aquí.”
“¡Sesenta! ¡Es como si fueran seiscientos!”, suspiró Diana. “Ahora nunca puedo alejarme más de casa que Charlottetown”.
“Tendrás que venir a Four Winds. Es el puerto más bonito de la isla. Hay un pueblecito llamado Glen St. Mary en su cabecera, y el Dr. David Blythe ha ejercido allí durante cincuenta años. Es el tío abuelo de Gilbert, ¿sabes? Se va a jubilar y Gilbert se hará cargo de su consulta. El Dr. Blythe conservará su casa, así que tendremos que buscar un lugar donde vivir. Todavía no sé qué será ni dónde estará exactamente, pero tengo una casita de ensueño, toda amueblada en mi imaginación: un pequeño y encantador castillo en España.”
—¿Adónde vais a ir de gira para vuestra boda? —preguntó Diana.
«En ninguna parte. No te horrorices, querida Diana. Sugieres a la señora Harmon Andrews. Sin duda, comentará con condescendencia que quienes no pueden permitirse "torres" nupciales son muy sensatos al no contratarlas; y luego me recordará que Jane fue a Europa para la suya. Yo quiero pasar MI luna de miel en Four Winds, en mi propia y querida casa de ensueño.»
“¿Y has decidido no tener damas de honor?”
“No hay nadie a quien elegir. Tú, Phil, Priscilla y Jane se me adelantaron en lo que respecta al matrimonio; y Stella está dando clases en Vancouver. No tengo otra ‘alma gemela’ y no quiero una dama de honor que no lo sea.”
—Pero vas a llevar velo, ¿verdad? —preguntó Diana con ansiedad.
Sí, por supuesto. No debería sentirme como una novia sin una. Recuerdo haberle dicho a Matthew aquella noche, cuando me llevó a Green Gables, que nunca esperé ser una novia porque era tan fea que nadie querría casarse conmigo, a menos que lo hiciera algún misionero extranjero. En aquel entonces, pensaba que los misioneros extranjeros no podían permitirse el lujo de ser exigentes con el aspecto físico si querían que una chica arriesgara su vida entre caníbales. Deberías haber visto al misionero extranjero con el que se casó Priscilla. Era tan guapo e inescrutable como aquellos sueños que una vez planeamos tener con nosotras mismas, Diana; era el hombre mejor vestido que jamás conocí, y se deshacía en elogios hacia la "belleza etérea y dorada" de Priscilla. Pero claro, en Japón no hay caníbales.
—Tu vestido de novia es un sueño —suspiró Diana extasiada—. Te verás como una reina perfecta con él; eres tan alta y esbelta. ¿Cómo te mantienes tan delgada, Anne? Yo estoy más gorda que nunca; pronto no tendré cintura.
«Parece que la corpulencia y la delgadez son cuestiones de predestinación», dijo Anne. «En cualquier caso, la señora Harmon Andrews no puede decirte lo que me dijo a mí cuando volví de Summerside: "Bueno, Anne, estás tan delgada como siempre". Suena muy romántico ser "esbelta", pero "flaca" tiene un matiz muy diferente».
“La señora Harmon ha estado hablando de tu ajuar. Admite que es tan bonito como el de Jane, aunque dice que Jane se casó con un millonario y tú solo te casas con un ‘pobre joven médico sin un centavo’”.
Anne se rió.
“Mis vestidos SÍ son bonitos. Me encantan las cosas bonitas. Recuerdo el primer vestido bonito que tuve: el Gloria marrón que Matthew me regaló para el concierto de la escuela. Antes de eso, todo lo que tenía era tan feo. Sentí que esa noche entré en un mundo nuevo.”
Esa noche Gilbert recitó «Bingen en el Rin» y te miró cuando dijo: «Hay otra, NO una hermana». ¡Y te enfureciste porque se había guardado tu rosa de papel rosa en el bolsillo de la chaqueta! Ni te imaginabas entonces que algún día te casarías con él.
—Oh, bueno, ese es otro ejemplo de predestinación —rió Anne mientras bajaban las escaleras del ático.
CAPÍTULO 2
LA CASA DE LOS SUEÑOS
En Green Gables se respiraba una emoción sin precedentes en toda su historia. Incluso Marilla estaba tan emocionada que no pudo evitar demostrarlo, lo cual fue sencillamente fenomenal.
—Nunca ha habido una boda en esta casa —le dijo, medio disculpándose, a la señora Rachel Lynde—. Cuando era niña, oí a un viejo pastor decir que una casa no era un verdadero hogar hasta que no había sido consagrada por un nacimiento, una boda y una muerte. Hemos tenido muertes aquí: mi padre y mi madre murieron aquí, al igual que Matthew; e incluso hemos tenido un nacimiento. Hace mucho tiempo, poco después de mudarnos a esta casa, tuvimos un empleado casado trabajando aquí por un tiempo, y su esposa tuvo un bebé. Pero nunca antes había habido una boda. Me resulta tan extraño pensar en Anne casada. En cierto modo, me parece la misma niña que Matthew trajo a casa hace catorce años. No puedo creer que haya crecido. Jamás olvidaré lo que sentí cuando vi a Matthew traer a una NIÑA. Me pregunto qué habrá sido del niño que habríamos tenido si no hubiera habido un error. Me pregunto cuál fue SU destino.
—Bueno, fue un error afortunado —dijo la señora Rachel Lynde—, aunque, la verdad, hubo un tiempo en que no lo creía así; aquella noche fui a ver a Anne y nos obsequió con semejante escena. Muchas cosas han cambiado desde entonces, eso es lo que ha cambiado.
La señora Rachel suspiró y luego se animó de nuevo. Cuando se acercaban las bodas, la señora Rachel estaba dispuesta a dejar que el pasado muerto se hiciera cargo de sus muertos.
—Voy a regalarle a Anne dos de mis colchas de algodón —continuó—. Una de rayas de tabaco y otra de hojas de manzana. Dice que están volviendo a ponerse de moda. Bueno, con moda o sin ella, no creo que haya nada más bonito para la cama de una habitación de invitados que una bonita colcha de hojas de manzana. Tengo que ver si puedo blanquearlas. Las tengo cosidas en bolsas de algodón desde que murió Thomas, y sin duda tienen un color horrible. Pero aún queda un mes, y el blanqueo con rocío hará maravillas.
¡Solo un mes! Marilla suspiró y luego dijo con orgullo:
“Le voy a dar a Anne esa media docena de alfombras trenzadas que tengo en el desván. Nunca pensé que las querría; son tan anticuadas, y ahora nadie parece querer otra cosa que alfombras de ganchillo. Pero me las pidió; dijo que las prefería a cualquier otra cosa para sus pisos. Son preciosas. Las hice con los mejores retazos y las trencé a rayas. Me hicieron muy buena compañía estos últimos inviernos. Y le prepararé suficiente mermelada de ciruelas azules para que tenga suficiente para un año. Es muy extraño. Esos ciruelos azules no dieron ni una flor en tres años, y pensé que bien podrían cortarse. Y la primavera pasada dieron flores blancas, y hubo una cosecha de ciruelas como nunca recuerdo en Green Gables.”
«Bueno, menos mal que Anne y Gilbert por fin se van a casar. Es lo que siempre he deseado», dijo la señora Rachel con la seguridad de que sus oraciones habían dado resultado. «Fue un gran alivio saber que en realidad no tenía intención de casarse con el hombre de Kingsport. Era rico, sin duda, y Gilbert es pobre, al menos al principio; pero claro, es de la isla».
—Es Gilbert Blythe —dijo Marilla con satisfacción. Marilla habría preferido morirse antes que poner en palabras el pensamiento que siempre rondaba por su cabeza cada vez que miraba a Gilbert desde su infancia: la idea de que, de no ser por su orgullo desmedido, mucho tiempo atrás, él podría haber sido SU hijo. Marilla sentía que, de alguna manera extraña, su matrimonio con Anne enmendaría aquel viejo error. Del mal de la antigua amargura había surgido algo bueno.
En cuanto a Anne, estaba tan feliz que casi sentía miedo. Según la vieja superstición, a los dioses no les gusta ver a los mortales demasiado felices. Es cierto, al menos, que a algunos humanos no. Dos de ellas se abalanzaron sobre Anne un atardecer violeta y procedieron a hacer lo que les daba la gana de desinflar la burbuja de felicidad que ella sentía. Si pensaba que el joven doctor Blythe la estaba conquistando, o si imaginaba que él seguía tan enamorado de ella como en su juventud, sin duda era su deber presentarle la situación desde otra perspectiva. Sin embargo, estas dos respetables damas no eran enemigas de Anne; al contrario, le tenían mucho cariño y la habrían defendido como a una hija si alguien más la hubiera atacado. La naturaleza humana no está obligada a ser coherente.
La señora Inglis —de soltera Jane Andrews, según el Daily Enterprise— vino acompañada de su madre y la señora Jasper Bell. Pero en Jane, la bondad humana no se había corrompido con los años de disputas matrimoniales. Su carácter era afable. A pesar de haberse casado con un millonario —como diría la señora Rachel Lynde—, su matrimonio había sido feliz. La riqueza no la había corrompido. Seguía siendo la Jane plácida, amable y de mejillas sonrosadas del antiguo cuarteto, compadeciéndose de la felicidad de su vieja amiga y tan interesada en los delicados detalles del ajuar de Anne como si pudiera rivalizar con sus propios esplendores de seda y joyas. Jane no era brillante, y probablemente nunca había dicho nada digno de mención; pero nunca decía nada que pudiera herir los sentimientos de nadie, lo cual puede ser un defecto, pero también es una cualidad rara y envidiable.
—Así que Gilbert no te echó atrás después de todo —dijo la señora Harmon Andrews, intentando disimular su sorpresa—. Bueno, los Blythe suelen cumplir su palabra, pase lo que pase. A ver... tienes veinticinco años, ¿verdad, Anne? Cuando yo era joven, veinticinco era la edad de mayoría de edad. Pero pareces muy joven. Las pelirrojas siempre lo parecen.
—El pelo rojo está muy de moda ahora —dijo Anne, intentando sonreír, pero con un tono bastante frío. La vida le había inculcado un sentido del humor que la había ayudado a superar muchas dificultades; pero hasta el momento, nada había logrado endurecerla ante una referencia a su cabello.
—Así es, así es —admitió la señora Harmon—. Nunca se sabe qué rarezas se llevará la moda. Bueno, Anne, tus cosas son muy bonitas y muy apropiadas para tu posición social, ¿verdad, Jane? Espero que seas muy feliz. Te deseo lo mejor, estoy segura. Un compromiso largo no suele terminar bien. Pero, claro, en tu caso no se podía evitar.
«Gilbert parece muy joven para ser médico. Me temo que la gente no tendrá mucha confianza en él», dijo la señora Jasper Bell con tristeza. Luego cerró la boca con fuerza, como si hubiera dicho lo que consideraba su deber y tuviera la conciencia tranquila. Era de esas mujeres que siempre llevan una pluma negra y rala en el sombrero y mechones de pelo sueltos en el cuello.
El placer superficial de Anne al contemplar su bonito traje de novia quedó momentáneamente ensombrecido; pero la profunda felicidad que la embargaba no podía ser perturbada así; y las pequeñas molestias causadas por las señoras Bell y Andrews quedaron olvidadas cuando Gilbert llegó más tarde, y pasearon hasta los abedules del arroyo, que habían sido retoños cuando Anne llegó a Green Gables, pero que ahora eran altas columnas de marfil en un palacio de cuento de hadas entre el crepúsculo y las estrellas. A la sombra de estos árboles, Anne y Gilbert conversaron como enamorados sobre su nuevo hogar y su nueva vida juntos.
“He encontrado un nido para nosotras, Anne.”
“¿Ah, sí? Espero que no sea en el pueblo. No me gustaría nada.”
No. No había ninguna casa disponible en el pueblo. Esta es una casita blanca a orillas del puerto, a medio camino entre Glen St. Mary y Four Winds Point. Está un poco apartada, pero cuando consigamos una llamada telefónica, eso no importará tanto. El lugar es precioso. Tiene vistas a la puesta de sol y al gran puerto azul. Las dunas de arena no están muy lejos; la brisa marina las acaricia y la espuma del mar las empapa.
“Pero la casa en sí, Gilbert, ¿nuestro primer hogar? ¿Cómo es?”
No es muy grande, pero suficiente para nosotros. En la planta baja hay una espléndida sala de estar con chimenea, un comedor con vistas al puerto y una pequeña habitación que me servirá de despacho. Tiene unos sesenta años; es la casa más antigua de Four Winds. Se ha conservado bastante bien y se reformó por completo hace unos quince años: se le pusieron tejas, se enyesó y se cambiaron los suelos. Ya de por sí estaba bien construida. Tengo entendido que había una historia romántica relacionada con su construcción, pero el hombre al que se la alquilé no lo sabía.
“Dijo que el capitán Jim era el único que podía contar esa vieja historia ahora.”
“¿Quién es el capitán Jim?”
“El guardián del faro de Four Winds Point. Te encantará la luz de Four Winds, Anne. Es giratoria y brilla como una estrella magnífica al anochecer. La podemos ver desde las ventanas de nuestra sala y desde la puerta principal.”
“¿Quién es el dueño de la casa?”
Bueno, ahora es propiedad de la Iglesia Presbiteriana de Glen St. Mary, y yo se la alquilé a los administradores. Pero hasta hace poco perteneció a una anciana, la señorita Elizabeth Russell. Falleció la primavera pasada, y como no tenía parientes cercanos, dejó su propiedad a la Iglesia de Glen St. Mary. Sus muebles aún están en la casa, y yo compré la mayoría, a precio de ganga, porque eran tan anticuados que los administradores habían perdido la esperanza de venderlos. Me imagino que la gente de Glen St. Mary prefiere los lujosos brocados y los aparadores con espejos y adornos. Pero los muebles de la señorita Russell son muy buenos y estoy segura de que te gustarán, Anne.
—Hasta ahora, todo bien —dijo Anne, asintiendo con cautelosa aprobación—. Pero, Gilbert, no se puede vivir solo de muebles. Todavía no has mencionado algo muy importante. ¿Hay árboles alrededor de esta casa?
¡Montones de ellos, oh, dríada! Detrás hay una gran arboleda de abetos, dos hileras de álamos lombardos al final del camino y un círculo de abedules blancos alrededor de un jardín encantador. Nuestra puerta principal da directamente al jardín, pero hay otra entrada: una pequeña puerta colgada entre dos abetos. Las bisagras están en un tronco y el pestillo en el otro. Sus ramas forman un arco sobre nuestras cabezas.
“¡Oh, qué alegría! No podría vivir donde no hay árboles; algo vital en mí moriría de hambre. Bueno, después de eso, no tiene sentido preguntarte si hay algún arroyo cerca. Eso sería pedir demasiado.”
“Pero sí que hay un arroyo, y de hecho atraviesa una esquina del jardín.”
—Entonces —dijo Ana con un largo suspiro de suprema satisfacción—, esta casa que has encontrado ES la casa de mis sueños y ninguna otra.
CAPÍTULO 3
LA TIERRA DE LOS SUEÑOS ENTRE
—¿Ya decidiste quiénes irían a la boda, Anne? —preguntó la señora Rachel Lynde mientras cosía diligentemente el dobladillo de las servilletas—. Ya es hora de enviar las invitaciones, aunque sean informales.
—No queremos muchos invitados —dijo Anne—. Simplemente queremos que nuestros seres queridos nos vean casados: la familia de Gilbert, el señor y la señora Allan, y el señor y la señora Harrison.
—Hubo un tiempo en que difícilmente habrías contado al señor Harrison entre tus amigos más queridos —dijo Marilla con sequedad.
—Bueno, la verdad es que no me sentí muy atraída por él en nuestro primer encuentro —admitió Anne, riendo al recordarlo—. Pero el señor Harrison ha mejorado con el tiempo, y la señora Harrison es un encanto. Y luego, por supuesto, están la señorita Lavendar y Paul.
“¿Han decidido venir a la isla este verano? Creía que iban a Europa.”
“Cambiaron de opinión cuando les escribí que me iba a casar. Hoy recibí una carta de Paul. Dice que TIENE que venir a mi boda, pase lo que pase en Europa.”
—Ese niño siempre te idolatró —comentó la señora Rachel.
“Ese ‘niño’ es ahora un joven de diecinueve años, señora Lynde.”
“¡Cómo pasa el tiempo!”, fue la brillante y original respuesta de la señora Lynde.
“Puede que Charlotta la Cuarta venga con ellos. Mandó decir por medio de Paul que vendría si su marido se lo permitía. Me pregunto si todavía lleva esos enormes lazos azules y si su marido la llama Charlotta o Leonora. Me encantaría tener a Charlotta en mi boda. Charlotta y yo estuvimos en una boda hace mucho tiempo. Esperan estar en Echo Lodge la semana que viene. Y luego están Phil y el reverendo Jo...”.
—Me resulta terrible oírte hablar así de un ministro, Anne —dijo la señora Rachel con severidad.
“Su esposa le llama así.”
—Entonces debería tener más respeto por su sagrado cargo —replicó la señora Rachel.
—Te he oído criticar a los ministros con bastante dureza —bromeó Anne.
—Sí, pero lo hago con reverencia —protestó la señora Lynde—. Nunca me has oído ponerle un apodo a un ministro.
Anne reprimió una sonrisa.
Bueno, están Diana, Fred, el pequeño Fred, la pequeña Anne Cordelia y Jane Andrews. Ojalá pudiera tener a la señorita Stacey, a la tía Jamesina, a Priscilla y a Stella. Pero Stella está en Vancouver, Priscilla en Japón, la señorita Stacey se casó en California y la tía Jamesina se fue a la India a explorar la misión de su hija, a pesar de su horror a las serpientes. Es realmente terrible cómo la gente se dispersa por todo el mundo.
—Dios nunca lo quiso así —dijo la señora Rachel con autoridad—. En mi juventud, la gente crecía, se casaba y se establecía en su lugar de nacimiento, o muy cerca. Menos mal que te has quedado en la isla, Anne. Temía que Gilbert insistiera en marcharse al fin del mundo al terminar la universidad y te arrastrara con él.
“Si todos se quedaran donde él nació, pronto se llenarían las plazas, señora Lynde.”
“Oh, no voy a discutir contigo, Anne. No soy licenciada. ¿A qué hora del día será la ceremonia?”
“Hemos decidido ir al mediodía, justo al mediodía, como dicen los periodistas de sociedad. Eso nos dará tiempo para coger el tren de la tarde a Glen St. Mary.”
“¿Y os casaréis en el salón?”
“No, a menos que llueva. Queremos casarnos en el huerto, bajo el cielo azul y con el sol brillando a nuestro alrededor. ¿Sabes cuándo y dónde me gustaría casarme, si pudiera? Sería al amanecer, un amanecer de junio, con una salida del sol gloriosa y rosas floreciendo en los jardines; me escabulliría hasta donde está Gilbert y juntos iríamos al corazón del haya, y allí, bajo los arcos verdes que serían como una espléndida catedral, nos casaríamos.”
Marilla resopló con desdén y la señora Lynde pareció sorprendida.
“Pero eso sería terriblemente raro, Anne. No parecería legal. ¿Y qué diría la señora Harmon Andrews?”
—Ahí está el problema —suspiró Anne—. Hay tantas cosas en la vida que no podemos hacer por miedo a lo que diría la señora Harmon Andrews. «Es cierto, es una lástima, y es una lástima, es cierto». ¡Cuántas cosas maravillosas podríamos hacer si no fuera por la señora Harmon Andrews!
—A veces, Anne, no estoy segura de entenderte del todo —se quejó la señora Lynde.
—Anne siempre fue romántica, ¿sabes? —dijo Marilla disculpándose.
—Bueno, lo más probable es que la vida de casada la cure de eso —respondió la señora Rachel con tono reconfortante.
Anne rió y se escabulló al Callejón de los Enamorados, donde Gilbert la encontró; y ninguno de los dos parecía albergar mucho temor ni esperanza de que su vida matrimonial los curara del romanticismo.
La gente de Echo Lodge vino la semana siguiente, y Green Gables bullía de alegría por su llegada. La señorita Lavendar había cambiado tan poco que los tres años transcurridos desde su última visita a la isla parecían un sueño; pero Anne se quedó boquiabierta al ver a Paul. ¿Podría ser que aquel hombre de un metro ochenta de estatura fuera el pequeño Paul de sus tiempos de estudiante en Avonlea?
—De verdad me haces sentir vieja, Paul —dijo Anne—. ¡Pero si tengo que admirarte!
—Nunca envejecerás, Maestra —dijo Paul—. Eres una de las afortunadas mortales que han encontrado y bebido de la Fuente de la Juventud, tú y la Madre Lavanda. ¡Mira! Cuando te cases, NO te llamaré Señora Blythe. Para mí siempre serás 'Maestra', la maestra de las mejores lecciones que jamás aprendí. Quiero mostrarte algo.
Ese “algo” era un libro de bolsillo lleno de poemas. Paul había plasmado algunas de sus bellas fantasías en verso, y los editores de la revista no habían sido tan indiferentes como a veces se cree. Anne leyó los poemas de Paul con verdadero deleite. Estaban llenos de encanto y promesas.
«Seguirás siendo famoso, Paul. Siempre soñé con tener un alumno famoso. Iba a ser rector de una universidad, pero un gran poeta sería aún mejor. Algún día podré presumir de haberle dado una paliza al distinguido Paul Irving. Pero claro, a ti nunca te di una paliza, ¿verdad, Paul? ¡Qué oportunidad perdida! Creo que te mantuve encerrado en el recreo, eso sí.»
“Puede que usted mismo sea famoso, profesor. He visto gran parte de su trabajo en los últimos tres años.”
“No. Sé lo que puedo hacer. Puedo escribir pequeños relatos bonitos y fantasiosos que encantan a los niños y por los que los editores envían cheques muy bien pagados. Pero no puedo hacer nada importante. Mi única oportunidad de alcanzar la inmortalidad terrenal es un pequeño espacio en tus Memorias.”
Charlotta IV se había deshecho de los lazos azules, pero sus pecas no habían disminuido notablemente.
—Jamás pensé que acabaría casándome con un yanqui, señorita Shirley —dijo—. Pero uno nunca sabe lo que le depara el futuro, y no es culpa suya. Nació así.
“Tú también eres una yanqui, Charlotta, ya que te has casado con uno.”
—Señorita Shirley, ¡para nada! ¡Y no lo sería aunque me casara con una docena de yanquis! Tom es bastante simpático. Además, pensé que sería mejor no ser demasiado exigente, porque quizás no tenga otra oportunidad. Tom no bebe ni gruñe porque tiene que trabajar entre comidas, y al final, estoy satisfecha, señorita Shirley.
—¿Te llama Leonora? —preguntó Anne.
“¡Dios mío, no, señorita Shirley! No sabría a quién se refería si lo hiciera. Claro, cuando nos casamos tuvo que decir: ‘Te tomo a ti, Leonora’, y le aseguro, señorita Shirley, que desde entonces he tenido la terrible sensación de que no se dirigía a mí y que no me he casado como es debido. ¿Así que usted también se va a casar, señorita Shirley? Siempre pensé que me gustaría casarme con un médico. Sería muy práctico cuando los niños tuvieran sarampión y crup. Tom solo es albañil, pero tiene muy buen carácter. Cuando le dije: ‘Tom, ¿puedo ir a la boda de la señorita Shirley? Pienso ir de todas formas, pero me gustaría contar con tu consentimiento’, él simplemente me dijo: ‘Como quieras, Charlotta, y tú me gustarás a mí’”. "Ese sí que es un marido agradable, señorita Shirley."
Philippa y su reverenda Jo llegaron a Green Gables el día antes de la boda. Anne y Phil tuvieron un encuentro entusiasta que pronto se convirtió en una charla íntima y confidencial sobre todo lo que había sucedido y lo que estaba por venir.
«Reina Ana, sigues tan majestuosa como siempre. He adelgazado muchísimo desde que nacieron los bebés. Ya no soy ni la mitad de guapa; pero creo que a Jo le gusta. Como ves, no hay tanta diferencia entre nosotras. Y oh, es magnífico que te vayas a casar con Gilbert. Roy Gardner no habría servido para nada. Ahora lo entiendo, aunque en su momento me decepcionó muchísimo. Sabes, Ana, trataste muy mal a Roy.»
—Se ha recuperado, según tengo entendido —dijo Anne con una sonrisa.
“Oh, sí. Está casado y su esposa es una dulzura, y son perfectamente felices. Todo obra para bien. Jo y la Biblia lo dicen, y son fuentes bastante fiables.”
“¿Alec y Alonzo ya se han casado?”
“Alec sí, pero Alonzo no. ¡Cómo me vienen a la mente aquellos viejos tiempos en Patty's Place cuando hablo contigo, Anne! ¡Qué bien lo pasábamos!”
¿Has estado últimamente en Patty's Place?
—Sí, voy a menudo. La señorita Patty y la señorita María siguen sentadas junto a la chimenea tejiendo. Y eso me recuerda que te hemos traído un regalo de bodas de parte de ellas, Anne. ¿Adivina qué es?
“Nunca pude. ¿Cómo sabían que me iba a casar?”
—Oh, ya les conté. Estuve allí la semana pasada. Y estaban muy interesados. Hace dos días, la señorita Patty me escribió una nota pidiéndome que la llamara; y luego me preguntó si podría llevarte su regalo. ¿Qué es lo que más te gustaría recibir de Patty's Place, Anne?
“¿No querrás decir que la señorita Patty me ha enviado sus perros de porcelana?”
“Sube. Están en mi maletero ahora mismo. Y tengo una carta para ti. Espera un momento y te la daré.”
«Querida señorita Shirley», había escrito la señorita Patty, «María y yo estábamos muy interesadas en saber de su próxima boda. Le enviamos nuestros mejores deseos. María y yo nunca nos hemos casado, pero no tenemos inconveniente en que otras personas lo hagan. Le enviamos los perros de porcelana. Tenía la intención de dejárselos en mi testamento, porque parecía tenerles un cariño sincero. Pero María y yo esperamos vivir muchos años más (DV), así que he decidido dárselos mientras usted es joven. No habrá olvidado que Gog mira a la derecha y Magog a la izquierda».
«Imagínate a esos adorables perros ancianos sentados junto a la chimenea en la casa de mis sueños», dijo Anne extasiada. «Nunca esperé algo tan encantador».
Esa tarde, Green Gables bullía con los preparativos para el día siguiente; pero al anochecer, Anne se escabulló. Tenía una pequeña peregrinación que hacer en este último día de su juventud, y debía hacerla sola. Fue a la tumba de Matthew, en el pequeño cementerio de Avonlea, a la sombra de los álamos, y allí mantuvo una silenciosa cita con viejos recuerdos y amores inmortales.
—Qué contento estaría Matthew mañana si estuviera aquí —susurró—. Pero creo que lo sabe y se alegra de ello, aunque esté en otro lugar. He leído en alguna parte que «nuestros muertos nunca mueren hasta que los olvidamos». Matthew nunca morirá para mí, porque jamás podré olvidarlo.
Dejó sobre su tumba las flores que había traído y bajó lentamente la larga colina. Era una tarde encantadora, llena de luces y sombras exquisitas. Al oeste, un cielo de nubes color caballa, de tonos carmesí y ámbar, con largas franjas de cielo verde manzana entre ellas. Más allá, el resplandor centelleante del mar al atardecer, y el murmullo incesante de las aguas que subía desde la orilla dorada. A su alrededor, inmersa en el hermoso y sereno silencio del campo, se extendían las colinas, los campos y los bosques que tanto había conocido y amado.
—La historia se repite —dijo Gilbert, uniéndose a ella al pasar por la puerta de Blythe—. ¿Recuerdas nuestro primer paseo bajando esta colina, Anne? De hecho, nuestro primer paseo juntos en cualquier lugar.
“Regresaba a casa al anochecer, desde la tumba de Matthew, y tú saliste por la puerta; y dejé a un lado el orgullo de los años y te hablé.”
—Y todo el cielo se abrió ante mí —añadió Gilbert—. Desde ese momento, anhelé el mañana. Cuando te dejé en la puerta de tu casa aquella noche y volví a casa, era el niño más feliz del mundo. Anne me había perdonado.
Creo que eras tú quien más tenía que perdonar. Fui un desagradecido, y encima después de que me salvaras la vida aquel día en el estanque. ¡Cómo odiaba al principio esa carga de responsabilidad! No merezco la felicidad que me ha llegado.
Gilbert rió y apretó con más fuerza la mano de la joven que llevaba su anillo. El anillo de compromiso de Anne era una diadema de perlas. Ella se había negado a usar un diamante.
“Nunca me han gustado mucho los diamantes desde que descubrí que no eran del precioso color púrpura con el que había soñado. Siempre me recordarán aquella decepción.”
“Pero las perlas son para las lágrimas, dice la vieja leyenda”, había objetado Gilbert.
No le tengo miedo a eso. Y las lágrimas pueden ser tanto de alegría como de tristeza. Mis momentos más felices han sido cuando tenía lágrimas en los ojos: cuando Marilla me dijo que podía quedarme en Green Gables, cuando Matthew me regaló el primer vestido bonito que tuve, cuando supe que te ibas a recuperar de la fiebre. Así que dame perlas para nuestro anillo de compromiso, Gilbert, y aceptaré con gusto la tristeza de la vida junto con su alegría.
Pero esta noche nuestros enamorados solo pensaban en la alegría y nunca en la tristeza. Porque mañana era el día de su boda, y la casa de sus sueños les esperaba en la brumosa y púrpura orilla del puerto de Four Winds.
CAPÍTULO 4
LA PRIMERA NOVIA DE LAS TEJAS VERDES
Anne se despertó la mañana del día de su boda y vio cómo el sol se colaba por la ventana del pequeño porche y una brisa de septiembre jugaba con sus cortinas.
“¡Qué alegría que el sol brille sobre mí!”, pensó feliz.
Recordaba la primera mañana que había despertado en aquella pequeña habitación del porche, cuando la luz del sol se coló entre las flores del viejo árbol de la Reina de las Nieves. No había sido un despertar feliz, pues traía consigo la amarga decepción de la noche anterior. Pero desde entonces, aquella pequeña habitación se había convertido en un lugar entrañable y sagrado, fruto de años de felices sueños infantiles y visiones de juventud. A ella había regresado con alegría tras todas sus ausencias; junto a su ventana se había arrodillado aquella noche de amarga agonía, cuando creyó que Gilbert moría, y junto a ella se había sentado, sumida en una felicidad silenciosa, la noche de su compromiso. Allí se habían celebrado muchas vigilias de alegría y algunas de tristeza; y hoy debía abandonarla para siempre. De ahora en adelante, ya no sería suya; Dora, de quince años, la heredaría cuando ella se marchara. Ni Anne deseaba otra cosa; aquella pequeña habitación era sagrada para la juventud y la niñez, para el pasado que hoy se cerraría antes de que se abriera el capítulo de la vida de casada.
Aquella mañana, Green Gables era una casa bulliciosa y alegre. Diana llegó temprano, con el pequeño Fred y la pequeña Anne Cordelia, para echar una mano. Davy y Dora, los gemelos de Green Gables, llevaron rápidamente a los bebés al jardín.
—No dejes que la pequeña Anne Cordelia se estropee la ropa —advirtió Diana con preocupación.
—No tienes por qué tener miedo de confiarle a Dora —dijo Marilla—. Esa niña es más sensata y cuidadosa que la mayoría de las madres que he conocido. En cierto modo, es una maravilla. Nada que ver con aquella otra niña tan alocada que crié.
Marilla le sonrió a Anne mientras comía su ensalada de pollo. Incluso podría sospecharse que, después de todo, le gustaba más el harum-scarum.
—Esos gemelos son unos niños encantadores —dijo la señora Rachel cuando se aseguró de que no la oyeran—. Dora es muy femenina y servicial, y Davy se está convirtiendo en un niño muy inteligente. Ya no es el diablillo que solía ser.
«Nunca en mi vida estuve tan distraída como durante los primeros seis meses que estuvo aquí», reconoció Marilla. «Después, supongo que me acostumbré a él. Últimamente le ha cogido mucho gusto a la agricultura y quiere que le deje encargarse de la granja el año que viene. Puede que lo haga, porque el señor Barry no cree que vaya a querer alquilarla mucho más tiempo, y habrá que buscar una nueva solución».
—Bueno, sin duda has tenido un día precioso para tu boda, Anne —dijo Diana, mientras se ponía un voluminoso delantal sobre su vestido de seda—. No podrías haber tenido uno mejor ni aunque lo hubieras encargado a Eaton's.
—En efecto, se está yendo demasiado dinero de esta isla a parar a ese mismo Eaton's —dijo la señora Lynde indignada. Tenía opiniones muy firmes sobre las grandes cadenas comerciales y nunca perdía la oportunidad de expresarlas. —Y en cuanto a sus catálogos, ahora son la Biblia de las chicas de Avonlea. Los hojean con avidez los domingos en lugar de estudiar las Sagradas Escrituras.
—Bueno, son estupendas para entretener a los niños —dijo Diana—. Fred y la pequeña Anne se pasan horas mirando las imágenes.
—Conseguí entretener a diez niños sin la ayuda del catálogo de Eaton —dijo la señora Rachel con severidad.
—Vengan, ustedes dos, no peleen por el catálogo de Eaton —dijo Anne alegremente—. Este es mi día más feliz del mundo. Estoy tan contenta que quiero que todos los demás también lo estén.
—Espero que tu felicidad dure, hija —suspiró la señora Rachel. De verdad lo deseaba y lo creía, pero temía que mostrar tu felicidad tan abiertamente fuera un desafío a la Providencia. Anne, por su propio bien, debía moderar un poco su expresión.
Pero aquella tarde de septiembre, una novia radiante y hermosa bajó por las viejas escaleras alfombradas con tela rústica: la primera novia de Green Gables, esbelta y de ojos brillantes, envuelta en la bruma de su velo de doncella, con los brazos llenos de rosas. Gilbert, que la esperaba en el vestíbulo, la miró con ojos adoradores. Por fin era suya, esta esquiva y largamente anhelada Anne, conquistada tras años de paciente espera. Era a él a quien ella se acercaba en la dulce entrega de la novia. ¿Era digno de ella? ¿Podría hacerla tan feliz como anhelaba? Si le fallaba, si no estaba a la altura de sus expectativas de hombría, entonces, cuando ella le tendió la mano, sus miradas se cruzaron y toda duda se disipó en una feliz certeza. Se pertenecían el uno al otro; y, sin importar lo que la vida les deparara, jamás podría cambiar eso. Su felicidad estaba en manos del otro y ninguno de los dos tenía miedo.
Se casaron bajo el sol del viejo huerto, rodeados por los rostros cariñosos y amables de viejos amigos. El señor Allan los casó, y el reverendo Jo pronunció lo que la señora Rachel Lynde luego calificó como la "oración nupcial más hermosa" que jamás había escuchado. Los pájaros no suelen cantar en septiembre, pero uno cantó dulcemente desde una rama escondida mientras Gilbert y Anne repetían sus votos eternos. Anne lo escuchó y se emocionó; Gilbert lo escuchó y se preguntó que no todos los pájaros del mundo hubieran estallado en un canto jubiloso; Paul lo escuchó y más tarde escribió una letra sobre él que fue una de las más admiradas de su primer volumen de poesía; Charlotta IV lo escuchó y estaba felizmente segura de que significaba buena suerte para su adorada señorita Shirley. El pájaro cantó hasta que terminó la ceremonia y luego concluyó con un pequeño y alegre trino. Jamás la vieja casa gris verdosa, rodeada de huertos, había conocido una tarde más alegre y jovial. Todos los chistes y ocurrencias de antaño que debieron haber servido en bodas desde el Edén fueron presentados, y parecían tan nuevos, brillantes y divertidos como si nunca antes se hubieran pronunciado. La risa y la alegría reinaban; y cuando Anne y Gilbert partieron para tomar el tren de Carmody, con Paul como conductor, los gemelos estaban listos con arroz y zapatos viejos, en cuyo lanzamiento Charlotta IV y el señor Harrison tuvieron un papel valiente. Marilla se quedó en la puerta y vio el carruaje perderse de vista por el largo camino con sus hileras de vara de oro. Anne se giró al final para decir su último adiós. Se había ido: Green Gables ya no era su hogar; el rostro de Marilla se veía muy gris y viejo mientras se volvía hacia la casa que Anne había llenado durante catorce años, e incluso en su ausencia, de luz y vida.
Pero Diana y sus amigos, la gente de Echo Lodge y los Allan, se habían quedado para ayudar a las dos ancianas a sobrellevar la soledad de la primera noche; y lograron disfrutar de una cena tranquila y agradable, sentados alrededor de la mesa charlando sobre todos los detalles del día. Mientras estaban allí, Anne y Gilbert bajaban del tren en Glen St. Mary.
CAPÍTULO 5
EL REGRESO A CASA
El doctor David Blythe había enviado su caballo y su carruaje a recibirlos, y el muchacho que lo había traído se escabulló con una sonrisa compasiva, dejándolos a merced del placer de conducir solos hacia su nuevo hogar en medio de la radiante tarde.
Anne nunca olvidó la belleza de la vista que se les presentó cuando cruzaron la colina detrás del pueblo. Su nuevo hogar aún no se veía; pero ante ella se extendía Four Winds Harbor como un gran espejo brillante de rosa y plata. A lo lejos, vio su entrada entre la barra de dunas de arena a un lado y un acantilado de arenisca roja, alto, escarpado y sombrío al otro. Más allá de la barra, el mar, tranquilo y austero, soñaba en la penumbra. El pequeño pueblo de pescadores, acurrucado en la cala donde las dunas de arena se encontraban con la orilla del puerto, parecía un gran ópalo en la bruma. El cielo sobre ellos era como una copa enjoyada de la que caía el crepúsculo; el aire era fresco con el embriagador aroma del mar, y todo el paisaje estaba impregnado de las sutilezas de una tarde en el mar. Unas pocas velas tenues flotaban a lo largo de las oscuras orillas del puerto, cubiertas de abetos. Una campana sonaba desde la torre de una pequeña iglesia blanca en el otro lado; Suave y dulce como un sueño, el tintineo flotaba sobre el agua, mezclado con el gemido del mar. La gran luz giratoria en el acantilado del canal brillaba cálida y dorada contra el cielo despejado del norte, una estrella temblorosa y vibrante de buena esperanza. A lo lejos, en el horizonte, se extendía la arrugada cinta gris del humo de un vapor que pasaba.
—Oh, hermoso, hermoso —murmuró Anne—. Me encantará Four Winds, Gilbert. ¿Dónde está nuestra casa?
“Aún no podemos verlo; la franja de abedules que sube desde esa pequeña cala lo oculta. Está a unas dos millas de Glen St. Mary, y hay otra milla entre la casa y el faro. No tendremos muchos vecinos, Anne. Solo hay una casa cerca y no sé quién vive en ella. ¿Te sentirás sola cuando no esté?”
“No con esa luz y esa belleza como compañía. ¿Quién vive en esa casa, Gilbert?”
“No lo sé. No parece, exactamente, que los ocupantes sean almas gemelas, ¿verdad, Anne?”
La casa era grande e imponente, pintada de un verde tan intenso que el paisaje parecía descolorido por contraste. Detrás había un huerto y delante un césped bien cuidado, pero, de alguna manera, había una cierta austeridad en todo el conjunto. Quizás su pulcritud era la responsable; toda la propiedad —la casa, los graneros, el huerto, el jardín, el césped y el camino— era tan impecablemente ordenada.
«No parece probable que alguien con ese gusto para la pintura pueda ser MUY pariente», reconoció Anne, «a menos que fuera una casualidad, como nuestro salón azul. Estoy segura de que no hay niños allí, al menos. Está incluso más limpio que la antigua casa de los Copp en la calle Tory, y nunca esperé ver nada más limpio que eso».
No se habían encontrado con nadie en el camino húmedo y rojizo que serpenteaba a lo largo de la orilla del puerto. Pero justo antes de llegar a la franja de abedules que ocultaba su casa, Anne vio a una muchacha que guiaba una bandada de gansos blancos como la nieve por la cima de una colina verde aterciopelada a la derecha. Grandes abetos dispersos crecían a lo largo de ella. Entre sus troncos se vislumbraban campos de cosecha amarillos, destellos de dunas doradas y retazos de mar azul. La muchacha era alta y vestía un vestido de estampado azul pálido. Caminaba con cierto brío y porte erguido. Ella y sus gansos salieron por la puerta al pie de la colina cuando Anne y Gilbert pasaban. Se quedó de pie con la mano en el pestillo de la puerta y los miró fijamente, con una expresión que apenas rozaba el interés, pero que no llegaba a ser curiosidad. A Anne le pareció, por un instante fugaz, que había incluso un atisbo de hostilidad en ella. Pero fue la belleza de la muchacha lo que dejó a Anne sin aliento; una belleza tan impactante que sin duda habría atraído la atención en cualquier lugar. No llevaba sombrero, pero gruesas trenzas de cabello brillante, del color del trigo maduro, se enroscaban alrededor de su cabeza como una corona; sus ojos eran azules y brillantes como estrellas; su figura, con su sencillo vestido estampado, era magnífica; y sus labios eran tan carmesí como el ramillete de amapolas rojas como la sangre que llevaba en el cinturón.
—Gilbert, ¿quién es la chica que acabamos de ver? —preguntó Anne en voz baja.
“No me fijé en ninguna chica”, dijo Gilbert, que solo tenía ojos para su prometida.
“Ella estaba de pie junto a esa puerta; no, no mires atrás. Todavía nos está observando. Nunca había visto un rostro tan hermoso.”
“No recuerdo haber visto a ninguna chica muy guapa mientras estuve aquí. Hay algunas chicas guapas en Glen, pero difícilmente se las podría llamar hermosas.”
“Esta chica es... No la has visto, o la recordarías. Nadie podría olvidarla. Nunca vi un rostro igual, salvo en fotografías. ¡Y su cabello! ¡Me hizo pensar en el 'cordón de oro' y la 'serpiente preciosa' de Browning!”
“Probablemente sea alguna visitante de Four Winds, seguramente alguien de ese gran hotel de verano que hay al otro lado del puerto.”
“Llevaba un delantal blanco y estaba arreando gansos.”
“Puede que lo haga por diversión. Mira, Anne, ahí está nuestra casa.”
Anne miró y por un momento olvidó a la chica de los ojos espléndidos y resentidos. La primera visión de su nuevo hogar fue un deleite para la vista y el espíritu: parecía una gran concha marina cremosa varada en la orilla del puerto. Las hileras de altos álamos lombardos a lo largo del camino se alzaban majestuosamente en una silueta púrpura contra el cielo. Detrás, protegiendo su jardín del soplo demasiado intenso de los vientos marinos, se extendía un bosque de abetos nublado, donde el viento podía crear toda clase de música extraña y evocadora. Como todos los bosques, parecía guardar y envolver secretos en sus recovecos, secretos cuyo encanto solo se puede conquistar entrando y buscando con paciencia. Exteriormente, brazos de un verde oscuro los mantenían inviolables de miradas curiosas o indiferentes.
Los vientos nocturnos comenzaban a arreciar más allá del bar, y la aldea pesquera al otro lado del puerto se iluminaba con sus luces mientras Anne y Gilbert avanzaban por el camino bordeado de álamos. La puerta de la casita se abrió y un cálido resplandor de la chimenea se desvaneció en la penumbra. Gilbert bajó a Anne del carruaje y la condujo al jardín, a través de la pequeña puerta entre los abetos de copas rojizas, subiendo por el cuidado sendero rojo hasta el escalón de piedra arenisca.
—Bienvenidos a casa —susurró, y de la mano cruzaron el umbral de la casa de sus sueños.
CAPÍTULO 6
CAPITÁN JIM
El "viejo doctor Dave" y la "señora doctora Dave" habían bajado a la casita para saludar a los novios. El doctor Dave era un hombre mayor, grande y jovial, con bigotes blancos, y la señora doctora era una mujer menuda, de mejillas sonrosadas y cabello plateado, que se ganó a Anne de inmediato, en todos los sentidos.
—Me alegra mucho verte, querida. Debes estar muy cansada. Tenemos algo de cenar preparado, y el capitán Jim te trajo unas truchas. Capitán Jim, ¿dónde estás? Ah, supongo que ha salido un momento para atender al caballo. Sube y quítate tus cosas.
Anne miró a su alrededor con ojos brillantes y agradecidos mientras seguía a la doctora Dave escaleras arriba. Le gustaba mucho el aspecto de su nuevo hogar. Parecía tener la atmósfera de Green Gables y el sabor de sus antiguas tradiciones.
—Creo que habría encontrado en la señorita Elizabeth Russell un alma gemela —murmuró cuando estaba sola en su habitación. Tenía dos ventanas; la del altillo daba al puerto inferior, al banco de arena y al faro de Four Winds.
“Una ventana mágica que se abre a la espuma
de mares peligrosos en tierras de hadas desoladas”,
—dijo Anne en voz baja. La ventana del hastial daba a un pequeño valle de tonos otoñales por donde corría un arroyo. Medio kilómetro más arriba del arroyo se encontraba la única casa a la vista: una casa vieja, destartalada y gris, rodeada de enormes sauces, cuyas ventanas se asomaban, como ojos tímidos y curiosos, hacia el crepúsculo. Anne se preguntó quién viviría allí; serían sus vecinos más cercanos y esperaba que fueran amables. De repente, se encontró pensando en la hermosa muchacha con los gansos blancos.
«Gilbert pensaba que ella no pertenecía a este lugar», reflexionó Anne, «pero estoy segura de que sí. Había algo en ella que la hacía parte del mar, del cielo y del puerto. Cuatro Vientos corre por sus venas».
Cuando Anne bajó las escaleras, Gilbert estaba de pie frente a la chimenea hablando con un desconocido. Ambos se giraron al ver entrar a Anne.
“Anne, esta es la capitana Boyd. La capitana Boyd, mi esposa.”
Era la primera vez que Gilbert se dirigía a alguien que no fuera Anne como «mi esposa», y estuvo a punto de estallar de orgullo. El viejo capitán le tendió una mano musculosa a Anne; se sonrieron y, desde ese instante, se hicieron amigos. Un alma gemela reconoció a otra alma gemela.
Me complace enormemente conocerla, señora Blythe, y espero que sea tan feliz como la primera novia que vino. No puedo desearle nada mejor. Pero su esposo no me presenta del todo bien. Mi nombre de pila es «Capitán Jim», y bien podría empezar llamándome así, como seguramente terminará haciéndolo. Es usted una novia encantadora, señora Blythe. Al verla, siento como si yo mismo me hubiera casado recientemente.
En medio de las risas que siguieron, la señora doctora Dave instó al capitán Jim a quedarse a cenar con ellos.
Muchas gracias. Será un verdadero placer, doctora. Casi siempre tengo que comer solo, con el reflejo de mi fea cara en el espejo de enfrente como única compañía. No suelo tener la oportunidad de sentarme con dos damas tan dulces y encantadoras.
Los halagos del capitán Jim pueden parecer muy secos sobre el papel, pero los pronunció con una deferencia tan amable y gentil, tanto en el tono como en la mirada, que la mujer a quien se los dedicó sintió que se le ofrecía un tributo a una reina de una manera digna de un rey.
El capitán Jim era un anciano de espíritu noble y mente sencilla, con eterna juventud en sus ojos y en su corazón. Tenía una figura alta y algo desgarbada, ligeramente encorvada, pero que sugería gran fuerza y resistencia; un rostro afeitado, profundamente surcado de arrugas y bronceado; una espesa melena de cabello gris hierro que le caía hasta los hombros, y un par de ojos de un azul intenso y profundo, que a veces brillaban, a veces soñaban, y a veces miraban hacia el mar con una mirada nostálgica, como la de quien busca algo precioso y perdido. Anne descubriría algún día qué era lo que el capitán Jim buscaba.
Era innegable que el capitán Jim era un hombre poco agraciado. Su mandíbula delgada, su boca tosca y su frente cuadrada no se ajustaban a los cánones de la belleza; y había pasado por muchas penurias y tristezas que habían marcado tanto su cuerpo como su alma; pero aunque a primera vista Anne lo consideró feo, nunca le dio más importancia: el espíritu que irradiaba aquella humilde vivienda la embellecía por completo.
Se reunieron alegremente alrededor de la mesa. El fuego de la chimenea disipaba el frío de la noche de septiembre, pero la ventana del comedor estaba abierta y la brisa marina entraba a su antojo. La vista era magnífica, abarcando el puerto y la extensión de colinas bajas y púrpuras más allá. La mesa estaba repleta de las exquisiteces de la señora Doctor, pero el plato estrella era sin duda la gran fuente de trucha marina.
«Pensé que estarían más ricas después del viaje», dijo el capitán Jim. «Están fresquísimas, señora Blythe. Hace dos horas estaban nadando en el estanque de Glen».
—¿Quién se encarga de la luz esta noche, Capitán Jim? —preguntó el Doctor Dave.
“Mi sobrino Alec lo entiende tan bien como yo. Bueno, me alegro mucho de que me hayas invitado a cenar. Tengo muchísima hambre; hoy no he cenado casi nada.”
—Creo que casi siempre te mueres de hambre ahí abajo —dijo la doctora Dave con severidad—. No te molestas en prepararte una comida decente.
—Oh, sí, doctora, sí —protestó el capitán Jim—. Vivo como un rey. Anoche fui al valle y me traje dos libras de bistec. Tenía pensado darme un buen festín hoy.
—¿Y qué pasó con el bistec? —preguntó la señora Doctor Dave—. ¿Lo perdiste de camino a casa?
—No —respondió el capitán Jim con aire avergonzado—. Justo a la hora de acostarme, un pobre perro, bastante gruñón, se acercó y pidió que le dejara pasar la noche. Supongo que pertenecía a alguno de los pescadores de la costa. No pude echar al pobre perro; tenía una pata dolorida. Así que lo encerré en el porche, con una vieja bolsa para que se tumbara, y me fui a dormir. Pero, por alguna razón, no pude conciliar el sueño. Ahora que lo pienso, más bien recordé que el perro parecía hambriento.
“Y te levantaste y le diste ese bistec, TODO ese bistec”, dijo la señora Doctor Dave, con una especie de reproche triunfal.
—Bueno, no había nada más que darle —dijo el capitán Jim con desdén—. Nada que le apeteciera a un perro, la verdad. Creo que tenía hambre, porque solo le dio un par de bocados. Dormí de maravilla el resto de la noche, pero mi cena tuvo que ser bastante escasa: patatas y patatas, por así decirlo. El perro salió corriendo a casa esta mañana. Creo que no era vegetariano.
“¡La idea de morirse de hambre por un perro que no vale nada!”, exclamó la doctora con desdén.
—No lo sabes, pero puede que valga mucho para alguien —protestó el capitán Jim—. No parecía gran cosa, pero no puedes juzgar a un perro por su apariencia. Como yo, puede que sea una verdadera belleza por dentro. Al primer oficial no le caía bien, lo admito. Su lenguaje era francamente agresivo. Pero el primer oficial es prejuicioso. No sirve de nada fiarse de la opinión de un gato sobre un perro. «Tennyrate, perdí la cena, así que este buen banquete en esta encantadora compañía es realmente agradable. Es estupendo tener buenos vecinos».
—¿Quién vive en la casa que hay entre los sauces, junto al arroyo? —preguntó Ana.
—La señora Dick Moore —dijo el capitán Jim—, y su marido —añadió, como si se le hubiera ocurrido de último momento.
Anne sonrió y, por la forma en que el capitán Jim la había descrito, se hizo una idea de cómo era la señora Dick Moore; evidentemente, se trataba de una segunda señora Rachel Lynde.
—No tiene muchos vecinos, señora Blythe —prosiguió el capitán Jim—. Este lado del puerto está muy poco poblado. La mayor parte del terreno pertenece al señor Howard, allá arriba, pasando el valle, y lo alquila como pasto. El otro lado del puerto, en cambio, está repleto de gente, sobre todo de MacAllister. Hay toda una colonia de MacAllister; es imposible no toparse con alguno. El otro día estuve hablando con el viejo Leon Blacquiere. Ha estado trabajando en el puerto todo el verano. «Allí casi todos son MacAllister», me dijo. «Están Neil MacAllister, Sandy MacAllister, William MacAllister, Alec MacAllister, Angus MacAllister... y creo que también está el mismísimo Diablo MacAllister».
—Hay casi tantos Elliotts como Crawfords —dijo el doctor Dave, después de que cesaran las risas—. Sabes, Gilbert, la gente de este lado de Four Winds tenemos un viejo dicho: «¡Que Dios nos libre de la presunción de los Elliotts, el orgullo de los MacAllisters y la vanagloria de los Crawfords!».
«Aunque hay mucha gente estupenda entre ellos», dijo el capitán Jim. «Navegué con William Crawford durante muchos años, y en cuanto a valentía, resistencia y honestidad, aquel hombre no tenía igual. Tienen cerebro en ese lado de los Cuatro Vientos. Quizás por eso este lado tiende a meterse con ellos. Es extraño, ¿verdad?, cómo la gente parece resentir que cualquiera sea un poco más listo que ellos».
El doctor Dave, que llevaba cuarenta años enemistado con la gente del puerto, se rió y se calmó.
—¿Quién vive en esa casa de un brillante color esmeralda que está a medio kilómetro más adelante? —preguntó Gilbert.
El capitán Jim sonrió encantado.
“La señorita Cornelia Bryant. Probablemente vendrá a verla pronto, ya que son presbiterianos. Si fueran metodistas, no vendría para nada. Cornelia odia profundamente a los metodistas.”
—Vaya personaje —rió el doctor Dave—. ¡Una misándrica empedernida!
—¿Envidia? —preguntó Gilbert, riendo.
—No, no es envidia —respondió el capitán Jim con seriedad—. Cornelia podría haber elegido a quien quisiera de joven. Incluso ahora, basta con que diga una palabra para que los viejos viudos se sobresalten. Parece que nació con una especie de rencor crónico hacia los hombres y los metodistas. Tiene la lengua más afilada y el corazón más bondadoso de Four Winds. Dondequiera que haya problemas, ahí está ella, dispuesta a ayudar con la mayor ternura. Nunca habla mal de otra mujer, y si le gusta darnos la lata a nosotros, pobres bribones, supongo que nuestras viejas y duras pieles pueden soportarlo.
—Siempre habla bien de usted, Capitán Jim —dijo la señora Doctor.
“Sí, me temo que sí. No me gusta nada. Me hace sentir como si hubiera algo más bien antinatural en mí.”
CAPÍTULO 7
LA NOVIA DEL MAESTRO
—¿Quién fue la primera novia que vino a esta casa, Capitán Jim? —preguntó Anne, mientras estaban sentados alrededor de la chimenea después de la cena.
—¿Formaba ella parte de la historia que he oído que está relacionada con esta casa? —preguntó Gilbert—. Alguien me dijo que usted podría contarla, Capitán Jim.
“Bueno, sí, lo sé. Creo que soy la única persona que vive en Four Winds ahora que recuerda a la esposa del maestro tal como era cuando llegó a la isla. Murió hace treinta años, pero era una de esas mujeres que nunca se olvidan.”
—Cuéntanos la historia —suplicó Anne—. Quiero saberlo todo sobre las mujeres que vivieron en esta casa antes que yo.
Bueno, solo ha habido tres: Elizabeth Russell, la señora Ned Russell y la novia del maestro. Elizabeth Russell era una criatura simpática e inteligente, y la señora Ned también era una buena mujer. Pero nunca fueron como la novia del maestro.
“El maestro se llamaba John Selwyn. Vino de su tierra natal para enseñar en la escuela de Glen cuando yo tenía dieciséis años. No se parecía mucho a la típica pandilla de vagabundos que solían venir a la Isla del Príncipe Eduardo a enseñar en aquellos tiempos. La mayoría eran unos listillos borrachos que les enseñaban a los niños las tres R cuando estaban sobrios y los regañaban cuando no lo estaban. Pero John Selwyn era un joven apuesto y encantador. Se alojaba en casa de mi padre, y él y yo éramos muy amigos, aunque él era diez años mayor que yo. Leíamos, paseábamos y charlábamos un montón juntos. Creo que conocía toda la poesía que se había escrito, y solía recitármela por la orilla al atardecer. Mi padre pensaba que era una pérdida de tiempo terrible, pero lo aguantaba, con la esperanza de que me quitara las ganas de ir al mar. Bueno, nada podía hacer eso: mi madre provenía de una familia de marineros y lo llevaba en la sangre. Pero me encantaba Escuchar a John leer y recitar. Han pasado casi sesenta años, pero podría recitar de memoria muchísimos poemas que aprendí de él. ¡Casi sesenta años!
El capitán Jim guardó silencio un instante, contemplando el fuego resplandeciente en busca de recuerdos del pasado. Luego, con un suspiro, reanudó su relato.
“Recuerdo una tarde de primavera en que lo encontré en las dunas. Parecía algo animado, igual que usted, Dr. Blythe, cuando trajo a la señora Blythe esta noche. Pensé en él en cuanto la vi. Y me dijo que tenía una novia en su pueblo y que ella iba a venir con él. No me hizo ninguna gracia, yo, ese joven egoísta y testarudo que era; pensé que no sería tan amigo mío después de que ella viniera. Pero tuve la decencia suficiente para no dejar que lo notara. Me habló de ella. Se llamaba Persis Leigh, y habría venido con él si no hubiera sido por su viejo tío. Él estaba enfermo, y la había cuidado cuando murieron sus padres y ella no quería dejarlo. Y ahora él había muerto y ella iba a casarse con John Selwyn. No era un viaje fácil para una mujer en aquellos tiempos. No había barcos de vapor, debe recordar.
—¿Cuándo la esperas? —pregunté.
«Zarpa en el Royal William el 20 de junio», dice, «así que debería estar aquí a mediados de julio. Debo encargarle a Carpenter Johnson que le construya una casa. Su carta llegó hoy. Antes de abrirla, ya sabía que traía buenas noticias. La vi hace unas noches».
No lo entendí, y entonces me explicó, aunque no lo entendí mucho mejor. Dijo que tenía un don... o una maldición. Esas fueron sus palabras, señora Blythe: un don o una maldición. No sabía cuál era. Dijo que una tatarabuela suya lo había tenido, y que la quemaron por bruja por ello. Dijo que extraños hechizos —trances, creo que así los llamó— lo invaden de vez en cuando. ¿Existen tales cosas, doctor?
—Hay personas que sin duda entran en trance —respondió Gilbert—. El asunto pertenece más al ámbito de la investigación psíquica que al médico. ¿Cómo eran los trances de este John Selwyn?
—Como sueños —dijo el viejo doctor con escepticismo.
—Dijo que podía ver cosas en ellos —dijo el capitán Jim lentamente.
«Ojo, solo te cuento lo que él dijo: cosas que estaban pasando, cosas que iban a pasar. Dijo que a veces le reconfortaban y otras veces le horrorizaban. Cuatro noches antes había estado en una de ellas; entró mientras estaba sentado mirando el fuego. Y vio una habitación antigua que conocía bien de Inglaterra, y a Persis Leigh allí, extendiéndole las manos, con aspecto alegre y feliz. Así que supo que iba a tener buenas noticias de ella.»
—Un sueño, un sueño —se burló el viejo doctor.
—Probablemente, probablemente —admitió el capitán Jim—. Eso fue lo que le dije en aquel momento. Era mucho más cómodo pensarlo. No me gustaba la idea de que viera cosas así; era realmente inquietante.
—No —dijo—, no lo soñé. Pero no volveremos a hablar de esto. No serás tan amigo mío si le das muchas vueltas.
“Le dije que nada podría hacer que dejara de ser su amigo. Pero él simplemente negó con la cabeza y dijo:
«Muchacho, lo sé. He perdido amigos por esto. No los culpo. A veces, ni siquiera yo me siento amable conmigo mismo por ello. Un poder así tiene algo de divino; ¿de una divinidad buena o mala? ¿Quién sabe? Y nosotros, los mortales, rehuimos el contacto demasiado cercano con Dios o con el diablo.»
“Esas fueron sus palabras. Las recuerdo como si fuera ayer, aunque no entendía en absoluto lo que quería decir. ¿Qué cree usted que quiso decir, doctor?”
—Dudo que él mismo supiera lo que quería decir —dijo el doctor Dave con irritación.
—Creo que entiendo —susurró Anne. Escuchaba con su habitual expresión de labios apretados y ojos brillantes. El capitán Jim se permitió una sonrisa de admiración antes de continuar con su relato.
“Bueno, muy pronto toda la gente de Glen y Four Winds supo que la novia del maestro venía, y todos se alegraron porque lo apreciaban mucho. Y todos se interesaron por su nueva casa, ESTA casa. Él eligió este sitio porque desde allí se podía ver el puerto y oír el mar. Hizo el jardín para su novia, pero él no plantó los lombardos. La señora Ned Russell los plantó. Pero hay una doble hilera de rosales en el jardín que las niñas que iban a la escuela de Glen plantaron allí para la novia del maestro. Él decía que eran rosas por sus mejillas, blancas por su frente y rojas por sus labios. Había citado tanto poesía que casi se acostumbró a hablarla también, supongo.”
Casi todos le enviaban algún regalito para ayudar con el mobiliario de la casa. Cuando los Russell llegaron, eran adinerados y la amueblaron con mucho gusto, como pueden ver; pero los primeros muebles que se pusieron eran bastante sencillos. Sin embargo, esta casita rebosaba de cariño. Las mujeres enviaban colchas, manteles y toallas, y un hombre le hizo un baúl, otro una mesa, y así sucesivamente. Incluso la anciana y ciega tía Margaret Boyd le tejió una pequeña cesta con la hierba aromática de las dunas. La esposa del maestro la usó durante años para guardar sus pañuelos.
Bueno, al fin todo estaba listo, incluso los leños en la gran chimenea, listos para encender. No era exactamente ESTA chimenea, aunque estaba en el mismo sitio. La señorita Elizabeth la mandó instalar cuando construyó la casa hace más de quince años. Era una chimenea grande, a la antigua usanza, donde se podía asar un buey. Muchas veces me he sentado aquí a contar historias, y eso es lo que estoy haciendo esta noche.
De nuevo reinó el silencio, mientras el capitán Jim mantenía una breve conversación con visitantes que Anne y Gilbert no podían ver: la gente que se había sentado con él alrededor de aquella chimenea en los años perdidos, con la alegría y el gozo nupcial brillando en ojos que hacía tiempo habían cerrado para siempre bajo el césped del cementerio o a la inmensidad del mar. Aquí, en noches antiguas, los niños compartían risas alegres. Aquí, en tardes de invierno, se reunían los amigos. Había habido baile, música y bromas. Aquí, jóvenes y doncellas habían soñado. Para el capitán Jim, la casita estaba habitada por figuras que imploraban el recuerdo.
“La casa estuvo terminada el primero de julio. El maestro empezó a contar los días entonces. Solíamos verlo paseando por la orilla y nos decíamos: 'Pronto estará con él'”.
“Se esperaba que llegara a mediados de julio, pero no llegó. Nadie estaba ansioso. Los barcos a menudo se retrasaban días, tal vez semanas. El Royal William tenía una semana de retraso, luego dos, luego tres. Y al final empezamos a tener miedo, y la cosa fue empeorando. Finalmente no pude soportar mirar a los ojos de John Selwyn. ¿Sabes, señora Blythe?”—el capitán Jim bajó la voz—“solía pensar que se parecían a los ojos de su tatarabuela cuando la quemaban viva. Nunca hablaba mucho, pero daba clases como un hombre en un sueño y luego se apresuraba a la orilla. Muchas noches caminaba hasta allí desde el anochecer hasta el amanecer. La gente decía que estaba perdiendo la cabeza. Todos habían perdido la esperanza: el Royal William tenía ocho semanas de retraso. Era mediados de septiembre y la novia del maestro no había llegado; nunca llegaría, pensábamos.
“Entonces hubo una gran tormenta que duró tres días, y la noche después de que amainó fui a la orilla. Allí encontré al maestro, apoyado con los brazos cruzados contra una gran roca, mirando hacia el mar.
“Le hablé, pero no respondió. Parecía que sus ojos miraban algo que yo no podía ver. Su rostro estaba inexpresivo, como el de un muerto.”
—John, John —grité, así, como un niño asustado—, despierta, despierta.
“Esa mirada extraña y terrible pareció desvanecerse poco a poco de sus ojos.
“Giró la cabeza y me miró. Nunca he olvidado su rostro, ni lo olvidaré hasta que embarque en mi último viaje.”
—Todo va bien, muchacho —dice—. He visto al Royal William acercarse a East Point. Llegará al amanecer. Mañana por la noche me sentaré con mi esposa junto al fuego de mi hogar.
—¿Crees que lo vio? —preguntó bruscamente el capitán Jim.
—Solo Dios lo sabe —dijo Gilbert en voz baja—. Un gran amor y un gran dolor pueden abarcar maravillas que desconocemos.
—Estoy segura de que lo vio —dijo Anne con seriedad.
—Fol-de-rol —dijo el doctor Dave, pero habló con menos convicción de lo habitual.
—Porque, como saben —dijo el capitán Jim solemnemente—, el Royal William llegó al puerto de Four Winds al amanecer del día siguiente.
“Todos en el valle y a lo largo de la costa estaban en el viejo muelle para recibirla. El maestro de escuela había estado allí toda la noche. ¡Cómo la aclamamos cuando navegó por el canal!”
Los ojos del capitán Jim brillaban. Contemplaban el puerto de Four Winds de hacía sesenta años, con un viejo barco maltrecho navegando entre el esplendor del amanecer.
—¿Y Persis Leigh estaba a bordo? —preguntó Anne.
Sí, ella y la esposa del capitán. Habían tenido una travesía terrible, tormenta tras tormenta, y además se les acabaron las provisiones. Pero por fin llegaron. Cuando Persis Leigh pisó el viejo muelle, John Selwyn la tomó en brazos, y la gente dejó de vitorear y rompió a llorar. Yo también lloré, aunque pasaron años, la verdad, antes de que lo admitiera. ¿No es curioso lo avergonzados que están los chicos de llorar?
—¿Era guapa Persis Leigh? —preguntó Anne.
—Bueno, no sé si la llamarías hermosa exactamente... no... lo sé —dijo el capitán Jim lentamente—. De alguna manera, nunca llegaste a preguntarte si era guapa o no. Simplemente no importaba. Había algo tan dulce y encantador en ella que era imposible no quererla, eso era todo. Pero era agradable a la vista: grandes ojos claros color avellana, una abundante cabellera castaña brillante y una piel inglesa. John y ella se casaron en nuestra casa esa noche, al amanecer, a la luz de las velas; todos, de cerca y de lejos, vinieron a verlo y después los trajimos aquí. La señora Selwyn encendió el fuego, y nos fuimos y los dejamos sentados aquí, tal como John lo había visto en su visión. ¡Qué cosa tan extraña! ¡Pero he visto muchísimas cosas extrañas en mi vida!
El capitán Jim negó con la cabeza sabiamente.
—Es una historia preciosa —dijo Anne, sintiendo que por una vez había encontrado suficiente romanticismo para satisfacerla—. ¿Cuánto tiempo vivieron aquí?
Quince años. Me lancé al mar poco después de que se casaran, como el joven bribón que era. Pero cada vez que volvía de un viaje, venía aquí, incluso antes de volver a casa, y le contaba todo a la señora Selwyn. ¡Quince años felices! Tenían un don especial para la felicidad, esos dos. Hay gente así, si te has fijado. No podían estar tristes por mucho tiempo, pasara lo que pasara. Discutieron una o dos veces, porque ambos eran muy temperamentales. Pero la señora Selwyn me dijo una vez, riendo con esa dulzura suya: «Me sentí fatal cuando John y yo discutimos, pero en el fondo era muy feliz porque tenía un marido tan bueno con quien discutir y reconciliarme». Luego se mudaron a Charlottetown, y Ned Russell compró esta casa y trajo a su esposa. Eran una pareja joven y alegre, según recuerdo. La señorita Elizabeth Russell era la hermana de Alec. Vino a vivir con ellos un año más o menos, y también era muy divertida. Las paredes de esta casa deben estar empapadas de risas y buenos momentos. Eres la tercera novia que veo venir aquí, señora Blythe, ¡y la más guapa!
El capitán Jim logró dotar a su cumplido sobre el girasol de la delicadeza de una violeta, y Anne lo lució con orgullo. Aquella noche lucía radiante, con la rosa nupcial en las mejillas y el brillo del amor en los ojos; incluso el gruñón doctor Dave la miró con aprobación y, mientras regresaban a casa en coche, le comentó a su esposa que aquella pelirroja era toda una belleza.
—Debo estar regresando a la luz —anunció el capitán Jim—. He disfrutado muchísimo esta noche.
—Debes venir a vernos a menudo —dijo Ana.
—Me pregunto si me harías esa invitación si supieras lo poco probable que es que la acepte —comentó el capitán Jim con un tono desenfadado.
—Lo cual es otra forma de decir que te preguntas si lo digo en serio —sonrió Anne—. Sí, lo digo en serio, lo juro, como solíamos decir en el colegio.
“Entonces iré. Es probable que te moleste con mis llamadas a cualquier hora. Y me sentiré orgulloso de que vengas a visitarme de vez en cuando. La verdad es que no tengo con quién hablar salvo con el Primer Oficial, que Dios lo bendiga. Sabe escuchar muy bien y ha olvidado más de lo que cualquier MacAllister jamás supo, pero no es muy conversador. Tú eres joven y yo soy viejo, pero nuestras almas tienen casi la misma edad, creo. Ambos pertenecemos a la raza que conoce a José, como diría Cornelia Bryant.”
—¿La raza que conoce a José? —preguntó Ana, perpleja.
Sí. Cornelia divide a toda la gente del mundo en dos tipos: la raza que conoce a José y la raza que no. Si un clasificador de personas piensa igual que tú, tiene ideas parecidas sobre las cosas y el mismo sentido del humor, entonces pertenece a la raza que conoce a José.
—Oh, ya entiendo —exclamó Anne, mientras la luz la iluminaba.
“Es lo que yo solía llamar —y sigo llamando entre comillas— 'almas gemelas'”.
—Es broma, es broma —asintió el capitán Jim—. Somos nosotros, sea lo que sea. Cuando llegues esta noche, señora Blythe, me dije a mí mismo: «Sí, ella es de la estirpe que conoce a José». Y me alegré mucho, porque si no fuera así, no habríamos podido disfrutar de la compañía del otro. La estirpe que conoce a José es la flor y nata, supongo.
La luna acababa de salir cuando Anne y Gilbert abrieron la puerta con sus invitados. Four Winds Harbor comenzaba a ser un lugar de ensueño, glamour y encanto: un refugio mágico donde ninguna tempestad podía jamás azotar. Los Lombardías, al final del camino, altos y sombríos como las figuras sacerdotales de alguna banda mística, estaban coronados de plata.
—Siempre me han gustado los lombardos —dijo el capitán Jim, agitando un brazo largo hacia ellos—. Son los árboles de las princesas. Ahora están pasados de moda. La gente se queja de que se secan por arriba y se ven desaliñados. Y sí, se secan, si no te arriesgas cada primavera a subirte a una escalera ligera para podarlos. Yo siempre lo hacía por la señorita Elizabeth, así que sus lombardos nunca se descontrolaron. Ella los apreciaba especialmente. Le gustaba su dignidad y su discreción. No se juntan con cualquiera. Si los arces son para compañía, señora Blythe, los lombardos son para la alta sociedad.
“¡Qué noche tan hermosa!”, dijo la señora del doctor Dave mientras subía al carruaje del doctor.
“La mayoría de las noches son preciosas”, dijo el capitán Jim. “Pero creo que esa luz de luna sobre Four Winds me hace preguntarme más qué queda para el cielo. La luna es una gran amiga mía, Señora Blythe. La he amado desde que tengo memoria. Cuando era un pequeño de ocho años, me quedé dormido en el jardín una noche y nadie me echó de menos. Me desperté solo en la noche y estaba muerto de miedo. ¡Qué sombras y ruidos extraños había! No me atreví a moverme. Simplemente me acurruqué allí temblando, pobre criatura. Parecía que no había nadie en el mundo más que yo y era inmenso. Entonces, de repente, vi la luna mirándome a través de las ramas de los manzanos, como una vieja amiga. Me sentí reconfortado al instante. Me levanté y caminé hacia la casa tan valiente como un león, mirándola. Muchas noches la he observado desde la cubierta de mi barco, en mares muy lejanos de aquí. ¿Por qué no me dicen que me relaje y me vaya? ¿hogar?"
Las risas de las buenas noches se desvanecieron. Anne y Gilbert paseaban de la mano por su jardín. El arroyo que cruzaba la esquina formaba pequeñas ondulaciones cristalinas entre las sombras de los abedules. Las amapolas de sus orillas parecían copas de luz de luna. Las flores, plantadas por la esposa del maestro, perfumaban el aire sombrío con su dulzura, como la belleza y la bendición de los ayeres sagrados. Anne se detuvo en la penumbra para recoger una ramita.
—Me encanta oler las flores en la oscuridad —dijo—. Así se percibe su esencia. ¡Oh, Gilbert, esta casita es tal como la soñé! ¡Y me alegra tanto que no seamos los primeros en celebrar una cita nupcial aquí!
CAPÍTULO 8
LA SEÑORITA CORNELIA BRYANT VIENE A LLAMAR
Aquel septiembre fue un mes de brumas doradas y neblinas púrpuras en Four Winds Harbor: un mes de días soleados y noches bañadas por la luz de la luna o salpicadas de estrellas. No hubo tormentas ni vientos fuertes. Anne y Gilbert arreglaron su hogar, pasearon por la costa, navegaron por el puerto, recorrieron Four Winds y el valle en coche, o se adentraron en los senderos recónditos y cubiertos de helechos que rodeaban el puerto; en resumen, disfrutaron de una luna de miel que cualquier pareja del mundo podría haber envidiado.
«Si la vida se detuviera ahora mismo, aun así habría valido la pena, solo por estas últimas cuatro semanas, ¿verdad?», dijo Anne. «Supongo que nunca volveremos a tener cuatro semanas tan perfectas, pero las hemos tenido. Todo —el viento, el clima, la gente, la casa de nuestros sueños— se ha confabulado para que nuestra luna de miel sea maravillosa. Ni siquiera ha llovido un solo día desde que llegamos».
“Y no nos hemos peleado ni una sola vez”, bromeó Gilbert.
«Bueno, "es un placer aún mayor por haberlo pospuesto", dijo Anne. «Me alegra mucho que hayamos decidido pasar nuestra luna de miel aquí. Nuestros recuerdos siempre estarán aquí, en nuestra casa de ensueño, en lugar de estar dispersos en lugares extraños».
Había un cierto aire de romance y aventura en la atmósfera de su nuevo hogar que Anne nunca había encontrado en Avonlea. Allí, aunque había vivido a la vista del mar, este no había entrado íntimamente en su vida. En Four Winds la rodeaba y la llamaba constantemente. Desde cada ventana de su nuevo hogar veía algún aspecto diferente del mar. Su murmullo inquietante resonaba siempre en sus oídos. Los barcos navegaban por el puerto todos los días hasta el muelle de Glen, o zarpaban de nuevo al atardecer, rumbo a puertos que podían estar al otro lado del mundo. Los barcos de pesca bajaban por el canal con sus alas blancas por las mañanas y regresaban cargados por las tardes. Marineros y pescadores recorrían los caminos rojos y sinuosos del puerto, alegres y contentos. Siempre había una cierta sensación de que las cosas iban a suceder, de aventuras y viajes. Los caminos de Four Winds eran menos estables, tranquilos y rutinarios que los de Avonlea; vientos de cambio soplaban sobre ellos; El mar llamaba siempre a los habitantes de la costa, e incluso aquellos que no respondían a su llamada sentían la emoción, la inquietud, el misterio y las posibilidades que encierra.
—Ahora entiendo por qué algunos hombres deben ir al mar —dijo Anne—. Ese deseo que todos experimentamos de vez en cuando —«navegar más allá del horizonte»— debe ser muy imperioso cuando nace en nosotros. No me extraña que el capitán Jim huyera por eso. Nunca veo un barco saliendo del canal, ni una gaviota sobrevolando el banco de arena, sin desear estar a bordo o tener alas, no como una paloma «para volar y descansar», sino como una gaviota, para adentrarme en el corazón mismo de la tormenta.
—Te quedarás aquí conmigo, Anne —dijo Gilbert con pereza—. No quiero que te alejes de mí y te adentres en medio de las tormentas.
Estaban sentados en el umbral de piedra arenisca roja al atardecer. Una gran tranquilidad los envolvía en tierra, mar y cielo. Gaviotas plateadas planeaban sobre ellos. El horizonte estaba surcado por largas estelas de nubes tenues y rosadas. El aire silencioso estaba impregnado del murmullo del viento y las olas. Pálidos ásteres se mecían en los prados áridos y brumosos que los separaban del puerto.
—Supongo que los médicos que tienen que pasar la noche en vela atendiendo a los enfermos no se sienten muy aventureros —dijo Anne con indulgencia—. Si hubieras dormido bien anoche, Gilbert, estarías tan dispuesto como yo a dejar volar la imaginación.
—Anoche hice un buen trabajo, Anne —dijo Gilbert en voz baja. “Con la ayuda de Dios, salvé una vida. Esta es la primera vez que puedo decirlo con toda sinceridad. En otros casos, tal vez habría ayudado; pero, Anne, si no me hubiera quedado en casa de Allonby anoche y no hubiera luchado contra la muerte cuerpo a cuerpo, esa mujer habría muerto antes del amanecer. Intenté un experimento que sin duda nunca se había intentado en Four Winds. Dudo que se haya intentado en ningún otro lugar fuera de un hospital. Fue una novedad en el hospital de Kingsport el invierno pasado. Jamás me habría atrevido a intentarlo aquí si no hubiera estado absolutamente segura de que no había otra opción. Me arriesgué, y funcionó. Gracias a ello, una buena esposa y madre se salva para disfrutar de muchos años de felicidad y utilidad. Mientras conducía a casa esta mañana, con el sol saliendo sobre el puerto, le di gracias a Dios por haber elegido la profesión que elegí. Había librado una buena batalla y había ganado; piénsalo, Anne, GANÉ, contra el Gran Destructor. Es lo que soñaba con hacer hace mucho tiempo, cuando hablábamos de lo que queríamos hacer en la vida. Ese sueño mío se hizo realidad esta mañana.”
—¿Ese fue el único de tus sueños que se hizo realidad? —preguntó Ana, que sabía perfectamente cuál sería la esencia de su respuesta, pero quería oírla de nuevo.
—Ya sabes, Anne —dijo Gilbert, sonriéndole a los ojos—. En ese momento, sin duda, había dos personas perfectamente felices sentadas en el umbral de una casita blanca a orillas del puerto de Four Winds.
Acto seguido, Gilbert dijo, cambiando de tono: "¿Veo o no veo un velero desplegadamente navegando por nuestro camino?"
Anne miró y se levantó de un salto.
“Debe ser la señorita Cornelia Bryant o la señora Moore que vienen de visita”, dijo.
—Voy a entrar en la oficina, y si es la señorita Cornelia, le advierto que estaré escuchando a escondidas —dijo Gilbert—. Por todo lo que he oído sobre la señorita Cornelia, llego a la conclusión de que su conversación no será aburrida, por decir lo menos.
“Puede que sea la señora Moore.”
“No creo que la señora Moore tenga esa complexión. La vi trabajando en su jardín el otro día y, aunque estaba demasiado lejos para verla bien, me pareció bastante delgada. No parece muy sociable, ya que nunca te ha visitado, a pesar de ser tu vecina más cercana.”
—Al fin y al cabo, no puede ser como la señora Lynde, o la curiosidad la habría traído —dijo Anne—. Creo que la persona que llama es la señorita Cornelia.
Era la señorita Cornelia; además, no había venido a hacer una visita nupcial breve y elegante. Llevaba su trabajo bajo el brazo en un paquete considerable, y cuando Anne le pidió que se quedara, se quitó rápidamente su amplio sombrero de sol, que, a pesar de la brisa irreverente de septiembre, se había sujetado a su cabeza con una ajustada goma elástica bajo su pequeño y duro mechón de cabello rubio. ¡Nada de alfileres para la señorita Cornelia, si les place! Las gomas elásticas le habían bastado a su madre y le bastaban a ELLA. Tenía un rostro fresco, redondo, rosado y blanco, y unos alegres ojos marrones. No se parecía en absoluto a la típica solterona, y había algo en su expresión que conquistó a Anne al instante. Con su antigua rapidez instintiva para discernir almas gemelas, supo que la señorita Cornelia le iba a caer bien, a pesar de sus inciertas peculiaridades de opinión y ciertas rarezas en su vestimenta.
Solo la señorita Cornelia habría acudido a hacer una visita ataviada con un delantal a rayas azules y blancas y un envoltorio de chocolate estampado con enormes rosas rosas. Y solo ella habría lucido digna y apropiadamente vestida. Si hubiera entrado en un palacio para visitar a la esposa de un príncipe, se habría mostrado igual de digna y con igual dominio de la situación. Habría arrastrado su volante salpicado de rosas por los suelos de mármol con la misma despreocupación y habría procedido con la misma calma a desengañar a la princesa de cualquier idea de que la posesión de un simple hombre, fuera príncipe o campesino, fuera motivo de orgullo.
—He traído mi trabajo, señora Blythe, querida —comentó, desenrollando una delicada tela—. Tengo prisa por terminarlo y no hay tiempo que perder.
Anne observó con cierta sorpresa la prenda blanca extendida sobre el amplio regazo de la señorita Cornelia. Era, sin duda, un vestido de bebé, y estaba confeccionado con gran esmero, con delicados volantes y pliegues. La señorita Cornelia se ajustó las gafas y se puso a bordar con exquisitas puntadas.
—Esto es para la señora Fred Proctor de Glen —anunció—. Está esperando su octavo hijo en cualquier momento, y no está preparada en absoluto. Los otros siete han desgastado toda la ropa que hizo para el primero, y nunca ha tenido tiempo, fuerza ni ánimo para tener más. Esa mujer es una mártir, señora Blythe, créame. Cuando se casó con Fred Proctor, supe cómo iba a terminar. Era uno de esos hombres malvados y fascinantes. Después de casarse, dejó de ser fascinante y siguió siendo malvado. Bebe y descuida a su familia. ¿Acaso no es típico de un hombre? No sé cómo la señora Proctor podría mantener a sus hijos decentemente vestidos si sus vecinos no la ayudaran.
Como Anne descubriría más tarde, la señorita Cornelia era la única vecina que se preocupaba mucho por la decencia de los jóvenes Proctor.
“Cuando supe que venía este octavo bebé, decidí hacerle algunas cosas”, continuó la señorita Cornelia. “Este es el último y quiero terminarlo hoy”.
—Sin duda es muy bonito —dijo Anne—. Voy a buscar mi costurero y haremos una pequeña fiesta de dedales para dos. Usted es una costurera excelente, señorita Bryant.
—Sí, soy la mejor costurera de la zona —dijo la señorita Cornelia con naturalidad—. ¡Y con razón! ¡Dios mío, he bordado más que si hubiera tenido cien hijos, créeme! Supongo que soy una tonta por bordar a mano este vestido para un octavo bebé. Pero, querida señora Blythe, no tiene la culpa de ser el octavo, y la verdad es que quería que tuviera un vestido precioso, como si fuera realmente deseado. Nadie quiere al pobrecito, así que le puse especial esmero precisamente por eso.
“Cualquier bebé estaría orgullosa de ese vestido”, dijo Anne, convencida aún más de que le iba a caer bien la señorita Cornelia.
—Supongo que pensabas que nunca vendría a visitarte —continuó la señorita Cornelia—. Pero es mes de cosecha, ¿sabes?, y he estado muy ocupada, con mucha gente por ahí, comiendo más de lo que trabajan, igual que los hombres. Habría venido ayer, pero fui al funeral de la señora Roderick MacAllister. Al principio pensé que me dolía tanto la cabeza que no podría disfrutar si iba. Pero tenía cien años, y siempre me había prometido que iría a su funeral.
—¿Fue un éxito el evento? —preguntó Anne, al notar que la puerta de la oficina estaba entreabierta.
¿Qué es eso? Ah, sí, fue un funeral magnífico. Tenía muchos contactos. Había más de ciento veinte carruajes en la procesión. Pasaron un par de cosas graciosas. Pensé que me moriría al ver al viejo Joe Bradshaw, que es un infiel y jamás pisa una iglesia, cantando "A salvo en los brazos de Jesús" con gran entusiasmo y fervor. Le encanta cantar, por eso nunca se pierde un funeral. La pobre señora Bradshaw no parecía tener muchas ganas de cantar, estaba agotada de tanto trabajar. El viejo Joe sale de vez en cuando a comprarle un regalo y trae a casa algún tipo de maquinaria agrícola nueva. ¿No es típico de un hombre? ¿Pero qué más se puede esperar de un hombre que nunca va a la iglesia, ni siquiera a una metodista? Me alegró mucho verlos a usted y al joven doctor en la iglesia presbiteriana el primer domingo. No quiero un médico que no sea presbiteriano.
—Estuvimos en la iglesia metodista el domingo pasado por la noche —dijo Anne con malicia.
“Oh, supongo que el Dr. Blythe tiene que ir a la iglesia metodista de vez en cuando, o no conseguiría la consulta metodista.”
—Nos gustó mucho el sermón —declaró Anne con seguridad—. Y la oración del pastor metodista me pareció una de las más hermosas que he escuchado.
“Oh, no me cabe duda de que sabe rezar. Nunca he oído a nadie rezar oraciones más hermosas que el viejo Simon Bentley, que siempre estaba borracho, o con ganas de estarlo, y cuanto más borracho estaba, mejor rezaba.”
—El pastor metodista es muy guapo —dijo Anne, dirigiéndose a la puerta de la oficina.
—Sí, es bastante ornamental —coincidió la señorita Cornelia—. ¡Ah, y MUY femenino! Y cree que cualquier chica que lo mira se enamora de él, ¡como si un pastor metodista, que anda por ahí como cualquier judío, fuera tal tesoro! Si usted y el joven doctor siguen mi consejo, no tendrán mucho que ver con los metodistas. Mi lema es: si eres presbiteriano, sé presbiteriano.
—¿No crees que los metodistas van al cielo igual que los presbiterianos? —preguntó Anne sin sonreír.
—Eso no nos corresponde a nosotros decidirlo. Está en manos superiores —dijo la señorita Cornelia con solemnidad—. Pero no pienso relacionarme con ellos en la tierra, haga lo que haga en el cielo. Este pastor metodista no está casado. El último que tuvieron sí lo estaba, y su esposa era la mujer más tonta y frívola que he conocido. Una vez le dije a su marido que debería haber esperado a que ella creciera antes de casarse con ella. Él dijo que quería educarla. ¿Acaso no era eso propio de un hombre?
“Es bastante difícil decidir cuándo las personas son adultas”, dijo Anne riendo.
“Es verdad, querida. Algunos son adultos al nacer, y otros no lo son a los ochenta, créeme. La señora Roderick de la que hablaba nunca maduró. Era tan tonta a los cien años como a los diez.”
“Quizás por eso vivió tanto tiempo”, sugirió Anne.
“Tal vez sí. Prefiero vivir cincuenta años sensatos que cien años de insensatez.”
“Pero imagínate qué mundo tan aburrido sería si todo el mundo fuera sensato”, suplicó Anne.
La señorita Cornelia desdeñaba cualquier escaramuza de epigramas frívolos.
“La señora Roderick era una Milgrave, y los Milgrave nunca tuvieron mucho sentido común. Su sobrino, Ebenezer Milgrave, estuvo loco durante años. Creía que estaba muerto y se enfurecía con su esposa porque ella no quería enterrarlo. Yo lo habría hecho.”
La señorita Cornelia tenía una expresión tan sombría y decidida que Anne casi podía verla con una pala en la mano.
¿Es que no conoce a NINGÚN buen marido, señorita Bryant?
—Oh, sí, muchísimos, allá —dijo la señorita Cornelia, señalando con la mano a través de la ventana abierta hacia el pequeño cementerio de la iglesia al otro lado del puerto.
“¿Pero vivir, andar por ahí en carne y hueso?”, insistió Anne.
—Oh, hay algunos, solo para demostrar que con Dios todo es posible —admitió la señorita Cornelia con reticencia—. No niego que algún que otro hombrecillo, si se le descubre joven y se le educa correctamente, y si su madre le ha dado una buena paliza antes, puede llegar a ser una persona decente. Su marido, por cierto, no es tan malo, según lo que he oído. Supongo —la señorita Cornelia miró fijamente a Anne por encima de sus gafas— que usted piensa que no hay nadie como él en el mundo.
—No la hay —dijo Anne rápidamente.
—Ah, bueno, oí decir eso a otra novia una vez —suspiró la señorita Cornelia—. Jennie Dean pensó, al casarse, que no había nadie como su marido en el mundo. Y tenía razón: ¡no lo había! ¡Y menos mal, créeme! Le hizo la vida imposible, y estaba cortejando a su segunda esposa mientras Jennie se estaba muriendo.
¿No era eso propio de un hombre? Sin embargo, espero que tu confianza esté mejor justificada, querida. El joven doctor se está adaptando muy bien. Al principio temía que no, pues la gente de por aquí siempre ha creído que el viejo doctor Dave era el único médico del mundo. El doctor Dave no tenía mucho tacto, la verdad; siempre hablaba de cuerdas en casas donde alguien se había ahorcado. Pero la gente olvidaba sus resentimientos cuando les dolía el estómago. Si hubiera sido pastor en lugar de médico, jamás lo habrían perdonado. El dolor del alma no preocupa tanto como el dolor de estómago. Ya que ambos somos presbiterianos y no hay metodistas por aquí, ¿me dirías tu sincera opinión sobre nuestro pastor?
—¿Por qué... realmente... yo... bueno? —vaciló Anne.
La señorita Cornelia asintió.
Exactamente. Estoy de acuerdo contigo, querida. Nos equivocamos al llamarlo así. Su cara parece una de esas lápidas largas y estrechas del cementerio, ¿verdad? Deberían poner "Sagrado a la memoria" en su frente. Jamás olvidaré el primer sermón que predicó después de su llegada. Trataba sobre que cada uno hiciera aquello para lo que estaba mejor capacitado; un tema muy bueno, por supuesto; ¡pero qué ejemplos usó! Dijo: "Si tuvieras una vaca y un manzano, y ataras el manzano en tu establo y plantaras la vaca en tu huerto, con las patas hacia arriba, ¿cuánta leche obtendrías del manzano, o cuántas manzanas de la vaca?" ¿Alguna vez oíste algo así en tu juventud, cariño? Me alegré mucho de que no hubiera metodistas allí ese día; no habrían parado de reírse. Pero lo que más me disgusta de él es su costumbre de estar de acuerdo con todo el mundo, digan lo que digan. Si le dijeras: «Eres un sinvergüenza», él respondería, con esa sonrisa suya tan dulce: «Sí, así es». Un ministro debería tener más carácter. En resumen, lo considero un reverendo imbécil. Pero, claro, esto es solo entre nosotros. Cuando hay metodistas presentes, lo alabo con entusiasmo. Algunos piensan que su esposa se viste de forma demasiado extravagante, pero yo digo que cuando tiene que vivir con una cara así, necesita algo que la anime. Jamás me oirás condenar a una mujer por su forma de vestir. Me alegra mucho que su marido no sea tan mezquino y tacaño como para permitírselo. No es que me preocupe mucho por la ropa. Las mujeres se visten para complacer a los hombres, y yo jamás me rebajaría a eso. He tenido una vida muy tranquila y cómoda, querida, y es solo porque nunca me importó lo más mínimo lo que pensaran los hombres.
“¿Por qué odia tanto a los hombres, señorita Bryant?”
“Señor, cariño, no los odio. No valen la pena. Simplemente los desprecio. Creo que me caerá bien TU marido si sigue como hasta ahora. Pero aparte de él, los únicos hombres del mundo que me resultan útiles son el viejo doctor y el capitán Jim.”
—El capitán Jim es sin duda espléndido —coincidió Anne cordialmente.
“El capitán Jim es un buen hombre, pero tiene un lado un tanto exasperante. Es imposible hacerlo enfadar. Llevo veinte años intentándolo y sigue siendo tan tranquilo como siempre. Me irrita bastante. Y supongo que la mujer con la que debería haberse casado se encontró con un hombre que tenía rabietas dos veces al día.”
“¿Quién era ella?”
“Oh, no lo sé, querida. No recuerdo que el Capitán Jim se reconciliara con nadie. Ya era mayor, por lo que recuerdo. Tiene setenta y seis años, ¿sabes? Nunca supe por qué seguía soltero, pero debe haber una razón, créeme. Navegó toda su vida hasta hace cinco años, y no hay rincón del mundo en el que no haya metido las narices. Él y Elizabeth Russell fueron grandes amigos toda la vida, pero nunca pensaron en tener una relación amorosa. Elizabeth nunca se casó, aunque tuvo muchas oportunidades. Era muy bella de joven. El año en que el Príncipe de Gales visitó la isla, ella estaba de visita en Charlottetown con su tío, que era funcionario del gobierno, así que la invitaron al gran baile. Era la chica más guapa de allí, y el Príncipe bailó con ella, y todas las demás mujeres con las que no bailó se enfurecieron, porque su posición social era más alta que la de ella y decían que no debería haberlas ignorado. Elizabeth siempre fue muy Orgullosa de aquel baile. La gente malintencionada decía que por eso nunca se casó: que no podía soportar a un hombre cualquiera después de haber bailado con un príncipe. Pero no era cierto. Una vez me contó la razón: tenía un carácter tan explosivo que temía no poder convivir en paz con ningún hombre. Tenía un carácter terrible; a veces tenía que subir a su habitación y morder trozos de su cómoda para calmarse. Pero le dije que eso no era motivo para no casarse si quería. No hay razón para que los hombres tengan el monopolio del mal genio, ¿verdad, querida señora Blythe?
—Yo también tengo un carácter un poco fuerte —suspiró Anne.
¡Menos mal que lo has hecho, querida! ¡Así será mucho menos probable que te pisen, créeme! ¡Qué radiante está tu piel! Tu jardín luce precioso. La pobre Elizabeth siempre lo cuidaba con tanto esmero.
—Me encanta —dijo Anne—. Me alegra que esté lleno de flores de antaño. Hablando de jardinería, queremos encontrar a alguien que prepare ese pequeño terreno que hay más allá del abeto y plante fresas. Gilbert está tan ocupado que no tendrá tiempo este otoño. ¿Conoces a alguien que podamos contratar?
Bueno, Henry Hammond, allá en Glen, sale a hacer trabajos de ese tipo. Puede que lo haga. Siempre está mucho más interesado en su sueldo que en su trabajo, como cualquier hombre, y es tan lento para entender las cosas que se queda quieto cinco minutos antes de darse cuenta de que se ha detenido. Su padre le tiró un tocón cuando era pequeño.
“Un misil suave y delicado, ¿verdad? ¡Como todo un hombre! Claro, el chico nunca lo superó. Pero es el único que puedo recomendar. Me pintó la casa la primavera pasada. Ahora se ve muy bien, ¿no crees?”
Anne se salvó gracias a que el reloj dio las cinco.
—¡Señor, ¿es tan tarde?! —exclamó la señorita Cornelia—. ¡Cómo pasa el tiempo cuando uno se lo está pasando bien! Bueno, debo irme a casa.
—¡Claro que no! Te vas a quedar a tomar el té con nosotros —dijo Anne con entusiasmo.
—¿Me lo preguntas porque crees que debes hacerlo o porque realmente quieres? —preguntó la señorita Cornelia.
“Porque de verdad quiero hacerlo.”
“Entonces me quedaré. Tú perteneces a la raza que conoce a José.”
—Sé que vamos a ser amigas —dijo Ana, con esa sonrisa que solo veían las personas de la comunidad religiosa.
—Sí, querida. Menos mal que podemos elegir a nuestros amigos. Tenemos que aceptar a nuestros parientes como son y dar gracias si no hay ningún delincuente entre ellos. No es que tenga muchos, ninguno más cercano que primos segundos. Soy un alma un tanto solitaria, señora Blythe.
Había un tono melancólico en la voz de la señorita Cornelia.
—Ojalá me llamaras Anne —exclamó Anne impulsivamente—. Sonaría más familiar. En Four Winds, todos, excepto mi marido, me llaman señora Blythe, y me siento como una extraña. ¿Sabes que tu nombre es muy parecido al que anhelaba de niña? Odiaba que me llamaran Anne y en mi imaginación me llamaba Cordelia.
Me gusta Anne. Era el nombre de mi madre. Los nombres clásicos son los mejores y más dulces, en mi opinión. Si vas a preparar el té, podrías mandar al joven doctor a hablar conmigo. Lleva desde que llegué tirado en el sofá de esa consulta, riéndose a carcajadas de lo que le he estado contando.
—¿Cómo lo supiste? —exclamó Anne, demasiado horrorizada por esta muestra de la asombrosa presciencia de la señorita Cornelia como para negarlo cortésmente.
—Lo vi sentado a tu lado cuando subía por el camino, y conozco las artimañas de los hombres —replicó la señorita Cornelia—. Listo, ya terminé mi vestidito, querida, y el octavo bebé puede nacer cuando quiera.
CAPÍTULO 9
UNA TARDE EN FOUR WINDS POINT
Era finales de septiembre cuando Anne y Gilbert finalmente pudieron hacer la visita prometida a Four Winds Light. Habían planeado ir muchas veces, pero siempre surgía algún impedimento. El capitán Jim había pasado por allí varias veces.
—No me ando con formalidades, señora Blythe —le dijo a Ana—. Es un verdadero placer venir aquí, y no voy a privarme de nada porque usted no haya venido a verme. No debería haber ese tipo de regateos entre la gente que conoce a José. Vendré cuando pueda, y usted vendrá cuando pueda, y mientras tengamos nuestra agradable charla, no importa en absoluto qué techo nos cubra.
El capitán Jim le tomó mucho cariño a Gog y Magog, quienes presidían los destinos del hogar en la casita con tanta dignidad y aplomo como lo habían hecho en Patty's Place.
«¿No son unos pequeños diablillos adorables?», decía encantado; y los saludaba y despedía con la misma seriedad e invariable solemnidad con la que saludaba a sus anfitriones. El capitán Jim no iba a ofender a las deidades del hogar con ninguna falta de reverencia ni de ceremonia.
—Has dejado esta casita prácticamente perfecta —le dijo a Anne—. Nunca había estado tan bonita. La señora Selwyn tenía tu gusto e hizo maravillas; pero la gente de aquella época no tenía las cortinas, los cuadros y los adornos tan bonitos que tienes tú. En cuanto a Elizabeth, vivía en el pasado. Tú, por así decirlo, le has traído el futuro. Me alegraría mucho aunque no pudiéramos hablar cuando viniera; con solo sentarme a mirarte, tus cuadros y tus flores ya sería un placer. Es preciosa, preciosa.
El capitán Jim era un apasionado admirador de la belleza. Todo lo bello que veía o oía le producía una profunda y sutil alegría interior que iluminaba su vida. Era muy consciente de su propia falta de atractivo físico y lo lamentaba.
«Dicen que soy bueno», comentó con humor en una ocasión, «pero a veces desearía que el Señor me hubiera hecho solo la mitad de bueno y hubiera invertido el resto en mi apariencia. Pero supongo que sabía lo que hacía, como debe hacerlo un buen capitán. Algunos tenemos que ser poco agraciados, o las guapas —como la señorita Blythe— no lucirían tan bien».
Una tarde, Anne y Gilbert finalmente bajaron hasta el faro de Four Winds. El día había comenzado sombríamente entre nubes grises y niebla, pero había terminado con un esplendor de escarlata y oro. Sobre las colinas occidentales, más allá del puerto, se extendían abismos ámbar y aguas cristalinas, con el fuego del atardecer abajo. El norte era un cielo color caballa, con pequeñas nubes doradas y ardientes. La luz roja resplandecía sobre las velas blancas de un barco que se deslizaba por el canal, rumbo a un puerto sureño en una tierra de palmeras. Más allá, bañaba e imbuía de un brillo carmesí las brillantes y blancas superficies sin hierba de las dunas de arena. A la derecha, iluminaba la vieja casa entre los sauces junto al arroyo, y le otorgaba, por un instante fugaz, ventanas más espléndidas que las de una antigua catedral. Resplandecían en su quietud y grisura como los pensamientos palpitantes y rojos como la sangre de un alma vívida, aprisionada en la cáscara opaca del entorno.
«Esa vieja casa junto al arroyo siempre me parece tan solitaria», dijo Anne. «Nunca veo visitas. Claro, su callejón da a la carretera de arriba, pero no creo que haya mucho movimiento. Me parece extraño que aún no hayamos conocido a los Moore, viviendo a quince minutos andando de nuestra casa. Puede que los haya visto en la iglesia, claro, pero si fue así, no los conocía. Me da pena que sean tan poco sociables, siendo nuestros únicos vecinos cercanos».
—Evidentemente, no pertenecen a la raza que conoce a José —rió Gilbert—. ¿Alguna vez has averiguado quién era esa chica que te parecía tan hermosa?
“No. Por alguna razón, nunca me acordé de preguntar por ella. Pero nunca la he visto en ningún sitio, así que supongo que debía de ser una desconocida. Oh, el sol acaba de desaparecer... y ahí está la luz.”
A medida que la penumbra se intensificaba, el gran faro atravesaba franjas de luz, describiendo un círculo sobre los campos y el puerto, el banco de arena y el golfo.
“Siento como si pudiera atraparme y llevarme a leguas mar adentro”, dijo Anne, mientras uno de ellos los bañaba con un resplandor; y sintió cierto alivio cuando estuvieron tan cerca de la Punta que quedaron dentro del alcance de esos destellos deslumbrantes y recurrentes.
Al girar hacia el pequeño sendero que cruzaba los campos hasta la Punta, se encontraron con un hombre que salía de él; un hombre de aspecto tan extraordinario que por un instante ambos se quedaron boquiabiertos. Era un hombre de aspecto decididamente apuesto: alto, de hombros anchos, rasgos bien definidos, nariz romana y ojos grises francos; vestía la mejor ropa de domingo de un granjero próspero; en ese sentido, podría haber sido cualquier habitante de Four Winds o del Valle. Pero, sobre su pecho, casi hasta las rodillas, caía un río de barba castaña y rizada; y por su espalda, bajo su sombrero de fieltro común y corriente, una cascada correspondiente de cabello castaño, espeso y ondulado.
—Anne —murmuró Gilbert cuando ya no podían oírla—, no le pusiste lo que el tío Dave llama "un poquito de la Ley Scott" a esa limonada que me diste justo antes de irnos de casa, ¿verdad?
—No, no lo hice —dijo Anne, reprimiendo la risa, para que el enigmático personaje que se alejaba no la oyera—. ¿Quién demonios puede ser?
No lo sé, pero si el capitán Jim sigue haciendo apariciones así por aquí, voy a llevar hierros fríos en el bolsillo cuando venga. No era marinero, o se le podría perdonar su aspecto tan peculiar; debe pertenecer a los clanes del puerto. El tío Dave dice que por allí hay varios bichos raros.
“Creo que el tío Dave es un poco prejuicioso. Ya sabes, toda la gente de Over Harbor que viene a la iglesia de Glen parece muy simpática. Oh, Gilbert, ¿no es precioso?”
El faro de los Cuatro Vientos se erigió sobre un promontorio de arenisca roja que se adentraba en el golfo. A un lado, al otro lado del canal, se extendía la orilla de arena plateada de la barra; al otro, una larga y sinuosa playa de acantilados rojos, que se elevaban abruptamente desde las calas de guijarros. Era una costa que conocía la magia y el misterio de la tormenta y las estrellas. Hay una gran soledad en una costa así. Los bosques nunca están solitarios: están llenos de vida que susurra, que invita, que es amigable. Pero el mar es un alma poderosa, que gime eternamente por una gran pena incomunicable, que lo encierra en sí mismo por toda la eternidad. Jamás podremos penetrar su infinito misterio; solo podemos vagar, sobrecogidos y hechizados, por su periferia. Los bosques nos llaman con cien voces, pero el mar tiene una sola: una voz poderosa que ahoga nuestras almas en su majestuosa música. Los bosques son humanos, pero el mar pertenece a la compañía de los arcángeles.
Anne y Gilbert encontraron al tío Jim sentado en un banco junto al faro, dando los últimos retoques a una magnífica goleta de juguete con todos los aparejos. Él se levantó y los recibió en su casa con la gentileza y la cortesía espontánea que tan bien le sentaban.
“Ha sido un día precioso de principio a fin, señora Blythe, y ahora, justo al final, ha dado en el clavo. ¿Le gustaría sentarse un rato aquí fuera, mientras haya luz? Acabo de terminar este juguete para mi sobrinito nieto, Joe, que vive en Glen. Después de prometerle que se lo haría, lo siento mucho, porque su madre estaba muy enfadada. Teme que quiera irse al mar más adelante y no quiere que se le anime a hacerlo. Pero ¿qué podía hacer, señora Blythe? Se lo había PROMETIDO, y creo que es bastante vil romper una promesa hecha a un niño. Venga, siéntese. No tardaremos mucho, nos quedaremos una hora.”
El viento soplaba desde tierra firme, y solo rompía la superficie del mar en largas y plateadas ondulaciones, proyectando sombras brillantes que se extendían sobre ella desde cada promontorio, como alas transparentes. El crepúsculo extendía una cortina de penumbra violeta sobre las dunas y los promontorios donde se acurrucaban las gaviotas. El cielo estaba tenuemente cubierto por velos de vapor sedoso. Flotas de nubes permanecían ancladas en el horizonte. Una estrella vespertina velaba sobre la barra.
«¿No es una vista que vale la pena contemplar?», dijo el capitán Jim con un cariñoso orgullo. «Un lugar agradable y alejado del bullicio del mercado, ¿verdad? Aquí no hay que comprar ni vender ni obtener ganancias. No hay que pagar nada: todo ese mar y cielo son gratis, "sin dinero y sin precio". Pronto habrá una hermosa salida de la luna; nunca me canso de descubrir cómo puede ser una salida de la luna sobre esas rocas, el mar y el puerto. Siempre hay una sorpresa».
Contemplaron la salida de la luna y observaron su maravilla y magia en un silencio que no exigía nada del mundo ni de ellos mismos. Luego subieron a la torre, donde el capitán Jim les mostró y explicó el mecanismo de la gran luz. Finalmente, se encontraron en el comedor, donde una hoguera de leña a la deriva tejía llamas de colores marinos, vacilantes y esquivos, en la chimenea.
—Yo mismo instalé esta chimenea —comentó el capitán Jim—. El gobierno no les concede esos lujos a los fareros. Mire los colores que crea la madera. Si quiere leña para su chimenea, señora Blythe, algún día le traeré un montón. Siéntese. Le voy a preparar una taza de té.
El capitán Jim colocó una silla para Anne, después de haber retirado de ella un enorme gato de color naranja y un periódico.
—Baja, compañero. El sofá es tu sitio. Tengo que guardar este periódico hasta que encuentre tiempo para terminar la historia. Se llama Un amor loco. No es mi género favorito, pero lo estoy leyendo solo para ver cuánto tiempo puede alargarla. Voy por el capítulo sesenta y dos, y la boda no está más cerca que cuando empezó, por lo que veo. Cuando venga el pequeño Joe, tengo que leerle cuentos de piratas. ¿No es extraño cómo a las criaturas inocentes como los niños les gustan las historias más sangrientas?
—Como mi hijo Davy en casa —dijo Anne—. A él le encantan las historias repletas de sangre.
El té del capitán Jim resultó ser un verdadero manjar. Como un niño, le complacieron los halagos de Anne, pero fingió una gran indiferencia.
—El secreto es que no escatimo en nata —comentó con despreocupación. El capitán Jim nunca había oído hablar de Oliver Wendell Holmes, pero evidentemente coincidía con la máxima de aquel escritor: «A los grandes corazones nunca les ha gustado un tarro de nata pequeño».
—Nos encontramos con un personaje de aspecto extraño que salía de tu calle —dijo Gilbert mientras tomaban un sorbo—. ¿Quién era?
El capitán Jim sonrió.
“Ese es Marshall Elliott, un hombre estupendo con un toque de locura. Supongo que te preguntabas cuál era su objetivo al convertirse en una especie de fenómeno de museo.”
“¿Es un nazareo moderno o un profeta hebreo que quedó de tiempos antiguos?”, preguntó Anne.
“Ninguno de los dos. La política es la raíz de su locura. Todos esos Elliott, Crawford y MacAllister son políticos de pura cepa. Nacen Grit o Tory, según el caso, viven Grit o Tory, y mueren Grit o Tory; y lo que harán en el cielo, donde probablemente no haya política, es algo que no puedo comprender. Este Marshall Elliott nació Grit. Yo mismo soy Grit con moderación, pero Marshall no tiene nada de moderado. Hace quince años hubo unas elecciones generales especialmente reñidas. Marshall luchó por su partido con uñas y dientes. Estaba completamente seguro de que los liberales ganarían, tan seguro que se levantó en un mitin público y juró que no se afeitaría ni se cortaría el pelo hasta que los Grits estuvieran en el poder. Pues bien, no llegaron al poder, y todavía no lo han hecho, y hoy ustedes mismos han visto el resultado. Marshall cumplió su palabra.”
—¿Qué opina su esposa al respecto? —preguntó Ana.
“Es soltero. Pero si tuviera esposa, creo que ella no podría hacerle romper ese voto. Esa familia Elliott siempre ha sido más terca que natural. El hermano de Marshall, Alexander, tenía un perro al que quería mucho, y cuando murió, el hombre realmente quería que lo enterraran en el cementerio, 'junto con los demás cristianos', dijo. Por supuesto, no se lo permitieron; así que lo enterró justo fuera de la cerca del cementerio y nunca más volvió a pisar la iglesia. Pero los domingos llevaba a su familia a la iglesia y se sentaba junto a la tumba del perro y leía la Biblia durante todo el servicio. Dicen que cuando estaba muriendo le pidió a su esposa que lo enterrara junto al perro; ella era un alma mansa, pero se enfureció con eso. Dijo que ELLA no iba a ser enterrada junto a ningún perro, y que si él prefería que su último lugar de descanso estuviera junto al perro que junto a ella, solo tenía que decirlo. Alexander Elliott era un testarudo, pero quería mucho a su esposa, así que Cedió y dijo: «Bueno, maldita sea, entiérrenme donde quieran. Pero cuando suene la trompeta de Gabriel, espero que mi perro se levante con nosotros, porque tenía tanta alma como cualquier Elliott, Crawford o MacAllister que se pavoneara». Esas fueron sus últimas palabras. En cuanto a Marshall, todos estamos acostumbrados a él, pero debe de parecerles a los extraños de lo más peculiar. Lo conozco desde que tenía diez años —ahora tiene unos cincuenta— y me cae bien. Hoy salimos a pescar bacalao. Ahora solo sirvo para eso: pescar truchas y bacalao de vez en cuando. Pero no siempre fue así, ni mucho menos. Solía hacer otras cosas, como admitirías si vieras mi diario.
Anne estaba a punto de preguntarle cuál era su libro de vida cuando el primer oficial creó una distracción saltando sobre la rodilla del capitán Jim. Era una criatura magnífica, con una cara redonda como la luna llena, ojos verdes brillantes e inmensas patas blancas. El capitán Jim acarició suavemente su lomo aterciopelado.
“Nunca me habían gustado mucho los gatos hasta que conocí al Primer Oficial”, comentó, mientras el compañero emitía sus tremendos ronroneos. “Le salvé la vida, y cuando salvas la vida de una criatura, inevitablemente la amas. Es casi como dar vida. Hay gente terriblemente desconsiderada en el mundo, señora Blythe. Algunos de ellos, gente de ciudad que tiene casas de verano sobre el puerto, son tan desconsiderados que son crueles. Es la peor clase de crueldad: la desconsiderada. No puedes soportarlo. Mantienen gatos allí en verano, los alimentan, los acarician y los adornan con cintas y collares. Y luego, en otoño, se van y los abandonan a su suerte, dejándolos morir de hambre o de frío. Me hierve la sangre, señora Blythe. Un día del invierno pasado encontré a una pobre gata muerta en la orilla, tendida junto a los cuerpos demacrados de sus tres gatitos. Había muerto intentando darles cobijo. Tenía sus pobres patas rígidas a su alrededor. ¡Amo!, grité. Luego maldije. Entonces llevé a esos pobres gatitos a casa, los alimenté y les encontré buenos hogares. Conocía a la mujer que dejó al gato y, cuando regresó este verano, simplemente crucé el puerto y le dije lo que pensaba de ella. Fue una intromisión descarada, pero me encanta entrometerme cuando hay una buena causa.
—¿Cómo se lo tomó? —preguntó Gilbert.
Lloró y dijo que "no pensaba". Le dije: "¿Crees que eso te servirá de excusa en el Día del Juicio, cuando tengas que rendir cuentas por la vida de esa pobre anciana? El Señor te preguntará para qué te dio la inteligencia si no fue para pensar, supongo". No creo que vuelva a dejar morir de hambre a los gatos.
—¿Era el primer oficial uno de los abandonados? —preguntó Anne, haciéndole insinuaciones que él respondió con amabilidad, aunque con condescendencia.
Sí. Lo encontré un día gélido de invierno, atrapado entre las ramas de un árbol por su dichoso collar de cinta. Casi se moría de hambre. ¡Si hubieras visto sus ojos, señora Blythe! No era más que un gatito, y se las había arreglado para sobrevivir desde que lo dejaron hasta que quedó atrapado. Cuando lo liberé, me dio un lastimero lametón con su lengüita roja. No era el marinero valiente que ves ahora. Era manso como Moisés. Eso fue hace nueve años. Su vida en tierra ha sido larga para un gato. Es un buen viejo amigo, el Primer Oficial.
—Debería haber esperado que tuvieras un perro —dijo Gilbert.
El capitán Jim negó con la cabeza.
“Tuve un perro una vez. Lo quería tanto que, cuando murió, no pude soportar la idea de tener otro en su lugar. Era un AMIGO, ¿entiende, señora Blythe? Matey es solo un amigo. Le tengo cariño a Matey, aún más por esa chispa de picardía que lleva dentro, como todos los gatos. Pero a mi perro lo ADORABA. Siempre sentí cierta simpatía por Alexander Elliott con respecto a SU perro. No hay ningún demonio en un buen perro. Por eso son más adorables que los gatos, supongo. Pero, ¡caramba!, son igual de interesantes. Aquí estoy, hablando demasiado. ¿Por qué no me pones un alto? Cuando tengo la oportunidad de hablar con alguien, me pongo insoportable. Si ya has preparado tu té, tengo algunas cositas que quizás te gusten; las encontré en esos rincones raros en los que solía meter las narices.”
Las “pocas cositas” del capitán Jim resultaron ser una colección de lo más interesante: objetos curiosos, espantosos, pintorescos y hermosos. Y casi todos tenían una historia fascinante detrás.
Anne jamás olvidó el deleite con el que escuchó aquellos viejos cuentos aquella noche de luna junto a aquella mágica hoguera de leña a la deriva, mientras el mar plateado los llamaba a través de la ventana abierta y sollozaba contra las rocas que se extendían bajo ellos.
El capitán Jim jamás alardeaba, pero era imposible no reconocer la grandeza de aquel hombre: valiente, leal, ingenioso, desinteresado. Allí, en su pequeña habitación, revivía esas cualidades para quienes lo escuchaban. Con un simple gesto, una ceja levantada, una expresión, una palabra, pintaba una escena o un personaje entero, de modo que lo veían tal como era.
Algunas de las aventuras del capitán Jim tenían un toque tan maravilloso que Anne y Gilbert se preguntaban en secreto si no estaría exagerando un poco a costa de su ingenuidad. Pero, como descubrieron más tarde, le hicieron una injusticia. Sus relatos eran literalmente ciertos. El capitán Jim tenía el don del narrador nato, capaz de presentar vívidamente ante el oyente «cosas tristes y lejanas» con toda su conmovedora crudeza.
Anne y Gilbert rieron y se estremecieron con sus historias, y en un momento dado Anne se sorprendió llorando. El capitán Jim observó sus lágrimas con placer reflejado en su rostro.
—Me gusta ver a la gente llorar así —comentó—. Es un halago. Pero no puedo hacer justicia a las cosas que he visto o ayudado a hacer. Las tengo todas anotadas en mi diario, pero no tengo la habilidad de escribirlas correctamente. Si pudiera dar con las palabras adecuadas y unirlas bien en el papel, podría escribir un gran libro. Superaría con creces a «A Mad Love», y creo que a Joe le gustaría tanto como las historias de piratas. Sí, he tenido algunas aventuras en mi vida; y, ¿sabes, señora Blythe?, todavía las añoro. Sí, viejo e inútil como soy, a veces me invade un anhelo terrible de zarpar, zarpar, zarpar allá, para siempre jamás.
“Como Ulises, tú serías
«Navega más allá del ocaso y de los baños
de todas las estrellas occidentales hasta que mueras»,
dijo Anne soñadoramente.
¿Ulises? He leído sobre él. Sí, así me siento, como todos los viejos marineros, supongo. Al final moriré en tierra, supongo. Bueno, lo que tenga que ser, será. Estaba el viejo William Ford en Glen, que nunca se subió al agua en su vida porque tenía miedo de ahogarse. Una adivina le había predicho que se ahogaría. Y un día se desmayó, cayó de cara en el abrevadero del granero y se ahogó. ¿Tienes que irte? Bueno, ven pronto y a menudo. El doctor hablará la próxima vez. Sabe un montón de cosas que quiero averiguar. A veces me siento más solo aquí. Ha sido peor desde que murió Elizabeth Russell. Ella y yo éramos muy amigos.
El capitán Jim habló con la melancolía de los ancianos que ven cómo sus viejos amigos se les escapan uno a uno; amigos cuyo lugar jamás podrá ser ocupado por personas de una generación más joven, ni siquiera de la misma estirpe que conoció a Joseph. Anne y Gilbert prometieron venir pronto y con frecuencia.
—Es un viejo singular, ¿verdad? —dijo Gilbert mientras caminaban a casa.
«De alguna manera, no logro conciliar su personalidad sencilla y amable con la vida salvaje y aventurera que ha llevado», reflexionó Anne.
No te habría parecido tan difícil si lo hubieras visto el otro día en el pueblo pesquero. Uno de los hombres del barco de Peter Gautier hizo un comentario desagradable sobre una chica en la orilla. El capitán Jim fulminó con la mirada al pobre infeliz. Parecía un hombre transformado. No dijo mucho, ¡pero la forma en que lo dijo! Parecía que le hubiera arrancado la carne de los huesos. Entiendo que el capitán Jim jamás permitirá que se diga una sola palabra en contra de ninguna mujer en su presencia.
—Me pregunto por qué nunca se casó —dijo Anne—. Debería tener hijos con sus barcos en alta mar y nietos trepando sobre él para escuchar sus historias; es ese tipo de hombre. En cambio, no tiene nada más que un magnífico gato.
Pero Anne estaba equivocada. El capitán Jim tenía algo más que eso. Tenía memoria.
CAPÍTULO 10
LESLIE MOORE
—Esta noche voy a dar un paseo por la orilla —le dijo Anne a Gog y Magog una tarde de octubre. No había a quién más contárselo, pues Gilbert había cruzado el puerto. Anne tenía su pequeño dominio en el orden impecable que cabría esperar de alguien criado por Marilla Cuthbert, y sentía que podía ir a la orilla con la conciencia tranquila. Habían sido muchas y encantadoras sus excursiones por la orilla, a veces con Gilbert, a veces con el capitán Jim, a veces sola con sus propios pensamientos y nuevos sueños, dulces y conmovedores, que comenzaban a llenar la vida con sus arcoíris. Amaba la suave y brumosa orilla del puerto y la arena plateada y azotada por el viento, pero sobre todo amaba la orilla rocosa, con sus acantilados, cuevas y montones de cantos rodados erosionados por las olas, y sus calas donde los guijarros brillaban bajo las pozas; y era a esta orilla a la que se dirigía esa noche.
Una tormenta otoñal de viento y lluvia duró tres días. El estruendo de las olas contra las rocas fue ensordecedor, la espuma blanca y la espuma que volaban sobre la barra, agitadas, brumosas y desgarradas por la tempestad, habían transformado la otrora tranquila y azul bahía de Four Winds Harbor. Ahora había terminado, y la orilla yacía limpia tras la tormenta; no soplaba ni una brisa, pero aún se oleaba un oleaje ligero, rompiendo contra la arena y las rocas en un espléndido torbellino blanco: lo único que se movía en la gran quietud y paz que lo impregnaba todo.
«¡Oh, este es un momento por el que vale la pena soportar semanas de tormenta y estrés!», exclamó Anne, dirigiendo con deleite su mirada hacia las aguas agitadas desde lo alto del acantilado donde se encontraba. Acto seguido, descendió por el empinado sendero hasta la pequeña cala que se extendía más abajo, donde se sentía rodeada de rocas, mar y cielo.
—Voy a bailar y cantar —dijo—. No hay nadie aquí para verme; las gaviotas no contarán nada. Puedo hacer lo que quiera.
Se recogió la falda y dio una pirueta a lo largo de la dura franja de arena, justo fuera del alcance de las olas que casi le lamían los pies con su espuma. Girando una y otra vez, riendo como una niña, llegó al pequeño promontorio que se extendía al este de la cala; entonces se detuvo de repente, sonrojada; no estaba sola; alguien había presenciado su baile y su risa.
La muchacha de cabello dorado y ojos azul marino estaba sentada sobre una roca del promontorio, medio oculta por una roca saliente. Miraba fijamente a Anne con una expresión extraña: una mezcla de asombro, compasión, ¿acaso podía ser?, envidia. Iba con la cabeza descubierta, y su espléndido cabello, más que nunca como la "hermosa serpiente" de Browning, estaba recogido con una cinta carmesí. Llevaba un vestido de tela oscura, de confección muy sencilla; pero ceñido a su cintura, delineando sus delicadas curvas, lucía un vívido cinturón de seda roja. Sus manos, entrelazadas sobre la rodilla, eran morenas y algo curtidas por el trabajo; pero la piel de su garganta y mejillas era blanca como la crema. Un fugaz rayo de atardecer se abrió paso entre una nube baja del oeste y cayó sobre su cabello. Por un instante, pareció la personificación del espíritu del mar: todo su misterio, toda su pasión, todo su encanto esquivo.
—Tú... debes de pensar que estoy loca —balbuceó Anne, intentando recuperar la compostura. ¡Que esa muchacha tan distinguida la viera en semejante estado de abandono infantil —ella, la señora doctora Blythe, con toda la dignidad de una matrona que debía mantener— era una verdadera lástima!
—No —dijo la chica—, no lo hago.
No dijo nada más; su voz era inexpresiva; su actitud, ligeramente repulsiva; pero había algo en sus ojos —ansioso pero tímido, desafiante pero suplicante— que hizo que Anne desistiera de su intención de marcharse. En cambio, se sentó en la roca junto a la niña.
—Permítanme presentarnos —dijo con esa sonrisa que siempre lograba inspirar confianza y simpatía—. Soy la señora Blythe, y vivo en esa casita blanca junto al puerto.
—Sí, lo sé —dijo la chica—. Soy Leslie Moore, la señora Dick Moore —añadió con rigidez.
Anne se quedó en silencio un instante, completamente asombrada. No se le había ocurrido que aquella chica estuviera casada; no parecía una esposa cualquiera. ¡Y resulta que era la vecina que Anne se había imaginado como una ama de casa común y corriente de Four Winds! Anne no lograba asimilar este cambio tan sorprendente.
—Entonces... entonces vives en esa casa gris que está junto al arroyo —tartamudeó.
—Sí. Debería haber ido a verte hace mucho tiempo —dijo la otra. No ofreció ninguna explicación ni excusa por no haber ido.
—Ojalá vinieras —dijo Anne, recuperándose un poco—. Somos vecinos tan cercanos que deberíamos ser amigos. Ese es el único defecto de Cuatro Vientos: no hay suficientes vecinos. Por lo demás, es perfecto.
"¿Te gusta?"
“¡Me encanta! Es el lugar más hermoso que he visto en mi vida.”
—Nunca he visto muchos lugares —dijo Leslie Moore lentamente—, pero siempre me ha parecido precioso este sitio. A mí también me encanta.
Hablaba con timidez, pero a la vez con entusiasmo, mientras miraba. Anne tuvo la extraña impresión de que aquella chica desconocida —la palabra «chica» persistía— podía decir mucho si se lo proponía.
“Suelo venir a la costa”, añadió.
—Yo también —dijo Anne—. Es un milagro que no nos hayamos encontrado aquí antes.
Probablemente vienes más temprano que yo. Yo suelo venir tarde, casi de noche. Y me encanta venir justo después de una tormenta, como esta. No me gusta tanto el mar cuando está en calma. Me gusta la lucha, el estruendo y el ruido.
«Me encanta en todos sus estados de ánimo», declaró Anne. «El mar de Four Winds es para mí lo que Lover's Lane era en casa. Esta noche parecía tan libre, tan indómito, que algo se desató en mí también, por empatía. Por eso bailé a lo largo de la orilla de esa manera tan desenfrenada. No supuse que nadie me estuviera mirando, por supuesto. Si la señorita Cornelia Bryant me hubiera visto, habría presagiado un futuro sombrío para el pobre joven doctor Blythe».
—¿Conoces a la señorita Cornelia? —preguntó Leslie, riendo. Tenía una risa exquisita; brotaba de repente e inesperadamente, con algo de la dulzura de un bebé. Anne también rió.
“Oh, sí. Ha venido varias veces a la casa de mis sueños.”
“¿La casa de tus sueños?”
“Oh, ese es un nombre cariñoso y un poco tonto que Gilbert y yo le hemos puesto a nuestra casa. Simplemente la llamamos así entre nosotros. Se me escapó sin darme cuenta.”
—Así que la casita blanca de la señorita Russell es TU casa de ensueño —dijo Leslie con asombro—. Yo también tuve una casa de ensueño una vez, pero era un palacio —añadió, con una risa cuya dulzura se vio empañada por un ligero toque de burla.
—Oh, yo también soñé con un palacio —dijo Ana—. Supongo que todas las chicas lo hacemos. Y luego nos instalamos contentas en casas de ocho habitaciones que parecen satisfacer todos los deseos de nuestro corazón, porque allí está nuestro príncipe. Aunque, en realidad, tú deberías haber tenido tu palacio; eres tan hermosa. Tienes que dejarme decirlo, hay que decirlo: estoy a punto de estallar de admiración. Eres lo más hermoso que he visto en mi vida, señora Moore.
—Si vamos a ser amigos, debes llamarme Leslie —dijo el otro con una extraña pasión.
“Por supuesto que sí. Y mis amigos me llaman Anne.”
—Supongo que soy guapa —prosiguió Leslie, mirando furiosa hacia el mar—. Odio mi belleza. Ojalá siempre hubiera sido tan morena y sencilla como la chica más morena y sencilla del pueblo pesquero de allá. Bueno, ¿qué te parece la señorita Cornelia?
El cambio abrupto de tema cerró la puerta a cualquier otra confidencia.
—La señorita Cornelia es un encanto, ¿verdad? —dijo Ana—. Gilbert y yo fuimos invitados a su casa a un té de gala la semana pasada. Ya sabes lo que son las mesas abarrotadas.
—Me parece recordar haber visto esa expresión en las crónicas de bodas de los periódicos —dijo Leslie sonriendo.
Bueno, la cocina de la señorita Cornelia rechinaba, o al menos crujía. Era increíble que cocinara tanto para dos personas normales. Tenía todo tipo de tartas imaginables, creo, excepto tarta de limón. Decía que había ganado el premio a la mejor tarta de limón en la Exposición de Charlottetown diez años atrás y que desde entonces no había vuelto a preparar ninguna por miedo a perder su reputación.
“¿Pudiste comer suficiente pastel para complacerla?”
“ No lo era. Gilbert se ganó su corazón comiendo... no te diré cuánto. Decía que nunca había conocido a un hombre al que no le gustara el pastel más que la Biblia. ¿Sabes? Amo a la señorita Cornelia.”
—Yo también —dijo Leslie—. Es la mejor amiga que tengo en el mundo.
Anne se preguntó en secreto por qué, si esto era cierto, la señorita Cornelia nunca le había mencionado a la señora Dick Moore. La señorita Cornelia, sin duda, hablaba abiertamente de cualquier otra persona en Four Winds o sus alrededores.
—¿No es precioso? —dijo Leslie tras un breve silencio, señalando el exquisito efecto de un rayo de luz que se filtraba por una grieta en la roca detrás de ellos, sobre una poza de color verde oscuro en su base—. Si hubiera venido aquí y no hubiera visto nada más que eso, me iría a casa satisfecha.
«Los efectos de luz y sombra a lo largo de estas costas son maravillosos», coincidió Anne. «Mi pequeño cuarto de costura tiene vistas al puerto, y me siento junto a la ventana a contemplar el paisaje. Los colores y las sombras nunca son iguales, ni siquiera dos minutos después».
—¿Y nunca te sientes sola? —preguntó Leslie bruscamente—. ¿Nunca... cuando estás sola?
—No. No creo haber estado nunca realmente sola en mi vida —respondió Anne—. Incluso cuando estoy sola, tengo muy buena compañía: sueños, imaginación y fantasías. Me gusta estar sola de vez en cuando, solo para reflexionar sobre las cosas y saborearlas. Pero me encanta la amistad, y los momentos agradables y divertidos con la gente. ¡Oh, ¿no quieres venir a verme a menudo? Por favor, hazlo. Creo —añadió Anne riendo— que te caería bien si me conocieras.
—Me pregunto si yo te gustaría —dijo Leslie con seriedad. No buscaba un halago. Miró las olas que comenzaban a adornarse con destellos de espuma iluminada por la luna, y sus ojos se llenaron de sombras.
—Claro que sí —dijo Anne—. Y por favor, no pienses que soy totalmente irresponsable porque me viste bailando en la orilla al atardecer. Sin duda, con el tiempo seré más digna. Verás, no llevo mucho tiempo casada. Todavía me siento como una niña, y a veces como una adolescente.
“Llevo doce años casada”, dijo Leslie.
Y aquí viene otra cosa increíble.
—¡Pero si no puedes tener mi edad! —exclamó Ana—. ¡Debes de ser una niña cuando te casaste!
—Tenía dieciséis años —dijo Leslie, levantándose y recogiendo la gorra y la chaqueta que estaban a su lado—. Ahora tengo veintiocho. Bueno, tengo que volver.
“Yo también. Gilbert probablemente estará en casa. Pero me alegra mucho que ambos hayamos venido a la costa esta noche y nos hayamos encontrado.”
Leslie no dijo nada, y Anne se sintió algo incómoda. Le había ofrecido su amistad con franqueza, pero no la había aceptado con mucha amabilidad, si no la había rechazado rotundamente. En silencio, escalaron los acantilados y cruzaron un prado cuyas hierbas silvestres, blanquecinas y plumosas, parecían una alfombra de terciopelo cremoso a la luz de la luna. Al llegar al camino que bordeaba la costa, Leslie se giró.
“Voy por aquí, señora Blythe. Vendrá a verme algún día, ¿verdad?”
Anne sintió como si la invitación le hubiera sido lanzada. Tuvo la impresión de que Leslie Moore se la había hecho a regañadientes.
—Iré si de verdad quieres que vaya —dijo con cierta frialdad.
—¡Oh, sí, sí! —exclamó Leslie con un entusiasmo que parecía estallar y derribar cualquier restricción que se le hubiera impuesto.
—Entonces iré. Buenas noches, Leslie.
“Buenas noches, señora Blythe.”
Anne regresó a casa en un estudio de color marrón y le contó su historia a Gilbert.
—¿Así que la señora Dick Moore no pertenece a la raza que conoce a Joseph? —preguntó Gilbert en tono burlón.
—No, no exactamente. Y sin embargo, creo que alguna vez fue una de ellas, pero se fue o se exilió —dijo Anne pensativa—. Sin duda es muy diferente de las demás mujeres de por aquí. No se le puede hablar de huevos y mantequilla. ¡Y pensar que me la imaginaba como una segunda señora Rachel Lynde! ¿Has visto alguna vez a Dick Moore, Gilbert?
“No. He visto a varios hombres trabajando en los campos de la granja, pero no sé cuál era Moore.”
“Nunca lo mencionó. Sé que no está contenta.”
“Por lo que me cuentas, supongo que se casó antes de tener edad suficiente para discernir sus propios deseos y sentimientos, y se dio cuenta demasiado tarde de que había cometido un error. Es una tragedia bastante común, Anne.”
“Una mujer decente habría sacado el mejor partido de la situación. La señora Moore, evidentemente, ha dejado que la amargue y la llene de resentimiento.”
—No la juzguemos hasta que la conozcamos —suplicó Ana—. No creo que su caso sea tan común. Entenderás su fascinación cuando la conozcas, Gilbert. Es algo que va más allá de su belleza. Siento que posee una naturaleza rica, a la que un amigo podría acceder como a un reino; pero por alguna razón, se cierra a todos y encierra todas sus posibilidades en sí misma, impidiendo que se desarrollen y florezcan. Llevo desde que la dejé intentando definirla, y esto es lo más cerca que he estado de hacerlo. Voy a preguntarle a la señorita Cornelia sobre ella.
CAPÍTULO 11
LA HISTORIA DE LESLIE MOORE
—Sí, el octavo bebé nació hace quince días —dijo la señorita Cornelia, sentada en una mecedora junto a la chimenea de la casita, una fría tarde de octubre—. Es una niña. Fred estaba furioso; decía que quería un niño, cuando la verdad es que no lo quería para nada. Si hubiera sido un niño, se habría enfadado también porque no era una niña. Ya habían tenido cuatro niñas y tres niños, así que no creo que importara mucho si era niño o niña, pero claro, tenía que ser cascarrabias, como cualquier hombre. La bebé es muy bonita, vestida con su linda ropita. Tiene los ojos negros y unas manitas preciosas.
“Tengo que ir a verlo. Me encantan los bebés”, dijo Anne, sonriendo para sí misma ante un pensamiento demasiado querido y sagrado como para expresarlo con palabras.
—No digo que sean bonitos —admitió la señorita Cornelia—. Pero algunas personas parecen tener más de lo que realmente necesitan, créanme. Mi pobre prima Flora, allá en el valle, tenía once, ¡y eso que es una esclava! Su marido se suicidó hace tres años. ¡Como un hombre de verdad!
—¿Qué le hizo hacer eso? —preguntó Anne, bastante sorprendida.
No pudo salirse con la suya en algo, así que se tiró al pozo. ¡Menos mal! Era un tirano nato. Pero claro, eso estropeó el pozo. ¡Flora jamás soportó la idea de volver a usarlo, pobrecita! Así que mandó cavar otro, y fue un gasto enorme, y el agua estaba dura como el hielo. Si tenía que ahogarse, había agua de sobra en el puerto, ¿no? No tengo paciencia con un hombre así. Que yo recuerde, solo hemos tenido dos suicidios en Four Winds. El otro fue Frank West, el padre de Leslie Moore. Por cierto, ¿Leslie ha venido alguna vez a verte?
—No, pero la conocí en la orilla hace unas noches y entablamos una relación superficial —dijo Anne, aguzando el oído.
La señorita Cornelia asintió.
“Me alegro, cariño. Esperaba que te reunieras con ella. ¿Qué te parece?”
“Me pareció muy hermosa.”
“Oh, claro. Nadie en Four Winds podía compararse con ella en belleza. ¿Alguna vez viste su cabello? Le llega hasta los pies cuando se lo suelta. Pero me refería a qué te pareció.”
—Creo que podría llegar a apreciarla mucho si me dejara —dijo Anne lentamente.
—Pero ella no te dejaba acercarte; te apartaba y te mantenía a distancia. ¡Pobre Leslie! No te sorprendería mucho si supieras cómo ha sido su vida. ¡Ha sido una tragedia, una tragedia! —repitió la señorita Cornelia con énfasis.
“Me gustaría que me contaras todo sobre ella, si puedes hacerlo sin traicionar mi confianza.”
“Dios mío, querida, todo el mundo en Four Winds conoce la historia de la pobre Leslie. No es ningún secreto, al menos no el exterior. Nadie sabe lo que pasa por dentro salvo la propia Leslie, y ella no le confía nada a nadie. Creo que soy su mejor amiga en el mundo, y nunca se ha quejado. ¿Has visto alguna vez a Dick Moore?”
"No."
Bueno, mejor empiezo desde el principio y te lo cuento todo de principio a fin para que lo entiendas. Como te dije, el padre de Leslie era Frank West. Era listo y holgazán, como cualquier hombre. ¡Tenía un cerebro enorme, y de poco le sirvió! Empezó a ir a la universidad, y fue durante dos años, y luego su salud se resintió. Los West eran propensos a la tuberculosis. Así que Frank volvió a casa y se dedicó a la agricultura. Se casó con Rose Elliott, de otro puerto. Rose era considerada la belleza de Four Winds; Leslie heredó su belleza de su madre, pero tiene diez veces más energía y vitalidad que Rose, y una figura mucho mejor. Ahora sabes, Anne, que siempre defiendo que las mujeres debemos apoyarnos entre nosotras. Ya tenemos bastante que soportar a manos de los hombres, Dios sabe, así que creo que no deberíamos pelearnos entre nosotras, y no es frecuente que me veas criticando a otra mujer. Pero nunca tuve mucha estima por Rose Elliott. Ella era Mimada desde el principio, créeme, y ella no era más que una criatura perezosa, egoísta y quejica. Frank no era un manitas, así que eran pobres como el pavo de Job. ¡Pobres! Vivían de patatas y bacalao, créeme. Tuvieron dos hijos: Leslie y Kenneth. Leslie tenía la belleza de su madre y la inteligencia de su padre, y algo que no heredó de ninguno de los dos. Se parecía a su abuela West, una anciana espléndida. Era la niña más brillante, amigable y alegre, Anne. Todo el mundo la quería. Era la favorita de su padre y le tenía muchísimo cariño. Eran "amigos", como ella solía decir. No veía ninguno de sus defectos, y él SÍ que era un hombre que se aprovechaba de los demás.
Bueno, cuando Leslie tenía doce años, ocurrió la primera tragedia. Adoraba al pequeño Kenneth; era cuatro años menor que ella, y era un niño encantador. Un día murió: se cayó de un montón de heno justo cuando entraba al granero, y la rueda le pasó por encima, aplastándole la vida. Y créeme, Anne, Leslie lo vio. Estaba mirando desde el desván. Dio un grito; el peón dijo que nunca había oído un sonido igual en su vida; dijo que le resonaría en los oídos hasta que la trompeta de Gabriel lo ahogara. Pero nunca más gritó ni lloró por ello. Saltó del desván al montón de heno y del montón al suelo, y recogió el pequeño cuerpo sangrante, tibio y sin vida, Anne; tuvieron que arrancárselo a la fuerza antes de que lo soltara. Me mandaron llamar; no puedo hablar de ello.
La señorita Cornelia se secó las lágrimas de sus amables ojos marrones y cosió en un amargo silencio durante unos minutos.
—Bueno —continuó—, todo terminó. Enterraron al pequeño Kenneth en aquel cementerio sobre el puerto, y al cabo de un tiempo Leslie volvió a la escuela y a sus estudios. Nunca mencionó el nombre de Kenneth; jamás lo he oído pronunciar desde aquel día hasta hoy. Supongo que aquel viejo dolor aún le duele y le quema a veces; pero solo era una niña, y el tiempo es muy benévolo con los niños, querida Anne. Al cabo de un rato, volvió a reír; tenía una risa preciosa. Ya no se oye a menudo.
“La oí la otra noche”, dijo Anne. “Es una risa preciosa”.
Frank West empezó a decaer tras la muerte de Kenneth. No era fuerte y le afectó mucho, porque le tenía un gran cariño al niño, aunque, como ya he dicho, Leslie era su favorito. Se puso melancólico y deprimido, y no podía o no quería trabajar. Un día, cuando Leslie tenía catorce años, se ahorcó, y en el salón, para colmo, Anne, justo en medio, colgado de la lámpara del techo. ¿No era típico de un hombre? Además, era el aniversario de su boda. Un momento perfecto para elegirlo, ¿verdad? Y, claro, la pobre Leslie tuvo que ser quien lo encontrara. Esa mañana entró en el salón cantando, con flores frescas para los jarrones, y allí vio a su padre colgado del techo, con la cara negra como el carbón. ¡Fue algo horrible, créeme!
“¡Oh, qué horrible!”, dijo Ana, estremeciéndose. “¡Pobre, pobre niña!”
Leslie no lloró en el funeral de su padre más de lo que había llorado en el de Kenneth. Rose, en cambio, gritó y aulló por dos, y Leslie apenas pudo calmar y consolar a su madre. Yo estaba disgustada con Rose, al igual que todos los demás, pero Leslie nunca perdió la paciencia. Amaba a su madre. Leslie es muy apegada a su clan; a sus ojos, los suyos nunca podían hacer nada malo. Bueno, enterraron a Frank West junto a Kenneth, y Rose le erigió un gran monumento. ¡Era más grande que su carácter, créanme! De todos modos, era más grande de lo que Rose podía permitirse, ya que la granja estaba hipotecada por más de su valor. Pero poco después, la anciana abuela de Leslie, West, murió y le dejó algo de dinero, suficiente para que estudiara un año en la Academia Queen's. Leslie había decidido hacerse pasar por maestra si podía, y luego ganar lo suficiente para pagarse sus estudios en Redmond College. Ese había sido el plan favorito de su padre: quería que ella tuviera lo que él había perdido. Leslie estaba llena de ambición y su cabeza estaba repleta de ¡Qué inteligente! Fue a Queen's, y en un año terminó el doble de estudios y se graduó con honores; y cuando regresó a casa, consiguió una plaza en la escuela Glen. Era tan feliz, optimista, llena de vida y entusiasmo. Cuando pienso en cómo era entonces y cómo es ahora, digo: ¡Malditos hombres!
La señorita Cornelia cortó el hilo con tanta ferocidad como si, al estilo de Nerón, estuviera cercenando el cuello de la humanidad de un solo golpe.
Dick Moore llegó a su vida aquel verano. Su padre, Abner Moore, tenía una tienda en Glen, pero Dick había heredado de su madre la pasión por el mar; solía navegar en verano y trabajar como dependiente en la tienda de su padre en invierno. Era un tipo grande y apuesto, con un alma un tanto fea. Siempre deseaba algo hasta conseguirlo, y entonces dejaba de desearlo, como todo hombre. Eso sí, no se quejaba del mal tiempo cuando hacía buen tiempo, y solía ser muy agradable y simpático cuando todo iba bien. Pero bebía bastante, y se contaban historias desagradables sobre él y una chica del pueblo pesquero. En resumen, no era un hombre digno ni para limpiarse los pies, así de simple. ¡Y era metodista! Pero estaba completamente enamorado de ella, primero por su belleza y segundo porque ella no le decía nada. Juró que la tendría, ¡y lo consiguió!
“¿Cómo lo consiguió?”
“¡Oh, fue algo inicuo! Jamás perdonaré a Rose West. Verás, querida, Abner Moore tenía la hipoteca de la granja de los West, y los intereses llevaban años vencidos, y Dick simplemente fue y le dijo a la señora West que si Leslie no se casaba con él, haría que su padre ejecutara la hipoteca. Rose se puso terrible: se desmayó y lloró, y le rogó a Leslie que no la dejara echar de su casa. Dijo que le rompería el corazón dejar el hogar al que había llegado como novia. No la habría culpado por sentirse terriblemente mal por ello, pero no habrías pensado que sería tan egoísta como para sacrificar a su propia carne y sangre por eso, ¿verdad? Pues lo fue.
“Y Leslie cedió; quería tanto a su madre que habría hecho cualquier cosa por evitarle el dolor. Se casó con Dick Moore. En aquel momento, ninguno de nosotros sabía por qué. Mucho después, descubrí cómo su madre la había presionado para que lo hiciera. Sin embargo, estaba segura de que algo andaba mal, porque sabía cómo lo había despreciado una y otra vez, y no era propio de Leslie cambiar de actitud así. Además, sabía que Dick Moore no era el tipo de hombre que a Leslie le podría gustar, a pesar de su atractivo y su encanto. Por supuesto, no hubo boda, pero Rose me pidió que fuera a verlos casarse. Fui, pero me arrepentí. Había visto la cara de Leslie en el funeral de su hermano y en el de su padre, y ahora me parecía que la estaba viendo en su propio funeral. ¡Pero Rose sonreía como una lombriz, créeme!”
Leslie y Dick se instalaron en la finca West —¡Rose no soportaba separarse de su querida hija!— y vivieron allí durante el invierno. En primavera, Rose contrajo neumonía y murió —¡un año demasiado tarde! Leslie quedó desconsolada. ¿No es terrible cómo se ama a algunas personas que no lo merecen, mientras que otras que lo merecen mucho más, uno pensaría, nunca reciben mucho afecto? En cuanto a Dick, estaba harto de la tranquila vida matrimonial, como todo un hombre. Estaba listo para irse. Fue a Nueva Escocia a visitar a sus parientes —su padre había venido de Nueva Escocia— y le escribió a Leslie que su primo, George Moore, iba a emprender un viaje a La Habana y que él también iría. El nombre del barco era Four Sisters y estarían fuera unas nueve semanas.
“Debió de ser un alivio para Leslie. Pero nunca dijo nada. Desde el día de su boda, fue igual que ahora: fría y orgullosa, manteniendo a todos a distancia menos a mí. ¡No voy a permitir que me mantengan a distancia, créeme! Me he mantenido al lado de Leslie lo más cerca que he podido, a pesar de todo.”
—Me dijo que eras su mejor amiga —dijo Anne.
—¿En serio? —exclamó la señorita Cornelia con alegría—. Bueno, me alegra mucho oírlo. A veces me he preguntado si de verdad quería que estuviera cerca; nunca me dejó pensarlo. Debes de haberla ablandado más de lo que crees, o no te habría dicho tanto. ¡Ay, pobrecita, con el corazón roto! Nunca veo a Dick Moore y me dan ganas de clavarle un cuchillo.
La señorita Cornelia se secó los ojos de nuevo y, tras haber aliviado sus sentimientos con su deseo sanguinario, retomó su relato.
Bueno, Leslie se quedó allí sola. Dick había segado la cosecha antes de irse, y el viejo Abner la cuidó. Pasó el verano y las Cuatro Hermanas no regresaron. Los Moore de Nueva Escocia investigaron y descubrieron que había llegado a La Habana, descargado su cargamento, cargado otro y partido hacia casa; y eso fue todo lo que supieron de ella. Poco a poco, la gente empezó a hablar de Dick Moore como si estuviera muerto. Casi todos lo creían, aunque nadie estaba seguro, pues han aparecido hombres en el puerto después de años de ausencia. Leslie nunca pensó que estuviera muerto, y tenía razón. ¡Mil lástimas! El verano siguiente, el capitán Jim estaba en La Habana, antes de que abandonara el mar, por supuesto. Pensó en curiosear un poco —el capitán Jim siempre era entrometido, como todo hombre— y se dedicó a preguntar en las pensiones de marineros y lugares similares, para ver si podía averiguar algo sobre la tripulación de las Cuatro Hermanas. Mejor hubiera sido dejar las cosas como estaban, en mi opinión. ¡Opinión personal! Bueno, fue a un lugar apartado y allí encontró a un hombre que reconoció al instante como Dick Moore, aunque tenía una barba larga. El capitán Jim se la afeitó y entonces no hubo duda: era Dick Moore, al menos físicamente. Su mente no estaba allí; en cuanto a su alma, en mi opinión, ¡nunca la tuvo!
“¿Qué le había pasado?”
Nadie sabe quién es el dueño. Lo único que sabían los dueños de la pensión era que, aproximadamente un año antes, lo habían encontrado tirado en la puerta una mañana en un estado terrible: la cabeza destrozada. Supusieron que se había lastimado en una pelea de borrachos, y probablemente así fue. Lo acogieron, sin pensar que pudiera sobrevivir. Pero lo hizo, y cuando se recuperó era como un niño. No tenía memoria, ni intelecto, ni razón. Intentaron averiguar quién era, pero nunca lo lograron. Ni siquiera podía decirles su nombre; solo pronunciaba unas pocas palabras. Llevaba una carta que empezaba con "Querido Dick" y estaba firmada por "Leslie", pero no tenía dirección y el sobre había desaparecido. Lo dejaron quedarse; aprendió a hacer algunos trabajos ocasionales en el lugar, y allí lo encontró el Capitán Jim. Lo llevó a casa; siempre he dicho que fue un mal día de trabajo, aunque supongo que no había nada más que pudiera hacer. Pensó que tal vez cuando Dick Llegó a casa y vio su antiguo entorno y rostros familiares que despertaron su memoria. Pero no tuvo ningún efecto. Allí ha estado en la casa junto al arroyo desde entonces. Es como un niño, ni más ni menos. Tiene momentos de rebeldía ocasionalmente, pero en general está ausente, de buen humor e inofensivo. Tiende a escaparse si no lo vigilan. Esa es la carga que Leslie ha tenido que soportar durante once años, y completamente sola. El viejo Abner Moore murió poco después de que Dick regresara a casa y se descubrió que estaba casi en bancarrota. Cuando se resolvieron las cosas, a Leslie y Dick no les quedó nada más que la vieja granja West. Leslie se la alquiló a John Ward, y el alquiler es todo lo que tiene para vivir. A veces en verano, toma un inquilino para que la ayude. Pero la mayoría de los visitantes prefieren el otro lado del puerto, donde están los hoteles y las casas de veraneo. La casa de Leslie está demasiado lejos de la playa. Ella ha cuidado de Dick y nunca se ha separado de él en once años; está atada a él. Esa imbécil de por vida. ¡Y después de todos los sueños y esperanzas que alguna vez tuvo! Puedes imaginarte lo que ha sido para ella, querida Anne, con su belleza, su espíritu, su orgullo y su inteligencia. Ha sido una muerte en vida.
—¡Pobrecita! —dijo Ana de nuevo. Su propia felicidad parecía reprocharle algo. ¿Qué derecho tenía ella a ser tan feliz cuando otra alma humana debía ser tan miserable?
—¿Podrías contarme qué dijo Leslie y cómo se comportó la noche que la conociste en la orilla? —preguntó la señorita Cornelia.
Escuchó atentamente y asintió con satisfacción.
“Pensabas que era rígida y fría, querida Anne, pero te aseguro que se volvió maravillosamente más abierta. Seguro que te tomó mucho cariño. Me alegro mucho. Quizás puedas ayudarla bastante. Me alegré mucho cuando supe que una pareja joven venía a esta casa, pues esperaba que eso significara amigos para Leslie; sobre todo si pertenecías a la raza que conoce a Joseph. Serás su amiga, ¿verdad, querida Anne?”
—Claro que sí, si ella me deja —dijo Anne con toda su dulce e impulsiva sinceridad.
—No, debes ser su amiga, te lo permita o no —dijo la señorita Cornelia con firmeza. “No te preocupes si a veces está rígida, no te des cuenta. Recuerda cómo ha sido su vida, y cómo es, y cómo debe ser siempre, supongo, porque criaturas como Dick Moore viven para siempre, según entiendo. Deberías ver lo gordo que se ha puesto desde que volvió a casa. Antes era bastante delgado. Simplemente haz que sean amigos, puedes hacerlo, eres de los que tienen el don. Solo no debes ser sensible. Y no te preocupes si no parece querer que vayas mucho por allí. Sabe que a algunas mujeres no les gusta estar donde está Dick; se quejan de que les da escalofríos. Simplemente haz que venga aquí tan a menudo como pueda. No puede escaparse mucho, no puede dejar a Dick mucho tiempo, porque Dios sabe lo que haría, probablemente quemaría la casa. Por las noches, después de que él se acuesta y se duerme, es casi el único momento en que está libre. Siempre se acuesta temprano y duerme como un muerto hasta la mañana siguiente. Así es como la conociste en el Probablemente en la costa. Ella vaga por allí bastante.
—Haré todo lo que pueda por ella —dijo Anne. Su interés por Leslie Moore, que había sido vívido desde que la vio arreando sus gansos colina abajo, se intensificó enormemente con la narración de la señorita Cornelia. La belleza, la tristeza y la soledad de la muchacha la atrajeron con una fascinación irresistible. Nunca había conocido a nadie como ella; sus amigas hasta entonces habían sido chicas sanas, normales y alegres como ella, con solo las dificultades cotidianas de la vida y el duelo ensombreciendo sus sueños juveniles. Leslie Moore era diferente, una figura trágica y atractiva de la feminidad frustrada. Anne decidió que lograría entrar en el reino de esa alma solitaria y encontrar allí la camaradería que tan ricamente podría ofrecer, de no ser por las crueles cadenas que la mantenían en una prisión ajena a su voluntad.
—Y recuerda esto, querida Anne —dijo la señorita Cornelia, que aún no se había tranquilizado del todo—: No debes pensar que Leslie es una infiel porque casi nunca va a la iglesia, ni siquiera porque sea metodista. Claro que no puede llevar a Dick a la iglesia, aunque él nunca se preocupó mucho por ella ni en sus mejores tiempos. Pero recuerda que, en el fondo, es una presbiteriana de pura cepa, querida Anne.
CAPÍTULO 12
LESLIE VIENE
Leslie llegó a la casa de los sueños una gélida noche de octubre, cuando la bruma iluminada por la luna se cernía sobre el puerto y se enroscaba como cintas plateadas a lo largo de los valles que daban al mar. Parecía arrepentida de haber venido cuando Gilbert abrió la puerta; pero Anne pasó volando junto a él, se abalanzó sobre ella y la arrastró adentro.
—Me alegra mucho que hayas elegido esta noche para llamarnos —dijo alegremente—. Preparé un montón de dulce de leche delicioso esta tarde y queremos que alguien nos ayude a comerlo —junto a la chimenea— mientras contamos historias. Quizás el capitán Jim también se pase por aquí. Esta es su noche.
—No. El capitán Jim está en casa —dijo Leslie—. Él... él me obligó a venir —añadió, medio desafiante.
—Le daré las gracias cuando lo vea —dijo Anne, acercando unas sillas cómodas a la chimenea.
—Oh, no quiero decir que no quisiera venir —protestó Leslie, sonrojándose un poco—. He estado pensando en venir, pero no siempre me resulta fácil escaparme.
—Claro que debe ser difícil para ti dejar al señor Moore —dijo Anne con tono objetivo. Había decidido que lo mejor sería mencionar a Dick Moore de vez en cuando como un hecho aceptado, y no darle un toque morboso innecesario al tema evitándolo. Tenía razón, pues la compostura de Leslie se desvaneció de repente. Evidentemente, se había preguntado cuánto sabía Anne sobre su situación y se sintió aliviada de que no fueran necesarias explicaciones. Permitió que le quitaran la gorra y la chaqueta, y se sentó con un gesto juvenil en el gran sillón junto a Magog. Iba vestida con elegancia y cuidado, con el toque de color habitual del geranio escarlata en su cuello blanco. Su hermoso cabello brillaba como oro fundido a la luz cálida del fuego. Sus ojos azul marino rebosaban de una suave risa y encanto. Por un instante, bajo la influencia de la casita de los sueños, volvió a ser una niña, una niña que había olvidado el pasado y su amargura. La atmósfera de los muchos amores que habían santificado la casita la envolvía por completo; la compañía de dos jóvenes sanos y felices de su misma generación la rodeaba; sentía y se dejaba llevar por la magia de su entorno: la señorita Cornelia y el capitán Jim apenas la habrían reconocido; a Anne le costaba creer que aquella fuera la mujer fría e impasible que había conocido en la orilla, aquella joven animada que hablaba y escuchaba con la avidez de un alma hambrienta. ¡Y con qué avidez los ojos de Leslie miraban las estanterías entre las ventanas!
“Nuestra biblioteca no es muy extensa”, dijo Anne, “pero cada libro que contiene es un AMIGO. Hemos ido adquiriendo libros a lo largo de los años, aquí y allá, sin comprar ninguno hasta haberlo leído antes y saber que pertenecía a la estirpe de José”.
Leslie rió; una risa hermosa que parecía emular toda la alegría que había resonado en la casita en los años ya lejanos.
“Tengo algunos libros de mi padre, no muchos”, dijo. “Los he leído hasta que casi me los sé de memoria. No recibo muchos libros. Hay una biblioteca circulante en la tienda Glen, pero no creo que el comité que elige los libros para el señor Parker sepa qué libros son de la raza de Joseph, o tal vez no les importe. Era tan raro que me tocara uno que realmente me gustara que dejé de recibirlos”.
—Espero que consideren nuestros estantes como si fueran suyos —dijo Anne.
“Puede tomar prestado cualquier libro sobre ellos con total confianza y sin ningún tipo de molestia.”
—Me estás sirviendo un festín de cosas ricas —dijo Leslie con alegría. Luego, cuando dieron las diez, se levantó, casi a regañadientes.
“Tengo que irme. No me había dado cuenta de que era tan tarde. El capitán Jim siempre dice que una hora no lleva mucho tiempo. Pero yo me he quedado dos, y la verdad es que las he disfrutado mucho”, añadió con franqueza.
—Vengan a menudo —dijeron Anne y Gilbert. Se habían levantado y estaban juntos a la luz del fuego. Leslie los miró: jóvenes, esperanzados, felices, la personificación de todo lo que había perdido y que perdería para siempre. La luz se apagó de su rostro y de sus ojos; la muchacha se desvaneció; era la mujer afligida y engañada quien respondió a la invitación casi con frialdad y se marchó con una patética prisa.
Anne la observó hasta que se perdió entre las sombras de la noche fría y brumosa. Luego, lentamente, volvió a mirar el resplandor de la piedra de su hogar.
¿Verdad que es preciosa, Gilbert? Su cabello me fascina. La señorita Cornelia dice que le llega hasta los pies. Ruby Gillis tenía un cabello hermoso, pero el de Leslie está VIVO; cada hebra es oro vivo.
—Es muy guapa —coincidió Gilbert con tanto entusiasmo que Anne casi deseó que fuera un POCO menos efusivo.
—Gilbert, ¿te gustaría más mi pelo si fuera como el de Leslie? —preguntó con nostalgia.
“No querría que tu cabello fuera de ningún color, solo como es ahora”, dijo Gilbert, con un par de comentarios convincentes.
No serías Anne si tuvieras el pelo rubio, o el pelo de cualquier otro color.
—Rojo —dijo Anne con una satisfacción sombría.
“Sí, rojo, para dar calidez a esa piel blanca como la leche y a esos brillantes ojos gris verdosos tuyos. El cabello rubio no te sentaría nada bien, Reina Ana, MI Reina Ana, reina de mi corazón, de mi vida y de mi hogar.”
—Entonces podrás admirar la obra de Leslie todo lo que quieras —dijo Anne con magnanimidad.
CAPÍTULO 13
UNA NOCHE FANTASMA
Una tarde, una semana después, Anne decidió correr por los campos hasta la casa junto al arroyo para una visita informal. Era una tarde de niebla gris que se había deslizado desde el golfo, envolviendo el puerto, llenando los barrancos y valles, y aferrándose pesadamente a los prados otoñales. A través de ella, el mar gemía y se estremecía. Anne vio Four Winds con otros ojos, y lo encontró extraño, misterioso y fascinante; pero también le produjo una ligera sensación de soledad. Gilbert estaba fuera y lo estaría hasta el día siguiente, asistiendo a una reunión médica en Charlottetown. Anne anhelaba pasar un rato con alguna amiga. El capitán Jim y la señorita Cornelia eran "buenos muchachos" cada uno a su manera; pero la juventud anhelaba la juventud.
“Si Diana, Phil, Pris o Stella pudieran venir a charlar”, se dijo a sí misma, “¡qué maravilla sería! Esta es una noche tan fantasmal. Estoy segura de que todos los barcos que alguna vez zarparon de Cuatro Vientos hacia su perdición podrían verse esta noche navegando por el puerto con sus tripulaciones ahogadas en sus cubiertas, si esa niebla que lo envuelve todo pudiera disiparse de repente. Siento como si ocultara innumerables misterios, como si estuviera rodeada por los espectros de las antiguas generaciones de gente de Cuatro Vientos mirándome a través de ese velo gris. Si alguna vez las queridas difuntas de esta casita volvieran a visitarla, vendrían precisamente en una noche como esta. Si me quedo aquí sentada un rato más, veré a una de ellas allí, frente a mí, en la silla de Gilbert. Este lugar no es precisamente astuto esta noche. Incluso Gog y Magog tienen el aire de aguzar el oído para escuchar los pasos de invitados invisibles. Iré corriendo a ver a Leslie antes de asustarme con mi propia... Fantasías, como las que tuve hace mucho tiempo con el asunto del Bosque Encantado. Dejaré mi casa de sueños para dar la bienvenida a sus antiguos habitantes. Mi fuego les ofrecerá mi buena voluntad y saludo; se habrán ido antes de que yo regrese, y mi casa volverá a ser mía. Esta noche estoy seguro de que está teniendo una cita con el pasado.
Riendo un poco por su fantasía, pero con una sensación extraña en la zona de la columna vertebral, Anne le dio un beso en la mano a Gog y Magog y se escabulló entre la niebla, con algunas de las nuevas revistas bajo el brazo para Leslie.
“A Leslie le encantan los libros y las revistas”, le había dicho la señorita Cornelia, “y casi nunca ve una. No puede permitírselo ni comprarlas ni suscribirse. Es realmente muy pobre, Anne. No entiendo cómo se las arregla para vivir con el poco alquiler que da la granja. Ni siquiera insinúa quejarse de la pobreza, pero sé lo que debe ser. La ha limitado toda su vida. No le importaba cuando era libre y ambiciosa, pero ahora debe de ser insoportable, créeme. Me alegro de que pareciera tan alegre y animada la noche que pasó contigo. El capitán Jim me dijo que casi tuvo que ponerle el gorro y el abrigo y echarla por la puerta. No tardes mucho en ir a verla. Si lo haces, pensará que es porque no te gusta ver a Dick y volverá a encerrarse en sí misma. Dick es un bebé grande, inofensivo, pero esa sonrisa tonta y esa risita suya sí que molestan a algunas personas. ¡Qué nervios! Menos mal que yo no tengo nervios. Me cae mejor Dick Moore ahora que cuando estaba en sus cabales, aunque Dios sabe que eso no es decir mucho. Un día, durante la limpieza, estaba ayudando un poco a Leslie, friendo rosquillas. Dick andaba por ahí esperando una, como siempre, y de repente cogió una que acababa de sacar, hirviendo, y me la tiró en la nuca mientras me agachaba. Luego se echó a reír a carcajadas. Créeme, Anne, me costó un gran esfuerzo no echarle encima toda la grasa hirviendo de la olla.
Anne se rió de la ira de la señorita Cornelia mientras corría a toda velocidad en la oscuridad. Pero la risa no le sentaba bien a aquella noche. Estaba lo suficientemente sobria cuando llegó a la casa entre los sauces. Reinaba un silencio absoluto. La parte delantera de la casa parecía oscura y desierta, así que Anne se deslizó hasta la puerta lateral, que daba desde la veranda a una pequeña sala de estar. Allí se detuvo en silencio.
La puerta estaba abierta. Al otro lado, en la habitación tenuemente iluminada, estaba sentada Leslie Moore, con los brazos extendidos sobre la mesa y la cabeza inclinada sobre ellos. Lloraba desconsoladamente, con sollozos bajos, feroces y ahogados, como si una agonía en su alma intentara desgarrarse. Un viejo perro negro estaba sentado a su lado, con el hocico apoyado en su regazo, sus grandes ojos caninos llenos de una compasión y devoción mudas e implorantes. Anne retrocedió consternada. Sentía que no podía inmiscuirse en aquella amargura. Le dolía el corazón con una compasión que no podía expresar. Entrar ahora sería cerrar para siempre la puerta a cualquier posible ayuda o amistad. Un instinto le advirtió a Anne que aquella chica orgullosa y amargada jamás perdonaría a quien la había sorprendido con su abandono de la desesperación.
Anne salió sigilosamente de la veranda y cruzó el patio. Más allá, oyó voces en la penumbra y vio el tenue resplandor de una luz. En la puerta se encontró con dos hombres: el capitán Jim con una linterna y otro que sabía que debía ser Dick Moore; un hombre corpulento, muy obeso, con un rostro ancho, redondo y rojo, y ojos vacíos. Incluso en la penumbra, Anne tuvo la impresión de que había algo extraño en su mirada.
—¿Es usted, señora Blythe? —dijo el capitán Jim—. Vaya, vaya, no debería haber estado vagando sola en una noche como esta. Podría perderse fácilmente en esta niebla. Espere a que vea a Dick a salvo dentro de la puerta y volveré para guiarla por los campos. No voy a permitir que el doctor Blythe regrese a casa y la encuentre caminando por el cabo Leforce en medio de la niebla. Una mujer lo hizo una vez, hace cuarenta años.
—Así que has venido a ver a Leslie —dijo cuando se reunió con ella.
—Yo no entré —dijo Anne, y contó lo que había visto. El capitán Jim suspiró.
«¡Pobrecita! No llora a menudo, señora Blythe; es demasiado valiente para eso. Debe sentirse fatal cuando llora. Una noche como esta es dura para las pobres mujeres que sufren. Hay algo en ella que nos recuerda todo lo que hemos sufrido, o temido.»
—Está lleno de fantasmas —dijo Anne, con un escalofrío—. Por eso vine: quería estrechar una mano humana y escuchar una voz humana.
“Parece que hay muchísimas presencias inhumanas esta noche. Incluso mi querida casa estaba llena de ellas. Casi me echaron a empujones. Así que he huido hasta aquí en busca de compañía de los de mi especie.”
“Tenías razón al no entrar, señora Blythe. A Leslie no le habría gustado. No le habría gustado que entrara con Dick, como habría hecho si no la hubiera conocido. Tuve a Dick conmigo todo el día. Lo mantengo conmigo todo lo que puedo para ayudar un poco a Leslie.”
—¿No hay algo raro en sus ojos? —preguntó Anne.
¿Te diste cuenta? Sí, uno es azul y el otro color avellana; su padre tenía los mismos. Es una peculiaridad de los Moore. Eso fue lo que me hizo pensar que era Dick Moore la primera vez que lo vi en Cuby. Si no hubiera sido por sus ojos, tal vez no lo habría reconocido, con su barba y su gordura. Creo que fui yo quien lo encontró y lo trajo a casa. La señorita Cornelia siempre dice que no debería haberlo hecho, pero no puedo estar de acuerdo con ella. Era lo correcto, y por lo tanto, era lo único que se podía hacer. No me cabe la menor duda. Pero mi viejo corazón se entristece por Leslie. Solo tiene veintiocho años y ha sufrido más que la mayoría de las mujeres en ochenta.
Caminaron en silencio un rato. De repente, Anne dijo: «¿Sabe, capitán Jim? Nunca me gusta caminar con una linterna. Siempre tengo la extraña sensación de que, justo fuera del círculo de luz, al borde de la oscuridad, estoy rodeada por un anillo de seres furtivos y siniestros que me observan desde las sombras con ojos hostiles. He tenido esa sensación desde niña. ¿Cuál es la razón? Nunca me siento así cuando estoy realmente en la oscuridad, cuando me envuelve por completo; no tengo el menor miedo».
—Yo también tengo esa sensación —admitió el capitán Jim—. Creo que cuando la oscuridad está cerca, es una amiga. Pero cuando la alejamos, nos distanciamos de ella, por así decirlo, con la luz de la linterna, se convierte en una enemiga. Pero la niebla se está disipando.
“Se levanta un viento del oeste, si te fijas. Las estrellas ya estarán visibles cuando llegues a casa.”
Habían salido; y cuando Anne volvió a entrar en su casa de sueños, las brasas rojas aún brillaban en la chimenea, y todas las presencias fantasmales habían desaparecido.
CAPÍTULO 14
DÍAS DE NOVIEMBRE
El esplendor de color que había brillado durante semanas a lo largo de las costas del puerto de Four Winds se había desvanecido en el suave gris azulado de las colinas otoñales. Hubo muchos días en que los campos y las costas estaban sombríos por la lluvia brumosa, o temblaban ante el aliento de un melancólico viento marino; noches también de tormenta y tempestad, en las que Anne a veces despertaba para rezar para que ningún barco estuviera azotando la sombría costa norte, pues si así fuera, ni siquiera la gran y fiel luz que giraba sin temor en la oscuridad podría guiarlo a puerto seguro.
«En noviembre a veces siento que la primavera jamás volverá», suspiró, lamentándose por el aspecto desolador de sus macizos de flores, cubiertos de escarcha y deslucidos. El alegre jardincito de la esposa del maestro era ahora un lugar bastante desolado, y los lombardos y los abedules estaban bajo postes desnudos, como decía el capitán Jim. Pero el bosque de abetos detrás de la casita permanecía siempre verde y robusto; e incluso en noviembre y diciembre llegaban días espléndidos de sol y brumas púrpuras, cuando el puerto brillaba y resplandecía con la misma alegría que en pleno verano, y el golfo era tan suave y azul que la tormenta y el viento salvaje parecían solo cosas de un sueño lejano.
Anne y Gilbert pasaron muchas tardes de otoño en el faro. Siempre fue un lugar alegre. Incluso cuando el viento del este cantaba en tono menor y el mar estaba muerto y gris, parecía haber destellos de sol por todas partes. Quizás esto se debía a que el Primer Oficial siempre lo adornaba con una panoplia dorada. Era tan grande y resplandeciente que era casi imposible no ver el sol, y sus resonantes ronroneos acompañaban agradablemente las risas y las conversaciones que tenían lugar alrededor de la chimenea del Capitán Jim. El Capitán Jim y Gilbert mantuvieron largas conversaciones y charlas profundas sobre asuntos que escapaban al entendimiento de cualquier gato o rey.
—Me gusta reflexionar sobre todo tipo de problemas, aunque no pueda resolverlos —dijo el capitán Jim—. Mi padre sostenía que nunca debíamos hablar de cosas que no entendíamos, pero si no lo hiciéramos, doctor, los temas de conversación serían muy escasos. Supongo que los dioses se ríen muchas veces al oírnos, pero ¿qué importa mientras recordemos que solo somos hombres y no nos creamos dioses, que conocemos el bien y el mal? Creo que nuestras charlas no nos harán daño a nadie, así que esta noche volvamos a intentar descifrar el de dónde, el por qué y el adónde, doctor.
Mientras ellos “golpeaban”, Anne escuchaba o soñaba. A veces Leslie iba con ellos al faro, y ella y Anne vagaban por la orilla en el crepúsculo tenebroso, o se sentaban en las rocas debajo del faro hasta que la oscuridad las obligaba a regresar al calor del fuego de leña. Entonces el capitán Jim les preparaba té y les contaba...
“Historias de tierra y mar
Y lo que sea que pudiera suceder
En el gran mundo olvidado de afuera.”
Leslie siempre parecía disfrutar muchísimo de esas reuniones en el faro, y por momentos se transformaba en un ingenio agudo y una risa contagiosa, o en un silencio con los ojos brillantes. Había un cierto sabor y encanto en la conversación cuando Leslie estaba presente, algo que se echaba de menos cuando ella no estaba. Incluso cuando no hablaba, parecía inspirar a los demás a ser brillantes. El capitán Jim contaba sus historias mejor, Gilbert era más rápido en los argumentos y las réplicas ingeniosas, y Anne sentía cómo pequeñas chispas de fantasía e imaginación brotaban de sus labios bajo la influencia de la personalidad de Leslie.
“Esa chica nació para ser una líder en los círculos sociales e intelectuales, lejos de Four Winds”, le dijo a Gilbert mientras caminaban a casa una noche. “Está desaprovechada aquí, desaprovechada”.
¿No nos escuchaste a mí y al Capitán Jim la otra noche cuando hablamos de ese tema en general? Llegamos a la reconfortante conclusión de que el Creador probablemente sabía cómo gobernar su universo tan bien como nosotros, y que, después de todo, no existen las vidas "desperdiciadas", salvo cuando una persona malgasta deliberadamente la suya, algo que Leslie Moore ciertamente no ha hecho. Y algunos podrían pensar que una licenciada en Artes de Redmond, a quien los editores comenzaban a homenajear, fue "desperdiciada" como esposa de un médico rural con dificultades económicas en la comunidad rural de Four Winds.
“¡Gilbert!”
“Si te hubieras casado con Roy Gardner”, continuó Gilbert sin piedad, “podrías haber sido una líder en círculos sociales e intelectuales muy lejos de Four Winds”.
“¡Gilbert Blythe!”
“Sabes perfectamente que estuviste enamorada de él en algún momento, Anne.”
“Gilbert, eso es cruel... 'cruel, como todos los hombres', como dice la señorita Cornelia. Nunca estuve enamorada de él. Solo lo imaginaba. Tú lo sabes. Sabes que prefiero ser tu esposa en nuestra casa de sueños y plenitud que una reina en un palacio.”
La respuesta de Gilbert no fue con palabras; pero me temo que ambos olvidaron a la pobre Leslie, que corría solitaria a través de los campos hacia una casa que no era ni un palacio ni la realización de un sueño.
La luna se elevaba sobre el mar triste y oscuro a sus espaldas, transformándolo. Su luz aún no alcanzaba el puerto, cuya otra orilla era sombría y sugerente, con calas tenues, penumbras intensas y luces brillantes.
«¡Cómo brillan las luces de casa esta noche en la oscuridad!», dijo Anne. «Esa hilera de luces sobre el puerto parece un collar. ¡Y qué resplandor hay en Glen! ¡Mira, Gilbert! Ahí está la nuestra. Me alegra tanto que la hayamos dejado encendida. Odio volver a casa y encontrarla a oscuras. ¡Nuestra luz, Gilbert! ¿No es preciosa?»
“Solo una de las millones de casas de la Tierra, Anne, muchacha, pero la nuestra, NUESTRA, nuestro faro en un mundo perverso. Cuando uno tiene un hogar y una esposa querida, pequeña y pelirroja, ¿qué más puede pedirle a la vida?”
—Bueno, puede que me pida UNA cosa más —susurró Anne alegremente—. ¡Ay, Gilbert, parece que no podía esperar a que llegara la primavera!
CAPÍTULO 15
NAVIDAD EN FOUR WINDS
Al principio, Anne y Gilbert hablaron de volver a Avonlea para Navidad; pero finalmente decidieron quedarse en Four Winds. «Quiero pasar la primera Navidad de nuestra vida juntos en nuestra propia casa», declaró Anne.
Así fue como Marilla, la señora Rachel Lynde y los gemelos vinieron a Four Winds para Navidad. Marilla tenía el rostro de una mujer que había dado la vuelta al mundo. Nunca antes se había alejado sesenta millas de su hogar; y nunca había comido una cena de Navidad en ningún otro lugar que no fuera Green Gables.
La señora Rachel había preparado y traído consigo un enorme pudín de ciruelas. Nada la habría convencido de que una graduada universitaria de la generación más joven pudiera preparar un pudín de ciruelas navideño como es debido; pero dio su aprobación a la casa de Anne.
—Anne es una buena ama de casa —le dijo a Marilla en la habitación de invitados la noche de su llegada—. He revisado su panera y su cubo de restos de comida. Siempre juzgo a una ama de casa por eso. No hay nada en el cubo que no debiera haberse tirado, ni trozos rancios en la panera. Claro, se formó contigo, pero luego fue a la universidad. Me he dado cuenta de que tiene mi edredón de rayas de tabaco en la cama, y esa alfombra redonda trenzada tuya delante de la chimenea del salón. Me hace sentir como en casa.
La primera Navidad de Ana en su propia casa fue tan maravillosa como ella podría haber deseado. El día era espléndido y luminoso; la primera nevada había caído en Nochebuena, embelleciendo el mundo; el puerto seguía abierto y resplandeciente.
El capitán Jim y la señorita Cornelia vinieron a cenar. Leslie y Dick habían sido invitados, pero Leslie puso una excusa; dijo que siempre iban a casa de su tío Isaac West por Navidad.
—Ella prefiere que sea así —le dijo la señorita Cornelia a Anne—. No soporta llevar a Dick a lugares donde hay desconocidos. La Navidad siempre es una época difícil para Leslie. Ella y su padre solían celebrarla mucho.
La señorita Cornelia y la señora Rachel no se llevaban nada bien. «Dos soles no siguen su curso en la misma esfera». Pero no chocaban en absoluto, pues la señora Rachel estaba en la cocina ayudando a Anne y Marilla con la cena, y a Gilbert le tocó entretener al capitán Jim y a la señorita Cornelia, o mejor dicho, ser entretenido por ellos, ya que un diálogo entre esos dos viejos amigos y antagonistas nunca resultaba aburrido.
—Hace muchos años que no se celebra una cena de Navidad aquí, señora Blythe —dijo el capitán Jim—. La señorita Russell siempre iba a casa de sus amigas en el pueblo para Navidad. Pero yo estuve presente en la primera cena de Navidad que se celebró en esta casa, y la cocinó la esposa del maestro. Eso fue hace sesenta años, señora Blythe, y fue un día muy parecido a este: con la nieve justa para cubrir las colinas de blanco y el puerto tan azul como en junio. Yo era solo un muchacho, nunca me habían invitado a cenar y era demasiado tímido para comer lo suficiente. ¡Lo recuerdo perfectamente!
—La mayoría de los hombres lo hacen —dijo la señorita Cornelia, cosiendo con ahínco. La señorita Cornelia no iba a quedarse de brazos cruzados, ni siquiera en Navidad.
Los bebés llegan sin importar las fiestas, y en Glen St. Mary, una familia humilde, esperaban uno. La señorita Cornelia les había enviado una cena abundante para su pequeño grupo de hijos, así que pensaba disfrutar de la suya con la conciencia tranquila.
—Bueno, ya sabes, el camino al corazón de un hombre pasa por su estómago, Cornelia —explicó el capitán Jim.
—Te creo... cuando tiene corazón —replicó la señorita Cornelia—. Supongo que por eso tantas mujeres se matan cocinando, igual que la pobre Amelia Baxter. Murió la mañana de Navidad pasada, y decía que era la primera Navidad desde que se casó que no tenía que preparar una gran cena de veinte platos. Debió de ser un cambio muy agradable para ella. Bueno, lleva muerta un año, así que pronto oirás que Horace Baxter se ha dado cuenta.
—He oído que ya se está fijando en ti —dijo el capitán Jim, guiñándole un ojo a Gilbert—. ¿No estuvo por tu casa un domingo hace poco, vestido de luto y con cuello hervido?
No, no lo era. Y tampoco tenía por qué venir. Podría haberlo tenido hace mucho tiempo, cuando estaba en plena forma. No quiero nada de segunda mano, créeme. En cuanto a Horace Baxter, el verano pasado tuvo problemas económicos y le rogó al Señor que lo ayudara; y cuando su esposa falleció y él recibió su seguro de vida, dijo que creía que era la respuesta a su oración. ¿No era eso propio de un hombre?
“¿De verdad tienes pruebas de que dijo eso, Cornelia?”
“Tengo la palabra del pastor metodista, si es que a eso se le puede llamar prueba. Robert Baxter también me dijo lo mismo, pero admito que eso no es evidencia. Robert Baxter no suele decir la verdad.”
“Vamos, vamos, Cornelia, creo que generalmente dice la verdad, pero cambia de opinión tan a menudo que a veces parece que no la dice.”
“Suena así muy a menudo, créanme. Pero claro, uno siempre encuentra excusas para otro. No soporto a Robert Baxter. Se convirtió al metodismo solo porque el coro presbiteriano estaba cantando ‘He aquí que viene el novio’ para una colecta cuando él y Margaret caminaron hacia el altar el domingo después de casarse. ¡Bien merecido se lo tenía por llegar tarde! Siempre insistió en que el coro lo hizo a propósito para insultarlo, como si fuera tan importante. Pero esa familia siempre se creyó mucho más importante de lo que realmente era. Su hermano Eliphalet se imaginaba que el diablo siempre andaba a su lado, pero yo nunca creí que el diablo le dedicara tanto tiempo.”
—No lo sé —dijo el capitán Jim pensativo—. Eliphalet Baxter vivía demasiado solo; ni siquiera tenía un gato o un perro que lo mantuvieran humano. Cuando un hombre está solo, es muy probable que se junte con el diablo, si no con Dios. Supongo que tiene que elegir con quién se junta. Si el diablo siempre andaba al lado de Life Baxter, debía ser porque a Life le gustaba tenerlo cerca.
—De aspecto varonil —dijo la señorita Cornelia, y se sumió en silencio sobre una compleja disposición de pliegues hasta que el capitán Jim la provocó deliberadamente de nuevo con un comentario informal:
“Estuve en la iglesia metodista el domingo pasado por la mañana.”
—Más te valía haber estado en casa leyendo la Biblia —replicó la señorita Cornelia.
“Vamos, Cornelia, no veo ningún problema en que vayas a la iglesia metodista cuando en la tuya no hay predicadores. He sido presbiteriano durante setenta y seis años, y es poco probable que mi teología cambie a estas alturas.”
—Está dando un mal ejemplo —dijo la señorita Cornelia con gravedad.
—Además —continuó el malvado Capitán Jim—, quería oír cantar bien. Los metodistas tienen un buen coro; y no puedes negar, Cornelia, que el canto en nuestra iglesia es espantoso desde la división del coro.
¿Y si no cantan bien? Hacen lo que pueden, y Dios no ve diferencia entre la voz de un cuervo y la de un ruiseñor.
—Vamos, vamos, Cornelia —dijo el capitán Jim con suavidad—, tengo una opinión mucho mejor del oído del Todopoderoso para la música que esa.
—¿Qué ha provocado los problemas en nuestro coro? —preguntó Gilbert, que estaba conteniendo la risa.
—Todo se remonta a la nueva iglesia, hace tres años —respondió el capitán Jim—. Tuvimos una pelea terrible por la construcción de esa iglesia; nos enemistamos por la cuestión del nuevo emplazamiento. Los dos terrenos no estaban a más de doscientos metros de distancia, pero por la intensidad de la disputa, parecía que estuvieran a mil. Nos dividimos en tres facciones: una quería el terreno del este, otra el del sur y la tercera se aferraba al antiguo. Se peleó en la cama, en la mesa, en la iglesia y en el mercado. Todos los viejos escándalos de tres generaciones salieron a la luz. Tres peleas se rompieron por culpa de ello. ¡Y las reuniones que tuvimos para intentar resolver la cuestión! Cornelia, ¿olvidarás alguna vez aquella en la que el viejo Luther Burns se levantó y dio un discurso? Expresó su opinión con vehemencia.
«Seamos sinceros, capitán. ¿Acaso no se enfureció y los atacó a todos, de proa a popa? Se lo merecían, ¡vaya panda de ineptos! ¿Pero qué se puede esperar de un comité de hombres? Ese comité de construcción celebró veintisiete reuniones, y al final de la vigésimo séptima no estaban ni un paso más cerca de tener una iglesia que al principio; de hecho, ni mucho menos, porque en un arrebato de prisas se pusieron manos a la obra y derribaron la vieja iglesia, así que ahí estábamos, sin iglesia, y sin más lugar para celebrar el culto que el salón.»
“Los metodistas nos ofrecieron su iglesia, Cornelia.”
«La iglesia de Glen St. Mary no se habría construido hasta el día de hoy», continuó la señorita Cornelia, ignorando al capitán Jim, «si nosotras, las mujeres, no hubiéramos tomado la iniciativa y nos hubiéramos hecho cargo. Dijimos que NOSOTRAS queríamos una iglesia, si los hombres querían seguir peleando hasta el fin del mundo, y estábamos hartas de ser el hazmerreír de los metodistas. Celebramos UNA reunión, elegimos un comité y recaudamos fondos. Y los conseguimos. Cuando alguno de los hombres intentó faltarnos al respeto, les dijimos que llevaban dos años intentando construir una iglesia y que ahora nos tocaba a nosotras. Los callamos, créanme, y en seis meses teníamos nuestra iglesia. Por supuesto, cuando los hombres vieron nuestra determinación, dejaron de pelear y se pusieron a trabajar, como hombres, en cuanto vieron que tenían que hacerlo, o dejaron de mandar. Ah, las mujeres no pueden predicar ni ser ancianas; pero pueden construir iglesias y conseguir el dinero para ellas».
“Los metodistas permiten que las mujeres prediquen”, dijo el capitán Jim.
La señorita Cornelia lo fulminó con la mirada.
“Nunca dije que los metodistas carecieran de sentido común, capitán. Lo que digo es que dudo que tengan mucha religión.”
—Supongo que usted está a favor del voto femenino, señorita Cornelia —dijo Gilbert.
—No me interesa el voto, créeme —dijo la señorita Cornelia con desdén—. Sé lo que es arreglar el desastre que dejan los hombres. Pero algún día, cuando se den cuenta de que han metido al mundo en un lío del que no pueden sacarlo, estarán encantados de darnos el voto y cargarnos con sus problemas. Ese es su plan. ¡Menos mal que las mujeres somos pacientes, créeme!
—¿Y qué hay de Job? —sugirió el capitán Jim.
—¡Job! Era tan raro encontrar a un hombre paciente que, cuando uno lo encontraba, se empeñaban en que no lo olvidaran —replicó triunfalmente la señorita Cornelia—. En fin, la virtud no va de la mano con el nombre. Jamás hubo un hombre más impaciente que el viejo Job Taylor en el puerto.
“Bueno, ya sabes, Cornelia, tenía muchos motivos para ponerlo a prueba. Ni siquiera tú puedes defender a su esposa. Siempre recuerdo lo que dijo el viejo William MacAllister sobre ella en su funeral: ‘No cabe duda de que era una mujer cristiana, pero tenía el carácter del mismísimo diablo’”.
—Supongo que sí lo intentó —admitió la señorita Cornelia con reticencia—, pero eso no justifica lo que dijo Job cuando ella murió. Regresó a casa del cementerio el día del funeral con mi padre. No dijo ni una palabra hasta que estuvieron cerca de casa. Entonces suspiró profundamente y dijo: «Puede que no lo creas, Stephen, ¡pero este es el día más feliz de mi vida!». ¿No era eso propio de un hombre?
“Supongo que la pobre señora Job le hizo la vida bastante difícil”, reflexionó el capitán Jim.
Bueno, la decencia existe, ¿no? Aunque un hombre se alegre en su corazón por la muerte de su esposa, no tiene por qué proclamarlo a los cuatro vientos. Y, feliz o no, Job Taylor no tardó en volver a casarse, como habrán notado. Su segunda esposa sabía cómo manejarlo. ¡Le hacía caminar como un español, créanme! Lo primero que hizo fue obligarlo a dar prisa y colocar una lápida para la primera señora Job, y ella había dejado un espacio para su propio nombre. Dijo que nadie obligaría a Job a erigir un monumento a ELLA.
“Hablando de los Taylor, ¿cómo está la señora Lewis Taylor en Glen, doctor?”, preguntó el capitán Jim.
“Está mejorando poco a poco, pero tiene que esforzarse demasiado”, respondió Gilbert.
«Su marido también trabaja mucho: cría cerdos de pura raza», dijo la señorita Cornelia. «Es famoso por sus hermosos cerdos. Está mucho más orgulloso de ellos que de sus hijos. Claro que, sus cerdos son los mejores, mientras que sus hijos no valen para nada. Les eligió una madre pobre y la dejó morir de hambre durante el parto. Sus cerdos se llevaron la mejor parte y sus hijos, la peor parte».
—Hay veces, Cornelia, en que tengo que estar de acuerdo contigo, aunque me duela —dijo el capitán Jim—. Esa es la pura verdad sobre Lewis Taylor. Cuando veo a sus pobres y miserables hijos, privados de todo lo que un niño debería tener, me quita el apetito durante días.
Gilbert salió a la cocina en respuesta a la llamada de Anne. Anne cerró la puerta y le dio una charla sobre asuntos conyugales.
“Gilbert, tú y el capitán Jim debéis dejar de provocar a la señorita Cornelia. Os he estado escuchando, pero no lo voy a permitir.”
'Anne, la señorita Cornelia se lo está pasando de maravilla. Ya lo sabes.'
Bueno, no importa. No hace falta que la animen así. La cena ya está lista, y Gilbert, NO dejes que la señora Rachel trinchee los gansos. Sé que se ofrece a hacerlo porque no cree que tú sepas hacerlo bien. Demuéstrale que sí puedes.
—Debería poder hacerlo. Llevo un mes estudiando diagramas ABCD de tallado —dijo Gilbert—. Solo no me hables mientras lo hago, Anne, porque si me haces olvidar las letras, estaré en un aprieto peor que el que tenías tú en tus tiempos de geometría cuando el profesor las cambió.
Gilbert trinchó los gansos con maestría. Incluso la señora Rachel tuvo que admitirlo. Todos comieron y los disfrutaron. La primera cena de Navidad de Anne fue todo un éxito y ella irradiaba orgullo de ama de casa. El banquete fue alegre y prolongado; y al terminar, se reunieron alrededor del cálido resplandor del fuego de la chimenea y el capitán Jim les contó historias hasta que el sol rojo se ocultó sobre el puerto de Four Winds y las largas sombras azules de las Lombardías se extendieron sobre la nieve del camino.
—Debo regresar a la luz —dijo finalmente—. Apenas tendré tiempo de caminar a casa antes del atardecer. Gracias por una hermosa Navidad, señora Blythe. Traiga al señor Davy a la luz alguna noche antes de que regrese a casa.
—Quiero ver esos dioses de piedra —dijo Davy con entusiasmo.
CAPÍTULO 16
NOCHE DE AÑO NUEVO EN EL LUZ
Los habitantes de Green Gables volvieron a casa después de Navidad, Marilla con la solemne promesa de regresar durante un mes en primavera. Cayó más nieve antes de Año Nuevo, y el puerto se congeló, pero el golfo seguía libre, más allá de los campos blancos y aprisionados. El último día del año viejo fue uno de esos días de invierno brillantes, fríos y deslumbrantes, que nos bombardean con su esplendor y exigen nuestra admiración, pero nunca nuestro amor. El cielo era nítido y azul; los diamantes de nieve brillaban insistentemente; los árboles desnudos estaban despojados y desvergonzados, con una especie de belleza descarada; las colinas lanzaban lanzas de cristal que atacaban. Incluso las sombras eran nítidas, rígidas y definidas, como no deberían ser las sombras adecuadas. Todo lo bello parecía diez veces más bello y menos atractivo en el esplendor cegador; y todo lo feo parecía diez veces más feo, y todo era bello o feo. No había mezcla suave, ni oscuridad amable, ni bruma esquiva en ese brillo penetrante. Los únicos que conservaban su propia individualidad eran los abetos, pues el abeto es el árbol del misterio y la sombra, y nunca cede ante las intrusiones del brillo burdo.
Pero finalmente el día comenzó a hacerse evidente que ella envejecía. Entonces una cierta melancolía se apoderó de su belleza, atenuándola y a la vez intensificándola; los ángulos agudos, los puntos brillantes, se fundieron en curvas y destellos seductores. El puerto blanco se tiñó de suaves grises y rosas; las colinas lejanas se tornaron amatistas.
“El año viejo se va de una forma maravillosa”, dijo Anne.
Anne, Leslie y Gilbert iban camino a Four Winds Point, tras haber planeado con el capitán Jim recibir el Año Nuevo al amanecer. El sol se había puesto y en el cielo del suroeste brillaba Venus, gloriosa y dorada, habiéndose acercado a su hermana terrestre tanto como le era posible. Por primera vez, Anne y Gilbert vieron la sombra proyectada por aquella brillante estrella vespertina, esa sombra tenue y misteriosa, que solo se ve cuando la nieve blanca la revela, y entonces únicamente con la mirada de reojo, desvaneciéndose al mirarla directamente.
—Es como el espíritu de una sombra, ¿verdad? —susurró Anne—. Se ve claramente acechándote cuando miras al frente; pero cuando te giras y la miras, desaparece.
—He oído que solo se puede ver la sombra de Venus una vez en la vida, y que un año después de verla, recibirás el regalo más maravilloso de tu vida —dijo Leslie. Pero habló con cierta vehemencia; tal vez pensaba que ni siquiera la sombra de Venus podría traerle el don de la vida. Anne sonrió en el suave crepúsculo; estaba completamente segura de lo que aquella mística sombra le prometía.
Encontraron a Marshall Elliott en el faro. Al principio, Anne sintió cierta aversión por la intrusión de este excéntrico de pelo y barba largos en su círculo íntimo. Pero Marshall Elliott pronto demostró que merecía un lugar en la casa de Joseph. Era un hombre ingenioso, inteligente y culto, que rivalizaba con el mismísimo Capitán Jim en el arte de contar buenas historias. Todos se alegraron cuando aceptó pasar la Nochevieja con ellos.
El pequeño sobrino del capitán Jim, Joe, había venido a pasar el Año Nuevo con su tío abuelo y se había quedado dormido en el sofá con el primer oficial acurrucado en una enorme bola dorada a sus pies.
“¿No es un hombrecito encantador?”, dijo el capitán Jim con aire de satisfacción. “Me encanta ver a un niño pequeño dormido, señora Blythe. Es la vista más hermosa del mundo, creo. A Joe le encanta venir aquí por una noche, porque duerme conmigo. En casa tiene que dormir con los otros dos niños, y no le gusta. ¿Por qué no puedo dormir con papá, tío Jim?”, dice. “Todos en la Biblia dormían con sus padres”. En cuanto a las preguntas que hace, ni el propio ministro podría responderlas. Me abruman. “Tío Jim, si no fuera yo, ¿quién sería?” y “Tío Jim, ¿qué pasaría si Dios muriera?”. Me las lanzó esta noche, antes de irse a dormir. En cuanto a su imaginación, se desboca. Inventa las historias más increíbles, y luego su madre lo encierra en el armario por contar cuentos. Y se sienta y se inventa otra, y la tiene lista para contársela cuando ella lo deje salir. Tenía una para mí cuando bajó esta noche. 'Tío Jim', dice, solemne como una lápida, 'tuve una aventura en el valle hoy'. 'Sí, ¿qué fue?', digo yo, esperando algo bastante sorprendente, pero sin estar preparado para lo que realmente escuché. 'Me encontré con un lobo en la calle', dice, 'un lobo enorme con una gran boca roja y unos dientes terriblemente largos, tío Jim'. 'No sabía que había lobos en el valle', digo yo. 'Oh, vino de muy, muy lejos', dice Joe, 'y luché porque iba a comerme, tío Jim'. '¿Tuviste miedo?' —dije yo. —No, porque yo tenía una escopeta grande —dijo Joe—, y maté al lobo de un disparo, tío Jim, —muerto del todo— y luego subió al cielo y mordió a Dios —dijo él—. Bueno, me quedé bastante atónito, señora Blythe.
Las horas transcurrieron entre risas alrededor de la hoguera de leña. El capitán Jim contaba historias, y Marshall Elliott cantaba viejas baladas escocesas con una hermosa voz de tenor; finalmente, el capitán Jim descolgó su viejo violín marrón de la pared y comenzó a tocar. Tenía una habilidad aceptable para el violín, algo que todos apreciaban salvo el primer oficial, quien saltó del sofá como si le hubieran disparado, lanzó un grito de protesta y salió corriendo escaleras arriba.
«Es imposible cultivarle el oído musical a ese gato», dijo el capitán Jim. «No se queda el tiempo suficiente para que le guste. Cuando instalamos el órgano en la iglesia de Glen, el viejo anciano Richards saltó de su asiento en cuanto el organista empezó a tocar y salió corriendo por el pasillo a toda velocidad. Me recordó tanto al primer oficial descontrolándose en cuanto empiezo a tocar el violín que estuve a punto de reírme a carcajadas en la iglesia, más que nunca antes o después».
Había algo tan contagioso en las alegres melodías que tocaba el Capitán Jim que enseguida los pies de Marshall Elliott comenzaron a moverse. Había sido un bailarín destacado en su juventud. De pronto se levantó y le tendió las manos a Leslie. Ella respondió al instante. Dieron vueltas y vueltas por la habitación iluminada por el fuego con una gracia rítmica maravillosa. Leslie bailaba como si estuviera inspirada; el salvaje y dulce abandono de la música parecía haber entrado en ella y poseerla. Anne la observaba con fascinada admiración. Nunca la había visto así. Toda la riqueza, el colorido y el encanto innatos de su naturaleza parecían haberse desatado y desbordado en mejillas carmesí, ojos brillantes y una gracia de movimientos exquisita. Ni siquiera el aspecto de Marshall Elliott, con su larga barba y cabello, podía estropear la escena. Al contrario, parecía realzarla. Marshall Elliott parecía un vikingo de antaño, bailando con una de las hijas de ojos azules y cabello dorado de las Tierras del Norte.
«El baile más hermoso que he visto en mi vida, y he visto muchos», exclamó el capitán Jim cuando, por fin, el arco se le escapó de las manos cansadas. Leslie se dejó caer en su silla, riendo sin aliento.
—Me encanta bailar —le dijo a Anne en voz baja—. No bailo desde que tenía dieciséis años, pero me encanta. La música parece correr por mis venas como mercurio y me olvido de todo, absolutamente de todo, excepto del placer de seguir su ritmo. No hay suelo bajo mis pies, ni paredes a mi alrededor, ni techo sobre mí; floto entre las estrellas.
El capitán Jim colgó su violín en su sitio, junto a un gran marco que contenía varios billetes.
—¿Conoces a alguien más que pueda permitirse colgar billetes en sus paredes como cuadros? —preguntó—. Ahí hay veinte billetes de diez dólares, que no valen ni el cristal que los protege. Son billetes antiguos del Banco de la Isla de Port Elizabeth. Los tenía conmigo cuando el banco quebró, y los enmarqué y colgué, en parte como recordatorio para no confiar en los bancos, y en parte para sentirme realmente lujoso y millonario. Hola, amigo, no tengas miedo. Ya puedes volver. La música y la fiesta han terminado por esta noche. Al año viejo solo le queda una hora más. He visto setenta y seis Años Nuevos cruzar ese golfo, señora Blythe.
“Verás cien”, dijo Marshall Elliott.
El capitán Jim negó con la cabeza.
No; y no quiero, al menos, creo que no. La muerte se vuelve más amigable a medida que envejecemos. Aunque ninguno de nosotros realmente quiere morir, Marshall. Tennyson tenía razón cuando dijo eso. Ahí está la anciana señora Wallace en Glen. Ha tenido muchísimos problemas toda su vida, pobrecita, y ha perdido a casi todos sus seres queridos. Siempre dice que se alegrará cuando llegue su hora, y que no quiere seguir viviendo en este valle de lágrimas. Pero cuando enferma, ¡se arma un lío! Médicos del pueblo, una enfermera titulada y medicinas suficientes para matar a un perro. La vida puede ser un valle de lágrimas, sí, pero hay gente que disfruta llorando, supongo.
Pasaron la última hora del año en silencio alrededor del fuego. Unos minutos antes de las doce, el capitán Jim se levantó y abrió la puerta.
“Debemos dar la bienvenida al Año Nuevo”, dijo.
Afuera, una hermosa noche azul. Una brillante cinta de luz de luna adornaba el golfo. Dentro del bar, el puerto resplandecía como un pavimento de perlas. Allí, frente a la puerta, esperaban: el capitán Jim, con su madura y plena experiencia; Marshall Elliott, en su vigorosa pero vacía mediana edad; Gilbert y Anne, con sus preciados recuerdos y exquisitas esperanzas; Leslie, con su historial de años de penurias y su futuro sin esperanza. El reloj en la pequeña repisa sobre la chimenea dio las doce.
«Bienvenido, Año Nuevo», dijo el Capitán Jim, haciendo una profunda reverencia mientras se apagaba el último golpe. «Les deseo a todos el mejor año de sus vidas, compañeros. Creo que lo que sea que nos traiga el Año Nuevo será lo mejor que el Gran Capitán tenga preparado para nosotros, y de una forma u otra, todos llegaremos a puerto seguro».
CAPÍTULO 17
UN INVIERNO DE CUATRO VIENTOS
El invierno llegó con fuerza tras Año Nuevo. Grandes ventisqueros blancos se amontonaban alrededor de la casita, y la escarcha cubría sus ventanas. El hielo del puerto se endureció y se hizo más grueso, hasta que la gente de Four Winds comenzó su habitual viaje invernal sobre él. Un gobierno benevolente había acondicionado los caminos seguros, y día y noche resonaba el alegre tintineo de los cascabeles de los trineos. En las noches de luna, Anne los oía en su casa de ensueño como campanillas de hadas. El golfo se congeló, y la luz de Four Winds dejó de brillar. Durante los meses en que la navegación estaba prohibida, el puesto del capitán Jim era un privilegio.
“El primer oficial y yo no tendremos nada que hacer hasta la primavera, salvo mantenernos calientes y entretenernos. El anterior farero siempre se trasladaba al valle en invierno; pero yo prefiero quedarme en la punta. El primer oficial podría ser envenenado o atacado por perros en el valle. Es un poco solitario, sin duda, sin la luz ni el agua como compañía, pero si nuestros amigos vienen a vernos a menudo, lo superaremos.”
El capitán Jim tenía un trineo de hielo, y Gilbert, Anne y Leslie disfrutaron con él de innumerables y emocionantes travesías sobre el hielo del puerto. Anne y Leslie también realizaban largas caminatas con raquetas de nieve, ya fuera por los campos, cruzando el puerto tras las tormentas o atravesando los bosques más allá del valle. Eran excelentes compañeras en sus paseos y en sus charlas junto al fuego. Cada una tenía algo que aportar a la otra: ambas sentían que la vida se enriquecía con el intercambio amistoso de ideas y el silencio cómplice; ambas contemplaban los campos blancos entre sus hogares con la grata sensación de tener una amiga al otro lado. Pero, a pesar de todo esto, Anne sentía que siempre existía una barrera entre Leslie y ella, una limitación que nunca desapareció del todo.
—No sé por qué no puedo acercarme a ella —le dijo Anne una noche al capitán Jim—. Me gusta tanto, la admiro tanto... ¡Quiero meterla en mi corazón y colarme en el suyo! Pero nunca puedo cruzar esa barrera.
—Has sido demasiado feliz toda tu vida, señora Blythe —dijo el capitán Jim pensativo—. Creo que por eso tú y Leslie no podéis conectar de verdad. La barrera entre vosotras es su experiencia de dolor y sufrimiento. Ni ella ni tú tenéis la culpa; pero está ahí y ninguna de las dos puede cruzarla.
“Mi infancia no fue muy feliz antes de venir a Green Gables”, dijo Anne, mirando con expresión seria por la ventana la belleza silenciosa, triste y muerta de las sombras de los árboles sin hojas sobre la nieve iluminada por la luna.
“Quizás no, pero era simplemente la típica infelicidad de una niña que no tiene a nadie que la cuide como es debido. No ha habido ninguna TRAGEDIA en su vida, señora Blythe. Y la de la pobre Leslie ha sido casi TODA tragedia. Ella siente, supongo, aunque quizás apenas se dé cuenta de que lo siente, que hay mucho en su vida a lo que usted no puede acceder ni comprender, y por eso tiene que mantenerlo alejado, impedirle, por así decirlo, que la lastime. Usted sabe que si tenemos algo que nos duele, evitamos que alguien nos toque o se acerque a ello. Esto se aplica tanto a nuestras almas como a nuestros cuerpos, supongo. El alma de Leslie debe estar al borde de la herida; no es de extrañar que la oculte.”
Si eso fuera todo, no me importaría, Capitán Jim. Lo entendería. Pero hay momentos —no siempre, pero de vez en cuando— en que casi tengo que creer que a Leslie no le caigo bien. A veces me sorprende una mirada en sus ojos que parece mostrar resentimiento y aversión —pasa tan rápido—, pero la he visto, estoy segura. Y me duele, Capitán Jim. No estoy acostumbrada a que me rechacen, y me he esforzado mucho por ganarme la amistad de Leslie.
—Lo has conseguido, señora Blythe. No te hagas ilusiones con la idea de que a Leslie no le caes bien. Si no le cayeras bien, no tendría nada que ver contigo, y mucho menos se llevaría tan bien contigo. Conozco demasiado bien a Leslie Moore como para no estar segura de ello.
«La primera vez que la vi, mientras arreaba sus gansos colina abajo el día que llegué a Four Winds, me miró con la misma expresión», insistió Anne. «Lo sentí, incluso en medio de mi admiración por su belleza. Me miró con resentimiento; sí, Capitán Jim».
“El resentimiento debe haber sido por otra cosa, señora Blythe, y usted solo viene a participar porque pasó por aquí. Leslie SÍ tiene episodios de mal humor de vez en cuando, pobrecita. No puedo culparla, sabiendo lo que tiene que soportar. No sé por qué se permite. El doctor y yo hemos hablado mucho sobre el origen del mal, pero aún no lo hemos descubierto todo. Hay muchísimas cosas incomprensibles en la vida, ¿verdad, señora Blythe? A veces las cosas parecen funcionar muy bien, igual que con usted y el doctor. Y luego, todo parece irse al traste. Ahí está Leslie, tan inteligente y hermosa que uno pensaría que estaba destinada a ser reina, y en cambio está encerrada allí, despojada de casi todo lo que una mujer valoraría, sin otra perspectiva que servir a Dick Moore toda su vida. Aunque, ojo, señora Blythe, me atrevo a decir que ahora elegiría su vida, tal vez Tal como es, en lugar de la vida que llevaba con Dick antes de que se fuera. Eso es algo en lo que la torpe lengua de un viejo marinero no debe meterse. Pero has ayudado mucho a Leslie; es una persona diferente desde que llegaste a Four Winds. Nosotros, los viejos amigos, vemos el cambio en ella, algo que tú no puedes ver. La señorita Cornelia y yo estuvimos hablando de ello el otro día, y es uno de los pocos puntos en los que coincidimos. Así que olvídate de la idea de que no le caes bien.
Anne difícilmente podía descartarlo por completo, pues sin duda hubo momentos en que sintió, con un instinto que la razón no podía combatir, que Leslie albergaba un resentimiento extraño e indefinible hacia ella. A veces, esta conciencia secreta empañaba la alegría de su amistad; otras veces, casi la olvidaba; pero Anne siempre sentía que la espina oculta estaba ahí, y que podía pincharla en cualquier momento. Sintió un punzante dolor aquel día en que le contó a Leslie lo que esperaba que la primavera trajera a la casita de los sueños. Leslie la miró con ojos duros, amargos y hostiles.
—Así que también tendrás ESO —dijo con voz ahogada. Y sin decir una palabra más, se dio la vuelta y cruzó los campos de regreso a casa. Anne se sintió profundamente herida; por un momento, sintió que jamás volvería a querer a Leslie. Pero cuando Leslie fue a visitarla unas noches después, fue tan agradable, tan amable, tan franca, ingeniosa y encantadora, que Anne quedó cautivada y la perdonó. Solo que nunca más le mencionó su preciada esperanza a Leslie; ni Leslie volvió a hacer referencia a ella. Pero una noche, cuando el final del invierno esperaba la llegada de la primavera, fue a la casita para charlar al atardecer; y cuando se marchó, dejó una pequeña caja blanca sobre la mesa. Anne la encontró después de que se fuera y la abrió con asombro. Dentro había un diminuto vestido blanco de exquisita confección: delicados bordados, maravillosos pliegues, pura belleza. Cada puntada era hecha a mano; y los pequeños volantes de encaje en el cuello y las mangas eran de auténticas encajes de Valenciennes. Sobre ella había una tarjeta que decía: "Con el cariño de Leslie".
«¡Cuántas horas de trabajo le habrá dedicado!», dijo Anne. «Y el material seguramente le habrá costado más de lo que podía permitirse. Es un detalle muy bonito por su parte».
Pero Leslie fue brusca y cortante cuando Anne le dio las gracias, y esta última volvió a sentirse abandonada a su suerte.
El regalo de Leslie no fue el único en la casita. La señorita Cornelia, por el momento, había dejado de coser para octavos bebés no deseados y se había dedicado a coser para el primer bebé, muy anhelado, cuya llegada sería todo un éxito. Philippa Blake y Diana Wright enviaron cada una una prenda maravillosa; y la señora Rachel Lynde envió varias, en las que la buena tela y las puntadas honestas sustituyeron a los bordados y los adornos. La propia Anne confeccionó muchas, sin la intervención de ninguna máquina, dedicándoles las horas más felices del invierno.
El capitán Jim era el huésped más frecuente de la casita, y nadie era más bienvenido. Cada día, Anne quería más y más a aquel viejo marinero de alma sencilla y corazón sincero. Era tan refrescante como la brisa marina, tan interesante como una crónica antigua. Nunca se cansaba de escuchar sus historias, y sus peculiares observaciones y comentarios eran un deleite constante para ella. El capitán Jim era una de esas personas raras e interesantes que «no hablan, pero dicen algo». La bondad humana y la sabiduría de la serpiente se mezclaban en su ser en proporciones encantadoras.
Nada parecía perturbar ni deprimir al capitán Jim de ninguna manera.
«He adquirido la costumbre de disfrutar de las cosas», comentó una vez, cuando Anne le hizo referencia a su invariable alegría. «Se ha vuelto tan crónico que creo que incluso disfruto de las cosas desagradables. Es muy divertido pensar que no pueden durar. "Viejo reumatismo", le digo cuando me ataca con fuerza, "tienes que dejar de doler en algún momento. Cuanto peor estés, antes se te pasará, quizás. Seguro que al final te venceré, ya sea en cuerpo o alma"».
Una noche, junto a la chimenea, Anne vio el "libro de la vida" del capitán Jim. Él no necesitó que lo convencieran para mostrárselo y, con orgullo, se lo dio para que lo leyera.
—Lo escribí para dejárselo al pequeño Joe —dijo—. No me gusta la idea de que todo lo que he hecho y visto se olvide por completo después de mi último viaje. Joe lo recordará y les contará las historias a sus hijos.
Era un viejo libro encuadernado en cuero, repleto del relato de sus viajes y aventuras. Anne pensó que sería un tesoro para un escritor. Cada frase era una joya. En sí mismo, el libro carecía de mérito literario; el encanto narrativo del Capitán Jim le fallaba al plasmarlo en papel; solo podía esbozar a grandes rasgos sus famosas historias, y tanto la ortografía como la gramática dejaban mucho que desear. Pero Anne sentía que si alguien con talento para la escritura pudiera tomar ese sencillo registro de una vida valiente y aventurera, leyendo entre líneas las historias de peligros afrontados con firmeza y deber cumplido con honor, podría crear una historia maravillosa. Una rica comedia y una emocionante tragedia yacían ocultas en el "libro de la vida" del Capitán Jim, esperando el toque de la mano maestra para despertar la risa, el dolor y el horror de miles de personas.
Anne le comentó algo parecido a Gilbert mientras caminaban a casa.
¿Por qué no lo intentas tú misma, Anne?
Anne negó con la cabeza.
No. Ojalá pudiera. Pero no está dentro de mis posibilidades. Ya sabes cuál es mi fuerte, Gilbert: lo fantasioso, lo mágico, lo bello. Para escribir la biografía del Capitán Jim como debe ser, uno debe dominar un estilo vigoroso pero sutil, ser un psicólogo perspicaz, un humorista nato y un dramaturgo nato. Se necesita una combinación excepcional de talentos. Paul podría hacerlo si fuera mayor. En fin, le voy a pedir que venga el próximo verano a conocer al Capitán Jim.
«Ven a esta costa», le escribió Ana a Pablo. «Me temo que aquí no encontrarás a Nora, ni a la Dama Dorada, ni a los Marineros Gemelos; pero encontrarás a un viejo marinero que te contará historias maravillosas».
Sin embargo, Paul respondió diciendo con pesar que no podría asistir ese año. Iba a estudiar al extranjero durante dos años.
“Cuando regrese, iré a Four Winds, querido Maestro”, escribió.
—Pero mientras tanto, el capitán Jim está envejeciendo —dijo Anne con tristeza—, y no hay nadie que escriba su biografía.
CAPÍTULO 18
DÍAS DE PRIMAVERA
El hielo del puerto se volvió negro y se pudrió bajo el sol de marzo; en abril volvieron las aguas azules y un golfo ventoso con olas espumeantes; y de nuevo la luz de los Cuatro Vientos iluminó los crepúsculos.
«Me alegra muchísimo volver a verlo», dijo Anne la primera noche de su reaparición. «Lo he echado tanto de menos durante todo el invierno. El cielo del noroeste se veía vacío y solitario sin él».
La tierra estaba tierna, cubierta de hojas tiernas, de un verde dorado. Una bruma esmeralda envolvía los bosques más allá del valle. Al amanecer, los valles que daban al mar estaban llenos de brumas etéreas.
Vientos vibrantes iban y venían, dejando espuma salada en su aliento. El mar reía, brillaba, se pavoneaba y seducía, como una mujer hermosa y coqueta. Los arenques se agrupaban y el pueblo pesquero cobraba vida. El puerto bullía de velas blancas que se dirigían al canal. Los barcos comenzaron a navegar hacia afuera y luego hacia adentro.
“En un día de primavera como este”, dijo Anne, “sé exactamente cómo se sentirá mi alma la mañana de la resurrección”.
«Hay momentos en primavera en que siento que podría haber sido poeta si me hubieran descubierto joven», comentó el capitán Jim. «Me sorprendo repasando viejos versos que oí recitar al maestro hace sesenta años. En otros momentos no me inquietan. Ahora siento la necesidad de salir a las rocas, a los campos o al agua y recitar esos versos».
El capitán Jim había venido esa tarde para traerle a Anne un montón de conchas para su jardín y un pequeño manojo de hierba dulce que había encontrado en un paseo por las dunas de arena.
“Ahora escasea mucho en esta costa”, dijo. “Cuando era niño había en abundancia. Pero ahora solo se encuentra un pequeño terreno de vez en cuando, y nunca cuando uno lo busca. Simplemente te lo encuentras por casualidad: vas caminando por las dunas de arena, sin pensar en la hierba dulce, y de repente el aire se llena de dulzura, y ahí está la hierba bajo tus pies. Me encanta el olor a hierba dulce. Siempre me recuerda a mi madre”.
—¿Le gustaba? —preguntó Anne.
—Que yo sepa, no. No sé si alguna vez ha visto hierba dulce. No, es porque tiene una especie de perfume maternal —no demasiado juvenil, ¿entiendes?— algo maduro, sano y confiable, como una madre. La esposa del maestro siempre la guardaba entre sus pañuelos. Podrías poner ese ramillete entre los tuyos, señorita Blythe. No me gustan estos perfumes comprados, pero un toque de hierba dulce le viene bien a cualquier dama.
Anne no se había entusiasmado demasiado con la idea de rodear sus macizos de flores con conchas de quahog; como decoración, al principio no le atraían. Pero no quería herir los sentimientos del capitán Jim por nada del mundo, así que, haciendo gala de una virtud que no sentía al principio, le dio las gracias efusivamente. Y cuando el capitán Jim hubo rodeado con orgullo cada macizo con un borde de las grandes conchas blancas como la leche, Anne descubrió, para su sorpresa, que le gustaba el efecto. En un jardín urbano, o incluso en el valle, no habrían quedado bien, pero aquí, en el jardín marinero y de estilo antiguo de la casita de los sueños, encajaban a la perfección.
“Sí que tienen buena pinta”, dijo con sinceridad.
«La esposa del maestro siempre tenía halcones alrededor de su cama», dijo el capitán Jim. «Era una experta con las flores. Las miraba y las tocaba con tanta delicadeza que crecían como locas. Hay quienes tienen ese don; creo que usted también, señora Blythe».
“Oh, no lo sé, pero amo mi jardín y me encanta trabajar en él. Cuidar las plantas verdes que crecen, observar cada día cómo brotan los nuevos retoños, es como participar en la creación, creo. Ahora mismo mi jardín es como la fe: la esencia de las cosas que anhelo. Pero esperen un poco.”
«Siempre me asombra mirar esas pequeñas semillas marrones y arrugadas y pensar en los arcoíris que contienen», dijo el capitán Jim. «Cuando reflexiono sobre ellas, no me resulta difícil creer que existan almas que vivirán en otros mundos. Si no hubieras presenciado el milagro, difícilmente podrías creer que hay vida en esas diminutas cosas, algunas no más grandes que granos de polvo, y mucho menos color y aroma, ¿verdad?».
Anne, que contaba sus días como cuentas de plata en un rosario, ya no podía hacer el largo paseo hasta el faro ni subir por el camino del valle. Pero la señorita Cornelia y el capitán Jim venían muy a menudo a la casita. La señorita Cornelia era la alegría de Anne y Gilbert. Se reían a carcajadas con sus discursos después de cada visita. Cuando el capitán Jim y ella coincidían en la visita, el espectáculo era de lo más entretenido. Se enzarzaban en una acalorada discusión, ella atacando, él defendiéndose. Una vez, Anne reprendió al capitán por provocar a la señorita Cornelia.
—Oh, me encanta provocarla, señora Blythe —rió entre dientes el pecador impenitente—. Es la mayor diversión que tengo en la vida. Esa lengua suya podría quemar una piedra. Y usted y ese jovencito médico disfrutan escuchándola tanto como yo.
El capitán Jim pasó otra tarde para traerle a Anne unas flores de mayo. El jardín estaba impregnado del aire húmedo y perfumado de una tarde primaveral junto al mar. Una bruma blanquecina cubría la orilla, con una luna joven que la acariciaba, y un resplandor plateado de estrellas sobre el valle. La campana de la iglesia al otro lado del puerto sonaba con una dulzura onírica. Su suave tañido se perdía en el crepúsculo, mezclándose con el murmullo primaveral del mar. Las flores de mayo del capitán Jim añadieron el toque final al encanto de la noche.
“No he visto ninguna esta primavera, y las he echado de menos”, dijo Anne, escondiendo su rostro entre ellas.
No se encuentran por los alrededores de Four Winds, solo en los páramos que hay detrás del valle, allá arriba. Hoy hice una pequeña excursión a la Tierra de lo Inactivo y las busqué para ti. Creo que serán las últimas que veas esta primavera, porque ya casi se han extinguido.
“Qué amable y considerado es usted, Capitán Jim. Nadie más, ni siquiera Gilbert”—negando con la cabeza—“se acordó de que siempre anhelo las flores de mayo en primavera”.
“Bueno, también tenía otro recado: quería llevarle al señor Howard un montón de truchas. Le gusta de vez en cuando, y es todo lo que puedo hacer por una amabilidad que me hizo una vez. Me quedé toda la tarde hablando con él. Le gusta hablar conmigo, aunque es un hombre muy culto y yo solo soy un viejo marinero ignorante, porque es de esas personas que NECESITAN hablar o son infelices, y encuentra pocos oyentes por aquí. La gente de Glen lo evita porque piensan que es un infiel. No está tan perdido, exactamente —pocos hombres lo están, supongo—, pero es lo que se podría llamar un hereje. Los herejes son malvados, pero son muy interesantes. Es gracioso que se hayan perdido un poco buscando a Dios, con la impresión de que es difícil de encontrar, lo cual nunca es cierto. La mayoría de ellos se topan con Él después de un tiempo, Supongo. No creo que escuchar los argumentos del Sr. Howard me haga mucho daño. Claro, yo creo en lo que me enseñaron a creer. Me ahorra muchos problemas, y al fin y al cabo, Dios es bueno. El problema con el Sr. Howard es que es un poco demasiado listo. Cree que está destinado a estar a la altura de su inteligencia, y que es más inteligente idear una nueva forma de llegar al cielo que seguir el viejo camino que recorre la gente común e ignorante. Pero llegará allí algún día, y entonces se reirá de sí mismo.
—El señor Howard era metodista desde el principio —dijo la señorita Cornelia, como si pensara que no había mucha diferencia entre eso y la herejía.
—¿Sabes, Cornelia? —dijo el capitán Jim con gravedad—. A menudo he pensado que si no fuera presbiteriano, sería metodista.
—Bueno —admitió la señorita Cornelia—, si no fueras presbiteriano, no importaría mucho lo que fueras. Hablando de herejía, me recuerda, doctor, que he devuelto el libro que me prestó, «La ley natural en el mundo espiritual». No leí más de un tercio. Sé leer cosas sensatas y cosas sin sentido, pero ese libro no es ni una cosa ni la otra.
“En algunos círculos se considera una herejía”, admitió Gilbert, “pero ya te lo dije antes de que lo tomaras, señorita Cornelia”.
—Oh, no me habría importado que fuera herético. Puedo soportar la maldad, pero no la necedad —dijo la señorita Cornelia con calma, como si hubiera dicho lo último que se podía decir sobre la Ley Natural.
—Hablando de libros, «Un amor loco» terminó hace dos semanas —comentó el capitán Jim pensativo—. Tenía ciento tres capítulos. Cuando se casaron, el libro se interrumpió, así que supongo que sus problemas se acabaron. Es muy agradable que así sea en los libros, ¿verdad?, aunque no sea así en ningún otro sitio.
—Nunca leo novelas —dijo la señorita Cornelia—. ¿Oíste cómo estuvo Geordie Russell hoy, capitán Jim?
“Sí, pasé a verlo de camino a casa. Está bien, pero metido en un buen lío, como siempre, pobre hombre.”
“Claro que él mismo se lo prepara casi todo, pero supongo que eso no lo hace más fácil de soportar.”
—Es un pesimista empedernido —dijo la señorita Cornelia.
—Bueno, no, no es exactamente pesimista, Cornelia. Simplemente nunca encuentra nada que le guste.
“¿Y eso no es ser pesimista?”
“No, no. Un pesimista es aquel que nunca espera encontrar nada que le convenga. Geordie aún no ha llegado a ese punto.”
"Hasta el mismísimo diablo, Jim Boyd, encontrarías algo bueno que decir."
“Bueno, ya has oído la historia de la anciana que decía que él era perseverante. Pero no, Cornelia, no tengo nada bueno que decir del diablo.”
—¿Crees en él en absoluto? —preguntó la señorita Cornelia con seriedad.
“¿Cómo puedes preguntar eso sabiendo lo buen presbiteriano que soy, Cornelia? ¿Cómo podría un presbiteriano vivir sin el diablo?”
“¿De verdad?”, insistió la señorita Cornelia.
El capitán Jim se puso serio de repente.
«Creo en lo que una vez oí decir a un pastor: "un poder maligno, poderoso e INTELIGENTE del mal que actúa en el universo"», dijo solemnemente. «Eso sí lo creo, Cornelia. Puedes llamarlo diablo, o el "principio del mal", o el Diablo, o como quieras. Está ahí, y todos los infieles y herejes del mundo no pueden negarlo, como tampoco pueden negar la existencia de Dios. Está ahí, y está actuando. Pero, ojo, Cornelia, creo que a la larga saldrá perdiendo».
—Claro que sí, ojalá —dijo la señorita Cornelia, sin mucho optimismo—. Pero hablando del rey de Roma, estoy segura de que Billy Booth está poseído por él ahora. ¿Has oído hablar de su última actuación?
“No, ¿qué fue eso?”
“Ha ido y ha quemado el traje nuevo de paño marrón de su mujer, por el que ella pagó veinticinco dólares en Charlottetown, porque dice que los hombres la miraron con demasiada admiración la primera vez que lo usó para ir a la iglesia. ¿No es eso propio de un hombre?”
“La señora Booth es muy guapa, y su color es el castaño”, dijo el capitán Jim pensativo.
¿Acaso eso justifica que meta su traje nuevo en la estufa de la cocina? Billy Booth es un celoso insensible y le hace la vida imposible a su esposa. Lleva toda la semana llorando por su traje. ¡Ay, Anne, ojalá pudiera escribir como tú, créeme! ¡Conquistaría a cualquiera de los hombres de por aquí!
—Todos esos Booth son un poco raros —dijo el capitán Jim—. Billy parecía el más cuerdo de todos hasta que se casó y entonces le salió una extraña vena celosa. Su hermano Daniel, en cambio, siempre fue raro.
«Tenía rabietas cada pocos días y no se levantaba de la cama», dijo la señorita Cornelia con deleite. «Su esposa tenía que hacer todo el trabajo del establo hasta que se le pasaba el ataque. Cuando murió, la gente le escribió cartas de condolencia; si yo hubiera escrito alguna, habría sido una de felicitación. Su padre, el viejo Abram Booth, era un viejo borracho repugnante. Estaba borracho en el funeral de su esposa y no paraba de dar vueltas y sollozar: "No bebí mucho, pero me siento terriblemente mal". Le di un buen golpe en la espalda con mi paraguas cuando se acercó, y se le pasó la borrachera hasta que sacaron el ataúd de la casa. El joven Johnny Booth se iba a casar ayer, pero no pudo porque le dieron paperas. ¿No era típico de un hombre?»
“¿Cómo iba a evitar contagiarse de paperas, pobre hombre?”
“Pobre hombre, créeme, si yo fuera Kate Sterns. No sé cómo pudo evitar contagiarse de paperas, pero sí sé que la cena de bodas estaba preparada y todo se echará a perder antes de que se recupere. ¡Qué desperdicio! Debería haber tenido paperas de niño.”
“Vamos, vamos, Cornelia, ¿no crees que estás siendo un poco irracional?”
La señorita Cornelia desdeñó responder y se dirigió en cambio a Susan Baker, una anciana solterona de rostro adusto pero de buen corazón, oriunda de Glen, que llevaba varias semanas haciendo de ama de llaves en la casita. Susan había ido a Glen a visitar a un enfermo y acababa de regresar.
—¿Cómo está la pobre tía Mandy esta noche? —preguntó la señorita Cornelia.
Susan suspiró.
“Muy mal, muy mal, Cornelia. Me temo que pronto estará en el cielo, ¡pobrecita!”
—¡Oh, seguro que no es para tanto! —exclamó la señorita Cornelia con compasión.
El capitán Jim y Gilbert se miraron. Luego, de repente, se levantaron y salieron.
—Hay momentos —dijo el capitán Jim, entre espasmos— en que sería un pecado NO reírse. ¡Esas dos mujeres excelentes!
CAPÍTULO 19
AMANECER Y ANOCHECER
A principios de junio, cuando las dunas de arena estaban cubiertas de rosas silvestres rosadas y el valle estaba cubierto de flores de manzano, Marilla llegó a la casita acompañada de un baúl negro de crin de caballo, decorado con clavos de latón, que había reposado intacto en el desván de Green Gables durante medio siglo. Susan Baker, quien, durante su corta estancia de unas semanas en la casita, había llegado a venerar con fervor ciego a la "joven señora Doctora", como llamaba a Anne, miró a Marilla con cierta envidia al principio. Pero como Marilla no intentó inmiscuirse en los asuntos de la cocina y no mostró ningún deseo de interrumpir los atenciones de Susan a la joven señora Doctora, la buena criada se resignó a su presencia y les dijo a sus amigas del valle que la señorita Cuthbert era una anciana encantadora y que conocía su lugar.
Una tarde, cuando la bóveda límpida del cielo se llenaba de un resplandor rojo, y los petirrojos deleitaban el crepúsculo dorado con himnos jubilosos a las estrellas vespertinas, se produjo una repentina conmoción en la casita de los sueños. Se enviaron mensajes telefónicos al valle, el doctor Dave y una enfermera con gorro blanco bajaron apresuradamente, Marilla paseaba por los senderos del jardín entre las conchas de almejas, murmurando oraciones entre sus labios apretados, y Susan estaba sentada en la cocina con algodón en los oídos y el delantal sobre la cabeza.
Leslie, mirando desde la casa que daba al arroyo, vio que todas las ventanas de la casita estaban iluminadas y no durmió esa noche.
La noche de junio fue corta; pero pareció una eternidad para aquellos que esperaban y observaban.
«¡Ay, ¿esto NUNCA va a terminar?!», dijo Marilla; entonces vio la seriedad de la enfermera y del doctor Dave, y no se atrevió a hacer más preguntas. Supongamos que Anne... pero Marilla no podía ni imaginarlo.
—No me digas —dijo Susan con vehemencia, respondiendo a la angustia en los ojos de Marilla— que Dios podría ser tan cruel como para arrebatarnos a esa querida cordera cuando todos la amamos tanto.
—También se ha llevado a otros seres queridos —dijo Marilla con voz ronca.
Pero al amanecer, cuando el sol naciente disipó la niebla que cubría el banco de arena y la transformó en arcoíris, la alegría llegó a la casita. Anne estaba a salvo, y una pequeña mujercita blanca, con los grandes ojos de su madre, yacía a su lado. Gilbert, con el rostro pálido y demacrado por la agonía de la noche anterior, bajó a contárselo a Marilla y Susan.
—Gracias a Dios —exclamó Marilla estremeciéndose.
Susan se levantó y se quitó el algodón de los oídos.
—Ahora, a desayunar —dijo con decisión—. Creo que todos agradeceremos un bocado. Dígale a la joven doctora que no se preocupe por nada; Susan está al mando. Dígale que solo piense en su bebé.
Gilbert sonrió con cierta tristeza al marcharse. Anne, con el rostro pálido, ensombrecido por el dolor del parto, y los ojos resplandecientes con la santa pasión de la maternidad, no necesitaba que le dijeran que pensara en su bebé. No pensaba en nada más. Durante unas horas saboreó una felicidad tan singular y exquisita que se preguntó si los ángeles del cielo no la envidiarían.
—Pequeña Joyce —murmuró cuando Marilla entró a ver a la bebé—. Pensábamos llamarla así si era niña. Había tantos nombres que nos hubieran gustado; no podíamos decidirnos, así que nos decidimos por Joyce; podemos llamarla Joy de cariño, Joy... le queda muy bien. Ay, Marilla, creía que era feliz antes. Ahora sé que solo soñé un sueño placentero de felicidad. Esta es la realidad.
—No debes hablar, Anne; espera a que seas más fuerte —dijo Marilla en tono de advertencia.
—Sabes lo difícil que es para mí NO hablar —sonrió Anne.
Al principio, estaba demasiado débil y feliz para darse cuenta de que Gilbert y la enfermera parecían serios y Marilla afligida. Entonces, tan sutil, fría e implacable como la niebla marina que se acerca a la costa, el miedo se apoderó de su corazón. ¿Por qué Gilbert no estaba más contento? ¿Por qué no hablaba del bebé? ¿Por qué no la dejaban estar con él después de esa primera hora celestial y feliz? ¿Había... había algo malo?
—Gilbert —susurró Anne suplicante—, la bebé está bien, ¿verdad? Dime, dime.
Gilbert tardó un buen rato en darse la vuelta; luego se inclinó sobre Anne y la miró a los ojos. Marilla, que escuchaba con temor al otro lado de la puerta, oyó un gemido lastimero y desconsolado, y huyó a la cocina donde Susan lloraba.
“¡Ay, pobrecita! ¡Pobrecita! ¿Cómo podrá soportarlo, señorita Cuthbert? Me temo que la matará. Estaba tan ilusionada y feliz, anhelando ese bebé y planeándolo todo. ¿No hay nada que se pueda hacer, señorita Cuthbert?”
—Me temo que no, Susan. Gilbert dice que no hay esperanza. Sabía desde el principio que la pequeña no podía sobrevivir.
—¡Y es un bebé tan dulce! —sollozó Susan—. Nunca había visto uno tan blanco; suelen ser rojos o amarillos. Y abrió sus grandes ojos como si tuviera meses. ¡Qué pequeñito! ¡Ay, pobrecita doctora!
Al atardecer, la pequeña alma que había llegado con el amanecer se marchó, dejando tras de sí una profunda tristeza. La señorita Cornelia tomó a la pequeña mujercita blanca de las manos amables pero desconocidas de la niñera y vistió la diminuta figura de cera con el hermoso vestido que Leslie le había hecho. Leslie se lo había pedido. Luego la llevó de vuelta y la colocó junto a la pobre y quebrantada madrecita, cegada por las lágrimas.
«El Señor dio y el Señor quitó, querida», dijo entre lágrimas. «Bendito sea el nombre del Señor».
Luego se marchó, dejando a Anne y a Gilbert solos junto a su cadáver.
Al día siguiente, la pequeña Joy, blanca como el pelo, fue colocada en un ataúd de terciopelo que Leslie había forrado con flores de manzano, y llevada al cementerio de la iglesia al otro lado del puerto. La señorita Cornelia y Marilla guardaron todas las ropitas hechas con tanto cariño, junto con la cesta con volantes que había sido adornada con encajes para sus piernitas con hoyuelos y su cabecita suave. La pequeña Joy nunca volvería a dormir allí; había encontrado una cama más fría y estrecha.
—Esto ha sido una gran decepción para mí —suspiró la señorita Cornelia—. Tenía muchas ganas de tener a este bebé, y además quería que fuera niña.
“Solo puedo estar agradecida de que la vida de Anne se salvara”, dijo Marilla, con un escalofrío, al recordar aquellas horas de oscuridad en las que la niña a la que amaba atravesaba el valle de las sombras.
“¡Pobrecita corderita! Tiene el corazón roto”, dijo Susan.
—¡Envidio a Anne! —dijo Leslie de repente y con vehemencia—. ¡Y la envidiaría incluso si hubiera muerto! Fue madre por un hermoso día. ¡Daría mi vida por eso!
—Yo no hablaría así, Leslie, querida —dijo la señorita Cornelia con desdén. Temía que la digna señorita Cuthbert pensara que Leslie era terrible.
La convalecencia de Ana fue larga y amarga por muchas razones. El esplendor y el sol del mundo de los Cuatro Vientos le resultaban desagradables; y sin embargo, cuando la lluvia caía con fuerza, la imaginaba azotando sin piedad aquella pequeña tumba al otro lado del puerto; y cuando el viento soplaba alrededor de los aleros, oía voces tristes que jamás había escuchado.
Las amables visitas también la lastimaron con las bienintencionadas palabras de consuelo con las que intentaban disimular la crudeza del duelo. Una carta de Phil Blake fue un golpe adicional. Phil se había enterado del nacimiento del bebé, pero no de su muerte, y le escribió a Anne una carta de felicitación llena de alegría que la hirió profundamente.
«Me habría reído con tanta alegría si tuviera a mi bebé», sollozó a Marilla. «Pero al no tenerlo, me parece una crueldad gratuita, aunque sé que Phil no me haría daño por nada del mundo. Oh, Marilla, no veo cómo podré volver a ser feliz jamás; todo me dolerá el resto de mi vida».
“El tiempo te ayudará”, dijo Marilla, quien sentía una profunda compasión pero nunca supo expresarla de otra manera que no fueran fórmulas manidas por la edad.
—¡No me parece justo! —dijo Anne con rebeldía—. Los bebés nacen y viven donde no son deseados, donde serán descuidados, donde no tendrán ninguna oportunidad. Yo habría amado tanto a mi bebé, la habría cuidado con tanto cariño y habría intentado darle todas las oportunidades posibles. Y, sin embargo, no me permitieron quedármela.
—Fue la voluntad de Dios, Anne —dijo Marilla, impotente ante el enigma del universo: el porqué del dolor inmerecido—. Y la pequeña Joy está mejor así.
—¡No puedo creerlo! —exclamó Ana con amargura. Luego, al ver la expresión de asombro de Marilla, añadió con vehemencia: —¿Por qué habría de nacer ella, por qué habría de nacer alguien, si estaría mejor muerta? No creo que sea mejor para un niño morir al nacer que vivir su vida, amar y ser amado, disfrutar y sufrir, cumplir con su deber y desarrollar un carácter que le dé personalidad en la eternidad. ¿Y cómo sabes que fue la voluntad de Dios? Quizás fue simplemente un obstáculo a su propósito por parte del Poder del Mal. No podemos resignarnos a eso.
—Ay, Anne, no digas eso —dijo Marilla, realmente alarmada por si Anne se adentraba en aguas profundas y peligrosas—. No lo entendemos, pero debemos tener fe; debemos creer que todo es para bien. Sé que ahora mismo te cuesta creerlo. Pero intenta ser valiente, por Gilbert. Está muy preocupado por ti. No te estás recuperando tan rápido como deberías.
—Oh, sé que he sido muy egoísta —suspiró Anne—. Amo a Gilbert más que nunca, y quiero vivir por él. Pero siento como si una parte de mí estuviera enterrada allí, en ese pequeño cementerio del puerto, y me duele tanto que le tengo miedo a la vida.
“No dolerá tanto siempre, Anne.”
“A veces, pensar que pueda dejar de dolerme me duele más que cualquier otra cosa, Marilla.”
Sí, lo sé, yo también lo he sentido, con otras cosas. Pero todos te queremos, Anne. El capitán Jim se levanta todos los días para preguntar por ti, la señora Moore siempre está por aquí y la señorita Bryant pasa la mayor parte del tiempo, creo, preparándote platos deliciosos. A Susan no le gusta nada. Cree que cocina tan bien como la señorita Bryant.
“¡Querida Susan! Oh, todos han sido tan cariñosos, buenos y amables conmigo, Marilla. No soy desagradecida, y quizás, cuando este horrible dolor disminuya un poco, descubra que puedo seguir viviendo.”
CAPÍTULO 20
MARGARET PERDIDA
Anne descubrió que podía seguir viviendo; llegó el día en que incluso volvió a sonreír durante uno de los discursos de la señorita Cornelia. Pero había algo en esa sonrisa que nunca antes había estado presente en la de Anne y que jamás volvería a faltarle.
El primer día que pudo salir a dar una vuelta en coche, Gilbert la llevó hasta Four Winds Point y la dejó allí mientras él remaba por el canal para visitar a un paciente en el pueblo pesquero. Un viento impetuoso azotaba el puerto y las dunas, agitando el agua formando crestas blancas y bañando la orilla con largas hileras de olas plateadas.
—Me alegra mucho verla aquí de nuevo, señorita Blythe —dijo el capitán Jim—. Siéntese, siéntese. Me temo que hoy hay mucho polvo aquí, pero no hay necesidad de mirar el polvo cuando se puede contemplar semejante paisaje, ¿verdad?
—No me molesta el polvo —dijo Anne—, pero Gilbert dice que debo estar al aire libre. Creo que iré a sentarme en las rocas de allí abajo.
“¿Te gustaría tener compañía o prefieres estar solo/a?”
—Si por compañía te refieres a la tuya, prefiero mil veces tenerla a estar sola —dijo Ana sonriendo. Luego suspiró. Nunca antes le había molestado estar sola. Ahora la temía. Cuando estaba sola, se sentía terriblemente sola.
—Aquí hay un rinconcito agradable donde el viento no te alcanza —dijo el capitán Jim al llegar a las rocas—. Suelo sentarme aquí. Es un sitio estupendo para sentarse a soñar.
—Oh, sueños —suspiró Anne—. Ya no puedo soñar, Capitán Jim; he terminado con los sueños.
—Oh, no, no lo eres, señora Blythe, oh, no, no lo eres —dijo el capitán Jim pensativo—. Sé cómo te sientes ahora mismo, pero si sigues viviendo, volverás a ser feliz, y antes de que te des cuenta, volverás a soñar. ¡Gracias a Dios! Si no fuera por nuestros sueños, bien podrían enterrarnos. ¿Cómo soportaríamos vivir si no fuera por nuestro sueño de inmortalidad? Y ese es un sueño que sin duda se hará realidad, señora Blythe. Algún día volverás a ver a tu pequeña Joyce.
—Pero ella no será mi hija —dijo Ana con los labios temblorosos—. Oh, puede que sea, como dice Longfellow, "una bella doncella revestida de gracia celestial", pero será una extraña para mí.
“Creo que Dios lo hará mejor que eso”, dijo el capitán Jim.
Ambos guardaron silencio por un momento. Entonces el capitán Jim dijo muy suavemente:
“Señorita Blythe, ¿puedo contarle sobre Margaret, que está desaparecida?”
—Por supuesto —dijo Anne con suavidad. No sabía quién era la que había perdido a Margaret, pero presentía que iba a escuchar la historia de amor de la vida del capitán Jim.
“Llevo tiempo queriendo hablarte de ella”, continuó el capitán Jim.
¿Sabe usted por qué, señora Blythe? Porque quiero que alguien la recuerde y piense en ella después de que yo ya no esté. No soporto que su nombre caiga en el olvido. Y ahora nadie recuerda a la difunta Margaret, excepto yo.
Entonces el capitán Jim contó la historia: una historia muy antigua y olvidada, pues habían pasado más de cincuenta años desde que Margaret se quedó dormida un día en la barca de su padre y, según se creía, se dejó llevar por la corriente —ya que nunca se supo con certeza su destino— fuera del canal, más allá de la barra, para perecer en la tormenta negra que se desató tan repentinamente aquella lejana tarde de verano. Pero para el capitán Jim, esos cincuenta años eran como si hubieran pasado ayer.
—Recorrí la orilla durante meses después de eso —dijo con tristeza—, buscando su dulce y querido cuerpecito; pero el mar nunca me la devolvió. Pero la encontraré algún día, señora Blythe, la encontraré algún día. Me está esperando. Ojalá pudiera decirle cómo era, pero no puedo. He visto una fina bruma plateada sobre la barra al amanecer que parecía ser ella, y también he visto un abedul blanco en el bosque de allá atrás que me hizo pensar en ella. Tenía el pelo castaño claro y una carita blanca y dulce, y dedos largos y delgados como los suyos, señora Blythe, solo que más morenos, porque era una chica de la costa. A veces me despierto por la noche y oigo el mar llamándome como antes, y parece como si la perdida Margaret me llamara. Y cuando hay tormenta y las olas sollozan y gimen, la oigo lamentándose entre ellas. Y cuando ríen en un día alegre, es ELLA. Risa... Perdí la dulce y pícara risita de Margaret. El mar me la arrebató, pero algún día la encontraré. Señora Blythe. No podrá separarnos para siempre.
—Me alegra que me hayas hablado de ella —dijo Anne—. Siempre me he preguntado por qué habías vivido toda tu vida solo.
«Nunca pude querer a nadie más. La difunta Margaret se llevó mi corazón consigo, allá afuera», dijo el viejo amante, quien había sido fiel durante cincuenta años a su amada ahogada. «No le importará que hable mucho de ella, ¿verdad, señora Blythe? Es un placer para mí, pues todo el dolor se desvaneció de su memoria hace años y solo quedó su bendición. Sé que usted jamás la olvidará, señora Blythe. Y si los años, como espero, traen a otros niños a su hogar, quiero que me prometa que les contará la historia de la difunta Margaret, para que su nombre no caiga en el olvido entre la humanidad».
CAPÍTULO 21
BARRERAS DERRIBADAS
—Anne —dijo Leslie, rompiendo bruscamente un breve
silencio—, no sabes lo bien que me siento al estar aquí sentada contigo de nuevo, trabajando, hablando y guardando silencio juntas.
Estaban sentados entre la hierba de ojos azules a la orilla del arroyo en el jardín de Anne. El agua brillaba y susurraba a su paso; los abedules proyectaban sombras moteadas sobre ellos; las rosas florecían a lo largo de los senderos. El sol comenzaba a ponerse y el aire estaba impregnado de una música armoniosa. Había una música del viento entre los abetos detrás de la casa, otra de las olas en la orilla, y otra más de la campana lejana de la iglesia cerca de la cual dormía la pequeña dama vestida de blanco. Anne amaba esa campana, aunque ahora le traía recuerdos tristes.
Miró con curiosidad a Leslie, que había tirado su costurero y hablaba con una falta de autocontrol muy inusual en ella.
“En aquella noche horrible en la que estabas tan enferma”, continuó Leslie, “no dejaba de pensar que tal vez ya no tendríamos más conversaciones, paseos ni TRABAJOS juntas. Y me di cuenta de lo que tu amistad había llegado a significar para mí, de lo que TÚ significabas, y de lo odiosa que había sido”.
“¡Leslie! ¡Leslie! Jamás permito que nadie insulte a mis amigos.”
“Es cierto. Eso es exactamente lo que soy: una pequeña bestia odiosa. Hay algo que TENGO que decirte, Anne. Supongo que hará que me desprecies, pero DEBO confesártelo. Anne, ha habido momentos este invierno y primavera en los que te he ODIADO.”
—Lo sabía —dijo Anne con calma.
“¿Lo sabías?”
“Sí, lo vi en tus ojos.”
“Y aun así seguiste queriéndome y siendo mi amigo.”
“Bueno, solo me odiabas de vez en cuando, Leslie. Entre tanto, creo que me querías.”
“Claro que sí. Pero ese otro sentimiento horrible siempre estaba ahí, arruinándolo, en mi corazón. Lo reprimía, a veces lo olvidaba, pero a veces resurgiría y se apoderaría de mí. Te odiaba porque te envidiaba, oh, a veces me sentía enferma de envidia. Tenías un hogar encantador, amor, felicidad, sueños felices, todo lo que yo quería, y nunca tuve, y nunca podría tener. ¡Oh, nunca podría tener! Eso era lo que me dolía. No te habría envidiado si hubiera tenido alguna esperanza de que mi vida fuera diferente. Pero no la tenía, no la tenía, y no me parecía justo. Me volvía rebelde, y me dolía, y por eso a veces te odiaba. Oh, me avergonzaba tanto de ello, ahora me muero de vergüenza, pero no podía vencerlo.
“Esa noche, cuando temía que no vivieras, pensé que iba a ser castigado por mi maldad, y te amé tanto entonces. Anne, Anne, no he tenido nada que amar desde que murió mi madre, excepto el viejo perro de Dick, y es tan terrible no tener nada que amar, la vida es tan VACÍA, y no hay NADA peor que el vacío, y podría haberte amado tanto, y esa cosa horrible lo arruinó todo.”
Leslie temblaba y, presa de la violencia de sus emociones, casi perdía la coherencia.
—No, Leslie —imploró Anne—, oh, no. Lo entiendo, no hables más de eso.
“Debo hacerlo… debo hacerlo. Cuando supe que ibas a vivir, juré que te lo diría en cuanto estuvieras bien, que no seguiría aceptando tu amistad y compañía sin decirte lo indigna que era de ellas. Y he tenido tanto miedo… que te pusieras en mi contra.”
“No tienes por qué temer eso, Leslie.”
—Oh, me alegro tanto, me alegro tanto, Anne. —Leslie apretó con fuerza sus manos morenas y curtidas por el trabajo para calmar su temblor—. Pero quiero contarte todo ahora que he empezado. Supongo que no recuerdas la primera vez que te vi; no fue aquella noche en la orilla…
“No, fue la noche en que Gilbert y yo volvimos a casa. Estabas bajando la colina con tus gansos. ¡Creo que sí lo recuerdo! Me parecías tan hermosa; durante semanas después anhelé saber quién eras.”
“Sabía quiénes eras, aunque nunca los había visto a ninguno de los dos. Había oído hablar del nuevo doctor y su esposa, que iban a vivir en la casita de la señorita Russell. Yo… te odié en ese mismo instante, Anne.”
“Sentí el resentimiento en tus ojos, luego dudé, pensé que debía estar equivocado, porque ¿por qué habría de ser así?”
“Era porque te veías tan feliz. Oh, ahora estarás de acuerdo conmigo en que SOY una bestia odiosa: odiar a otra mujer solo porque era feliz, ¡y cuando su felicidad no me quitaba nada! Por eso nunca fui a verte. Sabía perfectamente que debía ir; incluso nuestras sencillas costumbres de Four Winds lo exigían. Pero no podía. Solía observarte desde mi ventana; te veía a ti y a tu marido paseando por el jardín al atardecer, o a ti corriendo por el camino de los álamos para encontrarte con él. Y me dolía. Y, sin embargo, por otro lado, quería ir. Sentía que, si no fuera tan miserable, podría haberte querido y haber encontrado en ti lo que nunca he tenido en mi vida: una amiga íntima, una amiga de verdad de mi edad. ¿Y recuerdas aquella noche en la playa? Tenías miedo de que pensara que estabas loca. Debiste de pensar que lo estaba.”
“No, pero no te entendía, Leslie. En un momento me atraías hacia ti, al siguiente me rechazabas.”
“Esa noche estaba muy triste. Había tenido un día duro. Dick había sido muy, muy difícil de manejar ese día. Generalmente es bastante bonachón y fácil de controlar, ya sabes, Anne. Pero algunos días es muy diferente. Estaba tan desconsolada que corrí a la orilla en cuanto se durmió. Era mi único refugio. Me senté allí pensando en cómo mi pobre padre había terminado con su vida y preguntándome si algún día no me vería obligada a hacer lo mismo. ¡Oh, mi corazón estaba lleno de pensamientos oscuros! Y entonces llegaste bailando por la cala como una niña alegre y despreocupada. Te odié más entonces que nunca. Y sin embargo, anhelaba tu amistad. Un sentimiento me dominaba en un momento; el otro al siguiente. Cuando llegué a casa esa noche lloré de vergüenza por lo que debías pensar de mí. Pero siempre ha sido lo mismo cuando he venido aquí. A veces estaba feliz y disfrutaba de mi visita. Y otras veces ese horrible sentimiento lo arruinaba todo. Hubo momentos en que todo sobre ti Y tu casa me dolía. Tenías tantas cositas preciosas que yo no podía tener. ¿Sabes? —es ridículo— pero les tenía especial manía a esos perros de porcelana tuyos. ¡Había veces que quería alcanzar a Gog y Magog y darles un buen golpe en sus narices negras! Oh, sonríes, Anne, pero nunca me hizo gracia. Venía aquí y os veía a ti y a Gilbert con vuestros libros y vuestras flores, vuestros dioses domésticos, vuestras pequeñas bromas familiares, vuestro amor reflejado en cada mirada y palabra, incluso cuando no lo sabíais, y volvía a casa para... ¡ya sabes a qué volvía! Oh, Anne, no creo ser celosa ni envidiosa por naturaleza. Cuando era niña, me faltaban muchas cosas que tenían mis compañeras, pero nunca me importó, nunca las detesté por ello. Pero parece que me he vuelto tan odiosa...
“Leslie, querida, deja de culparte. No eres odiosa, ni celosa, ni envidiosa. La vida que te ha tocado vivir te ha deformado un poco, tal vez, pero habría arruinado una naturaleza menos noble que la tuya. Te dejo que me cuentes todo esto porque creo que es mejor que lo hables y te liberes de ello. Pero no te culpes más.”
—Bueno, no lo haré. Solo quería que me conocieras tal como soy. Aquella vez que me contaste tu adorada esperanza para la primavera fue la peor de todas, Anne. Jamás me perdonaré por cómo me comporté entonces. Me arrepentí con lágrimas. Y sí, puse muchos pensamientos tiernos y cariñosos sobre ti en el vestidito que te hice. Pero debería haber sabido que cualquier cosa que hiciera solo podría ser un sudario al final.
“Ahora bien, Leslie, eso SÍ que es amargo y morboso; aparta esos pensamientos.”
“Me alegré muchísimo cuando trajiste el vestidito; y como tuve que perder a la pequeña Joyce, me gusta pensar que el vestido que llevaba era el que le hiciste cuando te permitiste amarme.”
«Anne, ¿sabes? Creo que siempre te amaré después de esto. No creo que vuelva a sentirme así de mal por ti. Hablarlo todo parece haberlo superado, de alguna manera. Es muy extraño, y yo lo creía tan real y amargo. Es como abrir la puerta de una habitación oscura y ver una criatura horrible que creías que estaba allí, y cuando entra la luz, resulta que tu monstruo era solo una sombra que se desvanece al llegar la luz. Nunca más se interpondrá entre nosotros.»
“No, ahora somos verdaderas amigas, Leslie, y me alegro mucho.”
Espero que no me malinterpretes si digo algo más. Anne, me dolió muchísimo cuando perdiste a tu bebé; y si hubiera podido salvarla cortándome una mano, lo habría hecho. Pero tu dolor nos ha unido más. Tu felicidad perfecta ya no es una barrera. Oh, no me malinterpretes, querida, no me alegro de que tu felicidad ya no sea perfecta; te lo digo con toda sinceridad; pero como no lo es, ya no hay tanta distancia entre nosotras.
“Yo también lo entiendo, Leslie. Ahora, dejemos atrás el pasado y olvidemos lo desagradable. Todo va a ser diferente. Ahora ambos somos de la estirpe de José. Creo que has sido maravillosa, maravillosa. Y, Leslie, no puedo evitar creer que la vida aún te tiene reservada algo bueno y hermoso.”
Leslie negó con la cabeza.
—No —dijo con tristeza—. No hay esperanza. Dick nunca mejorará, e incluso si recuperara la memoria... oh, Anne, sería peor, aún peor que ahora. Esto es algo que no puedes comprender, feliz novia. Anne, ¿te contó alguna vez la señorita Cornelia cómo llegué a casarme con Dick?
"Sí."
Me alegro —quería que lo supieras—, pero no habría podido contártelo si no lo supieras. Anne, me parece que desde que tenía doce años la vida ha sido amarga. Antes de eso tuve una infancia feliz. Éramos muy pobres, pero no nos importaba. Mi padre era maravilloso: inteligente, cariñoso y comprensivo. Éramos amigos desde que tengo memoria. Y mi madre era un encanto. Era muy, muy guapa. Me parezco a ella, pero no soy tan guapa como ella.
“La señorita Cornelia dice que usted es mucho más hermosa.”
“Ella está equivocada, o tiene prejuicios. Creo que mi figura es mejor; mi madre era delgada y estaba encorvada por el trabajo duro, pero tenía rostro angelical. Solía mirarla con devoción. Todos la venerábamos: mi padre, Kenneth y yo.”
Anne recordaba que la señorita Cornelia le había dado una impresión muy distinta de la madre de Leslie. Pero, ¿acaso el amor no le había revelado la verdad? Aun así, fue egoísta por parte de Rose West obligar a su hija a casarse con Dick Moore.
—Kenneth era mi hermano —prosiguió Leslie—. Oh, no te imaginas cuánto lo quería. Y lo mataron cruelmente. ¿Sabes cómo?
"Sí."
«Anne, vi su carita cuando la rueda pasó por encima de él. Cayó de espaldas. Anne, Anne, puedo verlo ahora. Siempre lo veré. Anne, lo único que le pido al cielo es que ese recuerdo se borre de mi memoria. ¡Oh, Dios mío!»
“Leslie, no hables de eso. Conozco la historia; no entres en detalles que solo te atormentarán inútilmente. Será borrado.”
Tras un breve forcejeo, Leslie recuperó cierto grado de autocontrol.
“Entonces la salud de mi padre empeoró y se deprimió; su mente se desequilibró. ¿También has oído todo eso?”
"Sí."
“Después de eso, solo me quedaba mi madre para vivir. Pero yo era muy ambiciosa. Quería ser maestra y ganarme la vida para ir a la universidad. Quería llegar a lo más alto... oh, de eso tampoco hablaré. Es inútil. Ya sabes lo que pasó. No podía ver a mi querida madre, con el corazón roto, que había sido tan esclava toda su vida, expulsada de su hogar. Claro que podría haber ganado lo suficiente para que viviéramos. Pero mi madre NO PODÍA dejar su casa. Había llegado allí como novia, y había amado tanto a mi padre, y todos sus recuerdos estaban allí. Incluso ahora, Anne, cuando pienso que la hice feliz el año pasado, no me arrepiento de lo que hice. En cuanto a Dick, no lo odié cuando me casé con él; simplemente sentí por él la indiferencia y la amistad que sentía por la mayoría de mis compañeros de escuela. Sabía que bebía un poco, pero nunca había oído la historia de la chica de la cala de pesca. Si la hubiera oído, NO PODRÍA haberme casado con él, ni siquiera por mi madre. Después... Sí, lo odiaba, pero mi madre nunca lo supo. Ella murió, y entonces me quedé sola. Tenía solo diecisiete años y estaba sola. Dick se había ido a las Cuatro Hermanas. Esperaba que no volviera a casa mucho tiempo más. El mar siempre había corrido por sus venas. No tenía otra esperanza. Bueno, el capitán Jim lo trajo de vuelta, como ya sabes, y eso es todo lo que hay que decir. Ahora me conoces, Anne, mi peor lado; todas las barreras han caído. ¿Y aún quieres ser mi amiga?
Anne alzó la vista a través de los abedules, hacia la media luna blanca como una linterna de papel que descendía hacia el abismo del atardecer. Su rostro era muy dulce.
—Soy tu amiga y tú eres la mía, para siempre —dijo—. Nunca antes había tenido una amiga así. He tenido muchas amigas entrañables, pero hay algo en ti, Leslie, que nunca encontré en nadie más. Tienes mucho más que ofrecerme con tu gran personalidad, y yo tengo mucho más que darte que en mi juventud despreocupada. Ambas somos mujeres, y amigas para siempre.
Se tomaron de las manos y se sonrieron a través de las lágrimas que llenaban los ojos grises y los azules.
CAPÍTULO 22
LA SEÑORITA CORNELIA ORGANIZA LOS ASUNTOS
Gilbert insistió en que Susan debía quedarse en la casita durante el verano. Anne protestó al principio.
“La vida aquí, solo nosotros dos, es tan dulce, Gilbert. Si hubiera alguien más, se estropearía un poco. Susan es un encanto, pero es una forastera. No me hará daño trabajar aquí.”
—Debes seguir el consejo de tu médico —dijo Gilbert—. Hay un viejo proverbio que dice que las esposas de los zapateros andan descalzas y las de los médicos mueren jóvenes. No quiero decir que eso vaya a ser cierto en mi casa. Tendrás que quedarte con Susan hasta que recuperes la vitalidad y se te llenen esas pequeñas arrugas de las mejillas.
—Tranquila, señora doctora —dijo Susan, entrando de repente—. Que lo pase bien y no se preocupe por la despensa. Susan se encarga de todo. No tiene sentido tener un perro y ladrarle tú misma. Yo te llevaré el desayuno todas las mañanas.
—En efecto, no lo eres —rió Anne—. Coincido con la señorita Cornelia en que es un escándalo que una mujer que no está enferma desayune en la cama, y eso casi justifica las atrocidades que cometen los hombres.
—¡Ay, Cornelia! —exclamó Susan con un desprecio inefable—. Creo que usted tiene más sentido común, querida doctora, que no debería hacer caso a lo que dice Cornelia Bryant. No entiendo por qué tiene que estar siempre criticando a los hombres, aunque sea una solterona. Yo también soy solterona, pero nunca me oirá hablar mal de ellos. Me gustan. Me habría casado con uno si hubiera podido. ¿No le parece curioso que nadie me haya pedido matrimonio, querida doctora? No soy una belleza, pero soy tan guapa como la mayoría de las mujeres casadas que ve. Pero nunca he tenido novio. ¿Cuál cree que es la razón?
—Puede que sea el destino —sugirió Anne con una solemnidad sobrenatural.
Susan asintió.
—Eso es lo que he pensado muchas veces, querida doctora, y me reconforta mucho. No me importa que nadie me quiera si el Todopoderoso así lo ha dispuesto para sus sabios propósitos. Pero a veces me asalta la duda, querida doctora, y me pregunto si tal vez el Viejo Arañazo no tenga más que ver con esto que nadie. En ese caso, no puedo resignarme. Pero quizás —añadió Susan, animándose— todavía tenga la oportunidad de casarme. A menudo pienso en el viejo verso que mi tía solía repetir:
Nunca hubo una oca tan gris que no llegara tarde o temprano
algún ganso honesto se cruzara en su camino y la tomara por pareja.
Una mujer nunca puede estar segura de no estar casada hasta que la entierren, querida doctora, y mientras tanto prepararé una tanda de tartas de cereza. He notado que al doctor le gustan, y me encanta cocinar para un hombre que aprecia la buena comida.
La señorita Cornelia pasó por aquí esa tarde, resoplando un poco.
«No me importa mucho el mundo ni el diablo, pero la carne sí que me molesta», admitió. «Siempre te ves tan tranquila como una lechuga, Anne, querida. ¿Huelo a tarta de cerezas? Si es así, invítame a tomar el té. No he probado una tarta de cerezas este verano. ¡Me han robado todas las cerezas esos bribones de Gilman del valle!».
—Ahora, ahora, Cornelia —replicó el capitán Jim, que estaba leyendo una novela marinera en un rincón del salón—, no deberías decir eso de esos dos pobres chicos Gilman, huérfanos de madre, a menos que tengas pruebas irrefutables. El hecho de que su padre no sea muy honrado no justifica llamarlos ladrones. Lo más probable es que los petirrojos se hayan llevado tus cerezas. Este año hay muchísimas.
—¡Petirrojos! —dijo la señorita Cornelia con desdén—. ¡Hum! ¡Petirrojos de dos patas, créeme!
—Bueno, la mayoría de los petirrojos de Four Winds están construidos según ese principio —dijo el capitán Jim con gravedad.
La señorita Cornelia lo miró fijamente por un momento. Luego se recostó en su mecedora y rió larga y sinceramente.
Bueno, al fin me has ganado, Jim Boyd, lo admito. Mira qué contento está, querida Anne, sonriendo como un gato de Chesapeake Bay Retriever. En cuanto a las patas de los petirrojos, si es que los petirrojos tienen patas grandes, desnudas y quemadas por el sol, con pantalones andrajosos colgando, como las que vi en mi cerezo una mañana al amanecer la semana pasada, les pido disculpas a los chicos Gilman. Cuando bajé, ya se habían ido. No entendía cómo habían desaparecido tan rápido, pero el capitán Jim me lo ha explicado. Volaron, claro.
El capitán Jim rió y se marchó, declinando con pesar la invitación a quedarse a cenar y comer tarta de cerezas.
—Voy de camino a ver a Leslie para preguntarle si aceptaría a una inquilina —continuó la señorita Cornelia. “Ayer recibí una carta de la Sra. Daly de Toronto, quien se hospedó conmigo hace dos años. Quería que llevara a un amigo suyo durante el verano. Se llama Owen Ford, trabaja en un periódico y parece ser nieto del maestro que construyó esta casa. La hija mayor de John Selwyn se casó con un hombre de Ontario llamado Ford, y este es su hijo. Quiere ver la antigua casa donde vivieron sus abuelos. Tuvo un ataque fuerte de fiebre tifoidea en primavera y aún no se ha recuperado del todo, así que su médico le ha ordenado ir a la costa. No quiere ir al hotel; solo quiere un lugar tranquilo en casa. No puedo llevarlo, porque tengo que estar fuera en agosto. Me han nombrado delegado a la convención de la WFMS en Kingsport y voy a ir. No sé si Leslie querrá ocuparse de él, pero no hay nadie más. Si ella no puede llevarlo, tendrá que ir por el otro lado de la costa. puerto.”
—Cuando la veas regresar y ayudarnos a comer nuestros pasteles de cereza —dijo Anne—, trae también a Leslie y a Dick, si pueden venir. ¿Así que vas a Kingsport? ¡Qué bien lo pasarás! Tengo que darte una carta para una amiga mía de allí: la señora Jonas Blake.
—He convencido a la señora Thomas Holt para que me acompañe —dijo la señorita Cornelia con aire de satisfacción—. Ya le toca unas merecidas vacaciones, créeme. Casi se mata trabajando. Tom Holt teje de maravilla, pero no da para mantener a su familia. Nunca parece ser capaz de levantarse lo suficientemente temprano para trabajar, pero me he dado cuenta de que siempre se levanta temprano para ir a pescar. ¿No es eso propio de un hombre?
Anne sonrió. Había aprendido a restarle importancia a la opinión de la señorita Cornelia sobre los hombres de Four Winds. De lo contrario, los habría considerado la peor pandilla de depravados y holgazanes del mundo, con esposas que eran auténticas esclavas y mártires. Este Tom Holt en particular, por ejemplo, era un marido cariñoso, un padre muy querido y un excelente vecino. Si bien era algo perezoso, prefiriendo la pesca, para la que había nacido, a la agricultura, para la que no, y si tenía una inofensiva afición por las labores decorativas, nadie, salvo la señorita Cornelia, parecía reprochárselo. Su esposa era una mujer emprendedora que disfrutaba de su trabajo; su familia vivía cómodamente de la granja; y sus robustos hijos e hijas, heredando la energía de su madre, tenían buenas perspectivas de éxito en la vida. No había un hogar más feliz en Glen St. Mary que el de los Holt.
La señorita Cornelia regresó satisfecha de la casa que estaba junto al arroyo.
—Leslie se lo va a llevar —anunció—. Aprovechó la oportunidad sin pensarlo dos veces. Quiere ganar algo de dinero para techar su casa este otoño, y no sabía cómo iba a conseguirlo. Supongo que al capitán Jim le interesará mucho cuando sepa que un nieto de los Selwyn viene aquí. Leslie me dijo que te dijera que se le antojaba tarta de cerezas, pero no pudo venir a tomar el té porque tiene que ir a buscar sus pavos. Se han escapado. Pero dijo que, si quedaba un trozo, lo pusieras en la despensa y ella iría corriendo a buscarlo en la oscuridad, cuando toca merodear. No sabes, querida Anne, lo bien que me hizo oír a Leslie enviarte un mensaje así, riendo como solía hacerlo hace mucho tiempo.
“Últimamente ha cambiado mucho. Se ríe y bromea como una niña, y por lo que me cuenta, parece que viene muy a menudo.”
—Todos los días, si no, estoy allí —dijo Anne—. No sé qué haría sin Leslie, sobre todo ahora que Gilbert está tan ocupado. Casi nunca está en casa, salvo unas pocas horas de madrugada. Se está matando a trabajar. Mucha gente del puerto lo llama ahora.
—Más les vale estar contentos con su propio médico —dijo la señorita Cornelia—. Aunque, la verdad, no puedo culparlos, pues es metodista. Desde que el doctor Blythe trajo a la señora Allonby, la gente cree que puede resucitar a los muertos. Creo que el doctor Dave está un poco celoso, como cualquier hombre. ¡Piensa que el doctor Blythe tiene demasiadas ideas modernas! —Pues bien —le dije—, fue una idea moderna la que salvó a Rhoda Allonby. Si usted la hubiera atendido, habría muerto y tendría una lápida que dijera que a Dios le había placido llevársela. ¡Claro que me gusta decirle lo que pienso al Dr. Dave! Lleva años mandando en Glen y cree que sabe más de lo que nadie jamás sabrá. Hablando de médicos, ojalá el Dr. Blythe fuera corriendo a ver ese forúnculo en el cuello de Dick Moore. Se le está yendo de las manos a Leslie. La verdad es que no sé por qué Dick Moore quiere que le salgan forúnculos, ¡como si no tuviera ya suficientes problemas!
—¿Sabes? Dick se ha encaprichado conmigo —dijo Anne—. Me sigue a todas partes como un perro y sonríe como un niño contento cuando me fijo en él.
“¿Te da miedo?”
“Para nada. Me cae bien el pobre Dick Moore. Me parece tan lamentable y a la vez tan entrañable.”
“No te parecería muy atractivo si lo vieras en sus días de mal humor, créeme. Pero me alegra que no te caiga mal; así Leslie estará mejor. Tendrá más cosas que hacer cuando llegue su inquilino. Espero que sea un buen tipo. Probablemente te guste; es escritor.”
«Me pregunto por qué la gente suele suponer que si dos personas son escritoras, necesariamente deben ser muy afines», dijo Anne con cierto desdén. «Nadie esperaría que dos herreros se sintieran violentamente atraídos el uno por el otro simplemente porque ambos fueran herreros».
Sin embargo, esperaba con ilusión la llegada de Owen Ford. Si era joven y simpático, podría resultar una incorporación muy agradable a la sociedad de Four Winds. El pestillo de la casita siempre estaba abierto para la llegada de Joseph.
CAPÍTULO 23
OWEN FORD LLEGA
Una tarde, la señorita Cornelia llamó por teléfono a Anne.
El escritor acaba de llegar. Voy a llevarlo a tu casa y tú le indicas el camino a casa de Leslie. Es más corto que dar la vuelta por la otra carretera, y tengo muchísima prisa. El bebé Reese se cayó en un cubo de agua hirviendo en Glen y casi se escalda, y me necesitan enseguida para que le ponga una nueva piel, supongo. La señora Reese siempre es tan descuidada y luego espera que los demás le solucionen los problemas. No te importará, ¿verdad, cariño? Su baúl puede ir mañana.
—Muy bien —dijo Anne—. ¿Cómo es él, señorita Cornelia?
“Ya verán cómo es por fuera cuando lo derribe. En cuanto a cómo es por dentro, solo Dios, quien lo creó, lo sabe. No voy a decir ni una palabra más, porque todos los receptores del Glen están derribados.”
—Evidentemente, la señorita Cornelia no encuentra muchos defectos en el aspecto del señor Ford, o los encontraría a pesar de los receptores —dijo Anne—. Por lo tanto, concluyo, Susan, que el señor Ford es bastante guapo.
—Bueno, señora doctora, querida, sí que me gusta ver a un hombre guapo —dijo Susan con franqueza—. ¿No debería prepararle algo de comer? Hay una tarta de fresa que se deshace en la boca.
—No, Leslie lo está esperando y ya tiene la cena preparada. Además, quiero ese pastel de fresa para mi pobre hombre. No llegará a casa hasta tarde, así que déjale el pastel y un vaso de leche, Susan.
—Eso haré, querida doctora. Susan está al mando. Al fin y al cabo, es mejor dar pastel a los tuyos que a extraños, que tal vez solo busquen devorarlo, y el doctor es un hombre tan apuesto como pocos.
Cuando llegó Owen Ford, Anne admitió en secreto, mientras la señorita Cornelia lo llevaba adentro, que era realmente muy apuesto. Era alto y de hombros anchos, con cabello castaño espeso, nariz y barbilla bien definidas y ojos grandes y brillantes de color gris oscuro.
—¿Y se fijó en sus orejas y sus dientes, querida doctora? —preguntó Susan más tarde—. Tiene las orejas más bonitas que he visto en mi vida. Soy muy exigente con las orejas. De joven, me daba miedo casarme con un hombre con orejas de oreja. Pero no tenía por qué preocuparme, porque nunca tuve ninguna oportunidad con orejas de ese tipo.
Anne no se había fijado en las orejas de Owen Ford, pero sí en sus dientes, cuando sus labios se entreabrieron sobre ellos en una sonrisa franca y amigable. Sin sonreír, su rostro era más bien triste y carente de expresión, no muy diferente del melancólico e inescrutable héroe de los primeros sueños de Anne; pero la alegría, el humor y el encanto lo iluminaban cuando sonreía. Ciertamente, en apariencia, como dijo la señorita Cornelia, Owen Ford era un tipo muy presentable.
—No se imagina lo contento que estoy de estar aquí, señora Blythe —dijo, mirando a su alrededor con ojos curiosos e interesados—. Tengo una extraña sensación de volver a casa. Mi madre nació y pasó su infancia aquí, ¿sabe? Solía hablarme mucho de su antigua casa. Conozco su geografía tan bien como la de la casa donde viví, y, por supuesto, me contó la historia de la construcción y de la angustiosa espera de mi abuelo por el Royal William. Pensaba que una casa tan antigua debía de haber desaparecido hace años, o la habría visitado antes.
—Las casas antiguas no desaparecen fácilmente en esta costa encantada —sonrió Anne—. Esta es una tierra donde todo parece siempre igual, o casi siempre. La casa de John Selwyn apenas ha cambiado, y afuera, los rosales que tu abuelo plantó para su esposa están floreciendo en este preciso instante.
“¡Cómo me une ese pensamiento a ellos! Con tu permiso, debo explorar todo el lugar pronto.”
«Siempre estaremos pendientes de ti», prometió Anne. «¿Y sabes que el viejo capitán de barco que mantiene la luz del Four Winds conoció bien a John Selwyn y a su esposa en su juventud? Me contó su historia la noche que llegué aquí: la tercera esposa de la vieja casa».
“¿Es posible? Esto SÍ que es un descubrimiento. Debo darle caza.”
No será difícil; todos somos amigos del capitán Jim. Él estará tan ansioso por verte como tú por verlo a él. Tu abuela brilla como una estrella en su memoria. Pero creo que la señora Moore te está esperando. Te enseñaré nuestro camino que cruza los terrenos.
Anne caminó con él hasta la casa que estaba al otro lado del arroyo, cruzando un campo cubierto de margaritas blancas como la nieve. Un grupo de personas cantaba a lo lejos, al otro lado del puerto. El sonido flotaba sobre el agua como una música tenue y etérea, como si el viento la hubiera llevado a través de un mar estrellado. El gran faro brilló y sirvió de guía. Owen Ford miró a su alrededor con satisfacción.
«Y así es Cuatro Vientos», dijo. «No esperaba encontrarlo tan hermoso, a pesar de todos los elogios de mi madre. ¡Qué colores, qué paisajes, qué encanto! Pronto me pondré fuerte como un caballo. Y si la inspiración viene de la belleza, sin duda podré comenzar mi gran novela canadiense aquí».
—¿Todavía no lo has empezado? —preguntó Anne.
«¡Ay, no! Nunca he logrado dar con la idea central adecuada. Se me escapa, me atrae, me llama, y luego se desvanece. Casi la alcanzo y desaparece. Quizás en medio de esta paz y belleza, logre capturarla. La señorita Bryant me dice que usted escribe.»
«Oh, hago pequeñas cosas por los niños. No he hecho mucho desde que me casé. Y... no tengo ninguna intención de escribir una gran novela canadiense», rió Anne. «Eso está completamente fuera de mi alcance».
Owen Ford también se rió.
“Supongo que también me supera. Aun así, pienso intentarlo algún día, si consigo tener tiempo. Un periodista no tiene muchas oportunidades para ese tipo de cosas. He escrito bastantes relatos cortos para revistas, pero nunca he tenido el tiempo libre que parece necesario para escribir un libro. Con tres meses de libertad debería empezar, si tan solo pudiera encontrar el motivo necesario, el ALMA del libro.”
Una idea cruzó la mente de Anne con tal rapidez que la sobresaltó. Pero no la pronunció, pues ya habían llegado a la casa de los Moore. Al entrar en el patio, Leslie salió a la veranda por la puerta lateral, escudriñando la penumbra en busca de alguna señal de su esperada invitada. Se detuvo justo donde la cálida luz amarilla la bañaba desde la puerta abierta. Llevaba un sencillo vestido de voile de algodón barato color crema, con el habitual cinturón carmesí. Leslie nunca prescindía de ese toque carmesí. Le había dicho a Anne que nunca se sentía satisfecha sin un destello rojo en alguna parte de su cuerpo, aunque solo fuera una flor. Para Anne, siempre parecía simbolizar la personalidad radiante y contenida de Leslie, negada a toda expresión salvo en ese brillo llameante. El vestido de Leslie tenía un escote ligeramente pronunciado y mangas cortas. Sus brazos resplandecían como mármol color marfil. Cada exquisita curva de su figura se perfilaba en una suave oscuridad contra la luz. Su cabello brillaba en ella como una llama. Más allá de ella se extendía un cielo púrpura, salpicado de estrellas sobre el puerto.
Anne oyó a su compañero jadear. Incluso en la penumbra, pudo ver el asombro y la admiración en su rostro.
—¿Quién es esa hermosa criatura? —preguntó.
—Esa es la señora Moore —dijo Anne—. Es muy encantadora, ¿verdad?
—Yo… yo nunca había visto nada igual —respondió, algo aturdido—. No estaba preparado… no me lo esperaba… ¡Dios mío, uno no se espera una diosa como casera! Si llevara un vestido color púrpura marino y un collar de amatistas en el pelo, sería una auténtica reina del mar. ¡Y encima aloja huéspedes!
—Hasta las diosas deben vivir —dijo Anne—. Y Leslie no es una diosa. Es solo una mujer muy hermosa, tan humana como cualquiera de nosotras. ¿Te habló la señorita Bryant del señor Moore?
“Sí, tiene algún problema mental, o algo por el estilo, ¿no? Pero no dijo nada de la señora Moore, y supuse que sería la típica ama de casa rural que se las ingenia para alojar huéspedes y ganarse la vida honradamente.”
—Bueno, eso es justo lo que está haciendo Leslie —dijo Anne con brusquedad—. Y tampoco es del todo agradable para ella. Espero que no te importe Dick. Si te importa, por favor, que Leslie no lo vea. Le dolería muchísimo. Es un niño mimado, y a veces bastante molesto.
“Oh, no me importará. Supongo que no estaré mucho en casa, salvo para las comidas. ¡Pero qué lástima! Su vida debe ser muy dura.”
“Sí, lo es. Pero no le gusta que le tengan lástima.”
Leslie había regresado a la casa y ahora los recibió en la puerta principal. Saludó a Owen Ford con fría cortesía y le dijo con tono profesional que su habitación y su cena estaban listas. Dick, con una sonrisa de satisfacción, subió las escaleras con la maleta, y Owen Ford se instaló como un residente más de la vieja casa entre los sauces.
CAPÍTULO 24
EL LIBRO DE LA VIDA DEL CAPITÁN JIM
«Tengo una pequeña idea, como un capullo marrón, que tal vez se convierta en una magnífica polilla de plenitud», le dijo Anne a Gilbert al llegar a casa. Él había regresado antes de lo esperado y estaba disfrutando del pastel de cerezas de Susan. Susan, por su parte, permanecía en un segundo plano, como un espíritu guardián algo sombrío pero benévolo, y disfrutaba tanto viendo a Gilbert comer el pastel como él mismo lo disfrutaba.
—¿Cuál es tu idea? —preguntó.
“No te lo diré todavía, no hasta que vea si puedo lograrlo.”
“¿Qué clase de tipo es Ford?”
“Oh, muy bien, y bastante guapo.”
—¡Qué orejas tan bonitas, querido doctor! —interrumpió Susan con deleite.
“Tiene unos treinta o treinta y cinco años, creo, y está pensando en escribir una novela. Su voz es agradable y su sonrisa encantadora, y sabe vestir. Da la impresión de que la vida no le ha sido del todo fácil.”
Owen Ford pasó a visitarlos la noche siguiente con una nota de Leslie para Anne; disfrutaron del atardecer en el jardín y luego dieron un paseo en velero a la luz de la luna en el pequeño bote que Gilbert había preparado para las excursiones de verano. Les cayó muy bien Owen y tenían esa sensación de conocerlo de toda la vida que caracteriza a la masonería de la casa de Joseph. «Es tan encantador como sus orejas, querida señora doctora», dijo Susan cuando se marchó. Le había dicho a Susan que nunca había probado nada igual a su pastel de fresas, y el corazón sensible de Susan le pertenecía para siempre.
«Tiene un don especial», reflexionó mientras recogía los restos de la cena. «Es muy raro que no esté casado, porque un hombre así podría tener a cualquiera con solo desearlo. Bueno, tal vez sea como yo, y aún no haya encontrado a la indicada».
Mientras lavaba los platos de la cena, Susan se puso bastante romántica en sus reflexiones.
Dos noches después, Anne llevó a Owen Ford a Four Winds Point para presentarle al capitán Jim. Los campos de trébol a lo largo de la costa del puerto se blanqueaban con el viento del oeste, y el capitán Jim presenció una de sus puestas de sol más hermosas. Él mismo acababa de regresar de un viaje por el puerto.
Tuve que ir a decirle a Henry Pollack que se estaba muriendo. Todos los demás tenían miedo de decírselo. Esperaban que se pusiera muy mal, porque estaba terriblemente decidido a vivir y no paraba de hacer planes para el otoño. Su esposa pensó que debía decírselo y que yo sería la persona más indicada para darle la noticia de que no podía mejorar. Henry y yo somos viejos amigos; navegamos juntos en el Gray Gull durante años. Bueno, fui y me senté junto a la cama de Henry y le dije, le dije, sin rodeos, porque si hay que decir algo, mejor decirlo primero que al final, le dije: «Compañero, creo que ya tienes tus órdenes de zarpar». Estaba temblando por dentro, porque es terrible tener que decirle a un hombre que no tiene ni idea de que se está muriendo que lo está. Pero he aquí, señora Blythe, Henry me miró, con esos brillantes ojos negros suyos en Su rostro arrugado y dice, dice él: «Dime algo que no sepa, Jim Boyd, si quieres darme información. ¡Eso lo sé desde hace una semana!». Estaba demasiado atónito para hablar, y Henry, se rió entre dientes. «Verte entrar aquí», dice, «con tu rostro tan solemne como una lápida y sentado ahí con las manos cruzadas sobre el estómago, ¡y pasándome una noticia tan vieja y mohosa! Haría reír a un gato, Jim Boyd», dice. «¿Quién te lo dijo?» —dije yo, tontamente. —Nadie —dijo él—. La noche del martes de la semana pasada estaba aquí despierto, y lo supe. Ya lo sospechaba, pero entonces lo supe. He estado al tanto por el bien de mi esposa. Y me GUSTARÍA haber terminado de construir ese granero, porque Eben nunca lo hará bien. Pero bueno, ahora que te has tranquilizado, Jim, sonríe y cuéntame algo interesante. —Ahí estaba. Habían tenido tanto miedo de contárselo, y él lo sabía desde el principio. Es extraño cómo la naturaleza nos cuida, ¿verdad?, y nos hace saber lo que debemos saber cuando llega el momento. ¿Nunca te conté la historia de Henry con el anzuelo en la nariz, señora Blythe?
"No."
Bueno, hoy nos reímos mucho de eso. Sucedió hace casi treinta años. Un día, él, yo y varios más estábamos pescando caballas. Fue un día estupendo; nunca habíamos visto un banco de caballas como ese en el golfo. Con la emoción general, Henry se puso muy nervioso y se las arregló para clavarse un anzuelo en un lado de la nariz. Bueno, ahí estaba; tenía una punta afilada en un extremo y un trozo grande de plomo en el otro, así que no se podía sacar. Queríamos llevarlo a tierra de inmediato, pero Henry se negaba; dijo que lo castigarían si dejaba un banco así por algo que no fuera tétanos. Luego siguió pescando, sacando peces a mano y quejándose entre cada captura. Finalmente, el banco pasó y volvimos con una buena pesca. Tomé una lima y empecé a intentar limar el anzuelo. Intenté hacerlo con cuidado, pero deberías haber oído a Henry... no, mejor no. Menos mal que no había ninguna mujer cerca. Henry no estaba... Era un hombre malhablado, pero había oído algunas cosas parecidas por la costa en su vida, y las sacó todas de su memoria y me las lanzó. Finalmente, declaró que no lo soportaba y yo no tenía ni pizca de compasión. Así que enganchamos la caravana y lo llevé a un médico en Charlottetown, a cincuenta y seis kilómetros —no había ninguno más cerca en aquellos tiempos— con ese maldito gancho todavía colgando de su nariz. Cuando llegamos, el viejo doctor Crabb simplemente tomó una lima y le limó el gancho igual que yo había intentado hacerlo, ¡solo que a él no le importaba en absoluto hacerlo con cuidado!
La visita del capitán Jim a su viejo amigo había revivido muchos recuerdos y ahora se encontraba inmerso en un torbellino de reminiscencias.
“Henry me preguntaba hoy si recordaba aquella vez que el viejo padre Chiniquy bendijo el bote de Alexander MacAllister. Otra anécdota curiosa, y tan cierta como el evangelio. Yo mismo estaba en el bote. Salimos, él y yo, en el bote de Alexander MacAllister una mañana al amanecer. Además, había un muchacho francés en el bote, católico, por supuesto. Ya sabes que el viejo padre Chiniquy se había convertido al protestantismo, así que los católicos no lo apreciaban mucho. Bueno, nos quedamos en el golfo bajo el sol abrasador hasta el mediodía, y no pescamos ni una picada. Cuando llegamos a tierra, el viejo padre Chiniquy tenía que irse, así que dijo con su cortesía habitual: 'Lamento mucho no poder salir con ustedes esta tarde, señor MacAllister, pero les dejo mi bendición. Pescarán mil esta tarde'. Bueno, no pescamos mil, pero pescamos exactamente novecientos noventa y nueve, la mayor pesca para un bote pequeño en toda la costa norte ese verano. Curioso, ¿verdad? Alexander MacAllister le dice a Andrew Peters: «Bueno, ¿y qué opinas ahora del padre Chiniquy?». «Vaya», gruñó Andrew, «creo que al viejo diablo todavía le queda algo de gracia». ¡Caramba, cómo se rió Henry hoy con eso!
—¿Sabes quién es el señor Ford, capitán Jim? —preguntó Anne, al ver que al capitán Jim se le había agotado la fuente de recuerdos por el momento—. Quiero que adivines.
El capitán Jim negó con la cabeza.
“Nunca he sido buena adivinando, señora Blythe, y sin embargo, cuando entré pensé: '¿Dónde he visto esos ojos antes?', porque SÍ los he visto.”
—Piensa en una mañana de septiembre de hace muchos años —dijo Anne en voz baja—. Piensa en un barco navegando por el puerto, un barco largamente esperado y del que se había perdido la esperanza. Piensa en el día en que llegó el Royal William y en la primera vez que viste a la novia del maestro.
El capitán Jim se levantó de un salto.
—Son los ojos de Persis Selwyn —casi gritó—. No puedes ser su hijo; debes ser ella...
“Nieto; sí, soy hijo de Alice Selwyn.”
El capitán Jim se abalanzó sobre Owen Ford y le estrechó la mano de nuevo.
¡Hijo de Alice Selwyn! ¡Dios mío, qué bienvenido seas! Muchas veces me he preguntado dónde vivirían los descendientes del maestro. Sabía que no había ninguno en la isla. Alice, Alice, la primera bebé que nació en esa casita. ¡Ningún bebé me ha dado tanta alegría! La he acunado cien veces. Fue desde mi regazo que dio sus primeros pasos sola. ¿Acaso no puedo ver el rostro de su madre observándola? Y eso fue hace casi sesenta años. ¿Seguirá viva?
“No, ella murió cuando yo era solo un niño.”
—Oh, no me parece justo estar vivo para escuchar eso —suspiró el capitán Jim—. Pero me alegra mucho verte. Me ha devuelto la juventud por un momento. Aún no sabes lo mucho que me alegra eso. La señora Blythe tiene el truco; lo hace a menudo conmigo.
El capitán Jim se emocionó aún más al descubrir que Owen Ford era lo que él llamaba un «verdadero escritor». Lo contemplaba como a un ser superior. El capitán Jim sabía que Anne escribía, pero nunca le había dado mucha importancia a ese hecho. El capitán Jim pensaba que las mujeres eran criaturas encantadoras, que debían tener derecho al voto y a todo lo demás que desearan, ¡benditas sean!; pero no creía que supieran escribir.
«Fíjate en *Un amor loco*», protestaba. «Una mujer escribió eso, y fíjate: ciento tres capítulos cuando podría haberse contado todo en diez. Una escritora nunca sabe cuándo parar; ese es el problema. La clave de la buena escritura reside en saber cuándo parar».
—El señor Ford quiere oír algunas de tus historias, capitán Jim —dijo Anne—. Cuéntale la del capitán que se volvió loco y se creyó el Holandés Errante.
Esta era la mejor historia del capitán Jim. Era una mezcla de horror y humor, y aunque Anne la había oído varias veces, se reía con la misma intensidad y se estremecía con la misma fuerza que el señor Ford. Le siguieron otras historias, pues el capitán Jim tenía un público entregado a sus gustos. Contaba cómo su barco había sido embestido por un vapor; cómo había sido abordado por piratas malayos; cómo su barco se había incendiado; cómo ayudó a un prisionero político a escapar de una república sudafricana; cómo había naufragado un otoño en las Islas Magdalena y había quedado varado allí durante el invierno; cómo un tigre se había escapado a bordo; cómo su tripulación se había amotinado y lo había abandonado en una isla desierta; estas y muchas otras historias, trágicas, humorísticas o grotescas, eran las que el capitán Jim relataba. El misterio del mar, la fascinación por tierras lejanas, el atractivo de la aventura, la alegría del mundo: sus oyentes lo sentían y lo comprendían todo. Owen Ford escuchaba, con la cabeza apoyada en la mano, mientras el primer oficial ronroneaba sobre su rodilla, con sus brillantes ojos fijos en el rostro recio y elocuente del capitán Jim.
—¿No le dejarás ver al señor Ford tu libro de vida, capitán Jim? —preguntó Anne, cuando el capitán Jim finalmente declaró que debían dejar de contar historias por el momento.
—Oh, él no quiere que lo molesten con ESO —protestó el capitán Jim, quien secretamente moría de ganas de demostrarlo.
—No desearía nada más que verlo, capitán Boyd —dijo Owen—. Si es la mitad de maravilloso que sus relatos, valdrá la pena verlo.
Con fingida reticencia, el capitán Jim sacó su libro de vida de su viejo baúl y se lo entregó a Owen.
“Supongo que no querrás discutir mucho con mi letra vieja. Nunca tuve mucha educación”, observó con indiferencia. “Solo escribí eso para entretener a mi sobrino Joe. Siempre está buscando historias. Ayer vino y me dijo, con tono reprochador, mientras yo sacaba un bacalao de nueve kilos de mi bote: ‘Tío Jim, ¿acaso el bacalao no es un animal tonto?’. Yo le había estado diciendo, ¿sabes?, que debía ser muy amable con los animales tontos y nunca hacerles daño. Salí del apuro diciéndole que el bacalao era bastante tonto, pero que no era un animal, pero Joe no parecía satisfecho, y yo tampoco. Hay que tener mucho cuidado con lo que se les dice a esas pequeñas criaturas. ¡Te pueden calar!”.
Mientras conversaban, el capitán Jim observó de reojo a Owen Ford, quien examinaba el libro de su vida. Al darse cuenta de que su invitado estaba absorto en sus páginas, se dirigió sonriente a su alacena y preparó una tetera. Owen Ford se separó del libro con la misma reticencia con la que un avaro se desprende de su oro, el tiempo suficiente para beber su té, y luego regresó a él con avidez.
—Oh, puedes llevarte eso a casa si quieres —dijo el capitán Jim, como si esa «cosa» no fuera su posesión más preciada—. Tengo que bajar y subir un poco mi bote sobre los patines. Se acerca el viento. ¿Te fijaste en el cielo esta noche?
Cielos de caballa y colas de caballo
hacen que los grandes barcos lleven velas cortas.
Owen Ford aceptó con gusto la oferta de escribir su biografía. De camino a casa, Anne le contó la historia de Margaret, a quien habían perdido.
—Ese viejo capitán es un tipo estupendo —dijo—. ¡Menuda vida ha tenido! ¡Vaya, ha vivido más aventuras en una semana que la mayoría de nosotros en toda una vida! ¿De verdad crees que todas sus historias son ciertas?
“Por supuesto que sí. Estoy seguro de que el capitán Jim no mentiría; además, todos por aquí dicen que todo sucedió tal como él lo cuenta. Muchos de sus antiguos compañeros de tripulación aún vivían para corroborar su versión. Es uno de los últimos capitanes de barco de la vieja escuela de la Isla del Príncipe Eduardo. Ya casi se han extinguido.”
CAPÍTULO 25
LA ESCRITURA DEL LIBRO
Owen Ford llegó a la casita a la mañana siguiente muy emocionado. «Señora Blythe, este es un libro maravilloso, absolutamente maravilloso. Si pudiera usarlo como material para un libro, estoy seguro de que podría escribir la novela del año. ¿Cree que el capitán Jim me dejaría hacerlo?».
—¡Déjame! Seguro que estaría encantado —exclamó Anne—. Admito que eso era lo que pensaba cuando te llevé anoche. El capitán Jim siempre ha deseado que alguien escribiera su biografía como es debido.
—¿Me acompañará esta noche al Point, señora Blythe? Yo misma le preguntaré sobre ese libro de la vida, pero quiero que le diga que me contó la historia de la desaparecida Margaret y que le pregunte si me permite usarla como hilo conductor para entrelazar las historias del libro de la vida y crear un conjunto armonioso.
El capitán Jim se emocionó más que nunca cuando Owen Ford le contó su plan. Por fin, su anhelado sueño se haría realidad y su autobiografía sería compartida con el mundo. También le complació que la historia de Margaret, la niña desaparecida, se incluyera en ella.
—Así evitarás que su nombre caiga en el olvido —dijo con nostalgia.
“Por eso quiero que lo instalen.”
—¡Colaboraremos! —exclamó Owen con entusiasmo—. Tú pondrás el alma y yo el cuerpo. ¡Oh, escribiremos un libro famoso entre los dos, Capitán Jim! ¡Y nos pondremos manos a la obra de inmediato!
«¡Y pensar que mi libro lo va a escribir el nieto del maestro!», exclamó el capitán Jim. «Muchacho, tu abuelo era mi mejor amigo. Creía que no había nadie como él. Ahora entiendo por qué tuve que esperar tanto. No se podía escribir hasta que llegara el hombre adecuado. Tú perteneces aquí; llevas el alma de esta vieja costa norte en ti; eres el único que podría escribirlo».
Se acordó que la pequeña habitación contigua a la sala de estar del faro se destinaría a Owen como taller. Era necesario que el capitán Jim estuviera cerca mientras escribía, para consultarle sobre diversos asuntos relacionados con la navegación y el conocimiento del golfo, de los cuales Owen era completamente ignorante.
Comenzó a trabajar en el libro a la mañana siguiente y se entregó a él en cuerpo y alma. En cuanto al capitán Jim, fue un hombre feliz aquel verano. Consideraba la pequeña habitación donde trabajaba Owen como un santuario sagrado. Owen habló de todo con el capitán Jim, pero este no le permitió ver el manuscrito.
“Debes esperar a que se publique”, dijo. “Así lo tendrás todo de una vez y en su mejor versión”.
Se sumergió en los tesoros de su autobiografía y los utilizó con total libertad. Soñó y reflexionó sobre la perdida Margaret hasta que ella se convirtió en una vívida realidad para él y cobró vida en sus páginas. A medida que avanzaba la escritura, el libro lo absorbió por completo y trabajó en él con fervor. Dejó que Anne y Leslie leyeran el manuscrito y lo criticaran; y el capítulo final, que los críticos, más tarde, calificaron de idílico, se inspiró en una sugerencia de Leslie.
Anne prácticamente se abrazó a sí misma con alegría por el éxito de su idea.
«En cuanto vi a Owen Ford, supe que era el hombre perfecto para el papel», le dijo a Gilbert. «En su rostro se reflejaban tanto el humor como la pasión, y eso, junto con su gran capacidad de expresión, era justo lo que se necesitaba para escribir un libro así. Como diría la señora Rachel, estaba predestinado a interpretarlo».
Owen Ford escribía por las mañanas. Las tardes solían pasarlas en alguna excursión alegre con los Blythe. Leslie también solía ir, pues el capitán Jim se hacía cargo de Dick con frecuencia para que ella pudiera ir con ellos. Navegaban por el puerto y remontaban los tres hermosos ríos que desembocaban en él; hacían barbacoas de almejas en la barra y de mejillones en las rocas; recogían fresas en las dunas; salían a pescar bacalao con el capitán Jim; cazaban chorlitos en los campos costeros y patos salvajes en la cala —al menos, los hombres—. Por las noches, paseaban por los campos costeros bajos y cubiertos de margaritas bajo una luna dorada, o se sentaban en la sala de estar de la casita, donde a menudo la frescura de la brisa marina justificaba encender una chimenea con leña, y hablaban de las mil y una cosas de las que pueden hablar los jóvenes felices, entusiastas e inteligentes.
Desde aquel día en que se le había confesado a Anne Leslie, era una persona diferente. No quedaba rastro de su antigua frialdad y reserva, ni sombra de su antigua amargura. La niñez que le habían arrebatado parecía regresarle con la madurez de la feminidad; se expandía como una flor de fuego y perfume; ninguna risa era más espontánea que la suya, ningún ingenio más agudo, en los círculos crepusculares de aquel verano encantado. Cuando no podía estar con ellos, todos sentían que faltaba algo exquisito en su interacción. Su belleza estaba iluminada por el alma despierta en su interior, como una lámpara rosada que brilla a través de un jarrón de alabastro impecable. Había horas en que los ojos de Anne parecían doler por su esplendor. En cuanto a Owen Ford, la "Margaret" de su libro, aunque tenía el suave cabello castaño y el rostro angelical de la verdadera niña que había desaparecido hacía tanto tiempo, "acomodada donde duerme la Atlántida perdida", tenía la personalidad de Leslie Moore, tal como se le reveló en aquellos días idílicos en Four Winds Harbor.
En definitiva, fue un verano inolvidable, uno de esos veranos que rara vez se presentan en la vida, pero que dejan un rico legado de hermosos recuerdos al marcharse; uno de esos veranos que, gracias a una afortunada combinación de un clima espléndido, amigos encantadores y actividades maravillosas, se acercan lo máximo posible a la perfección en este mundo.
«Demasiado bueno para durar», se dijo Anne con un leve suspiro, aquel día de septiembre en que un cierto frío en el viento y un cierto tono de azul intenso en las aguas del golfo anunciaban la llegada inminente del otoño.
Esa misma tarde, Owen Ford les comunicó que había terminado su libro y que sus vacaciones debían llegar a su fin.
“Aún me queda mucho por hacer: revisar, pulir, etc.”, dijo, “pero en general está terminado. Escribí la última frase esta mañana. Si encuentro una editorial, probablemente saldrá el próximo verano u otoño”.
Owen no tenía muchas dudas de que encontraría un editor. Sabía que había escrito un gran libro, un libro que cosecharía un éxito rotundo, un libro que perduraría. Sabía que le traería fama y fortuna; pero cuando escribió la última línea, inclinó la cabeza sobre el manuscrito y permaneció allí sentado durante un largo rato. Y sus pensamientos no estaban puestos en el buen trabajo que había realizado.
CAPÍTULO 26
LA CONFESIÓN DE OWEN FORD
—Siento mucho que Gilbert no esté —dijo Anne—. Tuvo que irse; Allan Lyons, de Glen, sufrió un grave accidente. Probablemente no regrese hasta muy tarde. Pero me pidió que te dijera que vendría temprano mañana por la mañana para verte antes de que te fueras. Es muy frustrante. Susan y yo habíamos planeado una fiesta muy agradable para tu última noche aquí.
Estaba sentada junto al arroyo del jardín, en el pequeño banco rústico que Gilbert había construido. Owen Ford estaba frente a ella, apoyado en la columna de bronce de un abedul amarillo. Estaba muy pálido y su rostro reflejaba las huellas de la noche anterior de insomnio. Anne, alzándole la vista, se preguntó si, después de todo, el verano le habría aportado la fuerza que debía. ¿Había trabajado demasiado en su libro? Recordó que durante una semana no había tenido buen aspecto.
—Me alegra que el doctor no esté —dijo Owen lentamente—. Quería verla a solas, señora Blythe. Hay algo que debo contarle a alguien, o creo que me volveré loco. Llevo una semana intentando afrontarlo, pero no puedo. Sé que puedo confiar en usted, y además, lo entenderá. Una mujer con sus ojos siempre entiende. Usted es de esas personas a las que la gente les cuenta las cosas instintivamente. Señora Blythe, amo a Leslie. ¡AMO! ¡Esa palabra se queda corta!
Su voz se quebró de repente, reflejando la pasión contenida en sus palabras. Apartó la mirada y se cubrió el rostro con el brazo. Todo su cuerpo temblaba. Anne lo miraba, pálida y horrorizada. ¡Jamás se le había ocurrido! Y sin embargo, ¿cómo era posible que nunca se le hubiera ocurrido? Ahora le parecía algo natural e inevitable. Se maravilló de su propia ceguera. Pero... pero... cosas así no ocurrían en Cuatro Vientos. En otros lugares del mundo, las pasiones humanas podían desafiar las convenciones y las leyes, pero no AQUÍ, sin duda. Leslie había tenido inquilinos de verano intermitentemente durante diez años, y nunca había sucedido nada parecido. Pero quizás no eran como Owen Ford; y la vivaz y apasionada Leslie de este verano no era la chica fría y taciturna de otros años. ¡Oh, a alguien se le debería haber ocurrido! ¿Por qué no se le había ocurrido a la señorita Cornelia? La señorita Cornelia siempre estaba dispuesta a dar la voz de alarma cuando se trataba de hombres. Anne sentía un resentimiento irracional hacia la señorita Cornelia. Entonces dejó escapar un leve gemido interior. Daba igual quién tuviera la culpa, el daño ya estaba hecho. ¿Y Leslie? ¿Qué pasaba con Leslie? Era por Leslie por quien Anne sentía mayor preocupación.
—¿Lo sabe Leslie, señor Ford? —preguntó en voz baja.
—No, no, a menos que lo haya adivinado. Seguro que no crees que sería tan canalla y sinvergüenza como para decírselo, señora Blythe. No pude evitar amarla, eso es todo, y mi desgracia es mayor de lo que puedo soportar.
—¿Acaso a ELLA le importa? —preguntó Anne. En el instante en que la pregunta cruzó sus labios, sintió que no debería haberla formulado. Owen Ford respondió con una protesta demasiado vehemente.
“No, no, por supuesto que no. Pero podría lograr que le importara si fuera libre; sé que podría.”
«Ella sí se preocupa, y él lo sabe», pensó Anne. En voz alta, dijo con comprensión pero con firmeza:
“Pero ella no es libre, señor Ford. Y lo único que puede hacer es marcharse en silencio y dejarla que viva su vida.”
—Lo sé, lo sé —gimió Owen. Se sentó en la orilla cubierta de hierba y miró con melancolía el agua ámbar que tenía debajo—. Sé que no hay nada que hacer, nada más que decir, como es debido: «Adiós, señora Moore. Gracias por toda su amabilidad este verano», tal como se lo habría dicho a la ama de casa jovial, activa y de mirada penetrante que esperaba encontrarme. ¡Luego pagaré mi pensión como cualquier huésped honrado y me iré! ¡Oh, es muy sencillo! ¡Sin duda, sin perplejidad, un camino directo al fin del mundo!
“Y lo haré; no tiene por qué temer que no lo haga, señora Blythe. Pero sería más fácil caminar sobre arados al rojo vivo.”
Anne se estremeció al oír su voz. Y era tan poco lo que podía decir que resultara adecuado para la situación. Culpar a alguien era impensable; no necesitaba consejos; la compasión resultaba ridícula ante la agonía del hombre. Solo podía sentir con él, sumida en un laberinto de compasión y pesar. ¡Le dolía el corazón por Leslie! ¿Acaso esa pobre chica no había sufrido ya bastante sin esto?
—No sería tan difícil irme y dejarla si tan solo fuera feliz —continuó Owen con vehemencia—. Pero pensar en su muerte en vida, darme cuenta de a qué la dejo... ¡ESO es lo peor de todo! Daría mi vida por hacerla feliz, y no puedo hacer nada, ni siquiera ayudarla, nada. Está atada para siempre a ese pobre desgraciado, sin nada que esperar salvo envejecer en una sucesión de años vacíos, sin sentido y estériles. Me enloquece pensarlo. Pero debo vivir mi vida sin verla jamás, pero sabiendo siempre lo que está sufriendo. ¡Es horrible, horrible!
—Es muy duro —dijo Anne con tristeza—. Todos nosotros, sus amigos aquí, sabemos lo duro que es para ella.
“Y está perfectamente preparada para la vida”, dijo Owen con rebeldía.
Su belleza es lo de menos, y es la mujer más hermosa que he conocido. ¡Esa risa suya! He intentado todo el verano provocarla, solo por el placer de oírla. Y sus ojos... son tan profundos y azules como el golfo. Jamás vi un azul tan intenso... ¡y dorado! ¿Alguna vez la ha visto con el pelo suelto, señora Blythe?
"No."
“Sí, una vez. Había bajado a la Punta para ir a pescar con el Capitán Jim, pero el mar estaba demasiado agitado para salir, así que regresé. Ella había aprovechado lo que esperaba que fuera una tarde a solas para lavarse el pelo, y estaba de pie en la veranda bajo el sol secándoselo. Le caía a los pies como una fuente de oro vivo. Cuando me vio, se apresuró a entrar, y el viento le arrebató el pelo y lo arremolinó a su alrededor: Danae en su nube. De alguna manera, justo entonces, me di cuenta de que la amaba, y comprendí que la había amado desde el momento en que la vi por primera vez de pie contra la oscuridad en ese resplandor de luz. Y ella debe seguir viviendo aquí, acariciando y consolando a Dick, ahorrando y pellizcándose para una mera existencia, mientras yo paso mi vida anhelándola en vano, y privado, por ese mismo hecho, incluso de la poca ayuda que un amigo podría darle. Caminé por la orilla anoche, casi hasta el amanecer, y lo repasé todo una y otra vez. Y sin embargo, a pesar de todo, yo No puedo sentir pena por haber venido a Four Winds. Me parece que, por muy mal que estén las cosas, sería aún peor no haber conocido a Leslie. Amarla y dejarla es un dolor insoportable, pero no haberla amado es impensable. Supongo que todo esto suena muy descabellado; todas estas emociones terribles siempre suenan ridículas cuando las expresamos con nuestras insuficientes palabras. No están hechas para ser dichas, solo para ser sentidas y soportadas. No debería haber hablado, pero me ha ayudado, en cierto modo. Al menos, me ha dado fuerzas para irme mañana por la mañana con dignidad, sin armar un escándalo. Me escribirá de vez en cuando, ¿verdad, señora Blythe, y me contará las novedades sobre ella?
—Sí —dijo Anne—. ¡Ay, cuánto lamento que te vayas! Te echaremos mucho de menos. ¡Hemos sido tan buenos amigos! Si no fuera por esto, podrías volver otros veranos. Quizás, incluso ahora, con el tiempo, cuando lo hayas olvidado, quizás…
“Jamás lo olvidaré, y jamás volveré a Four Winds”, dijo Owen brevemente.
El silencio y el crepúsculo se cernieron sobre el jardín. A lo lejos, el mar lamía suave y monótonamente la orilla. El viento vespertino entre los álamos sonaba como una runa antigua, triste y extraña, como un sueño roto de viejos recuerdos. Un esbelto y elegante álamo joven se alzaba ante ellos contra el fino color maíz, esmeralda y rosa pálido del cielo occidental, que resaltaba cada hoja y ramita con una oscura, temblorosa y etérea belleza élfica.
—¿No es precioso? —dijo Owen, señalándolo con el aire de un hombre que deja atrás cierta conversación.
—Es tan hermoso que me duele —dijo Anne en voz baja—. Las cosas perfectas como esa siempre me han dolido; recuerdo que de niña lo llamaba "el dolor extraño". ¿Por qué este dolor parece inseparable de la perfección? ¿Será el dolor de la finalidad, cuando nos damos cuenta de que no puede haber nada más allá que la regresión?
—Tal vez —dijo Owen soñadoramente—, sea el infinito aprisionado en nosotros el que clama a su infinito afín, expresado en esa perfección visible.
—Parece que tienes un resfriado. Será mejor que te frotes un poco de sebo en la nariz antes de acostarte —dijo la señorita Cornelia, que había entrado por la pequeña puerta entre los abetos justo a tiempo para oír el último comentario de Owen. A la señorita Cornelia le caía bien Owen; pero para ella era una cuestión de principios responder con desdén a cualquier lenguaje pretencioso de un hombre.
La señorita Cornelia personificaba el humor que siempre asoma tras la tragedia de la vida. Anne, con los nervios a flor de piel, rió histéricamente, e incluso Owen sonrió. Ciertamente, el sentimiento y la pasión tendían a desvanecerse en presencia de la señorita Cornelia. Y, sin embargo, para Anne nada parecía tan desesperanzador, oscuro y doloroso como lo había parecido momentos antes. Pero aquella noche, el sueño estaba lejos de sus ojos.
CAPÍTULO 27
EN EL BANCO DE ARENA
Owen Ford se marchó de Four Winds a la mañana siguiente. Por la noche, Anne fue a ver a Leslie, pero no encontró a nadie. La casa estaba cerrada con llave y no entraba luz por ninguna ventana. Parecía un hogar desolado. Leslie no fue a visitarla al día siguiente, lo que Anne interpretó como una mala señal.
Gilbert tenía ocasión de ir por la tarde a la cala de pesca, así que Anne lo acompañó en coche hasta el cabo, con la intención de quedarse un rato con el capitán Jim. Pero el gran faro, que abría paso entre la niebla del atardecer otoñal, estaba al cuidado de Alec Boyd y el capitán Jim no estaba.
—¿Qué vas a hacer? —preguntó Gilbert—. ¿Vienes conmigo?
No quiero ir a la cala, pero cruzaré el canal contigo y pasearé por la orilla arenosa hasta que regreses. La costa rocosa está demasiado resbaladiza y tenebrosa esta noche.
Sola en la arena del bar, Anne se entregó al misterioso encanto de la noche. Hacía calor para ser septiembre, y la tarde había estado muy neblinosa; pero la luna llena había disminuido un poco la niebla y transformado el puerto, el golfo y las costas circundantes en un mundo extraño, fantástico e irreal de bruma plateada pálida, a través del cual todo se cernía como un fantasma. La goleta negra del capitán Josiah Crawford, navegando por el canal, cargada de patatas para los puertos de Bluenose, era un barco espectral rumbo a una tierra lejana e inexplorada, que se alejaba cada vez más, que jamás se alcanzaría. Los graznidos de las gaviotas invisibles en lo alto eran los lamentos de las almas de marineros condenados. Los pequeños rizos de espuma que soplaban sobre la arena eran criaturas élficas que emergían sigilosamente de las cuevas marinas. Las grandes dunas de arena de hombros redondeados eran los gigantes dormidos de algún antiguo cuento del norte. Las luces que brillaban tenuemente al otro lado del puerto eran faros ilusorios en alguna costa de cuento de hadas. Anne se deleitaba con un centenar de fantasías mientras vagaba entre la niebla. Era encantador, romántico y misterioso estar sola en esta orilla encantada.
¿Pero estaba sola? Algo se cernía sobre ella entre la niebla, tomó forma y figura, y de repente se movió hacia ella a través de la arena ondulada por las olas.
—¡Leslie! —exclamó Anne asombrada—. ¿Qué haces aquí esta noche?
—Si llega el caso, ¿qué haces TÚ aquí? —dijo Leslie, intentando reír. El intento fue en vano. Se veía muy pálida y cansada; pero los mechones que caían bajo su gorro escarlata se enroscaban alrededor de su rostro y sus ojos como pequeños anillos brillantes de oro.
“Estoy esperando a Gilbert; está en la cala. Tenía pensado quedarme en el faro, pero el capitán Jim no está.”
—Bueno, vine aquí porque quería caminar, y caminar, y CAMINAR —dijo Leslie con inquietud—. No podía en la orilla rocosa; la marea estaba muy alta y las rocas me aprisionaban. Tenía que venir aquí, o me habría vuelto loca, creo. Crucé el canal remando en el camarote del capitán Jim. Llevo aquí una hora. Ven, ven, caminemos. No puedo quedarme quieta. ¡Ay, Anne!
—Leslie, querida, ¿qué ocurre? —preguntó Anne, aunque ya lo sabía de sobra.
No puedo decírtelo; no me preguntes. No me importaría que lo supieras, ojalá lo supieras, pero no puedo decírtelo, no puedo decírselo a nadie. He sido una tonta, Anne, y ¡ay!, duele muchísimo ser una tonta. No hay nada más doloroso en el mundo.
Ella rió amargamente. Anne la rodeó con el brazo.
“Leslie, ¿has aprendido a cuidar del señor Ford?”
Leslie se giró apasionadamente.
—¿Cómo lo supiste? —exclamó—. Anne, ¿cómo lo supiste? ¿Acaso está escrito en mi cara para que todos lo vean? ¿Es tan obvio como eso?
“No, no. Yo… no puedo decirte cómo lo supe. Simplemente se me ocurrió, de alguna manera. ¡Leslie, no me mires así!”
—¿Me desprecias? —preguntó Leslie con voz fiera y grave—. ¿Crees que soy malvada, que no soy una mujer? ¿O simplemente me consideras una tonta?
No creo que pienses nada de eso. Ven, cariño, hablemos con sensatez, como haríamos con cualquier otra de las grandes crisis de la vida. Has estado dándole vueltas al asunto y te has dejado llevar por una visión morbosa. Sabes que tienes cierta tendencia a hacer eso con todo lo que sale mal, y me prometiste que lucharías contra ello.
—Pero… oh, es tan… tan vergonzoso —murmuró Leslie—. Amarlo sin que él me lo pida, y cuando no soy libre de amar a nadie.
“No hay nada de qué avergonzarse. Pero lamento mucho que hayas aprendido a cuidar de Owen, porque, tal como están las cosas, eso solo te hará más infeliz.”
«No aprendí a preocuparme», dijo Leslie, continuando su camino y hablando con pasión. «Si hubiera sido así, podría haberlo evitado. Jamás imaginé algo así hasta aquel día, hace una semana, cuando me dijo que había terminado su libro y que pronto debía marcharse. Entonces… entonces lo supe. Sentí como si me hubieran asestado un golpe terrible. No dije nada, no podía hablar, pero no sé qué aspecto tenía. Me da tanto miedo que mi rostro me delatara. ¡Ay, me moriría de vergüenza si pensara que lo sabía, o que lo sospechaba!»
Anne permanecía en un silencio sepulcral, aturdida por las conclusiones que había extraído de su conversación con Owen. Leslie hablaba con vehemencia, como si encontrara alivio al expresarse.
“Fui tan feliz todo este verano, Anne, más feliz que nunca en mi vida. Pensé que era porque todo había quedado claro entre nosotros, y que nuestra amistad había hecho que la vida pareciera tan hermosa y plena de nuevo. Y en parte lo fue, pero no del todo, oh, casi nada. Ahora sé por qué todo era tan diferente. Y ahora todo ha terminado, y él se ha ido. ¿Cómo puedo vivir, Anne? Cuando volví a casa esta mañana después de que se marchara, la soledad me golpeó como un puñetazo en la cara.”
—Con el tiempo no te parecerá tan difícil, querida —dijo Ana, quien siempre sentía el dolor de sus amigos con tanta intensidad que no podía expresar palabras de consuelo fáciles y fluidas. Además, recordaba cómo las palabras bienintencionadas la habían lastimado en su propio dolor y tenía miedo.
—Ay, me parece que todo se pondrá cada vez más difícil —dijo Leslie con tristeza—. No tengo nada que esperar. Llegará una mañana tras otra, y él no volverá, nunca volverá. Ay, cuando pienso que nunca más lo volveré a ver, siento como si una mano brutal se hubiera retorcido en mis entrañas, desgarrándolas. Hace mucho tiempo, soñé con el amor, y pensé que debía ser hermoso, y AHORA es así. Cuando se fue ayer por la mañana, fue tan frío e indiferente. Dijo «Adiós, señora Moore» con el tono más frío del mundo, como si ni siquiera hubiéramos sido amigas, como si yo no significara absolutamente nada para él. Sé que no, no quería que le importara, pero podría haber sido un poco más amable.
«¡Ay, cómo me gustaría que viniera Gilbert!», pensó Anne. Estaba dividida entre la compasión que sentía por Leslie y la necesidad de evitar cualquier cosa que pudiera traicionar la confianza de Owen. Sabía por qué su despedida había sido tan fría —por qué no podía tener la cordialidad que exigía su buena camaradería—, pero no podía decírselo a Leslie.
—No pude evitarlo, Anne, no pude evitarlo —dijo la pobre Leslie.
"Yo sé eso."
“¿Me culpas tanto?”
“No te culpo en absoluto.”
“¿Y no se lo dirás a Gilbert?”
“¡Leslie! ¿Crees que yo haría algo así?”
“Oh, no sé... tú y Gilbert son tan amigos. No veo cómo podrías evitar contarle todo.”
“Todo lo relacionado con mis propias preocupaciones, sí. Pero no los secretos de mis amigos.”
No podía dejar que ÉL lo supiera. Pero me alegra que TÚ lo sepas. Me sentiría culpable si hubiera algo que me avergonzara contarte. Espero que la señorita Cornelia no se entere. A veces siento como si esos terribles y bondadosos ojos marrones suyos leyeran mi alma. Oh, ojalá esta niebla nunca se disipara; ojalá pudiera quedarme en ella para siempre, escondida de todo ser vivo. No veo cómo puedo seguir adelante con mi vida. Este verano ha sido tan intenso. Nunca me sentí sola ni un instante. Antes de que llegara Owen, solía haber momentos horribles, cuando estaba contigo y Gilbert, y luego tenía que dejarlos. Ustedes dos se iban juntos y yo me iba SOLA. Después de que llegó Owen, siempre estaba ahí para acompañarme a casa; reíamos y hablábamos como lo hacían ustedes dos; ya no había momentos de soledad ni envidia para mí. ¡Y AHORA! Oh, sí, he sido una tonta. Dejemos de hablar de mi tontería. No volveré a aburrirte con esto.
—Aquí está Gilbert, y tú vienes con nosotros —dijo Anne, que no tenía intención de dejar a Leslie vagando solo por el banco de arena en una noche así y con ese estado de ánimo—. Hay espacio de sobra en nuestra barca para tres, y amarraremos la lancha detrás.
—Bueno, supongo que tendré que resignarme a ser la rara otra vez —dijo la pobre Leslie con otra risa amarga—. Perdóname, Anne, eso fue odioso. Debería estar agradecida —y lo estoy— de tener dos buenas amigas que se alegran de contarme como la tercera. No te preocupes por mis discursos odiosos. Simplemente parezco una molestia constante y todo me duele.
—Leslie parecía muy callada esta noche, ¿verdad? —dijo Gilbert cuando él y Anne llegaron a casa—. ¿Qué hacía allí sola en la barra?
“Oh, estaba cansada, y ya sabes que le gusta ir a la playa después de uno de los malos días de Dick.”
«Qué lástima que no se hubiera casado con un tipo como Ford hace mucho tiempo», reflexionó Gilbert. «Habrían formado una pareja ideal, ¿verdad?».
—Por favor, Gilbert, no te conviertas en casamentero. Es una profesión abominable para un hombre —exclamó Anne con brusquedad, temiendo que Gilbert pudiera equivocarse y decir la verdad si seguía con ese tono.
—¡Dios nos bendiga, Anne! No estoy intentando emparejarla con nadie —protestó Gilbert, bastante sorprendido por su tono—. Solo estaba pensando en una de las posibilidades que podrían haber sido.
—Pues no lo hagas. Es una pérdida de tiempo —dijo Anne. Luego añadió de repente:
“Ay, Gilbert, ojalá todos fueran tan felices como nosotros.”
CAPÍTULO 28
RETAZOS
—He estado leyendo las necrológicas —dijo la señorita Cornelia, dejando a un lado el Daily Enterprise y retomando su labor de costura.
El puerto se extendía negro y sombrío bajo un cielo gris de noviembre; las hojas mojadas y muertas se aferraban empapadas a los alféizares de las ventanas; pero la casita estaba alegre con la luz del fuego y parecía primaveral con los helechos y geranios de Anne.
“Aquí siempre es verano, Anne”, había dicho Leslie un día; y todos los que eran huéspedes de aquella casa de ensueño sentían lo mismo.
«Parece que últimamente el Enterprise se dedica a publicar obituarios», dijo la señorita Cornelia. «Siempre tiene un par de columnas, y los leo de principio a fin. Es una de mis formas de entretenimiento, sobre todo cuando incluyen algún poema original. Aquí les dejo un buen ejemplo:
Se ha ido a estar con su Creador,
para no vagar más.
Solía jugar y cantar con alegría
la canción de Hogar, dulce hogar.
¡Quién dice que no tenemos talento poético en la isla! ¿Te has dado cuenta de cuánta gente buena muere, querida Anne? Es bastante lamentable. Aquí hay diez obituarios, y todos ellos son de santos y modelos a seguir, incluso los hombres. Aquí está el viejo Peter Stimson, que ha dejado un gran círculo de amigos que lloran su prematura pérdida. Dios mío, querida Anne, ese hombre tenía ochenta años, y todos los que lo conocían llevaban treinta años deseándole la muerte. Lee obituarios cuando estés triste, querida Anne, sobre todo los de gente que conoces. Si tienes algo de sentido del humor, te animarán, créeme. Ojalá tuviera la capacidad de escribir los obituarios de algunas personas. ¿No es «obituario» una palabra horriblemente fea? Este mismo Peter del que te hablaba tenía una cara exactamente igual a la de uno. Nunca lo vi, pero pensé en la palabra OBITUARIO en ese mismo instante. Solo conozco una palabra más fea, y es «reliquia». Señor, Anne, querida, puede que sea una solterona, pero hay algo reconfortante en ello: jamás seré la «reliquia» de ningún hombre.
«Sí que es una palabra fea», dijo Anne riendo. «El cementerio de Avonlea estaba lleno de lápidas antiguas "consagradas a la memoria de Fulano, viuda del difunto Mengano". Siempre me hacía pensar en algo desgastado y apolillado. ¿Por qué tantas palabras relacionadas con la muerte son tan desagradables? Ojalá se aboliera la costumbre de llamar "los restos" a un cadáver. Me da escalofrío cuando oigo al sepulturero decir en un funeral: "Quienes deseen ver los restos, por favor, pasen por aquí". Siempre me da la horrible impresión de que estoy a punto de presenciar la escena de un festín caníbal».
—Bueno, lo único que espero —dijo la señorita Cornelia con calma— es que cuando muera nadie me llame «nuestra hermana difunta». Me escandalicé con todo esto de los "hermanos y hermanas" hace cinco años, cuando un evangelista itinerante daba reuniones en Glen. No me cayó bien desde el principio. Sentía en lo más profundo de mi ser que algo andaba mal con él. Y así era. Eso sí, fingía ser presbiteriano —presbiteriano, como él lo llamaba— y en realidad era metodista. Trataba a todo el mundo como a un hermano y una hermana. Tenía un gran círculo de parientes, ese hombre. Una noche me agarró la mano con fervor y me preguntó implorante: «Querida hermana Bryant, ¿eres cristiana?». Lo observé un poco y luego dije con calma: «El único hermano que tuve, el señor Fiske, fue enterrado hace quince años, y desde entonces no he adoptado a ninguno. En cuanto a ser cristiano, lo era, espero y creo, cuando usted gateaba por el suelo con enaguas». Eso lo aplastó, créeme. Ojo, querida Anne, no estoy en contra de todos los evangelistas. Hemos tenido algunos hombres realmente buenos y sinceros, que hicieron mucho bien e hicieron retorcerse a los viejos pecadores. Pero este tal Fiske no era uno de ellos. Me reí mucho para mis adentros una noche. Fiske había pedido a todos los cristianos que se pusieran de pie. ¡ Yo no lo hice, créeme! Nunca he tenido ninguna utilidad para ese tipo de cosas. Pero la mayoría sí, y luego pidió a todos los que querían ser cristianos que se pusieran de pie. Nadie se movió por un rato, así que Fiske comenzó a cantar un himno a todo pulmón. Justo delante de mí, el pobre pequeño Ikey Baker estaba sentado en el banco de Millison. Era un niño de la escuela, de diez años, y Millison casi lo mataba de tanto trabajar. La pobre criatura siempre estaba tan cansada que se quedaba dormida enseguida cada vez que iba a la iglesia o a cualquier lugar donde pudiera sentarse quieto durante unos minutos. Había estado durmiendo durante toda la reunión, y me alegré de ver que... Pobre niño descansando, créeme. Bueno, cuando la voz de Fiske se elevó hacia el cielo y los demás se unieron, el pobre Ikey se despertó sobresaltado. Pensó que era un canto normal y corriente y que todos debían ponerse de pie, así que se levantó a toda prisa, sabiendo que Maria Millison lo regañaría por dormirse en la reunión. Fiske lo vio, se detuvo y gritó: «¡Otra alma salvada! ¡Gloria, aleluya!». Y allí estaba el pobre y asustado Ikey, medio despierto y bostezando, sin pensar en su alma en absoluto. Pobre niño, nunca tenía tiempo para pensar en nada más que en su cuerpecito cansado y agotado.
“Leslie fue una noche y el tal Fiske la atacó enseguida —¡vaya, le preocupaban especialmente las almas de las chicas guapas, créanme!— y la hirió tanto que nunca más volvió. Después, rezaba todas las noches, en público, para que el Señor ablandara su corazón endurecido. Finalmente, fui a ver al señor Leavitt, nuestro pastor en aquel entonces, y le dije que si no hacía que Fiske parara, me levantaría la noche siguiente y le arrojaría mi himnario cuando mencionara a esa ‘joven hermosa pero impenitente’”. Yo también lo habría hecho, créeme. El señor Leavitt lo detuvo, pero Fiske continuó con sus reuniones hasta que Charley Douglas puso fin a su carrera en Glen. La señora Charley había estado en California todo el invierno. Había estado muy melancólica en otoño, una melancolía religiosa; era algo hereditario. Su padre estaba tan preocupado por creer que había cometido el pecado imperdonable que murió en el manicomio. Así que cuando Rose Douglas se puso así, Charley la envió a visitar a su hermana en Los Ángeles. Se recuperó perfectamente y regresó a casa justo cuando el avivamiento de Fiske estaba en pleno apogeo. Bajó del tren en Glen, muy sonriente y animada, y lo primero que vio, en el hastial negro del cobertizo de carga, fue la pregunta, en grandes letras blancas de sesenta centímetros de alto: "¿Adónde vas: al cielo o al infierno?". Esa había sido una de las ideas de Fiske, y le había pedido a Henry Hammond que la pintara. Rose dio un grito y se desmayó; y cuando la llevaron a casa estaba peor que nunca. Charley Douglas fue a ver al Sr. Leavitt y le dijo que todos los Douglas abandonarían la iglesia si Fiske seguía allí. El Sr. Leavitt tuvo que ceder, pues los Douglas pagaban la mitad de su sueldo, así que Fiske se marchó, y tuvimos que volver a depender de nuestras Biblias para encontrar instrucciones sobre cómo llegar al cielo. Después de su partida, el Sr. Leavitt descubrió que solo era un metodista disfrazado, y se sintió fatal, créanme. El Sr. Leavitt tenía sus defectos en algunos aspectos, pero era un buen presbiteriano.
—Por cierto, ayer recibí una carta del señor Ford —dijo Anne—. Me pidió que le enviara buenos saludos.
—No quiero oír hablar de él —dijo la señorita Cornelia secamente.
—¿Por qué? —preguntó Ana, asombrada—. Creía que te gustaba.
“Bueno, en cierto modo sí. Pero jamás lo perdonaré por lo que le hizo a Leslie. Ahí está esa pobre niña, consumida por su culpa —como si no hubiera tenido ya suficientes problemas— y él, sin duda, despotricando por Toronto, disfrutando como siempre. Como todo un hombre.”
“Oh, señorita Cornelia, ¿cómo se enteró?”
“Dios mío, Anne, querida, tengo ojos, ¿no? Y conozco a Leslie desde que era un bebé. Durante todo el otoño se le veía una nueva tristeza en los ojos, y sé que ese escritor estaba detrás de todo esto de alguna manera. Jamás me perdonaré por haber sido la causante de que viniera aquí. Pero nunca esperé que fuera así. Pensé que sería como los demás hombres que Leslie había alojado: unos cretinos engreídos, todos ellos, a los que nunca les había servido de nada. Uno de ellos intentó ligar con ella una vez y ella lo ignoró por completo; tan mal que estoy segura de que nunca se ha recuperado. Así que nunca pensé que hubiera peligro.”
—No dejes que Leslie sospeche que conoces su secreto —dijo Anne apresuradamente—. Creo que le dolería.
Créeme, Anne, querida. No nací ayer. ¡Que les caiga una plaga a todos los hombres! Uno de ellos ya le arruinó la vida a Leslie, y ahora otro de la misma calaña viene y la hace aún más miserable. Anne, este mundo es un lugar horrible, créeme.
“Hay algo en el mundo que no funciona bien.
Se resolverá poco a poco.”
—dijo Anne soñadoramente.
—Si es así, será en un mundo donde no haya hombres —dijo la señorita Cornelia con tristeza.
—¿Qué han estado haciendo esos hombres? —preguntó Gilbert al entrar.
“¡Travesuras, travesuras! ¿Qué otra cosa hacían?”
“Fue Eva quien se comió la manzana, señorita Cornelia.”
—Fue un macho quien la tentó —replicó triunfalmente la señorita Cornelia.
Tras superar su primera angustia, Leslie descubrió que, al fin y al cabo, era posible seguir adelante con la vida, como la mayoría de nosotros, independientemente de la forma de tormento que hayamos sufrido. Incluso es posible que disfrutara de algunos momentos, cuando formaba parte del alegre grupo de la casita de los sueños. Pero si Anne alguna vez esperó olvidar a Owen Ford, no se habría dejado engañar por el furtivo anhelo en los ojos de Leslie cada vez que se mencionaba su nombre. Compadeciéndose de ese anhelo, Anne siempre se las ingeniaba para contarle al capitán Jim o a Gilbert fragmentos de las cartas de Owen cuando Leslie estaba con ellos. El rubor y la palidez de la joven en esos momentos revelaban con demasiada elocuencia la emoción que la embargaba. Pero nunca le habló de él a Anne, ni mencionó aquella noche en el banco de arena.
Un día murió su viejo perro y ella lo lloró amargamente.
—Ha sido mi amigo durante tanto tiempo —le dijo con tristeza a Anne. “Era el viejo perro de Dick, ¿sabes? Dick lo tuvo durante un año más o menos antes de que nos casáramos. Me lo dejó cuando zarpó en el Four Sisters. Carlo me tomó mucho cariño, y su amor perruno me ayudó a superar ese primer año terrible después de la muerte de mi madre, cuando estaba sola. Cuando supe que Dick iba a regresar, temí que Carlo ya no fuera tan mío. Pero nunca pareció importarle Dick, aunque una vez le tuvo tanto cariño. Le gruñía y le ladraba como si fuera un extraño. Me alegré. Era agradable tener algo cuyo amor fuera solo mío. Ese viejo perro ha sido un gran consuelo para mí, Anne. Se debilitó tanto en otoño que temí que no viviera mucho tiempo, pero esperaba poder cuidarlo durante el invierno. Esta mañana parecía estar bastante bien. Estaba tumbado en la alfombra frente al fuego; de repente, se levantó y se acercó sigilosamente a mí; apoyó la cabeza en mi regazo y me dedicó una mirada cariñosa con sus grandes y suaves ojos de perro, y Entonces tembló y murió. Lo voy a extrañar muchísimo.
—Déjame regalarte otro perro, Leslie —dijo Anne—. Voy a regalarle un precioso setter Gordon a Gilbert por Navidad. Déjame regalarte uno a ti también.
Leslie negó con la cabeza.
—Ahora mismo no, gracias, Anne. Todavía no me apetece tener otro perro. Parece que ya no me quedan ganas de tener otro. Quizás, con el tiempo, te deje que me des uno. De verdad que necesito uno como protección. Pero Carlo tenía algo casi humano; no sería decente ocupar su lugar tan pronto, querido amigo.
Anne fue a Avonlea una semana antes de Navidad y se quedó hasta después de las fiestas. Gilbert fue a buscarla, y hubo una alegre celebración de Año Nuevo en Green Gables, donde los Barry, los Blythe y los Wright se reunieron para disfrutar de una cena que a la señora Rachel y a Marilla les había costado mucho tiempo y esfuerzo. Cuando regresaron a Four Winds, la casita estaba casi arrasada, pues la tercera tormenta de un invierno que resultaría ser extraordinariamente tormentoso había azotado el puerto y amontonado enormes montañas de nieve a su paso. Pero el capitán Jim había despejado las puertas y los caminos, y la señorita Cornelia había bajado y encendido el fuego de la chimenea.
¡Qué gusto verte de vuelta, querida Anne! ¿Pero alguna vez viste semejante cantidad de nieve? No se ve la casa de los Moore a menos que subas. Leslie se alegrará mucho de que hayas vuelto. Casi la entierran viva allí. Por suerte, Dick sabe palear la nieve y le parece muy divertido. Susan me avisó de que estaría disponible mañana. ¿Adónde vas ahora, Capitán?
Creo que iré hasta Glen y me sentaré un rato con el viejo Martin Strong. No está lejos de su final y está solo. No tiene muchos amigos; ha estado demasiado ocupado toda su vida como para hacer alguno. Aunque ha ganado muchísimo dinero.
—Bueno, pensó que, puesto que no podía servir a Dios y a Mammón a la vez, mejor se aferraba a Mammón —dijo la señorita Cornelia con brusquedad—. Así que no debería quejarse si ahora no encuentra a Mammón muy buena compañía.
El capitán Jim salió, pero recordó algo en el patio y regresó un momento.
“Recibí una carta del señor Ford, la señora Blythe, en la que me decía que mi libro autobiográfico había sido aceptado y que se publicaría el próximo otoño. Me sentí muy animada al recibir la noticia. ¡Pensar que por fin lo veré impreso!”
«Ese hombre está completamente loco con el tema de su autobiografía», dijo la señorita Cornelia con compasión. «Por mi parte, creo que ya hay demasiados libros en el mundo».
CAPÍTULO 29
GILBERT Y ANNE NO ESTÁN DE ACUERDO
Gilbert dejó a un lado el pesado tomo de medicina que había estado estudiando hasta que el crepúsculo de la tarde de marzo lo obligó a desistir. Se recostó en su silla y miró pensativo por la ventana. Era principios de primavera, probablemente la época más fea del año. Ni siquiera la puesta de sol podía redimir el paisaje muerto y empapado y el hielo negro y podrido del puerto que contemplaba. No se veía ningún signo de vida, salvo un gran cuervo negro que volaba solitario a través de un campo plomizo. Gilbert especuló ociosamente sobre aquel cuervo. ¿Sería un cuervo de familia, con una esposa negra pero hermosa esperándolo en el bosque más allá del valle? ¿O sería un joven cuervo brillante con intenciones de cortejo? ¿O sería un cuervo soltero y cínico, creyendo que viaja más rápido quien viaja solo? Fuera lo que fuese, pronto desapareció en una agradable penumbra y Gilbert volvió a la vista más alegre del interior.
La luz del fuego parpadeaba de un punto a otro, brillando sobre los pelajes blancos y verdes de Gog y Magog, sobre la elegante cabeza marrón del hermoso setter que se asoleaba en la alfombra, sobre los marcos de los cuadros en las paredes, sobre el jarrón lleno de narcisos del jardín de la ventana, sobre la propia Anne, sentada junto a su mesita, con su costurera a su lado y las manos entrelazadas sobre la rodilla mientras dibujaba imágenes en el fuego: castillos en España cuyas etéreas torres perforaban las nubes iluminadas por la luna y la barra del atardecer; barcos que navegaban desde el Puerto de Buenas Esperanzas directamente al Puerto de los Cuatro Vientos con una valiosa carga. Porque Anne era de nuevo una soñadora de sueños, aunque una sombría sombra de miedo la acompañaba día y noche para ensombrecer y oscurecer sus visiones.
Gilbert solía referirse a sí mismo como «un viejo casado». Pero aún miraba a Anne con la incredulidad de un enamorado. Todavía no podía creer del todo que ella fuera realmente suya. Quizás todo fuera solo un sueño, parte inseparable de esta casa mágica de ensueños. Su alma seguía caminando de puntillas a su alrededor, por temor a que el encanto se rompiera y el sueño se desvaneciera.
—Anne —dijo lentamente—, préstame atención. Quiero hablar contigo de algo.
Anne lo miró a través de la penumbra iluminada por el fuego.
—¿Qué ocurre? —preguntó ella alegremente—. Gilbert, tienes un aspecto terriblemente serio. De verdad que no he hecho nada malo hoy. Pregúntale a Susan.
“No quiero hablar de ti, ni de nosotros mismos. Quiero hablar de Dick Moore.”
—¿Dick Moore? —repitió Anne, incorporándose atentamente—. ¿Pero qué demonios tienes que decir sobre Dick Moore?
“Últimamente he estado pensando mucho en él. ¿Te acuerdas de aquella vez el verano pasado cuando le traté los forúnculos que tenía en el cuello?”
“Sí, sí.”
Aproveché la oportunidad para examinar minuciosamente las cicatrices de su cabeza. Siempre he pensado que Dick era un caso muy interesante desde el punto de vista médico. Últimamente he estado estudiando la historia de la trepanación y los casos en los que se ha utilizado. Anne, he llegado a la conclusión de que si Dick Moore fuera llevado a un buen hospital y se le practicara una trepanación en varias partes del cráneo, podría recuperar la memoria y sus facultades mentales.
—¡Gilbert! —la voz de Ana estaba llena de protesta—. ¡Seguro que no lo dices en serio!
“Sí, en efecto. Y he decidido que es mi deber plantearle el tema a Leslie.”
—Gilbert Blythe, ¡no harás tal cosa! —exclamó Anne con vehemencia—. Oh, Gilbert, no lo harás, no lo harás. No podrías ser tan cruel. Prométeme que no lo harás.
—Pero, Anne, no me imaginaba que te lo tomarías así. Sé razonable...
No seré razonable, no puedo ser razonable, SOY razonable. Eres tú quien es irracional. Gilbert, ¿alguna vez has pensado qué significaría para Leslie si Dick Moore recuperara la cordura? ¡Piénsalo bien! Ya es bastante infeliz, pero la vida como enfermera y cuidadora de Dick es mil veces más fácil para ella que la vida como su esposa. ¡Lo sé, LO SÉ! Es impensable. No te metas en el asunto. Deja las cosas como están.
“He reflexionado profundamente sobre ese aspecto del caso, Anne. Pero creo que un médico está obligado a anteponer la salud mental y física del paciente a cualquier otra consideración, sin importar las consecuencias. Creo que es su deber esforzarse por restablecer la salud y la cordura, si existe alguna esperanza de ello.”
—Pero Dick no es tu paciente en ese sentido —exclamó Anne, cambiando de estrategia—. Si Leslie te hubiera preguntado si se podía hacer algo por él, ENTONCES sí sería tu deber decirle lo que realmente piensas. Pero no tienes derecho a entrometerte.
“Yo no lo llamo entrometerme. El tío Dave le dijo a Leslie hace doce años que no se podía hacer nada por Dick. Ella, por supuesto, lo cree.”
—¿Y por qué le contó eso el tío Dave si no era cierto? —exclamó Anne triunfante—. ¿Acaso no sabe tanto como tú?
“Creo que no, aunque pueda sonar presuntuoso y arrogante decirlo. Y usted sabe tan bien como yo que tiene ciertos prejuicios contra lo que él llama 'estas novedosas nociones de cortar y esculpir'. Incluso se opone a operar de apendicitis.”
—Tiene razón —exclamó Anne, cambiando completamente de expresión—. Creo que ustedes, los médicos modernos, son demasiado aficionados a experimentar con carne y sangre humanas.
«Rhoda Allonby no estaría viva hoy si yo hubiera tenido miedo de realizar cierto experimento», argumentó Gilbert. «Asumí el riesgo y le salvé la vida».
—Estoy harta de oír hablar de Rhoda Allonby —exclamó Anne, con toda la razón, pues Gilbert no había mencionado el nombre de la señora Allonby desde el día en que le contó a Anne su éxito con respecto a ella. Y no se le podía culpar de que otros hablaran del tema.
Gilbert se sintió bastante herido.
—No esperaba que vieras el asunto de esa manera, Anne —dijo con cierta rigidez, levantándose y dirigiéndose hacia la puerta de la oficina. Era su primer acercamiento a una discusión.
Pero Ana voló tras él y lo arrastró de vuelta.
“Ahora, Gilbert, no te estás volviendo loco. Siéntate aquí y te pediré disculpas muy amablemente, no debí haber dicho eso. Pero… oh, si supieras…”
Anne reaccionó justo a tiempo. Había estado a punto de revelar el secreto de Leslie.
—Sabía lo que una mujer piensa al respecto —concluyó con voz débil.
“Creo que sí lo sé. He analizado el asunto desde todos los puntos de vista y he llegado a la conclusión de que es mi deber decirle a Leslie que creo que es posible que Dick vuelva a ser él mismo; ahí termina mi responsabilidad. Será ella quien decida qué hacer.”
“No creo que tengas derecho a imponerle semejante responsabilidad. Ya tiene bastantes problemas. Es pobre, ¿cómo podría costearse una operación así?”
—Eso es algo que ella debe decidir —insistió Gilbert con terquedad.
“Dices que crees que Dick tiene cura. ¿Pero estás SEGURO de ello?”
“Desde luego que no. Nadie podría estar seguro de algo así. Puede que haya habido lesiones en el propio cerebro, cuyos efectos son irreversibles. Pero si, como creo, su pérdida de memoria y otras facultades se debe simplemente a la presión sobre los centros cerebrales de ciertas zonas óseas deprimidas, entonces puede curarse.”
—¡Pero es solo una posibilidad! —insistió Anne—. Ahora bien, supongamos que se lo dices a Leslie y decide operarse. Le costará muchísimo. Tendrá que pedir el dinero prestado o vender su pequeña propiedad. Y supongamos que la operación fracasa y Dick sigue igual.
¿Cómo podrá devolver el dinero que pide prestado, o ganarse la vida para ella y esa criatura grande e indefensa si vende la granja?
“Oh, lo sé, lo sé. Pero es mi deber decírselo. No puedo eludir esa convicción.”
—Ay, ya sé lo tercos que son los Blythe —se quejó Anne—. Pero no hagas esto bajo tu propia responsabilidad. Consulta al doctor Dave.
—Sí, lo he hecho —dijo Gilbert a regañadientes.
“¿Y qué dijo?”
En resumen, como bien dices, mejor no tocar nada. Aparte de su prejuicio contra las cirugías novedosas, me temo que ve el caso desde tu punto de vista: no lo hagas, por el bien de Leslie.
—¡Ya está! —exclamó Anne triunfalmente—. Creo, Gilbert, que deberías acatar la opinión de un hombre de casi ochenta años, que ha visto mucho y ha salvado muchísimas vidas; sin duda, su opinión debería tener más peso que la de un simple muchacho.
"Gracias."
“No te rías. Es demasiado serio.”
“Ese es precisamente mi punto. Es algo serio. Aquí tenemos a un hombre que es una carga inútil. Quizás pueda recuperar la razón y volver a ser útil…”
—Antes era muy útil —interrumpió Anne con sarcasmo.
“Puede que se le dé la oportunidad de enmendar sus errores y redimir su pasado. Su esposa no lo sabe. Yo sí. Por lo tanto, es mi deber informarle de esa posibilidad. En resumen, esa es mi decisión.”
“No digas ‘decisión’ todavía, Gilbert. Consulta con otra persona. Pregúntale al capitán Jim qué opina al respecto.”
“Muy bien. Pero no prometo acatar su opinión, Anne.”
“Esto es algo que cada uno debe decidir por sí mismo. Mi conciencia jamás estaría tranquila si guardara silencio sobre el tema.”
—¡Ay, tu conciencia! —gimió Anne—. Supongo que el tío Dave también tiene conciencia, ¿no?
“Sí. Pero yo no soy quien controla su conciencia. Vamos, Anne, si este asunto no le incumbiera a Leslie, si fuera un caso puramente abstracto, estarías de acuerdo conmigo; sabes que lo estarías.”
—Yo no lo haría —juró Anne, intentando creerlo ella misma—. Oh, puedes discutir toda la noche, Gilbert, pero no me convencerás. Pregúntale a la señorita Cornelia qué opina al respecto.
—Estás al límite, Anne, cuando mencionas a la señorita Cornelia como refuerzo. Ella dirá: «Como un hombre», y se enfurecerá. Da igual. Este no es un asunto que deba resolver la señorita Cornelia. Solo Leslie debe decidirlo.
—Sabes perfectamente cómo lo decidirá —dijo Ana, casi entre lágrimas—. Ella también tiene un gran sentido del deber. No veo cómo puedes asumir semejante responsabilidad. Yo no podría.
“Porque lo correcto es lo correcto, seguir lo correcto
es sabiduría en el desprecio de las consecuencias”,
citó Gilbert.
—¡Ah, ¿crees que un pareado de poesía es un argumento convincente? —se burló Anne—. Eso es tan propio de un hombre.
Y entonces se rió a pesar de sí misma. Sonaba como un eco de la señorita Cornelia.
—Bueno, si no aceptas a Tennyson como autoridad, tal vez creas en las palabras de alguien superior a él —dijo Gilbert con seriedad—. «Conoceréis la verdad, y la verdad os hará libres». Lo creo de todo corazón, Anne. Es el versículo más grandioso y grandioso de la Biblia —o de cualquier literatura— y el más verdadero, si es que existen grados comparativos de veracidad. Y es el primer deber de un hombre decir la verdad, tal como la ve y cree en ella.
—En este caso, la verdad no liberará a la pobre Leslie —suspiró Anne—. Probablemente solo la sumirá en una esclavitud aún más amarga. ¡Ay, Gilbert, no puedo creer que tengas razón!
CAPÍTULO 30
LESLIE DECIDE
Un repentino brote de una gripe virulenta en Glen y en el pueblo pesquero mantuvo a Gilbert tan ocupado durante las dos semanas siguientes que no tuvo tiempo de hacer la visita prometida al capitán Jim. Anne albergaba la esperanza de que hubiera abandonado la idea de Dick Moore y, decidida a no remover el pasado, no volvió a hablar del tema. Pero no dejaba de pensar en ello.
«Me pregunto si sería correcto decirle que Leslie se preocupa por Owen», pensó. «Él jamás la dejaría sospechar que lo sabía, así que su orgullo no se vería afectado, y TAL VEZ lo convencería de que debería dejar en paz a Dick Moore. ¿Debería... debería? No, después de todo, no puedo. Una promesa es sagrada, y no tengo derecho a traicionar el secreto de Leslie. Pero, ay, nunca me había sentido tan preocupada por nada en mi vida como por esto. Está arruinando la primavera, lo está arruinando todo».
Una tarde, Gilbert propuso repentinamente que bajaran a ver al capitán Jim. Con el corazón encogido, Anne aceptó, y emprendieron el camino. Dos semanas de sol radiante habían obrado un milagro en el desolado paisaje sobre el que había volado el cuervo de Gilbert. Las colinas y los campos estaban secos, marrones y cálidos, listos para brotar y florecer; el puerto vibraba de nuevo con risas; el largo camino del puerto era como una brillante cinta roja; abajo, en las dunas, un grupo de muchachos, que habían salido a pescar eperlano, quemaban la espesa y seca hierba de las dunas del verano anterior. Las llamas se extendían sobre las dunas con un tono rosado, desplegando sus estandartes cardenales contra el oscuro golfo que se extendía más allá, e iluminando el canal y el pueblo pesquero. Era una escena pintoresca que en otras ocasiones habría deleitado la vista de Anne; pero no estaba disfrutando de aquel paseo. Tampoco Gilbert. Su habitual camaradería y la comunidad de gustos y puntos de vista propios de la época de San José brillaban por su ausencia. La desaprobación de Anne hacia todo el proyecto se manifestaba en el altivo gesto de levantar la cabeza y la estudiada cortesía de sus comentarios. Gilbert, con la obstinación característica de los Blythe, mostraba preocupación en sus labios. Quería cumplir con su deber, pero enemistarse con Anne era un precio muy alto que pagar. En definitiva, ambos se alegraron al ver la luz, aunque lamentaron su alegría.
El capitán Jim guardó la red de pesca con la que estaba trabajando y los recibió con alegría. Bajo la luz penetrante del atardecer primaveral, parecía mayor de lo que Anne jamás lo había visto. Su cabello se había vuelto mucho más canoso y su mano, fuerte y anciana, temblaba ligeramente. Pero sus ojos azules eran claros y firmes, y en ellos se reflejaba su alma inquebrantable, valiente y sin miedo.
El capitán Jim escuchó en silencio, atónito, mientras Gilbert decía lo que tenía que decir. Anne, que sabía cuánto veneraba el anciano a Leslie, estaba bastante segura de que se pondría de su lado, aunque no tenía muchas esperanzas de que esto influyera en Gilbert. Por lo tanto, se sorprendió enormemente cuando el capitán Jim, con voz lenta y triste, pero sin dudarlo, opinó que debían contárselo a Leslie.
—¡Oh, capitán Jim, no pensé que dirías eso! —exclamó con reproche—. Creí que no querrías causarle más problemas.
El capitán Jim negó con la cabeza.
—No quiero. Sé cómo se siente usted al respecto, señora Blythe, igual que yo. Pero no debemos guiarnos por nuestros sentimientos en la vida; no, no, si lo hiciéramos, naufragaríamos con mucha frecuencia. Solo hay una brújula segura y debemos guiarnos por ella: hacer lo correcto. Estoy de acuerdo con el doctor. Si hay alguna posibilidad para Dick, deberían informarle a Leslie. En mi opinión, no hay duda al respecto.
—Bueno —dijo Ana, dándose por vencida y desesperada—, esperen a que la señorita Cornelia les eche la bronca a ustedes dos.
—Cornelia nos dará una buena reprimenda, sin duda —asintió el capitán Jim—. Ustedes, señoras, son encantadoras, pero un poco ilógicas. Usted es una dama muy culta y Cornelia no, pero en eso son como dos gotas de agua. No sé si eso les perjudica. La lógica es algo duro e implacable, me parece. Ahora, prepararé una taza de té y la tomaremos mientras charlamos de cosas agradables, solo para relajarnos un poco.
Al menos, el té y la conversación del capitán Jim tranquilizaron a Anne hasta tal punto que no hizo sufrir tanto a Gilbert en el camino de regreso, como había planeado deliberadamente. No mencionó en absoluto la cuestión crucial, sino que charló amablemente sobre otros asuntos, y Gilbert comprendió que había sido perdonado a regañadientes.
«El capitán Jim se ve muy débil y encorvado esta primavera. El invierno lo ha envejecido», dijo Anne con tristeza. «Me temo que pronto irá a buscar a Margaret. No puedo soportar pensarlo».
“Four Winds no será el mismo lugar cuando el capitán Jim ‘se haga a la mar’”, coincidió Gilbert.
A la noche siguiente, él fue a la casa que estaba junto al arroyo. Anne vagó con aire abatido hasta su regreso.
—Bueno, ¿qué dijo Leslie? —preguntó ella cuando él entró.
“Muy poco. Creo que se sentía bastante aturdida.”
“¿Y le van a operar?”
“Lo va a pensar bien y decidirá muy pronto.”
Gilbert se dejó caer agotado en el sillón frente a la chimenea. Parecía cansado. No le había resultado fácil contárselo a Leslie. Y el terror que se reflejó en sus ojos cuando comprendió el significado de lo que le había dicho no era un recuerdo agradable. Ahora, cuando la suerte estaba echada, lo asaltaban las dudas sobre su propia sensatez.
Anne lo miró con remordimiento; luego se deslizó sobre la alfombra junto a él y apoyó su brillante cabeza pelirroja en su brazo.
“Gilbert, he estado bastante resentida por esto. Ya no lo estaré. Por favor, llámame pelirroja y perdóname.”
Gilbert comprendió que, pasara lo que pasara, no habría excusas. Pero no se sintió del todo tranquilo. El deber en abstracto es una cosa; el deber en concreto es otra muy distinta, sobre todo cuando quien lo cumple se enfrenta a la mirada afligida de una mujer.
Un instinto la impulsó a mantenerse alejada de Leslie durante los siguientes tres días. La tercera noche, Leslie bajó a la casita y le dijo a Gilbert que ya había tomado una decisión: llevaría a Dick a Montreal para que lo operaran.
Estaba muy pálida y parecía haberse envuelto en su antigua aura de indiferencia. Pero sus ojos habían perdido la mirada que había atormentado a Gilbert; ahora eran fríos y brillantes, y procedió a discutir los detalles con él de forma seca y profesional. Había planes que hacer y muchas cosas que considerar. Cuando Leslie obtuvo la información que buscaba, se fue a casa. Anne quiso acompañarla parte del camino.
—Mejor no —dijo Leslie secamente—. La lluvia de hoy ha dejado el suelo húmedo. Buenas noches.
—¿He perdido a mi amiga? —preguntó Anne con un suspiro—. Si la operación tiene éxito y Dick Moore vuelve a ser él mismo, Leslie se refugiará en algún rincón remoto de su alma donde ninguno de nosotros podrá encontrarla jamás.
—Tal vez ella lo deje —dijo Gilbert.
“Leslie jamás haría eso, Gilbert. Su sentido del deber es muy fuerte. Una vez me contó que su abuela West siempre le inculcó que, al asumir cualquier responsabilidad, jamás debía eludirla, sin importar las consecuencias. Esa es una de sus reglas fundamentales. Supongo que es muy tradicional.”
No te amargues, Anne. Sabes que no lo consideras anticuado; sabes que tú misma compartes esa misma idea de la sacralidad de las responsabilidades asumidas. Y tienes razón. Eludir las responsabilidades es la maldición de nuestra vida moderna, el secreto de todo el malestar y el descontento que bullen en el mundo.
«Así lo dice el predicador», se burló Ana. Pero, a pesar de la burla, sentía que tenía razón; y le dolía mucho lo que le pasaba a Leslie.
Una semana después, la señorita Cornelia cayó como una avalancha sobre la casita. Gilbert estaba fuera y Anne se vio obligada a soportar el impacto sola.
La señorita Cornelia apenas esperó a quitarse el sombrero antes de comenzar.
“Anne, ¿quieres decirme que es cierto lo que he oído, que la doctora Blythe le ha dicho a Leslie Dick que se puede curar y que lo va a llevar a Montreal para que lo operen?”
—Sí, es muy cierto, señorita Cornelia —dijo Ana con valentía.
—Bueno, es una crueldad inhumana, eso es lo que es —dijo la señorita Cornelia, visiblemente alterada—. Creía que el doctor Blythe era un hombre decente. No pensé que pudiera ser culpable de esto.
—El doctor Blythe pensó que era su deber decirle a Leslie que Dick tenía una oportunidad —dijo Anne con entusiasmo—, y —añadió, dejándose llevar por la lealtad a Gilbert—, estoy de acuerdo con él.
—Oh, no, no lo harás, querida —dijo la señorita Cornelia—. Ninguna persona con un mínimo de compasión podría.
“El capitán Jim sí.”
—¡No me cites a ese viejo tonto! —exclamó la señorita Cornelia—. Y no me importa quién esté de acuerdo con él. Piensa, piensa en lo que significa para esa pobre muchacha acosada y perseguida.
“Sí, lo tenemos en cuenta. Pero Gilbert cree que un médico debe anteponer el bienestar físico y mental del paciente a cualquier otra consideración.”
«Eso es típico de un hombre. Pero esperaba más de ti, Anne», dijo la señorita Cornelia, más con tristeza que con ira; y acto seguido procedió a bombardear a Anne con los mismos argumentos con los que esta había atacado a Gilbert; y Anne defendió valientemente a su marido con las mismas armas que él había usado para protegerse. La discusión fue larga, pero la señorita Cornelia finalmente la terminó.
—Es una vergüenza injusta —declaró, casi entre lágrimas—. Eso es precisamente lo que es: una vergüenza injusta. ¡Pobre, pobre Leslie!
—¿No crees que a Dick también se le debería tener en cuenta un poco? —suplicó Anne.
“¡Dick! ¡Dick Moore! Él es bastante feliz. Ahora es un miembro de la sociedad mejor educado y más respetable que nunca.”
“¡Pero si era un borracho, y quizás algo peor! ¿Acaso vas a dejarlo suelto otra vez para que ruge y devore?”
—Puede que se reforme —dijo la pobre Ana, acosada por el enemigo exterior y el traidor interior.
—¡Reforma a tu abuela! —replicó la señorita Cornelia—. Dick Moore sufrió las heridas que lo dejaron así en una pelea de borrachos. Se merece su destino. Le fue impuesto como castigo. No creo que el médico tenga derecho a interferir con los designios divinos.
—Nadie sabe cómo resultó herido Dick, señorita Cornelia. Puede que no haya sido en una pelea de borrachos. Puede que lo hayan emboscado y robado.
«Los cerdos PUEDEN silbar, pero no tienen boca para eso», dijo la señorita Cornelia. «Bueno, en resumen, lo que me dices es que el asunto está resuelto y no tiene sentido hablar. Si es así, me callaré. No pienso desgastarme los dientes royendo limas. Cuando algo tiene que ser, cedo. Pero primero me gusta asegurarme bien de que TIENE que ser. Ahora, dedicaré mis energías a consolar y apoyar a Leslie. Y después de todo», añadió la señorita Cornelia, con un tono esperanzado, «quizás no se pueda hacer nada por Dick».
CAPÍTULO 31
LA VERDAD HACE LIBRE
Una vez que Leslie decidió qué hacer, procedió a hacerlo con su característica resolución y rapidez. La limpieza de la casa debía terminarse primero, sin importar las cuestiones de vida o muerte que pudieran aguardar después. La casa gris junto al arroyo quedó impecablemente ordenada y limpia, con la pronta ayuda de la señorita Cornelia. La señorita Cornelia, después de haberle dicho lo que pensaba a Anne, y más tarde a Gilbert y al capitán Jim —sin perdonar a ninguno de ellos, cabe decir—, nunca le mencionó el asunto a Leslie. Aceptó la operación de Dick, la mencionó cuando fue necesario de forma profesional y la ignoró cuando no lo fue. Leslie nunca intentó hablar del tema. Se mostró muy fría y callada durante estos hermosos días de primavera. Rara vez visitaba a Anne, y aunque siempre era cortés y amable, esa misma cortesía era como una barrera helada entre ella y la gente de la casita. Las viejas bromas, las risas y la camaradería de las cosas cotidianas no podían traspasarla. Anne se negaba a sentirse herida. Sabía que Leslie estaba presa de un terror espantoso, un terror que la envolvía, impidiéndole disfrutar de cualquier atisbo de felicidad y de momentos de placer. Cuando una gran pasión se apodera del alma, todos los demás sentimientos quedan relegados a un segundo plano. Jamás en su vida Leslie Moore había temblado ante el futuro con un terror tan insoportable. Pero siguió adelante con la misma firmeza por el camino que había elegido, como los mártires de antaño transitaron el suyo, sabiendo que el final sería la ardiente agonía de la hoguera.
La cuestión financiera se resolvió con más facilidad de la que Anne temía. Leslie pidió prestado el dinero necesario al capitán Jim y, ante su insistencia, este hipotecó la pequeña granja.
—Así que eso es una preocupación menos para la pobre chica —le dijo la señorita Cornelia a Anne—, y para mí también. Ahora bien, si Dick se recupera lo suficiente como para volver a trabajar, podrá ganar lo suficiente para pagar los intereses; y si no, sé que el capitán Jim se las arreglará para que Leslie no tenga que hacerlo. Me lo dijo. «Me estoy haciendo viejo, Cornelia», dijo, «y no tengo hijos. Leslie no aceptará un regalo de un hombre vivo, pero tal vez sí de uno muerto». Así que todo irá bien en ese sentido. Ojalá todo lo demás se solucionara de forma igual de satisfactoria. En cuanto a ese desgraciado de Dick, ha estado insoportable estos últimos días. ¡Créeme, estaba poseído por el diablo! Leslie y yo no podíamos trabajar por culpa de sus travesuras. Un día persiguió a todos sus patos por el jardín hasta que casi todos murieron. Y no hacía nada por nosotras. A veces, ya sabes, se las arregla para ayudarnos, trayendo cubos de agua y leña. Pero esta semana, si lo mandábamos al pozo, intentaba meterse dentro. Pensé una vez: «Si tan solo le dispararas ahí abajo de cabeza, todo se solucionaría».
“¡Oh, señorita Cornelia!”
“Ahora bien, no hace falta que me llames señorita Cornelia, Anne, querida. Cualquiera habría pensado lo mismo. Si los médicos de Montreal pueden convertir a Dick Moore en una criatura racional, son unos genios.”
Leslie llevó a Dick a Montreal a principios de mayo. Gilbert la acompañó para ayudarla y hacer los preparativos necesarios. Regresó con la noticia de que el cirujano de Montreal al que habían consultado coincidía con él en que había muchas posibilidades de que Dick se recuperara.
—Muy reconfortante —comentó sarcásticamente la señorita Cornelia.
Anne solo suspiró. Leslie se había mostrado muy distante en su despedida.
Pero ella había prometido escribir. Diez días después del regreso de Gilbert, llegó la carta. Leslie escribió que la operación había sido un éxito y que Dick se estaba recuperando bien.
—¿Qué quiere decir con "con éxito"? —preguntó Anne—. ¿Se refiere a que la memoria de Dick se ha restaurado de verdad?
—Poco probable, ya que no dice nada al respecto —dijo Gilbert—. Usa la palabra «exitosamente» desde el punto de vista del cirujano. La operación se realizó y los resultados fueron normales. Pero es demasiado pronto para saber si Dick recuperará sus facultades, total o parcialmente. Es improbable que recupere la memoria de golpe. El proceso será gradual, si es que llega a producirse. ¿Eso es todo lo que dice?
Sí, ahí está su carta. Es muy corta. Pobre chica, debe estar sufriendo muchísimo. Gilbert Blythe, hay un montón de cosas que quiero decirte, pero sería cruel.
—La señorita Cornelia te lo dice —dijo Gilbert con una sonrisa melancólica—. Me critica duramente cada vez que la veo. Me deja bien claro que no me considera mucho mejor que un asesino y que le parece una lástima que el doctor Dave me haya dejado ocupar su lugar. Incluso me dijo que prefería al médico metodista del otro lado del puerto. Con la señorita Cornelia, la condena no puede ir más allá.
—Si Cornelia Bryant estuviera enferma, no llamaría ni al doctor Dave ni al médico metodista —resopló Susan—. Te sacaría de tu cama, que tanto te has ganado, en mitad de la noche, doctora, querida, si se pusiera mala, eso seguro. Y luego probablemente diría que la factura es desorbitada. Pero no le hagas caso, doctora, querida. Hay gente de todo tipo en el mundo.
Leslie no volvió a dar señales de vida durante un tiempo. Los días de mayo transcurrieron lentamente, y las orillas del puerto de Four Winds se tiñeron de verde, flor y púrpura. Un día, a finales de mayo, Gilbert regresó a casa y Susan lo recibió en el patio de los establos.
—Me temo que algo ha alterado a la señora Doctora, querido doctor —dijo misteriosamente—. Recibió una carta esta tarde y desde entonces no ha hecho más que pasearse por el jardín hablando sola. Sabes que no le conviene estar tanto tiempo de pie, querido doctor. No consideró oportuno contarme qué le pasaba, y yo no soy ninguna entrometida, querido doctor, ni lo he sido nunca, pero es evidente que algo la ha alterado. Y no le conviene estar así.
Gilbert se apresuró a ir al jardín, algo ansioso. ¿Había ocurrido algo en Green Gables? Pero Anne, sentada en el banco rústico junto al arroyo, no parecía preocupada, aunque sin duda estaba muy alterada. Tenía los ojos más grises que nunca y unas manchas escarlata le ardían en las mejillas.
“¿Qué ha pasado, Anne?”
Anne soltó una risita extraña.
“Creo que te costará creerlo cuando te lo cuente, Gilbert. Yo misma aún no me lo creo. Como dijo Susan el otro día: ‘Me siento como una mosca que viene a vivir al sol, aturdida’. Es todo tan increíble. He leído la carta veinte veces y siempre es lo mismo: no puedo creer lo que ven mis ojos. Oh, Gilbert, tenías razón, muchísima razón. Ahora lo veo con total claridad, y me avergüenzo tanto de mí misma. ¿Alguna vez me perdonarás de verdad?”
“Anne, te voy a sacudir si no te pones coherente. Redmond se avergonzaría de ti. ¿Qué ha pasado?”
“No lo vas a creer, no lo vas a creer…”
—Voy a llamar al tío Dave —dijo Gilbert, fingiendo que se dirigía a la casa.
“Siéntate, Gilbert. Intentaré contártelo. He recibido una carta, y oh, Gilbert, todo es tan asombroso, tan increíblemente asombroso, nunca lo habíamos pensado, ninguno de nosotros jamás lo había soñado…”
—Supongo —dijo Gilbert, sentándose con aire resignado— que lo único que se puede hacer en un caso como este es tener paciencia y abordar el asunto con firmeza. ¿De quién es su carta?
“Leslie… y, oh, Gilbert…”
“¡Leslie! ¡Uf! ¿Qué tiene que decir? ¿Qué novedades hay sobre Dick?”
Anne alzó la carta y la extendió, con una calma que, por un instante, resultó dramática.
“¡No existe ningún Dick! El hombre que creíamos que era Dick Moore —a quien todos en Four Winds han creído durante doce años que era Dick Moore— es su primo, George Moore, de Nueva Escocia, quien, al parecer, siempre se le parecía muchísimo. Dick Moore murió de fiebre amarilla hace trece años en Cuba.”
CAPÍTULO 32
LA SEÑORITA CORNELIA HABLA SOBRE EL ASUNTO
“¿Y quieres decirme, Anne, querida, que Dick Moore no es Dick Moore en absoluto, sino otra persona? ¿Eso es lo que me llamaste hoy?”
“Sí, señorita Cornelia. Es realmente asombroso, ¿verdad?”
—Es... es... igual que un hombre —dijo la señorita Cornelia con impotencia. Se quitó el sombrero con dedos temblorosos. Por primera vez en su vida, la señorita Cornelia quedó completamente atónita.
—No logro comprenderlo, Anne —dijo—. Te he oído decirlo —y te creo—, pero no puedo asimilarlo. Dick Moore está muerto —lleva muerto todos estos años— ¿y Leslie es libre?
“Sí. La verdad la ha liberado. Gilbert tenía razón cuando dijo que ese versículo era el más grandioso de la Biblia.”
“Cuéntamelo todo, Anne, querida. Desde que tengo tu teléfono, he estado hecha un lío, créeme. Cornelia Bryant nunca había estado tan confundida.”
No hay mucho que contar. La carta de Leslie era breve. No daba detalles. Este hombre, George Moore, ha recuperado la memoria y sabe quién es. Dice que Dick contrajo fiebre amarilla en Cuba y que el Four Sisters tuvo que zarpar sin él. George se quedó para cuidarlo. Pero murió poco después.
“George no le escribió a Leslie porque tenía la intención de volver a casa enseguida y contárselo él mismo.”
“¿Y por qué no lo hizo?”
“Supongo que su accidente debió de haber influido. Gilbert dice que es muy probable que George Moore no recuerde nada de su accidente, ni de lo que lo provocó, y que quizás nunca lo recuerde. Probablemente ocurrió poco después de la muerte de Dick. Quizás sepamos más detalles cuando Leslie vuelva a escribir.”
“¿Dice qué va a hacer? ¿Cuándo va a volver a casa?”
Dice que se quedará con George Moore hasta que le den el alta del hospital. Ha escrito a su familia en Nueva Escocia. Parece que la única pariente cercana de George es una hermana casada mucho mayor que él. Ella vivía cuando George zarpó en el Four Sisters, pero claro, no sabemos qué habrá sido de él desde entonces. ¿Alguna vez vio a George Moore, señorita Cornelia?
“Sí. Todo me viene a la mente. Estuvo aquí de visita con su tío Abner hace dieciocho años, cuando él y Dick tendrían unos diecisiete. Eran primos hermanos, ¿sabe? Sus padres eran hermanos y sus madres gemelas, y se parecían muchísimo. Claro”, añadió la señorita Cornelia con desdén, “no era uno de esos parecidos asombrosos que se leen en las novelas, donde dos personas son tan parecidas que pueden ocupar el lugar del otro y sus seres queridos no pueden distinguirlos. En aquellos tiempos, era bastante fácil distinguir quién era George y quién era Dick si los veías juntos y cerca. Separados, o a cierta distancia, no era tan fácil. Les gastaban muchas bromas a la gente y les parecía muy divertido, los dos bribones. George Moore era un poco más alto y bastante más gordo que Dick —aunque ninguno de los dos era lo que se llamaría gordo—, ambos eran delgados. Dick tenía un tono de piel más claro que George, y su cabello era un tono más claro. Pero sus rasgos eran Iguales, y ambos tenían esa extraña peculiaridad en los ojos: uno azul y otro color avellana. Sin embargo, no se parecían mucho en ningún otro aspecto. George era un tipo muy agradable, aunque era un pícaro travieso, y algunos decían que ya entonces le gustaba beber. Pero todos lo querían más que a Dick. Pasó alrededor de un mes aquí. Leslie nunca lo vio; ella solo tenía unos ocho o nueve años entonces y ahora recuerdo que pasó todo ese invierno en el puerto con su abuela West. El capitán Jim también estaba fuera; ese fue el invierno en que naufragó en las Magdalens. Supongo que ni él ni Leslie habían oído hablar del primo de Nueva Escocia que se parecía tanto a Dick. Nadie pensó en él cuando el capitán Jim trajo a Dick —George, debería decir— a casa. Claro, todos pensamos que Dick había cambiado mucho: se había vuelto tan rechoncho y gordo. Pero lo atribuimos a lo que le había pasado, y sin duda esa fue la razón, porque, como ya he dicho, George no era gordo para empezar. Tampoco. Y no había otra forma de haberlo adivinado, pues el hombre había perdido completamente la razón. No me extraña que nos engañaran a todos. Pero es algo asombroso. ¡Y Leslie ha sacrificado los mejores años de su vida cuidando a un hombre que no tenía ningún derecho sobre ella! ¡Malditos hombres! Hagan lo que hagan, siempre está mal. Y sean quienes sean, no deberían serlo. Me exasperan.
“Gilbert y el capitán Jim son hombres, y gracias a ellos se ha descubierto finalmente la verdad”, dijo Anne.
—Bueno, lo admito —concedió la señorita Cornelia a regañadientes—. Lamento haberle dicho eso al doctor. Es la primera vez en mi vida que me avergüenzo de algo que le digo a un hombre. Aunque no sé cómo decírselo. Tendrá que aceptarlo. Bueno, Anne, querida, es una bendición que el Señor no responda a todas nuestras oraciones. He estado rezando mucho para que la operación no curara a Dick. Claro que no lo dije tan claramente. Pero eso era lo que pensaba, y no me cabe duda de que el Señor lo sabía.
“Bueno, Él ha escuchado el espíritu de tu oración. Realmente deseabas que las cosas no se complicaran más para Leslie. Me temo que en el fondo deseaba que la operación no tuviera éxito, y me avergüenzo profundamente de ello.”
“¿Cómo parece tomárselo Leslie?”
«Escribe como si estuviera aturdida. Creo que, al igual que nosotros, apenas se da cuenta todavía. Dice: "Todo me parece un sueño extraño, Anne". Esa es la única referencia que hace a sí misma.»
¡Pobre niño! Supongo que cuando le quitan las cadenas a un prisionero se siente raro y perdido sin ellas por un tiempo. Anne, querida, hay algo que me viene a la mente. ¿Qué hay de Owen Ford? Ambas sabemos que Leslie le tenía cariño. ¿Se te ocurrió alguna vez que él también le tenía cariño a ella?
—Sí... una vez —admitió Anne, sintiendo que tal vez diría demasiado.
Bueno, no tenía motivos para pensar que lo fuera, pero me parecía que TENÍA que serlo. Ahora bien, Anne, querida, Dios sabe que no soy casamentera y que desprecio todo eso. Pero si yo fuera tú y le escribiera a ese tal Ford, simplemente le mencionaría, de pasada, lo que ha pasado. Eso es lo que yo haría.
—Claro que se lo mencionaré cuando le escriba —dijo Anne con cierta distancia. De alguna manera, era un tema que no podía tratar con la señorita Cornelia. Y, sin embargo, debía admitir que la misma idea le rondaba la cabeza desde que supo de la libertad de Leslie. Pero no la profanaría con la libertad de expresión.
Claro que no hay prisa, cariño. Pero Dick Moore lleva trece años muerto y Leslie ya ha desperdiciado suficiente de su vida por él. Ya veremos qué pasa. En cuanto a este George Moore, que ha vuelto a la vida cuando todos lo creían muerto, como todo un hombre, me da mucha pena. Parece que no encajará en ningún sitio.
“Aún es joven, y si se recupera por completo, como parece probable, podrá rehacer su vida. Debe ser muy extraño para él, pobre hombre. Supongo que todos estos años transcurridos desde su accidente no existirán para él.”
CAPÍTULO 33
LESLIE REGRESA
Dos semanas después, Leslie Moore regresó sola a la vieja casa donde había pasado tantos años amargos. En el crepúsculo de junio, cruzó los campos hasta la casa de Anne y apareció con una repentina aparición fantasmal en el jardín perfumado.
—¡Leslie! —exclamó Anne asombrada—. ¿De dónde has salido? No sabíamos que ibas a venir. ¿Por qué no nos escribiste? Te habríamos recibido.
—No podía escribir, Anne. Me parecía tan inútil intentar decir algo con pluma y tinta. Y quería volver en silencio y sin que nadie me viera.
Anne rodeó a Leslie con sus brazos y la besó. Leslie le devolvió el beso con ternura. Se veía pálida y cansada, y suspiró levemente al dejarse caer sobre la hierba junto a un gran macizo de narcisos que brillaban en el tenue crepúsculo plateado como estrellas doradas.
“¿Y has vuelto sola a casa, Leslie?”
Sí. La hermana de George Moore vino a Montreal y se lo llevó a casa. Pobre hombre, le dolió separarse de mí, aunque yo era un desconocido para él cuando recuperó la memoria. Se aferró a mí en aquellos primeros días difíciles, cuando intentaba comprender que la muerte de Dick no era algo del pasado, como le parecía. Fue muy duro para él. Lo ayudé en todo lo que pude. Cuando llegó su hermana, fue más fácil para él, porque le parecía que la había visto por última vez hacía apenas unos días. Por suerte, ella no había cambiado mucho, y eso también lo ayudó.
“Todo es tan extraño y maravilloso, Leslie. Creo que ninguno de nosotros se da cuenta todavía.”
“No puedo. Cuando entré en la casa de allá hace una hora, sentí que DEBÍA ser un sueño, que Dick debía estar allí, con su sonrisa infantil, como lo había estado durante tanto tiempo. Anne, parezco aturdido todavía. No estoy contento ni arrepentido, ni NADA. Siento como si algo hubiera sido arrancado repentinamente de mi vida y hubiera dejado un vacío terrible. Siento como si no pudiera ser yo , como si debiera haberme convertido en otra persona y no pudiera acostumbrarme. Me da una horrible sensación de soledad, aturdimiento e impotencia. Es bueno verte de nuevo; parece que eras una especie de ancla para mi alma a la deriva. Oh, Anne, lo temo todo: los chismes, la sorpresa y las preguntas. Cuando pienso en eso, desearía no haber tenido que volver a casa. El Dr. Dave estaba en la estación cuando bajé del tren; él me trajo a casa. Pobre anciano, se siente muy mal porque me dijo hace años que no se podía hacer nada por Dick. 'Sinceramente lo pensé, «Leslie», me dijo hoy. «Pero debí haberte dicho que no te fiaras de mi opinión; debí haberte dicho que fueras a un especialista. Si lo hubiera hecho, te habrías ahorrado muchos años de sufrimiento, y al pobre George Moore muchos años perdidos. Me culpo mucho, Leslie». Le dije que no hiciera eso; había hecho lo que creía correcto. Siempre ha sido tan amable conmigo; no podía soportar verlo preocupado por eso.
“¿Y Dick... George, quiero decir? ¿Ha recuperado completamente la memoria?”
Prácticamente. Claro que hay muchos detalles que aún no recuerda, pero cada día recuerda más. Salió a caminar la noche después del entierro de Dick. Llevaba consigo el dinero y el reloj de Dick; pensaba traerlos a casa para mí, junto con mi carta. Admite que fue a un lugar frecuentado por marineros, y recuerda haber bebido, pero nada más. Anne, jamás olvidaré el momento en que recordó su propio nombre. Lo vi mirándome con una expresión inteligente pero desconcertada. Le pregunté: "¿Me conoces, Dick?". Respondió: "Nunca te había visto. ¿Quién eres? Y mi nombre no es Dick. Soy George Moore, ¡y Dick murió de fiebre amarilla ayer! ¿Dónde estoy? ¿Qué me ha pasado?". Me desmayé, Anne. Y desde entonces me siento como en un sueño.
“Pronto te acostumbrarás a esta nueva situación, Leslie. Y eres joven, tienes toda la vida por delante, te quedan muchos años maravillosos por delante.”
“Quizás pueda verlo de esa manera después de un tiempo, Anne. Ahora mismo me siento demasiado cansada e indiferente para pensar en el futuro. Estoy... estoy... Anne, me siento sola. Echo de menos a Dick. ¿No es todo muy extraño? ¿Sabes? Le tenía mucho cariño al pobre Dick... George, supongo que debería decir... igual que le habría tenido cariño a un niño indefenso que dependiera de mí para todo. Nunca lo habría admitido... me daba mucha vergüenza... porque, verás, había odiado y despreciado tanto a Dick antes de que se fuera. Cuando supe que el capitán Jim lo traía a casa, esperaba sentir lo mismo por él. Pero nunca fue así, aunque seguí odiándolo como lo recordaba antes. Desde que volvió a casa solo sentí lástima, una lástima que me dolía y me desgarraba. Supuse entonces que era solo porque su accidente lo había vuelto tan indefenso y lo había cambiado. Pero ahora creo que era porque realmente había una personalidad diferente en él. Carlo lo sabía, Anne; ahora sé que Carlo lo sabía. Siempre me pareció extraño que Carlo no reconociera a Dick. Los perros suelen ser tan fieles. Pero ÉL sabía que no era su amo quien había regresado, aunque ninguno de nosotros lo sabía. Nunca había visto a George Moore, ¿sabes? Ahora recuerdo que Dick mencionó una vez, de pasada, que tenía un primo en Nueva Escocia que se parecía tanto a él como un gemelo; pero lo había olvidado, y en cualquier caso, nunca le habría dado importancia. Verás, nunca se me ocurrió cuestionar la identidad de Dick. Cualquier cambio en él me parecía simplemente el resultado del accidente.
“¡Oh, Anne, aquella noche de abril cuando Gilbert me dijo que creía que Dick podría curarse! Nunca lo olvidaré. Me pareció que una vez fui prisionera en una horrible jaula de tortura, y luego la puerta se abrió y pude salir. Seguía encadenada a la jaula, pero ya no estaba dentro. Y aquella noche sentí que una mano despiadada me arrastraba de vuelta a la jaula, de vuelta a una tortura aún más terrible que la anterior. No culpé a Gilbert. Sentí que tenía razón. Y había sido muy bueno; me dijo que si, en vista del costo y la incertidumbre de la operación, decidía no arriesgarme, no me culparía en absoluto. Pero yo sabía cómo debía decidir, y no podía afrontarlo. Toda la noche caminé por el piso como una loca, tratando de obligarme a enfrentarlo. No pude, Anne, pensé que no podía, y cuando amaneció apreté los dientes y resolví que NO LO HARÍA. Dejaría las cosas como estaban. Fue muy perverso, Lo sé. Habría sido un castigo justo por tal maldad si simplemente me hubieran dejado acatar esa decisión. La mantuve todo el día. Esa tarde tuve que ir a Glen a hacer algunas compras. Era uno de esos días tranquilos y soñolientos de Dick, así que lo dejé solo. Estuve fuera un poco más de lo que esperaba, y me echó de menos. Se sentía solo. Y cuando llegué a casa, corrió a mi encuentro como un niño, con una sonrisa tan contenta en el rostro. De alguna manera, Anne, simplemente cedí entonces. Esa sonrisa en su pobre rostro vacío era más de lo que podía soportar. Sentí como si le estuviera negando a un niño la oportunidad de crecer y desarrollarse. Sabía que debía darle su oportunidad, sin importar las consecuencias. Así que fui y se lo conté a Gilbert. Oh, Anne, debiste haberme considerado odioso en esas semanas antes de irme. No era mi intención, pero no podía pensar en otra cosa que no fuera lo que tenía que hacer, y todo y todos a mi alrededor eran como sombras.
“Lo sé, lo entendí, Leslie. Y ahora todo ha terminado, tu cadena se ha roto, ya no hay jaula.”
—No hay jaula —repitió Leslie distraídamente, arrancando la hierba de los bordes con sus delgadas manos morenas—. Pero... no parece que hubiera nada más, Anne. Tú... ¿te acuerdas de lo que te conté sobre mi locura aquella noche en el banco de arena? Creo que uno no supera la tontería fácilmente. A veces pienso que hay gente que es tonta para siempre. Y ser tonta, de esa clase, es casi tan malo como ser... un perro encadenado.
“Te sentirás muy diferente cuando se te pase el cansancio y la confusión”, dijo Anne, quien, sabiendo algo que Leslie desconocía, no se sintió obligada a mostrar demasiada compasión.
Leslie apoyó su espléndida cabeza dorada sobre la rodilla de Anne.
—En fin, te tengo a ti —dijo—. La vida no puede ser del todo vacía con una amiga así. Anne, acaríciame la cabeza —como si fuera una niña pequeña—, trátame como a una madre, y déjame contarte, ahora que mi lengua se ha soltado un poco, lo que tú y tu amistad han significado para mí desde aquella noche que te conocí en la orilla rocosa.
CAPÍTULO 34
EL BARCO DE LOS SUEÑOS LLEGA AL PUERTO
Una mañana, cuando un amanecer dorado y ventoso se extendía sobre el golfo en olas de luz, una cigüeña cansada sobrevoló la barra del Puerto de los Cuatro Vientos, de camino desde la Tierra de las Estrellas Vespertinas. Bajo su ala, acurrucada, iba una pequeña criatura soñolienta y soñadora. La cigüeña estaba cansada y miraba a su alrededor con nostalgia. Sabía que estaba cerca de su destino, pero aún no lo veía. El gran faro blanco sobre el acantilado de arenisca roja tenía sus ventajas; pero ninguna cigüeña con un mínimo de audacia dejaría allí a un recién nacido. Una vieja casa gris, rodeada de sauces, en un valle de arroyo florido, parecía más prometedora, pero tampoco le convencía del todo. La imponente morada verde que se extendía más allá estaba claramente descartada. Entonces, la cigüeña se animó. Había divisado el lugar exacto: una casita blanca acurrucada junto a un gran abeto que susurraba, con una espiral de humo azul que se elevaba de la chimenea de la cocina; una casa que parecía hecha para bebés. La cigüeña suspiró satisfecha y se posó suavemente en la cumbrera.
Media hora después, Gilbert corrió por el pasillo y llamó a la puerta de la habitación de invitados. Una voz adormilada le respondió y, al instante, el rostro pálido y asustado de Marilla se asomó por detrás de la puerta.
“Marilla, Anne me ha enviado para decirte que ha llegado un joven caballero. No trae mucho equipaje, pero evidentemente tiene intención de quedarse.”
—¡Por Dios! —exclamó Marilla con expresión inexpresiva—. No querrás decirme, Gilbert, que todo ha terminado. ¿Por qué no me llamaron?
“Anne no nos dejaba molestarte cuando no era necesario. No llamaron a nadie hasta hace unas dos horas. Esta vez no hubo ningún peligro.”
“Y…y…Gilbert…¿sobrevivirá este bebé?”
“Sin duda. Pesa diez libras y... bueno, escúchalo. No tiene ningún problema en los pulmones, ¿verdad? La enfermera dice que tendrá el pelo rojo. Anne está furiosa con ella, y yo me muero de risa.”
Fue un día maravilloso en la casita de los sueños.
—El mejor sueño de todos se ha hecho realidad —dijo Ana, pálida y extasiada—. ¡Ay, Marilla, casi no me lo puedo creer, después de aquel horrible día del verano pasado! Desde entonces he tenido el corazón roto, pero ahora se me ha pasado.
“Este bebé ocupará el lugar de Joy”, dijo Marilla.
“Oh, no, no, NO, Marilla. Él no puede, nada puede hacer eso. Él tiene su lugar, mi querido y pequeño hombrecito. Pero la pequeña Joy tiene el suyo, y siempre lo tendrá. Si hubiera vivido, tendría más de un año. Estaría dando sus primeros pasos con sus piececitos y balbuceando algunas palabras. La veo con tanta claridad, Marilla. Oh, ahora sé que el Capitán Jim tenía razón cuando dijo que Dios se las arreglaría mejor que si mi bebé me pareciera una extraña cuando la encontrara en el Más Allá. He aprendido ESO este último año. He seguido su desarrollo día a día y semana a semana, y siempre lo haré. Sabré exactamente cómo crece año tras año, y cuando la vuelva a ver, la reconoceré; no será una extraña. Oh, Marilla, ¡MIRA sus queridos deditos! ¿No es extraño que sean tan perfectos?”
—Sería más extraño que no lo fueran —dijo Marilla con firmeza. Ahora que todo había terminado, Marilla volvía a ser ella misma.
“Oh, lo sé, pero parece que no podrían estar del todo TERMINADOS, ¿sabes?, y lo están, hasta las uñas más pequeñas. Y sus manos... ¡mira sus manos, Marilla!”
“Se parecen bastante a unas manos”, admitió Marilla.
“Mira cómo se aferra a mi dedo. Seguro que ya me conoce. Llora cuando la enfermera se lo lleva. Oh, Marilla, ¿crees —no crees, ¿verdad?— que se le va a poner el pelo rojo?”
“No veo mucho pelo de ningún color”, dijo Marilla. “Si yo fuera tú, no me preocuparía hasta que se hiciera visible”.
“Marilla, sí que tiene pelo; mira ese pelito fino que le cubre toda la cabeza. En fin, la enfermera dice que tendrá los ojos color avellana y la frente igual que la de Gilbert.”
—Y tiene unas orejitas preciosas, querida doctora —dijo Susan—. Lo primero que hice fue mirarle las orejas. El pelo es engañoso, la nariz y los ojos cambian, y nunca se sabe qué va a ser de ellos, pero las orejas son orejas de principio a fin, y siempre se sabe a qué atenerse con ellas. Fíjese en su forma: están bien pegadas a su cabecita. Nunca tendrá que avergonzarse de sus orejas, querida doctora.
La convalecencia de Ana fue rápida y feliz. La gente acudía a venerar a la bebé, como se ha hecho con la realeza del recién nacido desde mucho antes de que los Reyes Magos de Oriente se arrodillaran en homenaje al Niño Jesús del pesebre de Belén. Leslie, adaptándose poco a poco a su nueva vida, la cuidaba con esmero, como una hermosa Virgen con corona dorada. La señorita Cornelia la amamantaba con la destreza de cualquier madre en Israel. El capitán Jim sostenía a la pequeña criatura en sus grandes manos morenas y la contemplaba con ternura, con ojos que veían a los hijos que nunca le habían nacido.
—¿Cómo lo vas a llamar? —preguntó la señorita Cornelia.
—Anne ha dejado su nombre claro —respondió Gilbert.
—James Matthew, después de los dos caballeros más distinguidos que he conocido, ni siquiera te mereces su presencia —dijo Anne con una mirada descarada a Gilbert.
Gilbert sonrió.
Nunca conocí muy bien a Matthew; era tan tímido que nosotros, los chicos, no podíamos entablar amistad con él. Pero estoy totalmente de acuerdo contigo en que el Capitán Jim es una de las almas más excepcionales y nobles que Dios haya creado. Está encantado de que le hayamos puesto su nombre a nuestro pequeño. Parece que no tiene otro homónimo.
—Bueno, James Matthew es un nombre que perdurará y no se desvanecerá con los lavados —dijo la señorita Cornelia—. Me alegra que no le hayas puesto un nombre pretencioso y romántico del que se avergonzaría cuando sea abuelo. La señora William Drew, de Glen, le puso a su bebé Bertie Shakespeare. Una combinación curiosa, ¿verdad? Y me alegra que no hayas tenido muchos problemas para elegir un nombre. Hay gente que lo pasa fatal. Cuando nació el primer hijo de los Stanley Flagg, había tanta rivalidad sobre a quién debían ponerle el nombre que el pobre tuvo que pasar dos años sin nombre. Luego llegó un hermano y ahí estaba: «Bebé Grande» y «Bebé Pequeño». Finalmente, llamaron al Bebé Grande Peter y al Bebé Pequeño Isaac, en honor a sus dos abuelos, y los bautizaron juntos. Y cada uno intentaba ver si podía aullar al otro. ¿Conoces a esa familia escocesa de las Tierras Altas, los MacNabs, que vive al otro lado del valle? Tienen doce hijos varones, y tanto el mayor como el menor se llaman Neil: el Gran Neil y el Pequeño Neil, todos de la misma familia. Bueno, supongo que se les acabaron los nombres.
—He leído en alguna parte —rió Anne— que el primer hijo es un poema, pero el décimo es una prosa muy pomposa. Quizás la señora MacNab pensó que el duodécimo era simplemente un viejo cuento recontado.
—Bueno, hay que reconocer que las familias numerosas tienen sus ventajas —dijo la señorita Cornelia con un suspiro—. Fui hija única durante ocho años y anhelaba tener un hermano y una hermana. Mi madre me dijo que rezara por uno, y créeme que recé. Un día, la tía Nellie vino y me dijo: «Cornelia, hay un hermanito para ti arriba, en la habitación de tu madre. Puedes subir a verlo». Estaba tan emocionada y feliz que subí corriendo. Y la señora Flagg alzó al bebé para que lo viera. ¡Ay, Dios mío, Anne, querida! Nunca me había sentido tan decepcionada en mi vida. Verás, yo había estado rezando por un hermano dos años mayor que yo.
—¿Cuánto tiempo te llevó superar tu decepción? —preguntó Anne entre risas.
Bueno, estuve resentida con la Providencia durante un buen tiempo, y durante semanas ni siquiera miraba al bebé. Nadie sabía por qué, porque nunca lo conté. Luego empezó a ponerse muy mono, me tendió sus manitas y empecé a encariñarme con él. Pero no me reconcilié del todo con él hasta que un día una compañera de colegio vino a verlo y dijo que le parecía demasiado pequeño para su edad. Me enfadé muchísimo, me lancé contra ella y le dije que no sabía reconocer a un bebé bonito, y que el nuestro era el bebé más bonito del mundo. Y después de eso, simplemente lo adoré. Su madre murió antes de que cumpliera tres años y yo fui su hermana y su madre a la vez. Pobrecito, nunca fue fuerte, y murió cuando no tenía mucho más de veinte años. Me parece que habría dado cualquier cosa en el mundo, querida Anne, con tal de que hubiera vivido.
La señorita Cornelia suspiró. Gilbert había bajado y Leslie, que había estado arrullando al pequeño James Matthew en la ventana abuhardillada, lo acostó en su cesta y se marchó. En cuanto estuvo fuera del alcance del oído, la señorita Cornelia se inclinó y dijo en un susurro cómplice:
“Querida Anne, ayer recibí una carta de Owen Ford. Ahora mismo está en Vancouver, pero quiere saber si puedo alojarlo durante un mes más adelante. Ya sabes lo que eso significa. Bueno, espero que estemos haciendo lo correcto.”
—No tenemos nada que ver con eso; no podríamos impedir que viniera a Cuatro Vientos si quisiera —dijo Anne rápidamente. No le gustó la sensación de que la señorita Cornelia la estuviera emparejando; y entonces, débilmente, cedió.
—No le digas a Leslie que viene hasta que esté aquí —dijo—. Si se enterara, estoy segura de que se iría enseguida. De todas formas, piensa irse en otoño; me lo dijo el otro día. Va a Montreal a estudiar enfermería y a labrarse un futuro.
—Bueno, querida Anne —dijo la señorita Cornelia, asintiendo sabiamente—, así son las cosas. Tú y yo hemos hecho nuestra parte y debemos dejar el resto en manos de Dios.
CAPÍTULO 35
POLÍTICA EN FOUR WINDS
Cuando Anne bajó de nuevo, la isla, al igual que todo Canadá, estaba inmersa en la campaña electoral previa a las elecciones generales. Gilbert, un ferviente conservador, se vio atrapado en medio de la vorágine, siendo muy solicitado para dar discursos en los diversos mítines del condado. La señorita Cornelia no aprobaba su intromisión en la política y se lo hizo saber a Anne.
“El Dr. Dave nunca lo hizo. El Dr. Blythe se dará cuenta de que está cometiendo un error, créanme. Ningún hombre decente debería inmiscuirse en política.”
“¿Entonces el gobierno del país quedará exclusivamente en manos de los sinvergüenzas?”, preguntó Anne.
—Sí, siempre y cuando sean sinvergüenzas conservadores —dijo la señorita Cornelia, marchándose con honores de guerra—. A los hombres y a los políticos se les mete todo en el mismo saco. A los Grits les echan la culpa aún más que a los conservadores, eso es todo; muchísimo más. Pero sea Grit o Tory, mi consejo para el doctor Blythe es que se mantenga alejado de la política. Antes de que te des cuenta, se estará presentando a las elecciones, se irá a Ottawa medio año y dejará su consulta en la ruina.
—Bueno, no nos busquemos problemas —dijo Ana—. El interés es demasiado alto. Mejor veamos a Jem. Se escribe con G. ¿Verdad que es precioso? Fíjate en los hoyuelos de sus codos. Lo educaremos para que sea un buen conservador, tú y yo, señorita Cornelia.
—Críalo para que sea un buen hombre —dijo la señorita Cornelia—. Son escasos y valiosos; aunque, ojo, no me gustaría verlo convertido en un Grit. En cuanto a las elecciones, usted y yo podemos estar agradecidos de no vivir al otro lado del puerto. El ambiente allí es muy tenso estos días. Todos los Elliott, Crawford y MacAllister están en pie de guerra, listos para la batalla. Este lado está tranquilo y en paz, ya que hay tan pocos hombres. El capitán Jim es un Grit, pero creo que se avergüenza de ello, porque nunca habla de política. No cabe la menor duda de que los conservadores volverán a obtener una gran mayoría.
La señorita Cornelia estaba equivocada. La mañana después de las elecciones, el capitán Jim pasó por la casita para dar la noticia. Tan virulento es el microbio de la política partidista, incluso en un anciano apacible, que las mejillas del capitán Jim se enrojecieron y sus ojos brillaron con toda la vehemencia de antaño.
“Señora Blythe, los liberales han ganado con una aplastante mayoría. Después de dieciocho años de mala gestión conservadora, este país oprimido por fin tendrá una oportunidad.”
«Nunca te había oído pronunciar un discurso tan partidista, Capitán Jim. No pensé que tuvieras tanta vehemencia política», rió Anne, a quien no le entusiasmaban demasiado las noticias. El pequeño Jem había exclamado «¡Guau!» aquella mañana. ¿Qué eran los principados y las potestades, el auge y la caída de las dinastías, el derrocamiento de Grit o Tory, comparados con aquel suceso milagroso?
“Se ha ido acumulando durante mucho tiempo”, dijo el capitán Jim con una sonrisa irónica. “Pensaba que solo tenía una valentía moderada, pero cuando supe que estábamos allí, descubrí lo valiente que realmente era”.
“Usted sabe que el doctor y yo somos conservadores.”
—Bueno, es lo único malo que sé de ustedes dos, señora Blythe. Cornelia también es tory. Pasé por allí de camino desde Glen para darle la noticia.
¿Acaso no sabías que estabas poniendo tu vida en tus manos?
“Sí, pero no pude resistir la tentación.”
“¿Cómo se lo tomó?”
«Relativamente tranquila, señora Blythe, relativamente tranquila. Dice, dice: “Bueno, la Providencia envía temporadas de humillación a un país, igual que a los individuos. Ustedes, los Grits, han pasado frío y hambre durante muchos años. Apúrense a entrar en calor y a comer, porque no durarán mucho”. “Bueno, ahora Cornelia”, le digo, “quizás la Providencia piensa que Canadá necesita una larga temporada de humillación”. ¡Ah, Susan! ¿Has oído las noticias? ¡Los liberales están en el poder!»
Susan acababa de entrar de la cocina, acompañada por el aroma de platos deliciosos que siempre parecía rodearla.
—¿Y bien? —preguntó con una encantadora indiferencia—. Bueno, siempre he notado que mi pan sube igual de ligero con sémola de maíz que sin ella. Y si algún partido, querida doctora, consigue que llueva antes de que acabe la semana y salva nuestra huerta de la ruina total, ese es el partido por el que votará Susan. Mientras tanto, ¿podrías salir un momento y darme tu opinión sobre la carne para la cena? Me temo que está muy dura, y creo que deberíamos cambiar de carnicero y de gobierno.
Una tarde, una semana después, Anne bajó hasta el cabo para ver si podía conseguir pescado fresco del capitán Jim, dejando al pequeño Jem solo por primera vez. Fue una verdadera tragedia. ¿Y si hubiera llorado? ¿Y si Susan no hubiera sabido qué hacer por él? Susan se mantuvo tranquila y serena.
“He tenido tanta experiencia con él como usted, señora doctora, querida, ¿no es así?”
“Sí, con él, pero no con otros bebés. De hecho, cuando era niña, Susan, cuidé de tres pares de gemelos. Cuando lloraban, les daba menta o aceite de ricino con toda tranquilidad. Ahora me resulta curioso recordar con qué ligereza me tomaba a todos esos bebés y sus problemas.”
“Bueno, si el pequeño Jem llora, le pondré una bolsa de agua caliente en su barriguita”, dijo Susan.
—No hace demasiado calor, ¿sabes? —dijo Anne con ansiedad. ¿De verdad fue buena idea ir?
—No se preocupe, querida doctora. Susan no es mujer para quemar a un hombrecito. ¡Pobrecito!, no tiene ganas de llorar.
Anne finalmente se separó de él y disfrutó de su paseo hasta el cabo, entre las largas sombras del atardecer. El capitán Jim no estaba en la sala del faro, pero sí otro hombre: un hombre apuesto de mediana edad, con una barbilla fuerte y bien afeitada, a quien Anne desconocía. Sin embargo, cuando ella se sentó, él comenzó a hablarle con la seguridad de un viejo conocido. No había nada malo en lo que decía ni en cómo lo decía, pero a Anne le molestaba esa frialdad con la que daba por sentada la presencia de un completo desconocido. Sus respuestas fueron frías y breves, como exigía la decencia. Sin inmutarse, su acompañante siguió hablando durante varios minutos, luego se disculpó y se marchó. Anne juraría que vio un brillo en sus ojos, y eso la incomodó. ¿Quién era ese hombre? Había algo vagamente familiar en él, pero estaba segura de no haberlo visto nunca antes.
—Capitán Jim, ¿quién era esa persona que acaba de salir? —preguntó ella, cuando el capitán Jim entró.
—Marshall Elliott —respondió el capitán.
—¡Mariscal Elliott! —exclamó Anne—. ¡Oh, capitán Jim! No era... sí, era su voz... ¡Oh, capitán Jim! No lo conocía... ¡Y fui bastante irrespetuosa con él! ¿Por qué no me lo dijo? Debió de darse cuenta de que no lo conocía.
“Él no diría ni una palabra al respecto, simplemente disfrutaría de la broma. No te preocupes por despreciarlo, le parecerá divertido. Sí, Marshall por fin se afeitó la barba y se cortó el pelo. Su partido está en el poder, ¿sabes? Yo mismo no lo conocía la primera vez que lo vi. Estaba en la tienda de Carter Flagg en Glen la noche después del día de las elecciones, junto con un grupo de personas, esperando las noticias. Sobre las doce sonó el teléfono: los liberales habían ganado. Marshall simplemente se levantó y salió; no vitoreó ni gritó; dejó que los demás lo hicieran, y casi levantan el techo de la tienda de Carter, creo. Por supuesto, todos los tories estaban en la tienda de Raymond Russell. Allí no hubo muchos vítores. Marshall fue directamente calle abajo hasta la puerta lateral de la barbería de Augustus Palmer. Augustus estaba en la cama durmiendo, pero Marshall golpeó la puerta hasta que se levantó y bajó, queriendo saber qué era todo ese alboroto.
—Ven a tu barbería y haz el mejor trabajo de tu vida, Gus —dijo Marshall—. Los liberales están en el poder y vas a dejar a Grit impecable antes de que salga el sol.
Gus estaba furioso, en parte porque lo habían sacado de la cama a rastras, pero sobre todo porque es conservador. Juró que no afeitaría a ningún hombre después de las doce de la noche.
—Harás lo que yo quiera, muchacho —dijo Marshall—, o te pondré sobre mis rodillas y te daré una de esas nalgadas que tu madre olvidó.
“Él también lo habría hecho, y Gus lo sabía, porque Marshall es fuerte como un toro y Gus es solo un enano. Así que cedió, arrastró a Marshall hasta la barbería y se puso a trabajar. 'Ahora', dijo, 'te voy a arreglar el pelo, pero si me dices una sola palabra sobre que los Grits se metan mientras lo hago, te cortaré la garganta con esta navaja', dijo. No te habrías imaginado que el apacible Gus pudiera ser tan sanguinario, ¿verdad? Esto demuestra lo que la política partidista puede hacer por un hombre. Marshall guardó silencio, se deshizo de su pelo y barba y se fue a casa. Cuando su vieja ama de llaves lo oyó subir las escaleras, se asomó por la puerta de su habitación para ver si era él o el muchacho contratado. Y cuando vio a un hombre extraño caminando por el pasillo con una vela en la mano, gritó aterrorizada y se desmayó. Tuvieron que llamar al médico antes de que pudieran reanimarla, y pasaron varios días antes de que pudiera mirar a Marshall sin temblar. encima."
El capitán Jim no tenía peces. Aquel verano apenas salía en su bote, y sus largas expediciones a pie habían terminado. Pasaba gran parte del tiempo sentado junto a la ventana que daba al mar, contemplando el golfo, con la cabeza, que se ponía rápidamente blanca, apoyada en la mano. Permaneció allí sentado durante muchos minutos en silencio esa noche, manteniendo una especie de encuentro con el pasado que Anne no quería interrumpir. De pronto, señaló el iris del oeste:
—Es precioso, ¿verdad, señora Blythe? Pero ojalá hubiera podido ver el amanecer esta mañana. Fue maravilloso, maravilloso. He visto amaneceres de todo tipo sobre ese golfo. He viajado por todo el mundo, señora Blythe, y en resumen, nunca he visto una vista más hermosa que un amanecer de verano sobre el golfo. Un hombre no puede elegir el momento de su muerte, señora Blythe; solo tiene que irse cuando el Gran Capitán dé sus órdenes de navegación. Pero si pudiera, saldría cuando amanezca sobre esas aguas. Lo he contemplado muchas veces y he pensado en lo maravilloso que sería atravesar esa gran gloria blanca hacia lo que sea que me aguarde más allá, en un mar que no aparece en ningún mapa aéreo. Creo, señora Blythe, que allí encontraría a la perdida Margaret.
El capitán Jim le había hablado a menudo a Anne de la desaparecida Margaret desde que le contó la vieja historia. Su amor por ella vibraba en cada palabra; ese amor que nunca se había debilitado ni olvidado.
En fin, espero que cuando me llegue la hora, mi muerte sea rápida y tranquila. No creo ser una cobarde, señora Blythe; he visto la muerte a los ojos más de una vez sin inmutarme. Pero la idea de una muerte lenta y dolorosa me produce una extraña y repugnante sensación de horror.
—No hables de dejarnos, querido, QUERIDO Capitán Jim —suplicó Anne con voz ahogada, acariciando la vieja mano morena, antaño tan fuerte, pero ahora tan débil—. ¿Qué haríamos sin ti?
El capitán Jim sonrió maravillosamente.
—Oh, se llevarían muy bien, muy bien, pero no olvidaría al viejo del todo, señora Blythe; no, no creo que lo olvide nunca del todo. La raza de Joseph siempre se recuerda entre sí. Pero será un recuerdo que no dolerá; me gusta pensar que mi recuerdo no lastimará a mis amigos; siempre les resultará agradable, espero y creo. No falta mucho para que la perdida Margaret me llame, por última vez. Estaré listo para contestar. Acabo de mencionar esto porque hay un pequeño favor que quiero pedirle. Aquí está este pobre viejo compañero mío —el capitán Jim extendió una mano y tocó la gran, cálida, aterciopelada y dorada bola en el sofá. El primer oficial se desenrolló como un resorte con un sonido agradable, gutural y cómodo, mitad ronroneo, mitad maullido, estiró sus patas en el aire, se dio la vuelta y se enroscó de nuevo. «Me echará de menos cuando emprenda el viaje. No soporto la idea de dejar que la pobre criatura muera de hambre, como le pasó antes. Si me ocurre algo, ¿podrías darle un mordisco y un rincón a Matey, señora Blythe?»
“Por supuesto que sí.”
“Entonces, eso era todo lo que tenía en mente. Tu pequeña joya se quedará con las pocas cosas curiosas que recogí; ya me he asegurado de ello. Y ahora no me gusta ver lágrimas en esos lindos ojos, señora Blythe. Quizás tenga que esperar un poco más. La oí recitar un poema el invierno pasado, uno de Tennyson. Me gustaría oírlo de nuevo, si pudiera recitarlo para mí.”
Suavemente y con claridad, mientras la brisa marina los envolvía, Anne repetía los bellos versos del maravilloso canto del cisne de Tennyson: «Cruzando la barra». El viejo capitán marcaba el ritmo con delicadeza, con su mano musculosa.
—Sí, sí, señora Blythe —dijo él cuando ella terminó—, eso es todo, eso es todo. Él no era marinero, ¿me lo dice? No sé cómo pudo expresar con palabras los sentimientos de un viejo marinero si no lo era. No quería ninguna «tristeza de despedida», y yo tampoco, señora Blythe, porque todo irá bien conmigo y con los míos más allá de la barra.
CAPÍTULO 36
BELLEZA EN LUGAR DE CENIZAS
“¿Alguna novedad de Green Gables, Anne?”
—Nada del otro mundo —respondió Anne, doblando la carta de Marilla—. Jake Donnell ha estado allí colocando las tejas del tejado. Ahora es carpintero de profesión, así que parece que ha podido elegir su vocación. ¿Recuerdas que su madre quería que fuera profesor universitario? Jamás olvidaré el día que vino al colegio y me regañó por no llamarlo St. Clair.
¿Alguien le llama así ahora?
“Por lo visto, no. Parece que lo ha superado por completo. Incluso su madre ha cedido. Siempre pensé que un chico con la barbilla y la boca de Jake acabaría saliéndose con la suya. Diana me escribe que Dora tiene novio. ¡Imagínate, ese niño!”
—Dora tiene diecisiete años —dijo Gilbert—. Charlie Sloane y yo estábamos locos por ti cuando tenías diecisiete, Anne.
—De verdad, Gilbert, ya debemos estar envejeciendo —dijo Anne con una sonrisa agridulce—, cuando los niños que teníamos seis años cuando nosotras nos creíamos adultas ahora tienen edad suficiente para tener pretendientes. El de Dora es Ralph Andrews, el hermano de Jane. Lo recuerdo como un niño pequeño, regordete, gordito y con el pelo blanco, que siempre estaba al final de la tabla. Pero tengo entendido que ahora es un joven muy apuesto.
“Dora probablemente se casará joven. Es del mismo tipo que Carlota IV: nunca desaprovechará su primera oportunidad por miedo a no tener otra.”
—Bueno, si se casa con Ralph, espero que tenga un futuro un poco más prometedor que su hermano Billy —reflexionó Anne.
—Por ejemplo —dijo Gilbert riendo—, esperemos que sea capaz de proponerte matrimonio por iniciativa propia. Anne, ¿te habrías casado con Billy si te lo hubiera pedido él mismo, en lugar de pedirle a Jane que lo hiciera por él?
—Puede que sí —dijo Anne, soltando una carcajada al recordar su primera propuesta—. La conmoción de todo aquello podría haberme hipnotizado y haberme llevado a cometer semejante locura. Menos mal que lo hizo por medio de un tercero.
—Ayer recibí una carta de George Moore —dijo Leslie desde el rincón donde estaba leyendo.
—Oh, ¿cómo está? —preguntó Anne con interés, aunque con la extraña sensación de que estaba preguntando por alguien a quien no conocía.
Está bien, pero le cuesta mucho adaptarse a todos los cambios en su antiguo hogar y con sus amigos. Volverá a hacerse a la mar en primavera. Dice que lo lleva en la sangre y que lo anhela. Pero me contó algo que me alegró mucho, pobre hombre. Antes de embarcarse en el Four Sisters, estaba prometido con una chica de su ciudad. No me contó nada de ella en Montreal, porque suponía que ya lo habría olvidado y se habría casado con otro hacía mucho tiempo, y para él, como ves, su compromiso y su amor seguían siendo algo del presente. Fue bastante duro para él, pero cuando regresó a casa descubrió que ella nunca se había casado y que aún lo quería. Se casarán este otoño. Voy a pedirle que la traiga de visita; dice que quiere venir a ver el lugar donde vivió tantos años sin saberlo.
«¡Qué bonito romance!», exclamó Ana, cuyo amor por lo romántico era inmortal. «Y pensar», añadió con un suspiro de autocrítica, «que si hubiera dependido de mí, George Moore jamás habría salido de la tumba donde yace su identidad. ¡Cómo me resistí a la sugerencia de Gilbert! Bueno, estoy castigada: ¡jamás podré tener una opinión diferente a la de Gilbert! Si lo intento, me silenciará recordándome el caso de George Moore».
—¡Como si eso fuera a acallar a una mujer! —se burló Gilbert—. Al menos no te conviertas en mi eco, Anne. Un poco de oposición le da sabor a la vida. No quiero una esposa como la de John MacAllister al otro lado del puerto. No importa lo que él diga, ella enseguida comenta con esa vocecita suya monótona y sin vida: «¡Eso es muy cierto, John, por Dios!».
Anne y Leslie rieron. La risa de Anne era plateada y la de Leslie dorada, y la combinación de ambas era tan satisfactoria como un acorde perfecto en la música.
Susan, que entró justo después de las risas, las repitió con un suspiro sonoro.
—¿Pero qué ocurre, Susan? —preguntó Gilbert.
—¿No le pasa nada malo al pequeño Jem, verdad, Susan? —exclamó Anne, sobresaltada.
No, no, cálmese, señora doctora. Algo ha pasado. ¡Dios mío, esta semana todo me ha salido fatal! Estropeé el pan, como bien sabe, le quemé el pecho a la mejor camisa de la doctora y rompí su gran bandeja. Y ahora, para colmo, me entero de que mi hermana Matilda se ha roto la pierna y quiere que vaya a quedarme con ella un tiempo.
—Oh, lo siento mucho, siento mucho que tu hermana haya tenido semejante accidente —exclamó Anne.
—Bueno, el hombre nació para llorar, querida doctora. Suena como si debiera estar en la Biblia, pero me dicen que lo escribió un tal Burns. Y no cabe duda de que nacemos para sufrir, como las chispas que vuelan hacia arriba. En cuanto a Matilda, no sé qué pensar de ella. Nadie en mi familia se había roto las piernas antes. Pero, haga lo que haga, sigue siendo mi hermana, y siento que es mi deber ir a verla, si me puede prestar un par de semanas, querida doctora.
“Claro que sí, Susan, claro que sí. Puedo conseguir a alguien que me ayude mientras no estás.”
—Si usted no puede, no iré, señora doctora, querida, a pesar de la pierna de Matilda. No quiero que se preocupe, ni que esa niña bendita se altere por ello, por culpa de tantas piernas.
—Oh, debes ir con tu hermana de inmediato, Susan. Puedo conseguir una chica de la cala que te servirá por un tiempo.
—Anne, ¿me dejas quedarme contigo mientras Susan no está? —exclamó Leslie. —¡Claro! Me encantaría, y sería un gran favor por tu parte. Me siento terriblemente sola allí, en esa casa enorme que parece un granero. Hay tan poco que hacer, y por la noche estoy peor que sola: tengo miedo y estoy nerviosa a pesar de tener las puertas cerradas. Hace dos días había un vagabundo por aquí.
Anne aceptó encantada, y al día siguiente Leslie se instaló como residente de la casita de los sueños. La señorita Cornelia aprobó con entusiasmo el acuerdo.
—Parece providencial —le dijo a Anne en confianza—. Lo siento por Matilda Clow, pero como se rompió la pierna, no podría haber ocurrido en mejor momento. Leslie estará aquí mientras Owen Ford esté en Four Winds, y esos viejos gatos del valle no tendrán oportunidad de maullar, como lo harían si ella viviera sola allí y Owen fuera a verla. Ya lo hacen bastante, porque ella no se pone de luto. Le dije a uno de ellos: «Si te refieres a que debería ponerse de luto por George Moore, me parece más su resurrección que su funeral; y si te refieres a Dick, confieso que no veo la conveniencia de ponerse de luto por un hombre que murió hace trece años, ¡y menos mal!». Y cuando la anciana Louisa Baldwin me comentó que le parecía muy extraño que Leslie nunca hubiera sospechado que no era su propio marido, le dije: «Tú nunca sospechaste que no era Dick Moore, y fuiste su vecina toda su vida, y por naturaleza eres diez veces más desconfiada que Leslie». Pero no se puede callar a la gente, querida Anne, y estoy muy agradecida de que Leslie esté bajo tu techo mientras Owen la corteja.
Owen Ford llegó a la casita una tarde de agosto, cuando Leslie y Anne estaban absortas en la contemplación del bebé. Se detuvo junto a la puerta abierta del salón, sin que ellas lo vieran, observando con ojos ávidos la hermosa fotografía. Leslie estaba sentada en el suelo con el bebé en su regazo, acariciando con ternura sus manitas regordetas mientras él las agitaba en el aire.
“Oh, mi querido, hermoso y amado bebé”, murmuró, tomando una manita y cubriéndola de besos.
“¿No es el más adorable?”, canturreó Anne, inclinándose sobre el brazo de su silla con adoración. “Esas pequeñas almohadillas son las mejores manitas del mundo entero, ¿verdad, mi querido hombrecito?”.
En los meses previos al nacimiento del pequeño Jem, Anne había estudiado con diligencia varios libros de sabiduría y había depositado su fe en uno en particular: «Sir Oracle sobre el cuidado y la educación de los niños». Sir Oracle imploraba a los padres, por todo lo que consideraban sagrado, que jamás hablaran a sus hijos con lenguaje infantil. A los bebés se les debía hablar invariablemente en un lenguaje clásico desde el momento de su nacimiento. Así también debían aprender a hablar inglés puro desde sus primeras palabras. «¿Cómo —preguntaba Sir Oracle— puede una madre esperar razonablemente que su hijo aprenda a hablar correctamente, cuando acostumbra continuamente su materia gris impresionable a expresiones tan absurdas y distorsiones de nuestra noble lengua como las que las madres irreflexivas infligen a diario a las indefensas criaturas a su cargo? ¿Puede un niño al que constantemente llaman "pequeño cangrejito" alcanzar alguna vez una comprensión adecuada de su propio ser, sus posibilidades y su destino?»
Anne quedó muy impresionada con esto y le informó a Gilbert que pretendía convertir en una regla inflexible no hablarles jamás a sus hijos con voz infantil. Gilbert estuvo de acuerdo con ella e hicieron un pacto solemne al respecto, un pacto que Anne violó descaradamente en el mismo instante en que puso a la pequeña Jem en sus brazos. «¡Oh, la adorable pequeñita!», exclamó. Y siguió violándolo desde entonces. Cuando Gilbert la molestaba, ella se reía con desprecio.
Gilbert nunca tuvo hijos; estoy segura de que no, o jamás habría escrito semejantes tonterías. Es inevitable hablarle a un bebé con voz infantil. Sale de forma natural, y es lo correcto. Sería inhumano hablarles a esas pequeñas criaturas, suaves y delicadas, como lo hacemos con los niños y niñas mayores. Los bebés quieren amor, mimos y todas las caricias que puedan recibir, y el pequeño Jem lo va a tener, ¡pobrecito!
—Pero eres la peor que he oído en mi vida, Anne —protestó Gilbert, quien, al no ser madre sino solo padre, aún no estaba del todo convencido de que Sir Oracle estuviera equivocado—. Jamás oí cómo le hablas a esa niña.
“Es muy probable que nunca lo hayas hecho. Vete, vete. ¿Acaso no crié a tres pares de gemelos Hammond antes de cumplir once años? Tú y Sir Oracle no sois más que teóricos de sangre fría. ¡Gilbert, míralo! Me está sonriendo; sabe de qué estamos hablando. Y oo dest agwees wif evy word muzzer say, don't oo, angel-lover?”
Gilbert las rodeó con el brazo. «¡Oh, madres!», dijo. «¡Madres! Dios sabía lo que hacía cuando las creó».
Así que al pequeño Jem le hablaban, le querían y lo mimaban; y prosperaba como correspondía a un niño de la casa de los sueños. Leslie estaba tan enamorada de él como Anne. Cuando terminaban su trabajo y Gilbert se marchaba, se entregaban a desenfrenadas orgías de amor y éxtasis de adoración, como aquella en la que Owen Ford los había sorprendido.
Leslie fue la primera en percatarse de su presencia. Incluso en el crepúsculo, Anne pudo ver la blancura repentina que cubrió su hermoso rostro, borrando el carmesí de sus labios y mejillas.
Owen se adelantó, ansioso, sin percatarse por un instante de la presencia de Anne.
—¡Leslie! —exclamó, extendiéndole la mano. Era la primera vez que la llamaba por su nombre; pero la mano que Leslie le ofreció estaba fría; y permaneció muy callada toda la noche, mientras Anne, Gilbert y Owen reían y charlaban. Antes de que terminara su llamada, se disculpó y subió las escaleras. El ánimo de Owen decayó y se marchó poco después con semblante abatido.
Gilbert miró a Anne.
«Anne, ¿qué tramas? Algo está pasando que no entiendo. Esta noche se respira una tensión palpable. Leslie parece la musa de la tragedia; Owen Ford bromea y ríe por fuera, pero observa a Leslie con la mirada de su alma. Tú, en cambio, pareces estar rebosante de una emoción contenida. Confiesa. ¿Qué secreto le has estado ocultando a tu marido engañado?»
—No seas tonto, Gilbert —respondió Anne con tono conyugal—. En cuanto a Leslie, es absurda y voy a decírselo.
Anne encontró a Leslie en la ventana abuhardillada de su habitación. El pequeño espacio estaba impregnado del rítmico estruendo del mar. Leslie estaba sentada, con las manos entrelazadas, bajo la bruma de la luna: una presencia hermosa y acusadora.
—Anne —dijo con voz baja y reprochadora—, ¿sabías que Owen Ford iba a venir a Four Winds?
—Sí —dijo Anne con descaro.
—¡Oh, deberías habérmelo dicho, Anne! —exclamó Leslie con vehemencia—. Si lo hubiera sabido, me habría marchado; no me habría quedado aquí para conocerlo. Deberías habérmelo dicho. No fue justo de tu parte, Anne, ¡oh, no fue justo!
Los labios de Leslie temblaban y todo su cuerpo estaba tenso por la emoción. Pero Anne rió sin piedad. Se inclinó y besó el rostro de Leslie, que miraba hacia arriba con reproche.
“Leslie, eres una monada. Owen Ford no corrió del Pacífico al Atlántico por un ardiente deseo de verme. Tampoco creo que lo inspirara una pasión desenfrenada por la señorita Cornelia. Deja de lado tus aires trágicos, querida amiga, y guárdalos en un cajón. No los necesitarás jamás. Hay quienes pueden ver a través de la piedra de afilar cuando tiene un agujero, aunque tú no puedas. No soy profetisa, pero me atreveré a hacer una predicción. La amargura de la vida ha terminado para ti. Después de esto, tendrás las alegrías y esperanzas —y me atrevo a decir que también las tristezas— de una mujer feliz. El presagio de la sombra de Venus se cumplió para ti, Leslie. El año en que lo viste te trajo el mejor regalo de tu vida: tu amor por Owen Ford. Ahora, vete a la cama y duerme bien.”
Leslie obedeció las órdenes en el sentido de que se fue a la cama; pero cabe preguntarse si durmió mucho. No creo que se atreviera a soñar despierta; la vida había sido tan dura para esta pobre Leslie, el camino que había tenido que recorrer había sido tan estrecho, que no podía susurrar a su corazón las esperanzas que le deparaba el futuro. Pero contempló la gran luz giratoria que iluminaba las cortas horas de la noche de verano, y sus ojos volvieron a ser suaves, brillantes y jóvenes. Ni siquiera se negó cuando Owen Ford fue al día siguiente a invitarla a ir con él a la costa.
CAPÍTULO 37
LA SEÑORITA CORNELIA HACE UN ANUNCIO SORPRENDENTE
Una tarde soñolienta, cuando el golfo lucía el tenue azul pálido de los mares de agosto, y los lirios naranjas a la entrada del jardín de Anne alzaban sus copas imperiales, listos para ser llenados con el oro fundido del sol de agosto, la señorita Cornelia navegó hasta la casita. No es que a la señorita Cornelia le preocuparan los océanos pintados ni los lirios sedientos de sol. Se sentó en su mecedora favorita con una indolencia inusual. No cosió, ni hiló. Ni pronunció una sola palabra despectiva sobre nadie. En resumen, la conversación de la señorita Cornelia carecía por completo de chispa aquel día, y Gilbert, que se había quedado en casa para escucharla en lugar de ir a pescar, como tenía previsto, se sintió ofendido. ¿Qué le pasaba a la señorita Cornelia? No parecía abatida ni preocupada. Al contrario, había en ella un cierto aire de júbilo nervioso.
—¿Dónde está Leslie? —preguntó, aunque tampoco es que importara mucho.
—Owen y ella fueron a recoger frambuesas al bosque que hay detrás de su granja —respondió Anne—. No volverán antes de la cena, si es que vuelven.
—Parece que no tienen ni idea de que existen los relojes —dijo Gilbert—. No logro averiguar qué está pasando. Estoy seguro de que ustedes, mujeres, movieron los hilos. Pero Anne, mi esposa desobediente, no me lo dice. ¿Lo hará usted, señorita Cornelia?
—No, no lo haré. Pero —dijo la señorita Cornelia, con aire de quien está decidida a dar el paso y acabar con todo—, les diré algo más. Hoy vine expresamente para decírselo. Me voy a casar.
Anne y Gilbert guardaron silencio. Si la señorita Cornelia hubiera anunciado su intención de ir al canal y ahogarse, la historia podría haber sido creíble. Pero no lo era. Así que esperaron. Por supuesto, la señorita Cornelia se había equivocado.
—Bueno, ambos parecen un poco desconcertados —dijo la señorita Cornelia con un brillo en los ojos. Ahora que el incómodo momento de la revelación había terminado, la señorita Cornelia era de nuevo dueña de su propio destino—. ¿Creen que soy demasiado joven e inexperta para el matrimonio?
—Sabes, es bastante sorprendente —dijo Gilbert, tratando de recomponerse—. Te he oído decir un sinfín de veces que no te casarías con el mejor hombre del mundo.
—No me voy a casar con el mejor hombre del mundo —replicó la señorita Cornelia—. Marshall Elliott está muy lejos de ser el mejor.
—¿Vas a casarte con Marshall Elliott? —exclamó Anne, recuperando el habla tras esta segunda sorpresa.
“Sí. Podría haberlo tenido en cualquier momento de estos veinte años si hubiera movido un dedo. Pero ¿crees que iba a entrar en la iglesia al lado de un montón de heno andante como ese?”
—Estamos muy contentos, y les deseamos toda la felicidad del mundo —dijo Ana con voz monótona e inexpresiva, tal como se sentía. No estaba preparada para la ocasión. Jamás se había imaginado felicitando a la señorita Cornelia por su compromiso.
—Gracias, sabía que lo harías —dijo la señorita Cornelia—. Eres la primera de mis amigas en saberlo.
—Sentiremos mucho tu pérdida, querida señorita Cornelia —dijo Anne, empezando a ponerse un poco triste y sentimental.
—Oh, no me perderás —dijo la señorita Cornelia sin sentimentalismos—. No creerás que viviría al otro lado del puerto con todos esos MacAllister, Elliott y Crawford, ¿verdad? «¡Que Dios nos libre de la vanidad de los Elliott, el orgullo de los MacAllister y la vanagloria de los Crawford!». Marshall viene a vivir a mi casa. Estoy harta de los peones. Ese Jim Hastings que tengo este verano es, sin duda, lo peor de lo peor. Haría que cualquiera se casara. ¿Qué te parece? Ayer volcó la mantequera y derramó un montón de nata por todo el patio. ¡Y ni un ápice de preocupación! Solo soltó una risita tonta y dijo que la nata era buena para la tierra. ¿No era típico de un hombre? Le dije que no tenía la costumbre de abonar mi patio con nata.
—Bueno, yo también le deseo toda la felicidad del mundo, señorita Cornelia —dijo Gilbert con solemnidad—; pero —añadió, sin poder resistir la tentación de bromear con la señorita Cornelia, a pesar de la mirada suplicante de Anne—, me temo que su día de independencia ha terminado. Como usted sabe, el alguacil Elliott es un hombre muy decidido.
—Me gustan los hombres que se mantienen firmes en sus convicciones —replicó la señorita Cornelia—. Amos Grant, que me perseguía hace mucho tiempo, no podía. Jamás viste un hombre tan indeciso. Una vez se tiró al estanque para ahogarse, luego cambió de opinión y volvió a nadar. ¿Acaso no era eso propio de un hombre? Marshall se habría mantenido firme y se habría ahogado.
“Y tiene un carácter un poco explosivo, según me han dicho”, insistió Gilbert.
“No sería un Elliott si no lo hubiera hecho. Me alegro de que lo haya hecho. Será muy divertido hacerlo enojar. Y, por lo general, se puede hacer algo con un hombre temperamental cuando llega el momento de arrepentirse. Pero no se puede hacer nada con un hombre que se mantiene impasible y exasperante.”
“Usted sabe que él es un Grit, señorita Cornelia.”
—Sí, lo es —admitió la señorita Cornelia con cierta tristeza—. Y, por supuesto, no hay ninguna posibilidad de convertirlo en conservador. Pero al menos es presbiteriano. Así que supongo que tendré que conformarme con eso.
“¿Te casarías con él si fuera metodista, señorita Cornelia?”
“No, no lo haría. La política es para este mundo, pero la religión es para ambos.”
“Y puede que, después de todo, usted sea una 'reliquia', señorita Cornelia.”
“Yo no. Marshall me dejará morir. Los Elliott son longevos, y los Bryant no.”
—¿Cuándo te vas a casar? —preguntó Ana.
“Dentro de un mes, aproximadamente. Mi vestido de novia será de seda azul marino. Y quiero preguntarte, querida Anne, si crees que estaría bien usar un velo con un vestido azul marino. Siempre he pensado que me gustaría usar un velo si alguna vez me caso. Marshall dice que puedo usarlo si quiero. ¿No es eso típico de un hombre?”
—¿Por qué no ibas a ponértelo si quieres? —preguntó Anne.
—Bueno, una no quiere ser diferente a los demás —dijo la señorita Cornelia, que no se parecía en nada a nadie en el mundo—. Como te decía, me apetece usar velo. Pero quizás no debería combinarse con ningún vestido que no sea blanco. Por favor, dime, querida Anne, qué piensas de verdad. Seguiré tu consejo.
«No creo que los velos se suelan usar con vestidos que no sean blancos», admitió Anne, «pero eso es solo una convención; y yo soy como el señor Elliott, señorita Cornelia. No veo ninguna razón válida por la que no se pueda usar velo si uno quiere».
Pero la señorita Cornelia, que hacía sus llamadas envuelta en tela de algodón estampada, negó con la cabeza.
“Si no es lo apropiado, no me lo pondré”, dijo, con un suspiro de pesar por un sueño perdido.
—Ya que está decidida a casarse, señorita Cornelia —dijo Gilbert solemnemente—, le daré las excelentes reglas para el manejo de un marido que mi abuela le dio a mi madre cuando se casó con mi padre.
—Bueno, creo que puedo con Marshall Elliott —dijo la señorita Cornelia con serenidad—. Pero déjenos saber cuáles son sus reglas.
“Lo primero es atraparlo.”
“Lo han atrapado. Continúa.”
“La segunda es alimentarlo bien.”
“Con suficiente pastel, ¿qué sigue?”
“El tercero y el cuarto son... no le quites el ojo de encima.”
—Te creo —dijo la señorita Cornelia enfáticamente.
CAPÍTULO 38
ROSAS ROJAS
El jardín de la casita era un lugar predilecto de las abejas y estaba teñido de rojo por las rosas tardías de aquel agosto. Los habitantes de la casita pasaban mucho tiempo allí, y solían disfrutar de cenas campestres en el rincón de hierba más allá del arroyo, sentándose en él durante el crepúsculo, cuando las grandes polillas nocturnas surcaban la penumbra aterciopelada. Una noche, Owen Ford encontró a Leslie sola. Anne y Gilbert no estaban, y Susan, que se esperaba que regresara esa noche, aún no había vuelto.
El cielo del norte era ámbar y verde pálido sobre las copas de los abetos. El aire era fresco, pues agosto se acercaba a septiembre, y Leslie llevaba una bufanda carmesí sobre su vestido blanco. Juntos paseaban en silencio por los pequeños y acogedores senderos repletos de flores. Owen debía irse pronto. Sus vacaciones estaban a punto de terminar. Leslie sintió que el corazón le latía con fuerza. Sabía que aquel querido jardín sería el escenario de las palabras que sellarían su entendimiento aún sin palabras.
«Algunas tardes, un aroma extraño impregna el aire de este jardín, como un perfume fantasma», dijo Owen. «Nunca he podido descubrir de qué flor proviene. Es esquivo, misterioso y maravillosamente dulce. Me gusta pensar que es el alma de la abuela Selwyn que viene de visita a este lugar que tanto amaba. Debería haber muchos fantasmas amigables en esta casita antigua».
“Solo llevo un mes viviendo allí”, dijo Leslie, “pero me encanta, a diferencia de la casa de allá donde he vivido toda mi vida, a la que nunca llegué a querer tanto”.
—Esta casa fue construida y consagrada por el amor —dijo Owen—. Casas como esta DEBEN ejercer una influencia sobre quienes las habitan. Y este jardín tiene más de sesenta años y la historia de mil esperanzas y alegrías está escrita en sus flores. Algunas de ellas fueron plantadas por la esposa del maestro, quien falleció hace treinta años. Sin embargo, siguen floreciendo cada verano. ¡Mira esas rosas rojas, Leslie! ¡Cómo destacan sobre todo lo demás!
—Me encantan las rosas rojas —dijo Leslie—. A Anne le gustan más las rosas rosas, y a Gilbert las blancas. Pero yo quiero las carmesí. Satisfacen un antojo que ninguna otra flor consigue.
“Estas rosas son muy tardías; florecen después de que todas las demás se hayan marchitado, y encierran toda la calidez y el alma del verano en su máximo esplendor”, dijo Owen, mientras arrancaba algunos de los capullos brillantes y entreabiertos.
“La rosa es la flor del amor; el mundo la ha aclamado así durante siglos. Las rosas rosadas representan el amor esperanzado y expectante; las rosas blancas, el amor muerto o abandonado; pero las rosas rojas… ah, Leslie, ¿qué son las rosas rojas?”
—El amor ha triunfado —dijo Leslie en voz baja.
“Sí, un amor triunfante y perfecto. Leslie, tú lo sabes, tú lo entiendes. Te he amado desde el principio. Y SÉ que me amas, no necesito preguntártelo. Pero quiero oírte decirlo, mi amor, mi amor.”
Leslie pronunció unas palabras con voz muy baja y temblorosa. Sus manos y labios se encontraron; fue el momento culminante de sus vidas y, mientras permanecían allí, en el viejo jardín, testigo de tantos años de amor, alegría, tristeza y gloria, él coronó su brillante cabello con la rosa roja, roja, símbolo de un amor triunfante.
Anne y Gilbert regresaron poco después, acompañados por el capitán Jim. Anne encendió unos cuantos trozos de madera flotante en la chimenea, por el encanto de las llamas fantasmales, y se sentaron a su alrededor durante una hora de agradable compañía.
“Cuando me siento a contemplar una hoguera hecha con leña a la deriva, me resulta fácil creer que vuelvo a ser joven”, dijo el capitán Jim.
—¿Puedes leer el futuro en el fuego, Capitán Jim? —preguntó Owen.
El capitán Jim los miró a todos con cariño y luego volvió a mirar el rostro expresivo y los ojos brillantes de Leslie.
—No necesito el fuego para leerles el futuro —dijo—. Veo felicidad para todos ustedes, para todos: para Leslie y el señor Ford, para el doctor y la señora Blythe, para la pequeña Jem y para los niños que aún no han nacido, pero que nacerán. Felicidad para todos ustedes, aunque, ojo, supongo que también tendrán sus problemas, preocupaciones y tristezas. Son inevitables, y ninguna casa, sea un palacio o una casita de ensueño, puede impedirlos. Pero no los vencerán si los afrontan JUNTOS con amor y confianza. Con ellos dos como brújula y guía, podrán superar cualquier tormenta.
El anciano se levantó de repente y colocó una mano sobre la cabeza de Leslie y la otra sobre la de Anne.
«Dos mujeres buenas y dulces», dijo. «Fieles, confiables y dignas de confianza. Vuestros maridos serán honrados en las puertas de la ciudad por vuestra causa; vuestros hijos, en los años venideros, os alabarán y os llamarán bienaventuradas».
La escena tenía una extraña solemnidad. Anne y Leslie hicieron una reverencia como si recibieran una bendición. Gilbert se frotó los ojos de repente; Owen Ford estaba absorto, como quien tiene visiones. Todos guardaron silencio por un instante. La casita de los sueños añadió otro momento conmovedor e inolvidable a su colección de recuerdos.
—Debo irme ya —dijo el capitán Jim lentamente por fin. Tomó su sombrero y miró a su alrededor con detenimiento.
—Buenas noches a todos —dijo al salir.
Anne, conmovida por la inusual melancolía de su despedida, corrió tras él hacia la puerta.
—Vuelve pronto, capitán Jim —le gritó ella mientras él pasaba por la pequeña puerta que colgaba entre los abetos.
—Ay, ay —le respondió alegremente. Pero el capitán Jim se había sentado junto a la vieja chimenea de la casa de los sueños por última vez.
Anne regresó lentamente con los demás.
“Es tan, tan lamentable pensar que vaya solo a ese lugar tan solitario”, dijo. “Y no hay nadie que lo reciba allí”.
«El capitán Jim es tan buena compañía para los demás que uno no puede imaginarlo siendo otra cosa que buena compañía para sí mismo», dijo Owen. «Pero debe de sentirse solo a menudo. Esta noche tenía un aire de clarividente; hablaba como si le hubieran concedido hablar. Bueno, yo también debo irme».
Anne y Gilbert se escabulleron discretamente; pero cuando Owen se hubo marchado, Anne regresó y encontró a Leslie de pie junto a la chimenea.
—Oh, Leslie, lo sé, y me alegro mucho, querida —dijo, rodeándola con sus brazos.
—Anne, mi felicidad me asusta —susurró Leslie—. Parece demasiado grande para ser real; me da miedo hablar de ella, incluso pensar en ella. Me parece que debe ser solo otro sueño de esta casa de sueños y que se desvanecerá cuando me vaya de aquí.
“Bueno, no te irás de aquí hasta que Owen te lleve. Te quedarás conmigo hasta que llegue ese momento. ¿Crees que te dejaría volver a ese lugar solitario y triste?”
“Gracias, querida. Quería preguntarte si podía quedarme contigo. No quería volver allí; sería como regresar a la frialdad y la monotonía de mi antigua vida. Anne, Anne, ¡qué gran amiga has sido para mí! «Una mujer buena y dulce, sincera, fiel y en quien se puede confiar», como te describió el capitán Jim.”
—Dijo «mujeres», no «mujer» —sonrió Anne—. Quizás el capitán Jim nos ve a ambas a través del prisma idealizado de su amor por nosotras. Pero al menos podemos intentar estar a la altura de su fe en nosotras.
—¿Te acuerdas, Anne? —dijo Leslie lentamente— de que una vez dije —aquella noche que nos encontramos en la orilla— que odiaba mi belleza? Sí, entonces. Siempre me pareció que si hubiera sido fea, Dick jamás se habría fijado en mí. Odiaba mi belleza porque le había atraído, pero ahora... ¡ay!, me alegro de tenerla. Es todo lo que tengo para ofrecerle a Owen; su alma de artista se deleita con ella. Siento que no llego a él con las manos vacías.
Owen adora tu belleza, Leslie. ¿Quién no? Pero es una tontería que pienses que eso es todo lo que le ofreces. Él te lo dirá; no hace falta que lo haga. Y ahora debo cerrar. Esperaba que Susan volviera esta noche, pero no ha venido.
—Oh, sí, aquí estoy, señora doctora, querida —dijo Susan, entrando inesperadamente desde la cocina—, ¡y resoplando como una gallina tirando de rieles! Hay que caminar bastante desde el valle hasta aquí abajo.
“Me alegra verte de nuevo, Susan. ¿Cómo está tu hermana?”
“Puede sentarse, pero claro, todavía no puede caminar. Sin embargo, ya se las arregla muy bien sin mí, pues su hija ha vuelto de vacaciones. Y me alegra estar de vuelta, querida doctora. Matilda se rompió la pierna, y no fue casualidad, pero no se le rompió la lengua. Hablaba sin parar, querida doctora, aunque me duela decirlo de mi propia hermana. Siempre fue muy habladora y, sin embargo, fue la primera de la familia en casarse. En realidad, no le importaba mucho casarse con James Clow, pero no soportaba la idea de decepcionarlo. James es un buen hombre; el único defecto que le encuentro es que siempre empieza a dar las gracias con un gemido tan espantoso, querida doctora. Siempre me quita el apetito. Y hablando de bodas, querida doctora, ¿es cierto que Cornelia Bryant se va a casar con Marshall Elliott?”
“Sí, es cierto, Susan.”
«Bueno, señora doctora, querida, esto no me parece justo. Aquí estoy yo, que nunca he dicho una palabra en contra de esos hombres, y no puedo casarme de ninguna manera. Y ahí está Cornelia Bryant, que no para de insultarlos, y lo único que tiene que hacer es extender la mano y, por así decirlo, tomar a uno de ellos. Es un mundo muy extraño, señora doctora, querida.»
“Hay otro mundo, ¿sabes, Susan?”
—Sí —dijo Susan con un profundo suspiro—, pero, señora doctora, querida, allí no hay ni matrimonio ni entrega en matrimonio.
CAPÍTULO 39
EL CAPITÁN JIM CRUZA LA BARRA
Un día de finales de septiembre, por fin llegó el libro de Owen Ford. El capitán Jim había acudido fielmente a la oficina de correos de Glen todos los días durante un mes, esperándolo. Ese día no había ido, y Leslie trajo su ejemplar a casa junto con el suyo y el de Anne.
—Se lo llevaremos esta noche —dijo Anne, emocionada como una colegiala.
La larga caminata hasta el promontorio en aquella tarde clara y seductora, a lo largo del camino rojo del puerto, fue muy agradable. Entonces el sol se ocultó tras las colinas occidentales, en algún valle que debía de estar lleno de atardeceres perdidos, y en ese mismo instante, un gran rayo de luz iluminó la blanca torre del promontorio.
“El capitán Jim nunca llega tarde, ni por una fracción de segundo”, dijo Leslie.
Ni Anne ni Leslie olvidaron jamás el rostro del capitán Jim cuando le entregaron el libro: SU libro, transfigurado y glorificado. Sus mejillas, que últimamente habían estado pálidas, se iluminaron de repente con el color de la niñez; sus ojos brillaban con todo el fuego de la juventud; pero sus manos temblaban al abrirlo.
Se titulaba simplemente «La biografía del capitán Jim», y en la portada figuraban los nombres de Owen Ford y James Boyd como colaboradores. El frontispicio era una fotografía del propio capitán Jim, de pie en la puerta del faro, mirando hacia el golfo. Owen Ford le había tomado la foto un día mientras se escribía el libro. El capitán Jim lo sabía, pero desconocía que la fotografía aparecería en el libro.
«Imagínense», dijo, «ahí está el viejo marinero, en un libro impreso de verdad. Este es el día más orgulloso de mi vida. Estoy a punto de explotar, chicas. No voy a dormir esta noche. Me leeré el libro de principio a fin antes de que salga el sol».
—Nos iremos enseguida y te dejaremos libre para que empieces —dijo Anne.
El capitán Jim había estado sosteniendo el libro con una especie de reverencia extasiada. Ahora, con decisión, lo cerró y lo dejó a un lado.
—No, no, no te irás sin antes tomarte una taza de té con el viejo —protestó. —No podría oír eso, ¿verdad, amigo? El libro de la vida se conservará, creo. Llevo años esperándolo. Puedo esperar un poco más mientras disfruto de la compañía de mis amigos.
El capitán Jim se movió de un lado a otro poniendo a hervir la tetera y preparando el pan con mantequilla. A pesar de su entusiasmo, no se movía con la misma agilidad de siempre. Sus movimientos eran lentos y vacilantes. Pero las chicas no se ofrecieron a ayudarlo. Sabían que le dolería.
—Has elegido la noche perfecta para visitarme —dijo, sacando un pastel de la alacena—. La madre del pequeño Joe me trajo hoy una cesta llena de pasteles y tartas. ¡Bendito sea el cocinero! Mira qué pastel tan bonito, con glaseado y nueces. No suelo tener la oportunidad de recibir invitados así. ¡Adelante, chicas, adelante! Brindaremos por los viejos tiempos.
Las chicas se acomodaron enseguida. El té era del gusto del capitán Jim. El pastel de la madre del pequeño Joe era exquisito; el capitán Jim era un anfitrión encantador, que ni siquiera permitía que su mirada se desviara hacia el rincón donde reposaba el libro de su vida, con toda su ostentación verde y dorada. Pero cuando la puerta se cerró tras Anne y Leslie, supieron que él se dirigió directamente a él, y mientras caminaban a casa, imaginaron la alegría del anciano absorto en las páginas impresas donde su propia vida se retrataba con todo el encanto y el colorido de la realidad misma.
—Me pregunto qué le parecerá el final, el final que yo le sugerí —dijo Leslie.
Ella jamás lo sabría. A la mañana siguiente, Anne se despertó y encontró a Gilbert inclinado sobre ella, completamente vestido y con una expresión de ansiedad en el rostro.
—¿Te han llamado? —preguntó adormilada.
—No, Anne, me temo que algo anda mal en Point. Ya ha pasado una hora desde el amanecer y la luz sigue encendida. Sabes que para el capitán Jim siempre ha sido un orgullo encender la luz en cuanto se pone el sol y apagarla en cuanto sale.
Anne se incorporó consternada. A través de su ventana vio la luz parpadeando pálidamente contra el cielo azul del amanecer.
—Tal vez se haya quedado dormido sobre su libro de vida —dijo ella con ansiedad—, o se haya absorto tanto en él que se haya olvidado de la luz.
Gilbert negó con la cabeza.
“Eso no sería propio del Capitán Jim. En fin, voy a bajar a ver.”
—Espera un momento, voy contigo —exclamó Anne—. Oh, sí, debo ir. El pequeño Jem dormirá una hora más y llamaré a Susan. Puede que necesites la ayuda de una mujer si el capitán Jim se enferma.
Era una mañana exquisita, llena de matices y sonidos a la vez maduros y delicados. El puerto brillaba y ondulaba como una muchacha; las gaviotas blancas se elevaban sobre las dunas; más allá de la barra se extendía un mar resplandeciente y maravilloso. Los extensos campos junto a la costa estaban cubiertos de rocío y frescos bajo esa primera luz fina y pura. El viento llegó danzando y silbando por el canal, reemplazando el hermoso silencio con una música aún más bella. De no haber sido por la funesta estrella en la torre blanca, aquel paseo matutino habría sido una delicia para Anne y Gilbert. Pero caminaron en silencio, presas del miedo.
No obtuvieron respuesta a su llamada. Gilbert abrió la puerta y entraron.
La vieja habitación estaba muy silenciosa. Sobre la mesa quedaban los restos del pequeño banquete nocturno. La lámpara seguía encendida en el candelabro de la esquina. El primer oficial dormía en un rincón soleado junto al sofá.
El capitán Jim yacía en el sofá, con las manos entrelazadas sobre el libro de su vida, abierto en la última página, que descansaba sobre su pecho. Tenía los ojos cerrados y en su rostro se reflejaba una paz y una felicidad absolutas: la mirada de quien, tras una larga búsqueda, finalmente ha encontrado la felicidad.
—¿Está dormido? —susurró Anne temblorosamente.
Gilbert se acercó al sofá y se inclinó sobre él durante unos instantes. Luego se enderezó.
—Sí, duerme bien —añadió en voz baja—. Anne, el capitán Jim ha fallecido.
No podían saber con exactitud a qué hora había muerto, pero Anne siempre creyó que se había cumplido su deseo y que había salido al amanecer sobre el golfo. En aquella marea resplandeciente, su espíritu flotó sobre el mar naciente de perlas y plata, hasta el puerto donde la perdida Margaret la esperaba, más allá de las tormentas y las calmas.
CAPÍTULO 40
ADIÓS A LA CASA DE LOS SUEÑOS
El capitán Jim fue enterrado en el pequeño cementerio sobre el puerto, muy cerca del lugar donde descansaba la pequeña dama blanca. Sus familiares erigieron un monumento muy caro y muy feo, un monumento del que se habría burlado con ironía si lo hubiera visto en vida. Pero su verdadero monumento estaba en el corazón de quienes lo conocieron y en el libro que perduraría por generaciones.
Leslie lamentó que el capitán Jim no hubiera vivido para ver el increíble éxito que tuvo.
“¡Cuánto le habrían encantado las reseñas! Casi todas son tan amables. Y ver su autobiografía encabezando las listas de los libros más vendidos… ¡Ojalá hubiera vivido para verlo, Anne!”
Pero Ana, a pesar de su dolor, era más sabia.
“Lo que le importaba, Leslie, era el libro en sí, no lo que se pudiera decir de él, y lo tenía. Lo había leído de principio a fin. Esa última noche debió de ser una de las más felices para él, con el final rápido y sin complicaciones que tanto anhelaba por la mañana. Me alegro por Owen y por ti de que el libro sea un éxito, pero el capitán Jim estaba satisfecho, ¡lo sé!”.
La estrella del faro seguía velando cada noche; habían enviado a un farero sustituto a la Punta, hasta que un gobierno sabio decidiera cuál de los muchos aspirantes era el más idóneo para el puesto, o cuál tenía mayor influencia. El primer oficial se sentía como en casa en la casita, querido por Anne, Gilbert y Leslie, y tolerado por Susan, a quien no le gustaban mucho los gatos.
Puedo soportarlo por el bien del Capitán Jim, querida doctora, pues le tenía cariño al viejo. Y me aseguraré de que coma y de que atrape hasta el último ratón de las trampas. Pero no me pida nada más, querida doctora. Los gatos son gatos, y créame, nunca serán otra cosa. Y al menos, querida doctora, manténgalo alejado del pequeño. Imagínese lo terrible que sería si le robara el aliento al niño.
“Eso bien podría llamarse una CAT-astrofe”, dijo Gilbert.
“Oh, puede reírse, querido doctor, pero no sería motivo de risa.”
“Los gatos nunca chupan el aliento de los bebés”, dijo Gilbert. “Eso es solo una vieja superstición, Susan”.
—Bueno, puede que sea una superstición o puede que no, doctora. Lo único que sé es que ha ocurrido. El gato de la esposa del sobrino del marido de mi hermana le chupó el aliento al bebé, y el pobre e inocente estaba casi muerto cuando lo encontraron. Y sea superstición o no, si encuentro a esa bestia amarilla merodeando cerca de nuestro bebé, le daré un buen golpe con el atizador, doctora.
El señor y la señora Marshall Elliott vivían cómodamente y en armonía en la casa verde. Leslie estaba ocupada cosiendo, pues ella y Owen se casarían en Navidad. Anne se preguntaba qué haría cuando Leslie se fuera.
“Los cambios son constantes. Justo cuando las cosas empiezan a ir bien, cambian”, dijo con un suspiro.
“La antigua casa de los Morgan, allá en Glen, está en venta”, dijo Gilbert, sin venir a cuento.
—¿De verdad? —preguntó Anne con indiferencia.
“Sí. Ahora que el señor Morgan se ha ido, la señora Morgan quiere irse a vivir con sus hijos a Vancouver. Venderá a buen precio, porque una casa tan grande en un pueblo pequeño como Glen no será fácil de vender.”
—Bueno, sin duda es un lugar precioso, así que es probable que encuentre comprador —dijo Anne distraídamente, preguntándose si debía coser el dobladillo o el pespunte a los vestidos cortos del pequeño Jem. Le iban a acortar el vestido la semana siguiente, y Anne sentía ganas de llorar solo de pensarlo.
—¿Y si lo compramos, Anne? —comentó Gilbert en voz baja.
Anne dejó caer su labor de costura y lo miró fijamente.
“¿No lo dices en serio, Gilbert?”
“En efecto, querida.”
—¿Y abandonar este lugar tan querido, nuestra casa de sueños? —dijo Anne con incredulidad—. ¡Oh, Gilbert, es... es impensable!
“Escúchame con paciencia, cariño. Sé exactamente cómo te sientes. Yo siento lo mismo. Pero siempre supimos que algún día tendríamos que mudarnos.”
“Oh, pero no tan pronto, Gilbert, todavía no.”
“Puede que nunca volvamos a tener una oportunidad así. Si no compramos la propiedad de los Morgan, alguien más lo hará; y no hay otra casa en Glen que nos interese, ni otro terreno realmente bueno para construir. Esta casita es... bueno, es y ha sido para nosotros lo que ninguna otra casa podrá ser jamás, lo admito, pero ya sabes que está un poco apartada para un médico. Hemos notado la incomodidad, aunque nos hemos adaptado lo mejor posible. Y ahora mismo nos queda pequeña. Quizás, dentro de unos años, cuando Jem quiera su propia habitación, sea demasiado pequeña.”
—Oh, lo sé, lo sé —dijo Anne, con los ojos llenos de lágrimas—. Sé todo lo que se puede decir en contra, pero me encanta, y es tan hermoso aquí.
«Te sentirías muy sola aquí después de que Leslie se vaya, y el capitán Jim también se ha ido. La casa de los Morgan es preciosa, y con el tiempo nos encantaría. Sabes que siempre la has admirado, Anne».
—Oh, sí, pero... pero... todo esto ha surgido tan de repente, Gilbert. Estoy mareada. Hace diez minutos no pensaba en dejar este querido lugar. Estaba planeando lo que pensaba hacer con él en primavera, lo que pensaba hacer en el jardín. ¿Y si nos vamos de aquí, quién se quedará? Está apartado, así que es probable que alguna familia pobre, vagabunda y errante lo alquile y lo invada... y oh, eso sería una profanación. Me dolería muchísimo.
Lo sé. Pero no podemos sacrificar nuestros propios intereses por esas consideraciones, Anne. La casa de los Morgan nos vendrá de maravilla en todos los sentidos; no podemos permitirnos el lujo de perder semejante oportunidad. Piensa en ese gran césped con esos magníficos árboles viejos; y en esa espléndida arboleda de árboles de hoja caduca que hay detrás: doce acres. ¡Qué lugar tan fantástico para que jueguen nuestros hijos! También hay un precioso huerto, y siempre has admirado ese alto muro de ladrillo que rodea el jardín con la puerta; te parecía un jardín de cuento. Y desde la casa de los Morgan se tiene una vista del puerto y las dunas casi tan buena como desde aquí.
“Desde ahí no se puede ver la estrella del faro.”
“Sí, se puede ver desde la ventana del ático. Esa es otra ventaja, Anne: te encantan los desvanes grandes.”
“No hay ningún arroyo en el jardín.”
“Bueno, no, pero hay un arroyo que atraviesa el bosque de arces y desemboca en el estanque de Glen. Y el estanque en sí no está lejos. Podrás imaginar que tienes tu propio Lago de Aguas Brillantes otra vez.”
“Bueno, Gilbert, no digas nada más al respecto por ahora. Dame tiempo para pensar, para asimilar la idea.”
“De acuerdo. No hay mucha prisa, por supuesto. Solo que, si decidimos comprar, sería bueno estar instalados antes del invierno.”
Gilbert salió, y Anne guardó los vestidos cortos de la pequeña Jem con manos temblorosas. No pudo coser más ese día. Con los ojos llenos de lágrimas, vagó por el pequeño dominio donde había reinado feliz como una reina. La casa de los Morgan era todo lo que Gilbert reclamaba. Los jardines eran hermosos, la casa lo suficientemente antigua como para tener dignidad, sosiego y tradiciones, y lo suficientemente moderna como para ser cómoda y estar al día. Anne siempre la había admirado; pero admirar no es amar; y amaba muchísimo esta casa de ensueño. Le encantaba TODO de aquel lugar: el jardín que había cuidado, y que tantas mujeres habían cuidado antes que ella; el brillo y el resplandor del pequeño arroyo que serpenteaba con picardía por la esquina; la puerta entre los abetos crujientes; el viejo escalón de arenisca roja; los majestuosos lombardos; los dos pequeños y pintorescos armarios de cristal sobre la chimenea del salón; la puerta torcida de la despensa en la cocina; las dos curiosas ventanas abuhardilladas del piso de arriba; el pequeño desnivel en la escalera... ¡Estas cosas eran parte de ella! ¿Cómo podía abandonarlas?
¡Y cómo esta casita, consagrada antaño por el amor y la alegría, había sido reconsagrada para ella por su felicidad y su tristeza! Aquí había pasado su luna de miel; aquí la pequeña Joyce había vivido su único día; aquí la dulzura de la maternidad había regresado con la pequeña Jem; aquí había escuchado la exquisita música de la risa arrulladora de su bebé; aquí sus amados amigos se habían sentado junto a su chimenea. Alegría y dolor, nacimiento y muerte, habían hecho sagrada para siempre esta casita de sueños.
Y ahora debía marcharse. Lo sabía, incluso cuando se había opuesto a la idea ante Gilbert. La casita se les había quedado pequeña. Los intereses de Gilbert hacían necesario el cambio; su trabajo, aunque exitoso, se veía obstaculizado por la ubicación. Anne comprendió que el final de su vida en ese querido lugar se acercaba y que debía afrontarlo con valentía. ¡Pero cuánto le dolía el corazón!
«Sería como arrancarme algo de la vida», sollozó. «Y ojalá pudiera tener la esperanza de que viniera gente buena a nuestra casa, o incluso que la dejaran vacía. Eso ya sería mejor que tenerla invadida por una horda que no conoce la geografía de este mundo de ensueño, ni la historia que le ha dado alma e identidad a esta casa. Y si viene una tribu así, la casa se irá a pique enseguida; una casa antigua se deteriora muy rápido si no se cuida con esmero. Destrozarán mi jardín, dejarán que los árboles de Lombardía se deshilachen, la cerca parecerá una boca sin dientes, el techo tendrá goteras, el yeso se caerá, rellenarán los cristales rotos con almohadas y trapos, y todo quedará hecho un desastre».
La imaginación de Ana visualizó con tanta viveza la inminente decadencia de su querida casita que le dolió como si ya fuera un hecho consumado. Se sentó en las escaleras y lloró larga y amargamente. Susan la encontró allí y le preguntó con gran preocupación qué le pasaba.
«No habrá discutido con el doctor, ¿verdad, señora doctora? Pero si lo ha hecho, no se preocupe. Me han dicho que es algo que suele ocurrir entre matrimonios, aunque yo no lo he experimentado personalmente. Se arrepentirá y pronto podrán reconciliarse.»
“No, no, Susan, no hemos discutido. Es solo que Gilbert va a comprar la propiedad de los Morgan y tendremos que irnos a vivir a Glen. Y eso me romperá el corazón.”
Susan no compartía en absoluto los sentimientos de Anne. De hecho, estaba muy contenta con la idea de vivir en Glen. Su única queja sobre su lugar en la casita era su ubicación solitaria.
—¡Vaya, señora doctora, querida, será espléndido! La casa de los Morgan es preciosa y enorme.
—Odio las casas grandes —sollozó Anne.
—Bueno, ya no los odiarás cuando tengas media docena de hijos —comentó Susan con calma—. Y esta casa ya se nos queda pequeña. No tenemos habitación libre, ya que la señora Moore está aquí, y esa despensa es el lugar más exasperante en el que he intentado trabajar. Hay un rincón por todas partes. Además, aquí abajo es un paraíso. No hay absolutamente nada más que paisajes.
—Quizás estés fuera de tu mundo, Susan, pero no del mío —dijo Anne con una leve sonrisa.
—No la entiendo del todo, querida doctora, pero claro, no tengo mucha educación. Pero si el doctor Blythe compra la propiedad de los Morgan, no se equivocará, y puede estar segura de ello. Tiene agua, y las despensas y armarios son preciosos, y no hay otra bodega igual en la isla de Port Elizabeth, según me han dicho. Pues bien, querida doctora, esta bodega me ha dado muchos quebraderos de cabeza, como bien sabe.
—¡Ay, Susan, vete! —dijo Anne con tristeza—. Los sótanos, las despensas y los armarios no hacen un HOGAR. ¿Por qué no lloras con los que lloran?
—Bueno, nunca he sido muy dado a llorar, querida doctora. Prefiero animar a la gente que llorar con ella. Así que no llores y no te estropees los ojos. Esta casa está muy bien y te ha servido bien, pero ya es hora de que tengas una mejor.
La opinión de Susan parecía coincidir con la de la mayoría. Leslie fue la única que comprendió la situación de Anne. Ella también lloró desconsoladamente al enterarse de la noticia. Después, ambas se secaron las lágrimas y se pusieron manos a la obra con los preparativos para la mudanza.
—Ya que tenemos que irnos, vámonos cuanto antes y acabemos con esto —dijo la pobre Ana con amarga resignación.
«Sabes que te encantará esa preciosa casa antigua en Glen después de haber vivido allí el tiempo suficiente para atesorar recuerdos entrañables», dijo Leslie. «Tus amigos vendrán, como han venido aquí; la felicidad la embellecerá para ti. Ahora es solo una casa para ti, pero con el paso de los años se convertirá en un hogar».
Anne y Leslie volvieron a llorar la semana siguiente cuando tuvieron que acortar el nombre de Little Jem. Anne sintió la tragedia hasta la noche, cuando, con su largo camisón, volvió a encontrar a su querido bebé.
“Pero después vendrán los monos, luego los pantalones, y en un abrir y cerrar de ojos será un adulto”, suspiró.
—Bueno, no querrás que siga siendo un bebé para siempre, querida doctora, ¿verdad? —dijo Susan—. ¡Pobrecito! Se ve tan dulce con sus vestiditos cortos y sus piececitos asomando. Y piensa en el ahorro que supone planchar, querida doctora.
—Anne, acabo de recibir una carta de Owen —dijo Leslie, entrando con una sonrisa radiante—. ¡Y oh! Tengo una noticia estupenda. Me escribe diciendo que va a comprar esta casa a los administradores de la iglesia y que la conservará para pasar nuestras vacaciones de verano. Anne, ¿no te alegras?
“¡Ay, Leslie, ‘contenta’ no es la palabra adecuada! Parece demasiado bueno para ser verdad. Ya no me sentiré tan mal sabiendo que este querido lugar jamás será profanado por una tribu de vándalos, ni se dejará que se derrumbe. ¡Es precioso! ¡Es precioso!”
Una mañana de octubre, Anne se despertó dándose cuenta de que había dormido por última vez bajo el techo de su casita. El día había sido demasiado ajetreado como para lamentarse, y al caer la noche, la casa estaba vacía y desierta. Anne y Gilbert estaban solos para despedirse. Leslie, Susan y el pequeño Jem se habían ido al valle con el último enseres. La luz del atardecer entraba a raudales por las ventanas sin cortinas.
“Tiene una mirada tan desconsolada y llena de reproche, ¿verdad?”, dijo Anne. “¡Ay, esta noche echaré tanto de menos mi casa en Glen!”
“Hemos sido muy felices aquí, ¿verdad, Anne?”, dijo Gilbert con voz llena de emoción.
Anne se atragantó, incapaz de responder. Gilbert la esperaba junto a la puerta de abetos, mientras ella recorría la casa despidiéndose de cada habitación. Se marchaba; pero la vieja casa seguiría allí, mirando al mar a través de sus pintorescas ventanas. Los vientos otoñales soplarían a su alrededor con melancolía, la lluvia gris la azotaría y las blancas brumas llegarían del mar para envolverla; y la luz de la luna caería sobre ella e iluminaría los viejos senderos por donde habían caminado el maestro y su esposa. Allí, en aquella vieja orilla del puerto, perduraría el encanto de la historia; el viento seguiría silbando seductoramente sobre las dunas de arena plateada; las olas seguirían llamando desde las calas de roca roja.
—Pero nos iremos —dijo Anne entre lágrimas.
Salió, cerrando y echando el cerrojo a la puerta tras de sí. Gilbert la esperaba con una sonrisa. La estrella del faro brillaba hacia el norte. El pequeño jardín, donde solo florecían caléndulas, ya se envolvía en la penumbra.
Anne se arrodilló y besó el viejo escalón desgastado que había cruzado cuando era novia.
“Adiós, querida casita de sueños”, dijo.
FIN
Publicar un comentario