Libro N° 15370. Un pequeño explorador de la Unión. Chandler Harris, Joel

© Libro N° 15370. Un pequeño explorador de la Unión. Chandler Harris, Joel. Emancipación. Julio 18 de 2026

 

Título Original: © Un pequeño explorador de la Unión. Joel Chandler Harris

 

Versión Original: © Un pequeño explorador de la Unión. Joel Chandler Harris

 

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/23871/pg23871-images.html

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

 

Portada E.O. de:  Imagen con Copilot

 

 

 

 

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: 

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

UN PEQUEÑO EXPLORADOR DE LA UNIÓN

Joel Chandler Harris  

Título : Un pequeño explorador de la Unión

Autor : Joel Chandler Harris

Ilustrador : George Gibbs

Fecha de lanzamiento : 15 de diciembre de 2007 [Libro electrónico n.° 23871]

Idioma : inglés

Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/23871

Créditos : Producido por David Edwards y el
equipo de corrección de pruebas distribuida en línea en http://www.pgdp.net (Este archivo se
produjo a partir de imágenes proporcionadas generosamente por
Internet Archive/American Libraries).

*** 

Me dejé envolver por la melodía con una nueva percepción de su belleza salvaje y melancólica.
( Página 56 )

UN PEQUEÑO EXPLORADOR DE LA UNIÓN

Por

JOEL CHANDLER HARRIS

AUTOR DE
GABRIEL TOLLIVER, LA CREACIÓN DE UN ESTADISTA
Y WALLY WANDEROON

Ilustrado por George Gibbs

NUEVA YORK
, MCCLURE, PHILLIPS & CO.
MCMIV

Copyright, 1904, por
JOEL CHANDLER HARRIS

Publicado en abril de 1904.

Copyright © 1904, por The Curtis Publishing Company

LISTA DE ILUSTRACIONES

Me dejé envolver por la melodía con una nueva percepción de su belleza salvaje y melancólica. Frontispicio
Página siguiente
"¡Está intentando escapar!", gritó Forrest con una voz que se podía oír en todo el campo. 10
"Quiero que atrapes a este tipo y me lo traigas." 38
Jim el Silbador se abalanzó sobre él de cabeza como un toro. 64
Estaba descontrolado por el remordimiento y el dolor. 96
"Si el odio pudiera matarte, caerías muerto de este caballo." 110
El líder... tenía un ojo de aspecto maligno. 138
Él me tenía cubierto 156

UN PEQUEÑO EXPLORADOR DE LA UNIÓN

I

Una joven, recién llegada de la universidad, buscaba objetos antiguos en casa: muebles, porcelana y libros. Le apasionaban las antigüedades, y cuanto más antiguas eran las cosas, más valiosas le parecían. Entre otras cosas, encontró un viejo álbum de recortes que su madre y yo creíamos a salvo bajo llave. Se sentó en un lugar soleado y lo leyó página por página, y, al terminar, su curiosidad se despertó. Los recortes del álbum trataban sobre las aventuras de un explorador de la Unión llamado Capitán Frank Leroy. Los recortes que se habían conservado eran extrañamente contradictorios. Los periódicos del Norte y del Oeste elogiaban efusivamente al explorador, y algunos decían que si hubiera más hombres como él en el ejército, la causa de la Unión progresaría más rápidamente; mientras que los periódicos del Sur, aunque le rendían un gran homenaje a su audacia y valentía, lo criticaban duramente. Era "uno de los mercenarios de Lincoln" y tan vil como audaz.

La joven recién graduada llegó de inmediato a la conclusión de que había una historia detrás del viejo álbum de recortes; de lo contrario, ¿por qué lo habría conservado su padre, que había sido soldado confederado? Esta idea apenas se concretó cuando su curiosidad se apoderó de ella. En cuanto a su padre, la sola visión del álbum despertó los ecos de un centenar de experiencias: largos y peligrosos viajes en la soledad de la noche, batallas, escaramuzas intensas y amargos sufrimientos.

La historia, tal como era, tomó forma en mi mente, y me temo que a la joven le costó un poco convencerme de que la contara. La memoria me trajo los rasgos sonrientes de Harry Herndon, mi amigo y compañero de toda la vida, el apuesto rostro de Jack Bledsoe, uno de nuestros compañeros de universidad de Missouri, y el bello semblante de su hermana, Katherine Bledsoe. Estos y otros cien rostros surgieron del pasado, y la historia se contó casi sin que me diera cuenta.

Cuando Harry Herndon y yo partimos a la guerra, llegamos un poco tarde. La efervescencia del 61 nos encontró en la universidad, donde teníamos órdenes de permanecer hasta terminar los estudios, y esas órdenes venían de alguien a quien jamás nos habíamos atrevido a desobedecer: la abuela de Harry. Y entonces, cuando estábamos listos para partir, ella se adelantó a nuestros planes y nos envió al Oeste con cartas para el general Dabney Maury, a quien había conocido de niño y más tarde cuando era un joven oficial del ejército regular.

No estábamos mal equipados para dos jóvenes inexpertos; teníamos a Whistling Jim, el negro, tres excelentes caballos y más dinero del que jamás había visto. Fuimos a ver al general Maury y nos recibieron con gran cortesía. Los Herndon de Virginia —Harry pertenecía a la rama de Maryland— eran parientes suyos, y le gustó el apellido. Tuvimos una breve experiencia en combate en Corinth y, afortunadamente, participamos en algunas escaramuzas, donde nos distinguimos por disparar a la nada.

En el transcurso de unas pocas semanas, el general Maury fue nombrado comandante del Departamento del Golfo, con cuartel general en Mobile, donde prestamos servicio como oficinistas y contables. Por mi parte, esa vida me venía de maravilla, pero Harry Herndon se inquietó tanto que pronto nos trasladaron al mando del general Forrest, quien necesitaba urgentemente hombres. Por suerte, no tuvimos mucha dificultad en encontrar a nuestro hombre. Habíamos oído que estaba cerca de Chattanooga, dando a sus hombres y caballos un merecido descanso; pero en el camino nos llegó la noticia de que, a pesar de sus brillantes logros en el campo de batalla, había sido privado de los mejores regimientos de su brigada: hombres a los que había entrenado y curtido para la guerra. Tras esta mutilación de su mando, le ordenaron ir a Murfreesborough para reclutar y organizar una nueva brigada.

Así pues, nos dirigimos hacia Murfreesborough, reuniéndonos con varios hombres de Forrest que habían estado de visita en sus hogares en Alabama y ahora regresaban a su unidad. Como pronto descubrimos, los comandantes de la Unión en Tennessee confundieron el movimiento del general Forrest hacia las cercanías de Chattanooga con una retirada; pues, poco después de que se desplazara en esa dirección, un ambicioso oficial federal solicitó y obtuvo permiso para entrar en el norte de Alabama con una fuerza lo suficientemente grande como para preocupar al líder confederado si lograban encontrarlo. La organización y el equipamiento de esta fuerza requirieron más tiempo del que el comandante federal había previsto, y para cuando estuvo lista para partir, el general Forrest, con el remanente de su mando, ya se dirigía a Murfreesborough.

De alguna manera —las fuentes de su información eran tan misteriosas como sus movimientos— el general Forrest supo que una fuerza federal se dirigía hacia el norte de Alabama, y ​​no dudó en prestarle atención. En muy poco tiempo la siguió y la alcanzó, pasando junto a ella por un camino paralelo a su ruta. Fue entonces cuando el comandante federal comenzó a oír rumores e informes a lo largo de su camino que indicaban que Forrest se retiraba rápidamente ante él. Se decía que sus hombres estaban descontentos y que el estado de sus caballos era lamentable.

Un día, al anochecer, el comandante federal acampó cerca de una colina boscosa que dominaba el acceso desde el sur. Estaba seguro de que al día siguiente presenciaría la derrota y captura de los confederados que durante tanto tiempo habían hostigado a los federales en Tennessee. Al llegar a la colina, pasó a unos cientos de metros de los hombres de Forrest, que estaban ocultos en el bosque. Los federales acamparon, mientras que Forrest, dejando parte de su tropa en la retaguardia enemiga, rodeó silenciosamente su flanco derecho.

Resulta que Harry Herndon y yo, acompañados por Whistling Jim y los compañeros que habíamos recogido por el camino, veníamos del sur. Casualmente, seguíamos el camino que atravesaba el valle a la izquierda de la colina donde se encontraban las fuerzas enemigas. Era muy temprano por la mañana, y mientras cabalgábamos no se oía ni un solo ruido, salvo el tintineo de nuestras bridas.

El valle era más largo que ancho y tenía forma de media luna, con el camino siguiendo su contorno. No habíamos avanzado más de cien metros dentro del valle cuando un cañón de seis libras rompió el silencio con un estruendo, y un proyectil salió disparado a través del valle. Parecía estar tan peligrosamente cerca que instintivamente agaché la cabeza.

"Marse Cally Shannon", dijo Whistling Jim, el negro, dirigiéndose a mí, "¿qué crees que hace que esos blancos nos disparen a todos, cuando no hemos hecho absolutamente nada? Cuando se trata de eso, no somos muy sensatos con ellos, y ahí vienen, disparándonos. Y más que eso, si ese proyectil hubiera dado a alguien, habría provocado algo más que sangre."

El tono de Whistling Jim era lastimero, pero no parecía más asustado que Harry. Tras el estruendo del cañón, se oyó el seco tableteo de los mosquetes. Después supimos que este tiroteo se produjo cuando la vanguardia del comandante federal chocó con la famosa escolta de Forrest. No teníamos ni idea del resultado de la colisión, ni de que hubiera habido una colisión. Nos habíamos detenido para asegurarnos de nuestra posición y ubicación. Mientras tanto, el pequeño cañón de seis libras seguía disparando furiosamente, y de pronto oímos una voz estridente que rompió el silencio de la mañana: «Ve y dile a Freeman que apunte con toda su batería a ese cañón. Te doy cinco minutos».

«¡Ese es nuestro hombre!», gritó uno de los soldados que se había unido a nosotros en nuestro viaje. La alegría se reflejaba en su rostro mientras espoleaba a su caballo, y nosotros lo seguimos de cerca. En un instante lo vimos saltar de su caballo y lanzar las riendas a un soldado que sujetaba una hilera de caballos. Le dimos las nuestras a Jim el Silbador para que las sujetara y corrimos junto al hombre al que habíamos estado siguiendo.

Nos topamos de frente con el general Forrest; lo conocía por los retratos que habían salido en el periódico, aunque eran de mala calidad. Estaba de pie con su reloj en la mano. Nos examinó con una mirada fría y crítica, pero no nos saludó. Guardó el reloj en el bolsillo y saludó con la mano a un corneta que lo esperaba expectante. Las notas claras resonaron, e instantáneamente se desencadenó una escena indescriptible. Hubo una avalancha, y Harry y yo fuimos arrastrados por ella.

Podía oír órdenes a viva voz, gritos y el estruendo de carabinas, mosquetes y pistolas que me adormecía los oídos; pero qué sucedió, cuándo o dónde, era algo que no podría decirles, al igual que un bebé en el pecho de su madre. Solo alcanzaba a vislumbrar la lucha entre el humo, y aunque estaba tan cerca del general Forrest como cualquiera de sus hombres —justo a su lado, de hecho—, no podría decirles con precisión qué ocurrió. Podía oír gritos, maldiciones y el estallido de disparos, pero más allá de eso, todo era un misterio.

Durante la refriega tuve tiempo de observar las acciones del general Forrest, y noté un gran cambio en él. Su rostro, que en reposo era casi tan oscuro como el de un indio, ahora estaba enrojecido por la pasión y casi morado. Las venas de su cuello se marcaban como si estuvieran a punto de reventar, y sus ojos, ardientes, estaban inyectados en sangre. Por encima del estruendo que lo rodeaba, su voz se oía tanto a amigos como a enemigos. No puedo ni describir lo que sentí.

Llegó un mensajero a caballo. Había perdido el sombrero y tenía una mancha de sangre en la barbilla. Informó que los federales estaban haciendo un esfuerzo desesperado por el extremo derecho. «¡Está intentando escapar!», gritó Forrest con una voz que se oyó por todo el campo de batalla. «Dile a Freeman que lleve sus armas allí y las coloque justo encima de ellos. Tenemos el saliente aquí, y vamos a por todas».

"¡Está intentando escapar!", gritó Forrest con una voz que se podía oír en todo el campo.

Y, efectivamente, empezamos a encontrar cada vez menos resistencia frente a nosotros, y pronto pude verlos corriendo hacia el valle, llenando el camino por el que habíamos venido.

II

En aquel momento no se emprendió ninguna persecución, y los federales, al ver que no eran acosados, avanzaron tranquilamente hacia el río. Los seguimos lentamente y por la noche acampamos, donde los hombres y los caballos descansaron a gusto. Los exploradores llegaban a informar a todas horas de la noche, de modo que era prácticamente cierto, como comentó uno de los veteranos, que un caballo no podía relinchar en el campamento enemigo sin que el general lo oyera tarde o temprano.

A la mañana siguiente ya estábamos en camino, y tuve tiempo para reflexionar que, después de todo, la guerra no era cuestión de banderas y música. El general, sin embargo, fue muy considerado, gracias a una carta que el general Maury le había confiado a Harry Herndon. Se nos permitió unirnos temporalmente a la escolta del general Forrest, y parecía distinguirnos del resto con varias pequeñas atenciones, lo cual me pareció algo inusual.

Sentía cierta curiosidad por Whistling Jim, el sirviente personal de Harry, a quien consideraba demasiado despreocupado con los hombres blancos. Pero pareció satisfecho cuando Harry le contó que los antepasados ​​del negro, durante muchas generaciones, habían pertenecido a la familia Herndon. Hicimos una parada para una cena ligera, y al terminar, el general Forrest inspeccionó minuciosamente a sus hombres mientras se incorporaban al camino.

Apenas habíamos recorrido unos kilómetros cuando llegamos a una bifurcación. Por uno de los caminos envió un regimiento, con la batería de Freeman, con instrucciones de llegar al río antes que los federales y mantener el vado a toda costa hasta que llegara el grueso del ejército. Hecho esto, nos desviamos hacia el camino que habían tomado los federales y avanzamos a un ritmo algo más rápido.

"Voy a darle a tu negro la oportunidad de su vida", comentó el general Forrest con cierto tono sombrío, "y o bien levantará las manos y se irá con los yanquis, o bien se esconderá en el bosque".

—Puede que haga una cosa o la otra —respondió Harry—; pero si hace cualquiera de las dos, me sorprenderé muchísimo. El general Forrest se rió; evidentemente estaba convencido de que un negro jamás se atrevería a enfrentarse a un tiroteo. Un explorador se acercó para informar de que los federales avanzaban mucho más rápido que por la mañana.

—Supongo que se ha enterado de la columna en el otro camino —comentó el general—. Imagino que se enteraría. Es un hombre muy listo y tiene a su disposición a los mejores hombres que se pueden encontrar: tipos del Oeste. Si hubiera sabido cuántos de mis hombres hay en el bosque allá atrás, me habría dado una paliza. —Y entonces su mirada se posó de nuevo en Whistling Jim, que reía y bromeaba con algunos de los soldados. Llamó al negro con tono severo y le ordenó que cabalgara cerca de su joven amo—. Pronto tendremos una pequeña escaramuza, y un negro que se precie debería estar donde pueda ayudar a su amo si resulta herido.

El rostro de Whistling Jim, que se había puesto muy serio al oír que el severo comandante lo llamaba por su nombre, se iluminó de repente con una amplia sonrisa. "¡Oyes eso, amo Harry!", exclamó. "¡Voy a entrar justo detrás de ti!" Reflexionó un momento y luego exclamó: "¡Bueno, señor!"

Alrededor de las cuatro de la tarde, las tropas al mando del general Forrest entraron en contacto con los federales. Esto tomó por sorpresa al comandante de la Unión, pues circulaban informes persistentes de que Forrest había pasado por el otro camino, con la clara intención de hostigar a los federales en un punto donde no tenían intención de cruzar. Tan seguro estaba de la veracidad de estos informes que consideró seriamente la conveniencia de destacar una fuerza lo suficientemente grande como para capturar a los confederados. Por lo tanto, prestó poca atención a los ataques contra su retaguardia. Pero pronto la presión se volvió tan grave que envió a un miembro de su estado mayor a investigar.

Antes de que el oficial pudiera cumplir con su deber, la retaguardia se vio obligada a replegarse precipitadamente hacia el cuerpo principal. El ataque cesó tan repentinamente como había comenzado, y el comandante federal concluyó que, dadas las circunstancias, lo mejor sería cruzar el río y contactar con su base de suministros.

Avanzó tan rápido como sus tropas se lo permitieron y sintió alivio al divisar el río. Estaba más crecido que cuando lo cruzó tres o cuatro días antes, pero aún se podía vadear; sin embargo, cuando su vanguardia comenzó a cruzar, la batería de Freeman, operada por el joven Morton, abrió fuego contra ellos desde la emboscada en la que se había ocultado. Lo lógico, por supuesto, era atacar la batería y capturarla o silenciarla, y el comandante federal dio órdenes en ese sentido. Pero Forrest, viendo el asunto desde un punto de vista diametralmente opuesto, sabía que lo que había que hacer era impedir la captura de la batería, así que aumentó la presión sobre la retaguardia federal hasta tal punto que su oponente no tuvo tiempo de ocuparse de la batería confederada.

El comandante de la Unión era un hombre muy capaz y se había labrado una reputación como buen combatiente. Así que, con una serenidad impecable, logró presentar un frente muy sólido donde antes se encontraba la retaguardia, e hizo esfuerzos desesperados por proteger su flanco. Pero llegó demasiado tarde. Forrest comentó después que había sido una maniobra tan brillante como pocas veces había visto, y que si se hubiera realizado cinco minutos antes, probablemente habría salvado la batalla.

Justo cuando el movimiento estaba a punto de completarse, quedó anulado por la carga de la escolta de Forrest, un selecto grupo de hombres liderados por el propio general. En esas circunstancias, tales cargas siempre eran irresistibles. Antes de que los federales pudieran recuperarse, el general confederado, mediante un movimiento tan repentino que ningún comandante podría haberlo previsto, unió sus fuerzas con las que apoyaban la batería de Freeman y cargó a lo largo de toda la línea, llevando los cañones de ocho y doce libras hasta el frente. Ningún hombre, por valiente que fuera, podía resistir ante una batería a corta distancia, y el resultado inevitable fue inevitable: se apartaron del camino y no se mantuvieron en el orden en que avanzaban. Cruzaron el río como pudieron, y si no hubieran sido tropas estadounidenses, se habrían desmoralizado y habrían quedado inservibles para el combate; pero, siendo lo que eran, demostraron su valentía en muchos campos de batalla a medida que avanzaba la guerra.

Al caer la noche, nos retiramos un par de millas del río y acampamos. Forrest estaba de muy buen humor. Había logrado todo lo que se había propuesto, e incluso más. Había recalcado que era peligroso para los federales atacar el norte de Alabama mientras él estuviera a tiro, y había capturado suministros militares y conseguido caballos relativamente frescos. La captura más valiosa fueron las armas, pues muchos de sus hombres portaban mosquetes de chispa.

Era muy hablador. "Ese negro tuyo lo hizo tan bien como cualquiera de nosotros", le dijo a Harry Herndon.

—No lo vi en ningún momento durante la pelea —respondió Harry—, pero le dije que lo harías fusilar si huía.

—Bueno, entró sin dudarlo —comentó el general—, y yo esperaba que se pasara al bando de los yanquis. Quizás se habría ido si no hubiera sido por el agua.

En ese momento oímos a Jim el Silbador gritar: «¡Mardo Harry! ¡Mardo Cally Shannon!». Le respondí para que pudiera encontrarnos, y apareció jadeando y resoplando. Llevaba un pañuelo rojo atado bajo la barbilla y sobre la cabeza.

"¡Marse Harry!", exclamó, "¿puedo verte a ti y a Marse Cally Shannon por aquí? He hecho algo que seguro me matará."

—Bueno, no lo ocultes —dije yo. —¡Suéltalo! —exclamó Harry.

"Marse Harry, he ido y le he disparado al marse Jack Bledsoe."

"¡Dios mío!", gritó Harry.

"Yasser, le disparé y está muy herido. ¿Sabes que la última vez que nos enfrentamos? Bueno, señor, le estaba disparando a un hombre que venía hacia mí, y me tiró la mano en cuanto apreté el gatillo, y la bala le dio justo entre la cadera y la rodilla. Me llamó por mi nombre, y entonces me di cuenta de que nos habíamos confundido y que te estaba disparando. Pero era el señor Jack Bledsoe; lo reconocí en cuanto lo vi bien."

¡Dios mío! ¿Está muerto? —preguntó Harry, con la voz temblorosa a pesar de sí mismo.

—Todavía no está muerto, señor —respondió Jim el Silbador—. Me bajé de mi caballo, lo levanté y lo saqué del tumulto y el alboroto, y luego, cuando todos ustedes terminaron de disparar y matar tanto como quisieron, volví, lo subí a mi caballo y lo llevé a esa casita junto al río. Hay una señora blanca allí, y dice que lo cuidará hasta que alguien venga. ¿Crees que alguien de su lado volverá por él, amo Harry? Si no lo hacen, no sé qué nombre o qué hará. Ahí está, y ahí se quedará. Estoy harto de la guerra, si a esto le llamas guerra, ¿me oyes?

Harry no dijo nada, pero supe que estaba pensando en la bella Katherine, la hermana de Jack, y preguntándose si algún día sería para ella lo que ella fue para él. Se cubría el rostro con las manos y parecía a punto de sucumbir al dolor. El general Forrest se dirigió a un ordenanza: «Ve a buscar a Grissom; dile que venga enseguida». El cirujano llegó pronto, el general Forrest le dijo a Whistling Jim que nos guiara, y pronto cabalgábamos en la noche en dirección al río.

III

Caía una fina neblina, y la noche era tan oscura que jamás habríamos encontrado el camino de no ser por un perrito cuyo ladrido poco amigable nos indicó la entrada a la cabaña. El perro se asustó tanto al vernos llegar que una mujer abrió la puerta para ver qué ocurría. Encontramos a Jack Bledsoe en un jergón y vimos de inmediato que la mujer le había administrado remedios que, según su sentido común y experiencia, aliviarían la fiebre de una herida. Nos reconoció al instante, y Harry apenas pudo contener las lágrimas al ver a su compañero de universidad tendido indefenso en el suelo. Le sostuvo la cabeza a Jack mientras el cirujano examinaba la herida.

—Llegaste antes de lo que pensaba —dijo Jack, apretando con fuerza la mano de Harry—, pero sabía que llegarías, lo sabía. Y ahí está Carroll Shannon —continuó, extendiéndome la mano—. Nunca me tuviste mucho aprecio, Carroll, pero tú siempre me has caído bien.

Apenas sabía qué decir, así que guardé silencio. Solo pude tomar su mano y estrecharla con un gesto que le diría más que mil palabras. «No te preocupes, viejo amigo», continuó Jack, observando la expresión de dolor y ansiedad en el rostro de Harry Herndon. «Todo es cuestión del destino. Algún día te tocará a ti, y entonces espero poder ir a verte». Sus ojos brillaban con una intensidad inusual, y sus labios temblaban de emoción contenida.

La tensión se disipó cuando la mujer miró a los dos jóvenes y luego se volvió hacia el cirujano y le preguntó casi con indiferencia: "¿No es la guerra algo terrible?".

Fue el cirujano quien respondió: "Sería difícil encontrar una mejor definición, señora".

"He visto a muchas cobardes como esta", comentó, como si así pudiera encontrar una excusa para el uso repentino de una expresión que rara vez se escucha en los labios de una mujer.

—Sí, señora, mucho peor. No es un caso grave. No ha sufrido grandes daños. Cojeará durante algunas semanas, quizás incluso más tiempo. La pelota golpeó el hueso, lo rozó y ahora está cerca de la superficie.

En pocos instantes lo extrajo con destreza, y el herido pareció sentirse muy aliviado. Curiosamente, los federales habían declarado la medicina como contrabando de guerra, y el cirujano solo pudo compartir una pequeña cantidad de quinina de su escaso suministro; pero dejó un poco y dio varias indicaciones sobre los posibles síntomas que pudieran surgir.

Justo en ese momento entró el marido de la mujer. Era un hombre demacrado y desaliñado, cuyos movimientos contrastaban extrañamente con su aspecto. Era uno de los exploradores más fiables del general Forrest, pero ninguno de los dos delataba que se conocían. Al contrario, el hombre se mostraba enfadado y grosero. "¿Qué te dije, Rhody?", exclamó, volviéndose hacia su esposa. "Sabía que nos echarían de casa en casa si tenían la oportunidad; ¡lo juraría! ¡Que los maldigan y los conspiren, a ambos lados, a todos iguales! Preferirían construir un establo fuera de la casa, y yo lo construí con mis propias manos."

—¿Y qué hiciste tú? —preguntó la mujer con cierto entusiasmo—. No es una belleza para presumir. ¿Y quién te hizo esas dos manos? Supongo que las hiciste tú, y nadie más podría haberlo hecho.

El hombre hizo un gesto como si así pudiera atenuar la fuerza de las palabras de la mujer, y evidentemente sabía cuándo hablar, pues no dijo nada más. Al contrario, la compasión brillaba en sus ojos al mirar al hombre herido. «No te preocupes, Bill; si hay algo de qué preocuparse, déjamelo a mí. Se necesita una mujer para saber preocuparse bien; y todo debe hacerse bien».

—¿Puedes cruzar el río en bote? —preguntó el general Forrest, volviéndose hacia el hombre. Este dudó un poco hasta que vio la mirada del general, y entonces pensó que nada sería más fácil. —Bueno —dijo el general—, cruza y diles a los yanquis que hay un oficial herido en tu casa y que necesita atención. Diles que el general Forrest dice que pueden ir a buscarlo cuando quieran.

—¿Es usted el general Forrest? —preguntó Jack Bledsoe—. General, no sé cómo agradecérselo. Estaba soñando con ir a la cárcel.

El general hizo un gesto de desdén y estaba a punto de decir algo cuando el dueño de la casa intervino. "Si usted es el general Forrest", dijo, "le complacerá saber que los yanquis nunca se tomaron el tiempo para preparar la cena. Después de llegar a la otra orilla, no paraban de follar, y no los culpo, porque era la única manera en que los hombres mojados podían mantenerse calientes".

"Depende de ti, Herndon; es tu prisionero. Debería estar en un hospital donde lo atiendan, pero creo que tendrá que quedarse donde está un tiempo."

"No me molestará en absoluto si se queda", dijo la mujer. "Me hará compañía cuando Bill ande por ahí".

El general Forrest nos dio permiso para quedarnos donde estábamos esa noche. «Nos marchamos a las cinco», dijo. «Bill los acompañará y les indicará el camino cuando haya encontrado sus caballos». Cómo haría Bill eso era un misterio, pero no preguntamos nada.

Llamamos a Whistling Jim cuando el general Forrest se marchó, pero no lo encontramos por ninguna parte. Nos había indicado el camino a la cabaña y luego desapareció. Supuse que temía que Jack Bledsoe lo reprendiera o que Harry lo regañara; pero, cualesquiera que fueran sus razones, desapareció cuando entramos en la cabaña y no lo volvimos a ver hasta la mañana siguiente.

Harry y Jack hablaron de los viejos tiempos hasta que la mujer se vio obligada a advertir al herido que sería peor para él si se excitaba. Pero él siguió hablando a pesar de la advertencia. Habló de su hermana Katherine, para deleite de Harry, y le contó sobre su novia en Missouri. Dijo que su coronel sentía un gran cariño por Katherine, pero que Kate aún pensaba en Harry, ante lo cual el joven se sonrojó y pareció tan tonto como una colegiala.

El coronel se llamaba Tom Ryder y tenía una hermana llamada Lucy. Según él, Jack había elegido a Lucy entre mil mujeres. El principal problema de Jack era que a la hermana de su novia, Jane Ryder, no le caía bien, y así sucesivamente, hasta que asentí con la cabeza donde estaba sentado y soñé con Katherine, Jane y Lucy Ryder, hasta que alguien me tomó del brazo y me dijo que era hora de levantarme e irme.

Retrasamos nuestra partida con una excusa tras otra, hasta que finalmente Bill, que iba a ser nuestro guía, se irritó; e incluso entonces sufrimos otro retraso mientras Jack escribía a lápiz una nota para su coronel, de la cual Harry debía hacerse cargo mientras existiera el peligro de ser capturado por bandas errantes de federales, y luego debía entregársela al guía, quien creía que podía asegurar su entrega.

Cuando estuvimos listos y ya no pudimos inventar más excusas, Harry se dirigió a Jack. «La guerra no nos afecta, querido muchacho. Adiós, y no olvides hablar bien de mí cuando vuelvas a casa».

El rostro de Jack Bledsoe se iluminó. «¡Así es!», exclamó; «Ya puedo irme a casa. Bueno, puedes contar conmigo, Harry; pero las dos señoritas Ryder están en la otra dirección, y me encontraré entre dos fuegos. Dile a Jim el Silbador que no le guardo rencor. De verdad me ha hecho un favor, si las cosas no resultan peores de lo que están».

Nos despedimos de nuestro amigo y salimos al aire húmedo de la mañana, cada uno con sus propios pensamientos. Me felicité de que los míos tuvieran poco que ver con el problemático sexo. La niebla, espesa sobre el río, impedía que llegara la luz del sol. Tuvimos que creerle al guía, pues no veíamos ni rastro del sol. De hecho, estaba tan oscuro que nos costó bastante avanzar. Pero cuando llegamos al otro lado y subimos la orilla, algo empinada, la niebla desapareció y el sol brilló; y no muy lejos vimos a Whistling Jim y a los caballos.

Nos recibió con alegría, pues llevaba tiempo esperando y estaba a la vez frío y asustado. Se quitó el sombrero, como dijo, en honor al viejo Rey Sol, y pareció sentirse mucho mejor; y todos nos sentimos mejor cuando nuestros caballos estuvieron entre nuestras rodillas. Incluso los caballos se sintieron mejor, pues relincharon al montar y estaban dispuestos a ir a un paso más rápido del necesario.

Entramos en el matorral y lo atravesamos durante medio kilómetro o más, y de repente salimos a la carretera principal. El guía sugirió que aceleráramos el paso y pusimos a los caballos al galope. Pensé que el hombre se cansaría, pero simplemente se agarró a mi estribo para ayudarse, y cuando llegamos a un cruce y nos detuvimos a su sugerencia, mostraba tan poco cansancio como los caballos; este hombre que parecía demasiado débil para caminar un kilómetro.

Allí nos dio las instrucciones que consideró necesarias, y estaba a punto de despedirse, como había dicho, cuando se detuvo con la mano en la oreja. «¡Me van a dar una paliza!», exclamó, «si no oigo las ruedas de los carruajes, ¡vienen directo hacia aquí!». Dicho esto, se escabulló entre los arbustos y, aunque yo sabía dónde se había escondido, me fue imposible verlo.

Había una curva en el camino a unos cuatrocientos metros más adelante, y esperamos expectantes, mientras Jim el Silbador, con una astucia que no le atribuía, fingía ajustarse la cincha de la silla. Mientras esperábamos, un carruaje de caballos dobló la curva y se dirigió hacia nosotros a toda velocidad. Fue sorprendente ver un carruaje, pero me sorprendió aún más cuando resultó que su ocupante era una mujer: ¡una mujer en un carruaje de caballos, viajando entre dos ejércitos enemigos!

IV

La señora no se detuvo ni un instante y, al parecer, no le sorprendió en absoluto encontrar soldados en el camino. No era corpulenta, pero tenía una dignidad innegable. No era joven ni anciana, pero su semblante era muy serio, como si hubiera presenciado o previera algún problema. En otras circunstancias, apenas le habría prestado atención, pero la situación me obligó a observarla con interés y curiosidad. Casi al instante, mi curiosidad se transformó en compasión, pues había algo en su pálido rostro que la inspiraba.

La acompañaba un oficial a caballo de aspecto impecable, seguido a su vez por una pequeña escolta de caballería; no me molesté en contarlos, pues mi atención estaba puesta en la dama. Harry Herndon se percató de que nos encontrábamos en un aprieto si el oficial aprovechaba la situación. Comprendió de inmediato que nuestra captura era segura a menos que tomáramos medidas rápidas para evitarla, y sugirió enseguida que adoptáramos la táctica de Forrest y los atacáramos si mostraban hostilidad. Apenas tuve tiempo de cambiar la carabina al frente, bajo el abrigo, y aflojar la solapa de la funda cuando llegó la dama. Nos quitamos el sombrero al verla acercarse y le abrimos paso.

Pero ella no hizo nada de eso. Detuvo su caballo. «Buenos días», dijo con total serenidad. «No nos engañan con sus abrigos azules; son unos rebeldes. ¡He oído hablar mucho más de ustedes, los sureños, de lo que se puede encontrar en los periódicos!».

—Estoy seguro de que no teníamos intención de engañarlos —respondió Harry con una de sus encantadoras sonrisas—. Nosotros somos del sur y ustedes del norte, por supuesto. Quizás nos llevemos bien.

—¡Oh, no! Esta vez no. Ya he visto prisioneros detenidos —comentó la señora con una leve sonrisa.

—Entonces no te inmutarás al ver que se los llevan de nuevo —dijo Harry con mucha audacia—. Pero lamentaré causarte cualquier inconveniente.

Creo que la seguridad que transmitía Harry nos ahorró muchos problemas en aquel momento; pero mientras él se mostraba valiente y temblaba de miedo —como me contó después—, yo no le quitaba los ojos de encima a la señora. Me miró una vez y apartó la mirada; dos veces y frunció el ceño; tres veces y se sonrojó. «Al principio temí que fuera usted una prisionera», comenté con un tono que pretendía ser de disculpa, pero la señora, con calma, apartó la mirada y me ignoró.

—¿A qué unidad pertenece? —preguntó el oficial federal con mucha brusquedad.

"Estamos al servicio del general Forrest", respondió Harry.

—¿Por qué estás tan lejos de tu puesto de mando? —preguntó el oficial con auténtica curiosidad. Su tono era tan desconcertante que Harry vaciló un instante, pero en ese instante un destacamento de soldados de Forrest apareció doblando la curva del camino.

"¿De verdad estamos tan lejos de nuestro punto de mando?", pregunté.

Los soldados llegaron haciendo mucho ruido, y el oficial se dirigió a la señora, de forma un tanto descortés, pensé, comentando que habían caído en una emboscada.

Esto era tan ridículo que me reí a carcajadas, aunque no tenía muchas ganas de reír. "¿Qué te divierte?", preguntó la señora con cierta sorpresa. "Estoy segura de que no le veo nada gracioso a nuestra situación".

"¿Quizás hayas oído hablar antes de mujeres que hayan sido objeto de acusaciones similares?", sugerí.

"La señorita Ryder sabe que no quise decir tal cosa", dijo el agente con cierta irritación.

"¿Es usted la señorita Lucy Ryder?", pregunté.

—¿Qué sabe usted de Lucy Ryder? —preguntó la señora.

—Sé que tiene una hermana llamada Jane —respondí, y la señora volvió a sonrojarse—. Y he oído que a la señorita Jane no le cae bien un amigo nuestro, un joven llamado Jack Bledsoe, que necesita mucha compasión en estos momentos.

—Me cae lo suficientemente bien como para irme a buscarlo sin rumbo —respondió la señora—. Teníamos la impresión de que lo habían dejado en el campo de batalla.

Harry, que había estado consultando con nuestros compañeros recién llegados, regresó justo a tiempo para escuchar parte de la conversación. Buscó a tientas en su bolsillo y finalmente sacó la nota de Jack Bledsoe. Se quitó el sombrero al entregársela a la señora. Ella la leyó con mucha calma y luego se la pasó al oficial federal que la había escoltado: «Como ve, mi visita está justificada».

"Anoche nos quedamos despiertos con Jack, mi amigo y yo", comentó Harry.

—Bueno, ya sabes que la Biblia nos dice que amemos a nuestros enemigos —comentó la señora con sequedad.

"Fue fácil cumplir el mandamiento en este caso particular, pues, con la excepción de este caballero de aquí"—señalándome—"Jack Bledsoe es el amigo más querido que he tenido jamás."

—Te conozco bastante bien —comentó la señora con una sonrisa—. Eres Harry Herndon, tu amigo es Carroll Shannon y el negro es Whistling Jim. De hecho, conozco a tu abuela, aunque nunca la he visto.

—Eso no nos sirve de nada ahora. ¿Cómo vamos a encontrar al capitán Bledsoe? —preguntó el oficial. Me dieron ganas de abofetearlo por el tono que usó.

—Está todo previsto —respondió Harry Herndon secamente—. Lo único que tienes que hacer es sujetarte al pomo de la silla de montar. Aquí hay un civil que te guiará. ¡Bill!

"Te estoy escuchando", respondió el guía desde los arbustos.

—Este es uno de los lugareños —explicó Harry—. Su esposa está cuidando de Jack Bledsoe y no tendrá ningún problema en indicarle el camino.

El oficial nos dio las gracias de forma poco amable, aunque no pude averiguar el motivo de su actitud, y estábamos a punto de reunirnos con nuestros compañeros cuando la señora comentó: «¡Seguro que me reconocerá la próxima vez que me vea, señor Carroll Shannon!». Sabía que era una reprimenda, y me molestó bastante, pero había algo en su tono de voz que sonaba a desafío, y le dije que seguro que la reconocería. «Pues hágamelo saber la próxima vez que me vea», exclamó mientras acicalaba a su caballo.

—Con mucho gusto —respondí, quitándome el sombrero—, y con eso partimos para reunirnos con nuestros compañeros que nos esperaban. Al parecer, el general Forrest estaba algo preocupado por nuestra seguridad, sabiendo que el país nos era desconocido, y había enviado a la compañía de independientes de William Forrest para que vigilaran el camino y así evitar que nos ocurriera algo. Mientras cumplían esta orden, vieron a la dama y a su escolta muy por delante, y enviaron un destacamento a investigar, mientras que el resto de la compañía se quedó para ver si otros federales los seguían. Así, nos alcanzaron justo a tiempo, pues creo que el oficial federal nos habría hecho prisioneros, a pesar de la información que teníamos sobre él, ya que era muy brusco y hosco.

Llegamos al campamento de reclutamiento en Murfreesborough sin más incidentes, y Harry y yo pronto nos adaptamos a la rutina de las tareas que nos correspondían. Harry sirvió temporalmente como mensajero al general Forrest, mientras que yo me alojé con la compañía de Independientes del capitán Bill Forrest, a veces conocidos como los Cuarenta Ladrones, debido a su habilidad para encontrar provisiones.

Tuve tiempo para deambular por el bosque y aproveché para explorar toda la campiña cercana al campamento. Un día, al regresar de un viaje que combinaba trabajo y placer, me informaron que el general Forrest me había mandado llamar. Cuando respondí a su llamada, estaba leyendo un ejemplar reciente del Chattanooga Rebel y, evidentemente, estaba muy interesado en lo que leía. Me entregó el periódico al terminar y me señaló un artículo impreso con letras negras de gran tamaño.

Un explorador federal llamado Leroy, conocido en ambos ejércitos (según el periódico), había entrado en las líneas del general Bragg en circunstancias muy peculiares y luego había logrado escapar. Dos centinelas fueron encontrados atados y amordazados. Toda la historia parecía absurda.

Entre otras cosas, se afirmó que el explorador tenía la intención de dirigir su atención al general Forrest. Me hizo notar esto y me dijo que quería que me hiciera cargo del asunto. Pregunté cómo el corresponsal conocía las intenciones del explorador.

—Pues lo adivinó —respondió el general Forrest—, y acertó. Tengo información de uno de mis hombres, que está muy unido a los yanquis, de que este tipo pronto andará husmeando por aquí, y quiero darle su merecido. No quiero que el otro bando sepa cuántos hombres tengo, ni que sepan que mi superior se ha negado a concederme armas y caballos. Quedaría muy bien ante los yanquis si supieran que algunos de mis hombres tienen mosquetes que se usaron en la Guerra de la Independencia. Si se enteraran, no volvería a pelear jamás. Y hay otra cosa: no quiero que se diga que cualquier explorador yanqui puede meter las narices en mi campamento sin que se las quiten. Por eso te he mandado llamar; quiero que captures a este tipo y me lo traigas.

"Quiero que atrapes a este tipo y me lo traigas."

Me esforcé por salir del apuro. Protesté diciendo que no tenía ni idea de cómo era un explorador. Pero el general dijo que esa era una de las razones por las que me había asignado esa tarea. Dijo que se la habría dado a Jasper Goodrum, de los Independientes, pero que todo el mundo en Tennessee conocía a Goodrum.

—Nació y se crió por aquí —dijo el general—, y tiene una labia impresionante. Tú, en cambio, no hablas mucho, y tu cara parece la de un bebé grande que se ha escapado del patio de su mamá y no sabe cómo volver. Supongo que me sonrojé ante semejante cumplido con doble sentido, porque continuó: —Ojalá tuviera mil como tú. Te vi aquel día en la colina y en el río, y puedes estar seguro de que confío en ti en cualquier parte.

Intenté agradecerle al general su confianza, pero me detuvo con un gesto. Arregló todos los detalles posibles de antemano y, cuando me disponía a marcharme, se levantó de su silla y me siguió hasta la puerta. «Si tienes que dispararle a ese tipo», dijo, «hazlo y no tardes mucho; y si tienes que dispararle a dos o tres, que eso no te detenga: tráelos ante mí. Pero tienes que atrapar a ese tipo; quiero colgarlo para demostrarles al resto que no pueden engañarme».

Como todo estaba dispuesto a mi alcance, pronto me encontraba recorriendo el campamento y el pueblo vestido con ropa vaquera, con un aspecto que distaba mucho del de un soldado. Había pensado sorprender a Whistling Jim, el negro, con mi atuendo, pero, al final, la sorpresa fue mía, pues esa noche, cuando fui a comprobar si los caballos habían sido bien cuidados y alimentados, encontré la puerta del establo abierta. No solo me sorprendió, sino que me irritó. Tanto Harry Herndon como yo habíamos intentado convencer al negro de la necesidad de tomar precauciones extraordinarias para garantizar la seguridad de los caballos, ya que habían llamado la atención de todo el campamento, que estaba lleno de personajes dudosos, algunos de los cuales habrían respondido a sus nombres si Falstaff hubiera aparecido para pasar lista a sus mercenarios.

La llave había sido girada en la cerradura, pero el pestillo no se había enganchado. Era evidente que el negro creía haber cerrado la puerta, pero también era evidente que había sido descuidado, y en ese mismo instante decidí velar personalmente por la seguridad de los caballos. Disimulé mi irritación al encontrar a los caballos en sus establos, bien abrigados con mantas y con abundante comida delante. Estaba a punto de cerrar la puerta con mi llave cuando oí pasos que se acercaban. Eran dos hombres, civiles, según calculé, y uno de ellos tartamudeaba. Su conversación me resultó interesante.

Se detuvieron cerca de la puerta del establo. «Aquí es donde los guardan», comentó uno de los hombres. «Son los mejores caballos del ejército rebelde, y sería una buena idea llevarlos hasta las líneas de la Unión una noche cualquiera. Conozco a alguien que pagaría un precio estupendo por ellos».

"Pero el negro duerme ahí con ellos", dijo el otro hombre, "¿y qué vas a hacer con él?"

"Eso es tan fácil como recoger piedras en el camino. Un negro venderá su alma inmortal por diez dólares, y yo haré que deje la puerta abierta alguna noche cuando tenga que trabajar haciendo el ridículo y silbando con la boca en la taberna del bosque."

"Pero eso es robar caballos."

"No, no lo es; es un ir y venir constante. ¿Cuántos caballos les ha quitado el viejo Forrest a los leales ciudadanos de Tennessee? No podrías contarlos ni aunque lo intentaras. Te daré trescientos dólares por esos tres caballos, entregados en casa de mi hermano —trescientos dólares en oro— y tendrás dos hombres que te ayudarán. ¿Acaso no llamas a eso robar dinero?"

"Y mientras yo estoy preparando los caballos, ¿qué harás tú?"

—¿No te lo dije? —respondió el hombre con cierta irritación—. Yo pongo el dinero, el efectivo. ¿Qué más quieres? Siempre he oído que con dinero de sobra cualquiera.

Ellos siguieron su camino, y yo salí sigilosamente del establo, asegurándome de cerrarlo con llave tras de mí, y los seguí.

V

Jamás había pasado una hora más desagradable que la que transcurrió mientras seguía a esos dos hombres para identificarlos. Hacía frío y la noche era oscura, y caían pequeñas lloviznas de aguanieve. Los dos salieron del pueblo y se adentraron en un camino secundario que yo había recorrido muchas veces en mis paseos por el campo. Sabía que conducía a una casa que había sido construida como vivienda suburbana, pero que ahora, debido al hacinamiento en el pueblo, se utilizaba como taberna. Había despertado las sospechas del general Forrest y yo sabía que la había puesto bajo la vigilancia de los independientes. Sin embargo, era una taberna muy ordenada, y nunca había ocurrido nada allí que justificara las sospechas del general.

Los dos hombres a los que seguí podrían haber llegado a su destino en menos de veinte minutos si hubieran avanzado con la rapidez que el tiempo justificaba; pero había una discusión entre ellos. Me pareció que el tartamudo no tenía estómago para el papel que iba a desempeñar como ladrón de caballos. En cualquier caso, había una disputa, y se detuvieron en el camino al menos media docena de veces para aclararla. Se resolvía un punto, surgía otro antes de que hubieran avanzado mucho, y entonces volvían a detenerse; y al final, el bosque se oscureció tanto, y su conversación se volvió tan baja, que pasé a menos de un metro de ellos sin darme cuenta hasta que fue demasiado tarde para disimular el asombro que sentí.

Simplemente corrí por el sendero y fingí no haberlos visto. Avancé a paso ligero y en pocos minutos llegué a la taberna. La puerta estaba cerrada, pues hacía frío, pero por la luz que entraba por las ventanas supe que ardía un fuego acogedor en la chimenea. No hizo falta llamar a la puerta. Oí el repiqueteo del piano acompañando el silbido parecido al de una flauta del negro de Harry Herndon. Recordando su descuido, sentí ganas de entrar en la taberna y darle una buena reprimenda. El impulso fue tan fuerte que mantuve la mano en el pomo de la puerta hasta que se me pasó el primer arrebato de ira. Resultó ser una gran suerte que Whistling Jim estuviera allí, pero en ese momento, un simple movimiento de cabello me habría hecho justificar mucho de lo que la gente del Norte ha dicho sobre la crueldad de los sureños hacia los negros.

Los huéspedes y visitantes —y eran bastantes— me hicieron sitio junto a la chimenea. El dueño me ofreció una silla y me recibió con mucha calidez, dando por sentado que, al ser del campo, querría un lugar donde pasar la noche. En la amplia chimenea ardía un fuego muy agradable, y el lugar me recordaba de alguna manera a mi hogar, sobre todo una gran mecedora en la que estaba sentado uno de los huéspedes. Tenía el asiento y el respaldo tapizados, y los altos reposabrazos estaban tapizados con el mismo material para mayor comodidad. Era una réplica de una silla que teníamos en casa, y ansiaba sentarme en ella, aunque solo fuera por los viejos tiempos.

Entre quienes descansaban en esta posada suburbana se encontraba Jasper Goodrum, uno de mis camaradas. Era un explorador reconocido, además de un soldado experimentado. Me miró fijamente al entrar y continuó observándome furtivamente durante un rato; luego su rostro se aclaró y supe que me había reconocido. Iba vestido de civil, y por eso supe que no quería ser reconocido. Así que desvié mi atención. Pero al poco rato pareció cambiar de opinión y, levantándose repentinamente de su silla, se acercó a mí con la mano extendida.

Alrededor del fuego había gente de lo más variopinta. Un irlandés corpulento se recostaba tranquilamente en una silla pequeña y fumaba una pipa corta. En varias ocasiones, sus ojos brillantes me escudriñaban el rostro, pero su sonrisa compensaba con creces su aparente descortesía. Era tan apuesto como nunca había visto, y si hubiera necesitado un amigo en quien confiar en caso de emergencia, lo habría elegido entre mil.

Había un hombre de pelo corto, corpulento como un boxeador. Lucía una sonrisa sarcástica y sus ojos esquivos parecían buscar constantemente un lugar donde posarse. Tenía el cuello y la mandíbula gruesos como los de un bulldog. Lo anoté mentalmente como peligroso. Había un hombre alto y de aspecto piadoso, y dos o tres civiles sin nada especial que destacar; y luego estaba un hombre corpulento, sentado con las manos en los bolsillos, mascando tabaco y mirando fijamente el fuego, sin pronunciar palabra hasta que algunos de los presentes empezaron a hablar del capitán Leroy, el famoso explorador de la Unión. Cuando se mencionó el nombre de Leroy, el hombre corpulento se unió rápidamente a la conversación.

«No hay ni una pizca de verdad en todo lo que oyes sobre Leroy», dijo, y su tono era más enfático de lo que la ocasión requería. «Sale en los periódicos, y no está en ningún otro sitio. Sé de lo que hablo. Leroy es un invento de Franc Paul, del Chattanooga Rebel . Prácticamente me lo dijo. Me contó que cuando quería armar revuelo y crear sensacionalismo, hacía escribir algo sobre este capitán Frank Leroy. Es un hombre de prensa y es capaz de hacer lo que los periódicos le pidan».

—Hablas como si tuvieras canas —dijo el hombre que parecía un boxeador profesional—, pero estás revelando un gran secreto. ¿Por qué lo haces? ¡Dilo!

"Oh, porque estoy harta de tanta charla sobre un hombre que no existe fuera de la mente de un periodista."

El corpulento irlandés, que había estado fumando y observándome con una sonrisa astuta en los labios, comenzó a reírse a carcajadas. Lo hizo durante tanto tiempo que llamó la atención de los demás.

—¿Qué te hace cosquillas, amigo mío? —preguntó el hombre corpulento.

—¿Quizás conozcas a Franc Paul? —preguntó. Su semblante era un interrogatorio. El hombre respondió afirmativamente con cierta hosquedad—. ¿Hay algún parecido entre él y yo?

"Ni lo más mínimo del mundo", respondió el hombre.

«Si te pelearas con su esposa, ella saldría ganando», dijo el irlandés riendo. «Desde la última vez que estuve en Chattanooga, la señora Paul me dijo: “Menos mal, señor O'Halloran, que usted es un poquito más alto que mi querido esposo, porque si no, jamás los distinguiría. Solo la mirada atenta de una esposa o una madre podría reconocer a mi marido si estuviera a su lado”.»

—Debo decir —comentó el hombre de aspecto piadoso— que ustedes, caballeros, jamás se han equivocado tanto en su vida al insinuar que no existe tal persona como Frank Leroy. Lo conocí cuando era niño, un niño imberbe, por así decirlo. De hecho, su padre era mi vecino de al lado en Knoxville, y solía ver a Frank leyendo el viejo periódico de Brownlow.

«¡Ni lo pienses!», respondió el irlandés, y con eso todos se unieron a la conversación y escuché más sobre las peligrosas aventuras y los escapes milagrosos del capitán Frank Leroy de los que se podrían contar en un libro. Parecía que su identidad era un misterio, pero no por ello dejaba de ser un héroe en la mente de los hombres porque su propia existencia había sido puesta en duda; pues la gente se aferra a las ilusiones ante la propia religión, como bien sabemos.

La puerta de una habitación interior estaba abierta y pude oír una conversación. Uno de los participantes era el hombre tartamudo, cuya voz había oído antes de la puerta del establo, y en un momento en que pensé que mis movimientos no llamarían la atención, aproveché la libertad de la taberna y entré sin rumbo fijo en la habitación como si no tuviera ningún asunto en particular allí. Vi con sorpresa que el tipo que había propuesto robar los caballos era uno de los comerciantes del pueblo en cuya tienda había comprado ocasionalmente. Al fondo de la habitación, leyendo un periódico a la luz de una pequeña chimenea, estaba sentado un joven delgado. Llevaba una capa militar que le cubría la figura desde el cuello hasta las botas.

Vi que no estaba tan absorto en el periódico como para no percatarse de mi presencia en la habitación, así que se movió en su silla para poder verme mejor, sin que su rostro se viera afectado. Cerca de él estaba sentada una mujer de unos cincuenta años, de aspecto maternal. Se conservaba bien para su edad y lucía una sonrisa encantadora. El joven le dijo algo en voz baja, e inmediatamente ella volvió su atención hacia mí. Intercambiaron algunas palabras más, y luego la mujer me hizo una seña. Obedecí su llamado con presteza, pues me gustó su rostro.

—Pareces estar solo —dijo—. Siéntate junto a nuestra pequeña chimenea. No es una habitación de huéspedes, pero últimamente hemos tenido tanta gente que hemos tenido que cederla al público. Hizo una pausa y luego continuó—. Eres demasiado joven para estar en el ejército —sugirió.

Se giró hasta mirarme directamente a los ojos, y en ellos brillaba una luz amable, incluso generosa, que me hizo pensar que no podría haberle mentido, del mismo modo que no habría podido mentirle a mi propia madre si hubiera estado viva. «No lo paso muy mal en el ejército», respondí.

—No, supongo que no —comentó ella—. Eres de los que hacen amigos allá donde van. Pocos tienen tanta suerte; yo solo he conocido a uno o dos.

Había un matiz de tristeza en su voz que me conmovió profundamente. No puedo explicar la causa, y el efecto fue indescriptible. Dudé antes de responder, y cuando lo hice, intenté suavizar la situación. «Solo vi a una persona», respondí, «a quien deseaba impresionar».

—¿Y quién era? —preguntó la mujer con una sonrisa de compasión.

—Pensarás que es una tontería —respondí—; pero era una señora que iba en un carruaje de tres plazas. Nunca la había visto antes y no espero volver a verla.

El niño apretó el periódico en la mano y se giró en la silla. «La luz es detestable», dijo. «Por favor, mamá, pon una lámpara de pino».

—No se puede leer con esa luz —respondió la mujer—. Guarda el periódico en el bolsillo y léelo mañana. Luego se dirigió a mí. —Si estás en el ejército —dijo—, ¿por qué llevas esa ropa? No te sienta nada bien. Tenía una sonrisa tan amable y mostraba un interés tan cordial que no era propio de la naturaleza humana sospechar de ella; al menos, no era propio de la mía.

—Pues, principalmente por comodidad —respondí—; y mientras las llevo puestas, me están arreglando y limpiando un poco el uniforme, que es lo que es. Tengo unos días de permiso y los estoy aprovechando de esta manera.

«Ojalá mi hijo aprovechara su breve permiso para ponerse la ropa de antes», comentó, y su tono fue tan significativo que no pude evitar mirarla con curiosidad. Supongo que mi expresión de desconcierto le divirtió, pues soltó una carcajada, mientras que el hijo, como si le molestaran las palabras de su madre, se levantó y se dirigió con aires de grandeza al otro extremo de la habitación.

Seguimos conversando y luego regresé al salón. Algunos invitados se habían retirado, pero otros habían ocupado sus lugares, y había un buen grupo reunido alrededor del fuego. Encontré el gran sillón libre y, al sentarme en su cómodo cojín, pronto olvidé la sorpresa que me había causado que la mujer de la habitación contigua me hubiera reconocido como soldado. Había logrado una cosa: identificar al posible ladrón de caballos, y con eso me conformé. En cuanto a Leroy, sabía que tendría que confiar en un golpe de suerte.

La comodidad de la mecedora me atrajo, y, con las manos en sus brazos, me recosté y, a pesar de las conversaciones a mi alrededor, pronto me sumergí en mis pensamientos. Debido al uso prolongado, la tapicería de los brazos de la silla se había desgastado, y en algunos lugares se veían mechones de musgo o crin de caballo. Comencé a tocarlos con la misma inconsciencia que lleva a la gente a morderse las uñas. De repente, sentí mi dedo en contacto con un pequeño rollo de papel que había sido cuidadosamente colocado bajo el cuero, y entonces recordé que el último ocupante de la silla había sido el hombre de pelo corto, el hombre que tenía el aspecto general de un boxeador.

Se me había ocurrido vagamente que aquel hombre podría ser Leroy, y sospechaba que había dejado en la silla una carta para algunos de sus cómplices. Decidí guardar el rollo de papel en el bolsillo y examinarlo con calma. Pero apenas llegué a esa conclusión, me imaginé que todos en la habitación me miraban fijamente. Y entonces, el problema, si es que se le puede llamar así, quedó resuelto.

Un desconocido que evidentemente había llegado mientras yo estaba en la habitación de al lado parecía mirar a Whistler Jim con cierta curiosidad, y enseguida le habló, preguntándole si era el negro que tocaba el piano. Whistler respondió que tocaba "mejor". "Si eres Whistler Jim", le dije, "tócanos una melodía de plantación. El otro día oí a un hombre decir que la mejor melodía que había escuchado en su vida era una que tocaste para él. Era algo así como 'My gal's sweet'".

El negro me miró fijamente, pero algo en mi semblante debió de advertirle. "Me acuerdo de aquel hombre, señor; dijo que era de Cincinnati y me dio un billete de cinco dólares, uno verde."

Sin más dilación, se dirigió al piano y se sumergió en la desgarradora melodía de...

" Tu chica es una chica pulcra, pero mi chica es dulce—

¡Un poquito dulce, un poquito dulce, dulce, dulce, dulce!

Fum de corona er su cabeza ter de plantas er sus pies—

¡Pies, pies, pies, pies !

Naturalmente, todas las miradas se posaron en el intérprete, y aproveché la ocasión para levantarme de la mecedora con el rollo de papel a buen recaudo en el bolsillo y caminar tranquilamente por la habitación hacia el piano. Apoyado en una esquina del viejo y destartalado instrumento, me dejé envolver por la melodía, descubriendo una nueva belleza salvaje y melancólica. La habitación en la que me encontraba pareció transformarse en algo que jamás podría haber sido, y el viejo piano se despojó de su disonancia y fue glorificado por la maravillosa interpretación del músico negro.

La tonta cancioncita se extiende a lo largo de varias estrofas, simulando el sonido de pasos danzantes. El negro alternaba entre cantar la melodía y silbar el estribillo, pero hiciera lo que hiciera, el efecto era el mismo. La ridícula canción me impactó profundamente y me hizo vibrar en el cerebro de una manera tan atractiva que casi lamenté que la hubiera tocado Whistling Jim.

Volví a la realidad cuando dejó de tocar. Me miró fijamente al terminar, pero yo no le devolví la mirada. Al otro extremo del piano, apoyado en él y aparentemente absorto en sus pensamientos, estaba el joven que había visto en la otra habitación. Llevaba la capa echada hacia atrás, y el forro rojo le daba un toque pintoresco a su figura pequeña y ágil. Su rostro estaba parcialmente en la sombra, pero pude ver que su expresión era de profunda melancolía. Finalmente, se recompuso y, mirándome, dijo con una sonrisa vacía: «Si todos los negros del Sur son tan talentosos, seguro que te lo pasas muy bien allí».

—Eso parece —respondí—, pero este negro es una excepción. Me cuenta que aprendió a tocar mientras su antigua ama estaba fuera de casa cuidando de sus negocios en la plantación. Silba mejor de lo que toca.

«Tiene un gran talento», dijo el muchacho, «y confío en que se le trate como corresponde; pero lo dudo». Dicho esto, se apartó del piano con un chasquido de pulgar e índice que sonó a desafío. Se dio la vuelta y cruzó la habitación con aire arrogante, sentándose en la mecedora de la que ya he hablado. En una palabra, y con un chasquido de dedos, había ensuciado a todo el Sur, sin más excusa que la que yo habría tenido si hubiera atacado al Norte. Sin embargo, la curiosidad, y no la irritación, era lo que más me invadía.

Su comportamiento me desconcertó tanto que decidí intentarlo de nuevo, si era posible, para descubrir qué tramaba. Así que volví junto al fuego y me senté cerca de él, mientras Jim el Silbador pasaba su sombrero, como solía hacer cuando tocaba para los invitados. Se lo ofreció a todos, excepto al joven y a mí, y luego regresó al piano y tocó para su propio disfrute, pero tan suavemente que la conversación fluía sin interrupciones.

Observé bien al muchacho y me cayó aún mejor. Su rostro tenía esa cualidad indescriptible —un toque de sufrimiento o tristeza— que siempre me atrae, y pensé lo extraño que era que estuviera sentado allí, ajeno al hecho de que unas pocas palabras bastarían para convertirme en su amigo de por vida. Sentí una gran lástima por él, y me asaltó la idea de haberlo conocido antes, pero no lograba discernir si en la realidad o solo en un sueño. Era una idea tonta y romántica, pero me rondaba la cabeza con tanta insistencia que fijé la mirada en el fuego y me sumergí en reflexiones a la vez intrigantes y placenteras.

Mientras estaba absorto en esto, de repente me di cuenta de que el joven jugueteaba con los dedos en la parte desgastada del brazo de la silla. La conversación era muy animada. El afable casero, que se había unido al grupo junto a la chimenea, le contaba a un invitado atento y deseoso otra historia sobre las hazañas casi sobrehumanas del explorador de la Unión, Leroy, cuando de repente el muchacho se levantó de la mecedora y comenzó a escudriñar el suelo con la mirada. Tenía el color de la juventud en las mejillas, a pesar de su tez morena, y yo había admirado esa combinación —a los rubios les gusta todo lo que tenga un toque de moreno—, pero ahora estaba pálido.

Mientras se agachaba para buscar debajo de mi silla, me levanté de un salto y la aparté cortésmente. "Disculpe que le moleste", dijo; "he perdido un papel".

"¿Es importante?", pregunté, intentando mostrar interés en el asunto.

—Difícilmente lo creerías —respondió—. Se trata de la seguridad de una mujer. Lo miré con asombro sincero, y él, a su vez, me miró con un rostro tan lleno de ira y decepción como nunca antes había visto.

—¡Pero tú, mocoso! —exclamé—. ¿Qué sabes de mí para que me hables así? Por menos de nada te daré una paliza y te mandaré con tu padre.

«No podrías hacerme un favor mayor. Está en el cielo». Puedes imaginar lo que sentí, si es que puedes, cuando, al decir esto, volvió hacia mí con una expresión de profunda tristeza, de la que solo quedaba la tristeza. Ni clavando un cuchillo en mis entrañas me habría herido más. «Bien, señor», insistió, «proceda con el vendaje».

—Conmigo estás más que a tu lado, muchacho —dije—, y te pido disculpas por mis palabras. Pero, ¿por qué has de ser tan brusco con alguien que sin duda no te desea ningún mal?

«No puedo decírtelo. Siempre estás sonriendo, mientras yo estoy en problemas; quizás por eso estoy irritable». Me miró fijamente mientras volvía a sentarse en la mecedora, y de nuevo tuve la extraña sensación de haberlo conocido antes, tal vez en algún plano de existencia pasada. Sin embargo, la memoria se negaba a revelar los detalles, y solo pude contemplar impotente el fuego.

Al cabo de un rato, el muchacho acercó su silla a la mía, y le habría agradecido ese gesto. Se puso el guante y luego se lo quitó. —¿Me darías la mano? —preguntó—. Siento que la culpa es toda mía. Al estrechar su mano, no pude evitar notar lo pequeña y suave que era.

—No, no tenéis toda la culpa —dije—. Soy maleducado por naturaleza.

—Nunca lo creeré —declaró con algo parecido a una sonrisa—. No, no es cierto.

Antes de que pudiera replicar, entró Jasper Goodrum, de los Independientes, seguido de cerca por un hombre con aspecto de boxeador. Este último parecía estar muy alterado, y su carácter brutal y prepotente era evidente. Cruzó la sala hasta mi muchacho —ya empezaba a sentir cierto interés por él— y lo agarró bruscamente del brazo.

—¡Ven aquí! —exclamó, con la voz cargada de ira—. Te has llevado una sorpresa desagradable. ¡Entra en la habitación de al lado; más te vale! Oye, ¿no vas a venir? —Intentó arrastrar al muchacho, pero este se negaba a ceder.

—¡No me toques! —exclamó—. ¡Ni se te ocurra ponerme las manos encima! ¡Me has mentido, y con eso basta! El hombre de pelo corto estaba furioso, y pude ver que el muchacho no sería rival para él. No estaba asustado en absoluto, pero cuando volvió la mirada hacia mí, con una leve sonrisa, vi el rostro de Jane Ryder, la señora que había visto en un carruaje de caballos camino a llevar ayuda a Jack Bledsoe. Y al instante me invadió una rabia ciega que me picó como mil avispas.

Me levanté y le di una palmada en el hombro al rufián que habría derribado a cualquier hombre. "¡Bruto asqueroso!", grité, "¡dime qué tienes que decirle al muchacho!".

VI

El hombre me miró con asombro, una expresión que pronto se transformó en ira. Frunció el ceño con furia y las venas de su cuello y frente se hincharon de indignación. Antes de que pudiera decir nada, Jasper Goodrum intervino. «Esto me incumbe en parte», le dijo al hombre de pelo corto, «y será mejor que deje en paz a este campesino».

—Te equivocas —dijo el hombre—; no es asunto tuyo. ¿Cómo podría serlo si ni siquiera te conozco?

—Aun así —insistió Goodrum—, será mejor que no molestes al campesino. Te meterás en problemas.

—¡Problemas! —resopló—. ¡Oye! Eso es lo que busco. Se ha metido en el arroyo y no puede salir sin mojarse los pies. —Luego se volvió hacia mí, con los ojos llenos de furia venenosa—. ¡Oye! ¿Por quién me tomas? —Se acercó y me puso su cara fea cerca de la cara.

Mi respuesta fue con una disposición desmedida. Le di un puñetazo en la mandíbula y lo dejé tambalearse. Recuperó el equilibrio casi al instante y se abalanzó sobre mí con un rugido de rabia y dolor, pero no me alcanzó, pues Whistling Jim se lanzó contra él de cabeza como un toro. El resultado fue una colisión que lo dejó fuera de combate y sin fuerzas para seguir luchando. Quedó tendido en el suelo, retorciéndose de dolor, y el negro se quedó de pie sobre él, aparentemente esperando la oportunidad perfecta para darle el golpe final, pero su cabeza dura ya había hecho el trabajo por el momento.

Jim el Silbador se abalanzó sobre él de cabeza como un toro.

Supuse que el rufián tenía amigos entre los huéspedes, pero cuando me giré para observarlos, la sala estaba vacía. Incluso el posadero se había retirado. El muchacho estaba a mi lado, y me pareció que me sujetaba por la manga del abrigo. Me volví hacia él, y tuve la certeza absoluta de que era Jane Ryder o su hermano. Pero solo cuando ella volvió a hablar lo confirmé, pues ni siquiera un hermano gemelo podría imitar esa voz tan redonda y singularmente dulce. «Me temo que me has complicado un poco las cosas», dijo con cierta tristeza, «y Dios sabe que ya he tenido suficientes problemas por una noche».

"Bueno, al menos aquí no tendrás más problemas", dije.

"Me sentiría más tranquila si estuviera segura de eso", comentó.

—Puedes estar segura —respondí—. Cuando me vaya de esta casa, vendrás conmigo. Te llevaré con tus amigos, si tienes alguno por el vecindario; de lo contrario, vendrás conmigo. No te quedarás aquí para que ese rufián te maltrate y abuse de ti.

"Te acompañaré hasta la puerta, aunque solo sea para agradecerte la protección innecesaria que me has brindado. Hay muchas cosas que no entiendes."

—Y muchas cosas hago —respondí con la mayor contundencia que me atreví—. No quiero agradecimientos, y no te quedarás en esta casa esta noche. Eso está decidido. Hizo un movimiento de cabeza y hombros como un pájaro, me miró de arriba abajo y sonrió, pero vio que hablaba en serio, y la sonrisa desapareció de su rostro.

—¿Adónde debo ir? —preguntó.

—En cualquier sitio menos aquí —respondí—. En cualquier lugar lejos de ahí —señalé al hombre que estaba en el suelo. Se había incorporado hasta sentarse y se mecía de un lado a otro con los brazos abrazando las rodillas, aparentemente con mucho dolor.

—No siempre es como lo ves esta noche —insistió. Luego, impulsivamente, se volvió hacia mí—: Iré contigo; conozco una casa donde tengo amigos muy queridos. Pero debo darle las buenas noches a mi amiga de aquí, la señora con la que hablaste. Corrió a la habitación interior y entonces la oí subir las escaleras con paso ligero. Bajó enseguida, sonrojada y algo nerviosa. Me agarró de la manga de una forma que ningún hombre habría imaginado, exclamando: —¡Vámonos ya! ¡Vamos! Su repentina prisa por marcharse me pilló totalmente desprevenida.

—¿Tienes un caballo? —pregunté, al oír el tintineo de sus espuelas. Pero ella me aseguró que su caballo estaba bien donde estaba. —¡Vamos! —exclamó—. ¡Vámonos!

—Con todo mi corazón —respondí. Estaba tan eufórico que por un momento olvidé que estaba hablando con una mujer, y le pasé el brazo por encima del hombro con un gesto de amistad y protección.

Ella lo apartó bruscamente y se encogió como si fuera una serpiente. "¿Qué quieres decir?", gritó. Tenía el rostro enrojecido por la ira y los ojos llenos de desprecio. "¡No te atrevas a tocarme!". Por un instante no supe qué hacer ni qué decir, y entonces de repente se me ocurrió que sería mejor ocultarle que sabía quién era, así que fingí estar furioso. La agarré del brazo. "Si me dices una palabra más de tu impertinencia, cumpliré mi amenaza de hace media hora".

Toda la ira se desvaneció de sus ojos. —Me has herido —dijo casi en un susurro—. Oh, perdóname; he viajado mucho hoy y estoy débil y nerviosa. ¿Por qué viniste esta noche? Pero por ti... —hizo una pausa, me miró a la cara y puso su mano sobre la mía. Y entonces supe, si no lo hubiera sabido antes, que no era otra que Jane Ryder, la pequeña dama del carruaje de recreo. La miré a los ojos, y se le bajaron; la miré a la cara, y estaba sonrojada; y de alguna manera fui más feliz que en muchos días.

—¡Ven! —dije con cierta severidad, y le tendí la mano. Instintivamente la tomó y se aferró a ella mientras salíamos a la noche, seguidos por Jim el Silbador.

—Tengo una amiga que vive más adelante —dijo—. No está lejos, pero quizás esté más lejos de lo que te gustaría venir, y no tienes abrigo. No pensaba en lo que decía, sino en la manita cálida que se acurrucaba con tanta confianza en la mía. Supe entonces, o creí saber, que esa manita tan suave y blanca, acurrucada en mi pata como un pajarito bajo el ala de su madre, tenía el poder de cambiar mi vida para bien o para mal. Pero, como suele suceder con las cosas parecidas a los pájaros, la mano se deslizó de su nido y lo dejó vacío.

Estaba preocupada por el rufián que habíamos dejado en el suelo. «El problema con él», dije, «es que está vendiendo información a ambos bandos. Es un impostor. Creo que es el explorador al que llaman Leroy». Acto seguido, soltó una carcajada tan alegre que desentonaba en el sombrío bosque. Esto hizo que Jim el Silbador se acercara para ver qué pasaba. Dijo que creía que el joven amo estaba llorando. Ella volvió a reír y luego se detuvo de repente.

—Estamos muy cerca de la casa —dijo—, y todos los que viven allí son mis amigos. Estaré perfectamente a salvo. Has sido muy amable conmigo, más de lo que te imaginas. Nos hemos visto en nuestros peores momentos. Si volvemos a encontrarnos, espero que nos veamos mejor.

Había recuperado por completo la compostura, pero al hacerlo olvidó el papel que interpretaba, olvidó que vestía ropas de hombre y que ahora era completamente una mujer. No recuerdo todo lo que se dijo, pero me esforcé al máximo por ocultarle que había descubierto su sexo y su identidad; no tenía el menor deseo de humillarla revelando mi penetración. Permaneció en silencio un rato, como pensativa, o quizás esperando a que me despidiera.

—Harás bien en entrar —dije—. La noche es fría y húmeda.

—El frío y la humedad no me afectan —respondió—. Estoy bien abrigada. Hace un rato hablabas de Frank Leroy. No olvides que es el mejor amigo que tengo en el mundo, aparte de mi madre. ¡Buenas noches! —Extendió la mano, y esta, blanca, suave y cálida, se acurrucó de nuevo en mi gran pata, y se quedó allí un instante. La manita debió de asustarse, pues revoloteó ligeramente y luego volvió volando hacia su dueña.

Le di las buenas noches, pero me temo que no fue una despedida muy cordial. «Sabía que tenía algo que decirle», comentó. «En la casa hay un joven oficial federal que resultó herido hace algún tiempo. Estuvo muy grave, pero ahora está mejor. Cuando estaba en su peor momento, no dejaba de mencionar a algunos amigos que tiene entre los rebeldes. A uno de ellos parece tenerle especial cariño: lo llama Harry Herndon. Al otro lo llama Carroll Shannon. Quizás usted los conozca».

—Conozco a Herndon —respondí—. A Shannon nunca lo he conocido, y no tengo ningún deseo de conocerlo.

Guardó silencio un instante y luego continuó: «Pensé que si los dos se tomaban la molestia de visitar al herido, le harían bien; aunque me asombra que desee ver a rebeldes y traidores. Los odio a todos sin excepción, y cuanto más los veo, más los odio».

La jovencita se había enfurecido enormemente contra los rebeldes, y estoy seguro de que por el momento creía lo que decía. «Me complace informar a Herndon que su amigo está aquí», dije. «A Shannon, como ya te he dicho, nunca la he conocido».

—Tienes suerte —respondió ella—. Lo conocí una vez, y me bastó una mirada para saber cómo era.

"¿Y qué era él?", pregunté.

—No vale la pena hablar de eso —dijo—. Lo desprecio tanto como tú. ¡Buenas noches! —Y una vez más, su manita temblorosa rozó la mía y se adentró en la oscuridad. Al llegar a los escalones, se giró y escuchó, pero, como ni el Silbador Jim ni yo nos habíamos movido de nuestro sitio, no oyó nada—. ¿Por qué no te vas? —gritó.

"Quiero verte a salvo en casa", le dije.

—Estás asumiendo mucha responsabilidad —respondió ella—. Debes de pensar que soy una niña o una mujer. Dicho esto, se deslizó por la puerta, que cedió a su tacto, y desapareció dentro de la casa.

VII

Cuando la tonta muchacha desapareció tras la puerta, me alejé de ella, furioso por todas las cosas mundanas. Pero el único ser humano que tenía cerca era Jim el Silbador, y lo agarré por el cuello.

—¡Sinvergüenza! —exclamé, sacudiéndolo con fuerza—. ¿Qué quieres decir con que te vas y dejas la puerta del establo sin llave?

—¡Mar—Marse Cal—Cally—déjame contarte! —gritó, asustado; y entonces, avergonzado de mi ridículo arrebato, lo dejé ir—. ¿Qué te puso tan furioso anoche, Marse Cally? Un poquito más y me habrías arrancado la cabeza. Te juro, Marse Cally, que creí haber cerrado la puerta del establo con llave. Sé que giré la llave, no hay duda al respecto. Saqué la llave de la cerradura cuando entré y la volví a meter cuando salí; la metí en la cerradura y la giré como siempre hago.

—Pero lo que no hiciste —dije, ahora enfadado conmigo mismo— fue asegurarte de que el cerrojo estuviera bien cerrado. No lo estaba, y cuando fui esta noche, la puerta cedió al abrirse. Fue una negligencia absoluta, y si vuelves a hacer algo así...

"No hables así, señora Cally; usted ha sido muy buena conmigo y no quiero hacerla enojar. No volveré a hacer ese truco jamás."

Entonces le conté que había un complot en marcha para robar los caballos y le indiqué la identidad de los dos hombres. Los conocía a ambos, especialmente al ciudadano prominente, quien en varias ocasiones lo había invitado a la tienda y le había obsequiado pipa y tabaco, e incluso le había insinuado que podría encontrarle un buen trabajo cuando se cansara de trabajar gratis. También le había dado whisky, que era un artículo de contrabando en el campamento de reclutamiento.

Caminamos muy amigables, pues me avergonzaba haberme dejado llevar por mi mal genio. Cuando el negro pensó que estaba de buen humor, intentó calmar su curiosidad sobre un asunto que evidentemente lo había estado preocupando. "Marse Cally", dijo, "¿quién era ese muchacho al que metimos en casa ahora?"

"No sé su nombre. ¿Por qué preguntas?"

"Kaze se ve tan gracioso y actúa de forma tan graciosa. Para mí no se parece a ningún hombre."

"Claro que no; es poco más que un niño; por eso lo hice salir de esa casa."

—Parecía un niño —comentó Jim el Silbador, tras reflexionar un rato—. Tenía las rodillas muy juntas, y cuando caminaba, caminaba como si el suelo le quemara los pies.

Solo pude fingir que me reía, pero me asombró la perspicaz observación del negro. Al ver que no respondía, continuó: "¿Sabes lo que pienso, amo Cally? Ese mocoso engreído es tan hombre como tú eres mujer."

—Bueno, puede que sea así —respondí—. Él no significa nada para mí.

Silbando Jim soltó una de sus risas irritantes. "Así es, señor, pero me di cuenta de que le has echado la mano durante mucho tiempo."

Esto era intolerable, y comenté con cierta severidad que me proponía informarle a Harry Herndon sobre cómo su esclavo había descuidado su deber. "¡No haga eso, señor Cally, por favor! Usted sabe muy bien que el señor Harry no puede controlar su temperamento como usted. No recuerdo cuándo ha estado tan inquieto esta noche."

—Tú eres el culpable —declaré—, tú y nadie más. Primero dejas la puerta del establo sin llave y luego dices que este joven no es ni hombre ni niño.

—¿Dije eso, amo Cally? —exclamó Whistling Jim, aparentemente tan asombrado como si le hubiera apuntado con una pistola. Se quedó un momento, como intentando recordar las circunstancias en las que había hecho el comentario, pero negó con la cabeza con tristeza—. Si dije eso, amo Cally, debí estar soñando; estaba casi profundamente dormido cuando volvimos aquí, y si hubieras escuchado con atención, supongo que me habrías oído roncar. Si dices que lo dije, entonces creo que debí haberlo dicho, pero no lo creo, porque si alguna vez hubo un hombre adulto en la cima del mundo, ese tipo sí lo es.

"Eres más inteligente de lo que pensaba", comenté.

"Debes estar burlándote de mí, Marse Cally, porque no tienen ni idea de la diferencia entre un hombre y una mujer. Si no supiera la diferencia, me iría a pastar con el ganado seco y me quedaría con él toda la temporada."

—Ahora bien, esa es la manera de hablar —dije con cierta vehemencia—; pero si alguna vez encuentro la puerta del establo abierta de nuevo, daré por sentado que has cambiado de opinión sobre nuestro joven amigo.

"Puede que deje la puerta del establo abierta una y otra vez", comentó solemnemente Jim el Silbador, "pero nunca he creído que ese chico sea otra cosa que un hombre".

Me apresuré a informar a Harry Herndon de que Jack Bledsoe estaba cerca y, como era perfectamente natural, estaba deseoso de verlo, no tanto por Jack en sí, aunque le tenía mucho cariño al joven, sino por tener noticias de la bella Katherine. Como la parte más pesada de su trabajo en el cuartel general había terminado, y como prácticamente todo dependía de la respuesta a la solicitud del general Forrest a su superior —que, por desgracia, resultó ser el general Bragg— de armas y municiones, Harry no tuvo ninguna dificultad en conseguir permiso para ausentarse ese día; así que, una vez hechos todos los preparativos, partimos la noche siguiente hacia la casa donde se encontraba Jack Bledsoe.

De camino, sugerí que tal vez la madre de Jack y la prima rubia probablemente estarían allí; y esta posibilidad también rondaba por la mente de Harry, pues se inclinó desde su caballo hacia mí y me tendió la mano sin pronunciar palabra. La estreché con la mía y esperé tener la oportunidad de estrechar otra mano igual de sincera antes de morir. Encontré otra, pero solo una.

La madre de Jack nos recibió en la puerta, y poco después venía la bella Katherine, más hermosa que nunca. Enseguida me di cuenta de que las damas nos esperaban, pues iban vestidas con sus mejores galas, lo cual no estaba nada mal, considerando que habían quedado atrapadas entre las líneas con un hombre herido a su cargo. Otro rostro que esperaba ver no estaba presente, y cualquier entusiasmo que pudiera haber sentido al principio pronto se desvaneció, y lamenté haber sido tan insensato como para acompañar a Harry.

Nos llevaron enseguida a la habitación de Jack, y era evidente que se alegraba de vernos de nuevo. Había cambiado mucho; parecía mayor y la enfermedad lo había debilitado. Lo habían sacado de la cabaña junto al río en un momento crítico y, como consecuencia, tuvo que pasar por una larga y grave enfermedad. Estaba en vías de recuperación, pero pensé que nunca volvería a ser el mismo Jack apuesto, tan cadavérico estaba su semblante y tan cambiada su voz. Las dos señoras y yo dejamos a los amigos y entramos en la habitación que había sido el salón, donde ardía una chimenea con fuerza.

La casa era una espaciosa residencia campestre, construida sin duda por una persona adinerada que, tras amasar una fortuna en la ciudad, se había volcado al campo. Sin embargo, el propietario la abandonó cuando los federales tomaron posesión de Murfreesborough, dejando los muebles y todo a merced de las circunstancias, las crueles circunstancias propias de la guerra. Aun así, todo permanecía intacto. El viejo piano, en un rincón, reluciente como si acabara de ser comprado, y las alfombras lucían limpias, aunque algunas estaban desgastadas.

Al cabo de un rato, Harry fue a buscar a Kate —ella era más importante que su amigo herido— y la señora Bledsoe se sentó junto a la cama de Jack. Esta situación me habría dejado muy solo, de no ser por la consideración de Kate, quien me insinuó que encontraría una compañía muy interesante en la habitación de al lado. «No tengas miedo», me dijo. Pero tenía mucho miedo, no sé por qué, y dudé un buen rato antes de aventurarme a entrar.

Y cuando finalmente me aventuré a entrar sin más, sentí más miedo que nunca, pues junto a una ventana una señora menuda leía. La reconocí al instante por Jane Ryder, pero eso no me infundió más valor. Al contrario, sentí una timidez casi infantil; una sensación que me transportó a mi niñez, cuando me negaba a entrar en una habitación donde hubiera un grupo de niñas.

—Le pido disculpas —dije, y comencé a retroceder hacia la puerta.

—Oh, no pasa nada —declaró la señora, cerrando el libro pero marcando la página con el dedo índice—. ¿Deseaba verme? ¿O tal vez preferiría ver a la señorita Bledsoe?

"No, señora... yo... es decir, la señorita Bledsoe está hablando con una amiga mía, y yo simplemente entré aquí, no tenía nada más que hacer."

"¡Por supuesto! Creo que es una costumbre de los caballeros sureños."

—¿Qué es? —pregunté, de forma bastante brusca.

"Pues ir a las casas y deambular de habitación en habitación hasta que su curiosidad quede satisfecha."

Estaba enfadada, aunque sabía que no decía en serio ni una palabra. "¿La señora Bledsoe tiene esa costumbre?", pregunté.

¿Hábito? Dije costumbre. La señora Bledsoe es una mujer diferente desde que vive entre gente que conoce algo del mundo y sus costumbres, y que no son explotadores.

"Creo que se trata de la señorita Jane Ryder", dije.

"Tienes mejor memoria que buenos modales", respondió ella, y aunque me esforcé por controlar mi temperamento, sus palabras me hirieron profundamente.

"Les aseguro que no tenía el menor deseo de molestarlos. Entré con la esperanza, aunque no con la certeza, de encontrar a un muchacho que vino anoche."

—Él no está aquí —afirmó—, y si lo estuviera, no tiene ningún deseo de verte. Me contó algo de su encuentro contigo, y si así tratas a un joven, me pregunto cómo habrías tratado a una mujer indefensa.

No me atreví a hablarle. Le hice una reverencia y salí de la habitación; pero no iba a escapar tan fácilmente. Aprovechó la oportunidad y me siguió hasta el pasillo. "¿Es cierto que el joven te obligó a acompañarlo a esta casa anoche?"

—Si él se lo dijo, señora, es cierto —respondí.

—¿Después de amenazarte con darte una paliza? —preguntó. Su estado de ánimo era casi exultante, aunque ya estaba bastante sombría cuando la interrumpí por primera vez.

"Si él lo dice, señora."

"No lo dijo, pero creo que te abofeteó, porque todavía la tienes roja."

"Quizás sí, señora."

"No soy ninguna señora, te lo aseguro; ¿por qué me llamas así?"

"Es simplemente una muestra de respeto, señora. A nuestros jóvenes se les enseña a ser respetuosos con las damas."

«Puedes estar segura de que el joven se habría quedado a verte, pero temía que huyeras y abandonaras a tu amigo». Las mujeres a veces pueden ser muy infantiles, y esto era pura inmadurez.

—¡Pero si no tenía ni idea de que me guardara rencor! —comenté—. Caminó a mi lado con muy buen humor cuando lo llevaba a casa. Si me guarda algún rencor, no creo que sea culpa mía. Dígale que le pido disculpas de todo corazón por cualquier ofensa que le haya podido causar. Jane Ryder se convenció de que no la había relacionado con el muchacho, se aseguró de que no había descubierto su engaño, y enseguida se mostró mucho más amable. Su alivio era evidente en su voz y en sus gestos.

—La verdad es —prosiguió— que el joven te tiene mucho cariño, para mi sorpresa. Es una fantasía extraña —reflexionó—; no tiene explicación. Creo que podrías convencerlo de que deje a sus amigos y se vaya contigo al Sur; por eso lo mantengo alejado de ti.

—He tenido pocos amigos —dije—, y si pudieras añadir a ese joven a la lista y colocarlo por encima de todos los demás, me alegraría. Pero en cuanto a persuadirlo de que abandone sus principios, jamás lo consideraría; y pensaría mal de él si se dejara convencer.

—Él realmente piensa que usted es uno de los mejores hombres que ha conocido —insistió Jane Ryder—. Dice que una joven estaría tan a salvo de cualquier insulto con usted como con su madre.

—¿Y por qué no? —pregunté—. Le agradezco a tu amigo su buena opinión sobre mí; pero no es ningún halago que diga que protegería a una mujer con mi vida, si fuera necesario. Allí se reúnen tres o cuatro mil hombres, y de esos cuatro mil no encontrarás ni diez que no harían lo mismo y no lo considerarían motivo de orgullo.

"Yo no confiaría en ellos", declaró.

—¿Confiarías en mí? —pregunté. Las palabras salieron de mi boca antes de que pudiera recordarlas. Significaban más de lo que ella imaginaba o de lo que le gustaría que significaran.

—Sin duda lo haría —dijo, apretando los puños en un extraño gesto.

—Le agradezco que haya dicho eso —declaré—. Puede que llegue el momento —quizás no pronto— en que tenga que pedirle que confíe en mí.

—Tarde o temprano —respondió ella—, mi respuesta será la misma.

Jamás me había sentido tan abrumada por la tentación como en aquel momento. Ella debió de saberlo; dicen que las mujeres son muy hábiles para leer la mente de un hombre, pero, en lugar de alejarse, se acercó. En un instante más, la habría abrazado, a aquella criatura pálida y solitaria, pero justo entonces oí pasos en el pasillo y la risa alegre de Katherine Bledsoe. Había alzado los brazos, pero ahora los bajé y ella me tomó de la mano.

—¡Adiós! —dijo, y en cuanto pudo soltarme la mano, desapareció; se fue por otra puerta, y Harry y su acompañante me encontraron de pie en el pasillo, mirando fijamente la puerta por la que Jane Ryder había desaparecido. Entonces me giré y los miré, primero a uno y luego al otro.

—¿Qué le has hecho? —preguntó Kate con un ligero tono de preocupación en la voz—. ¡Ay, espero que no le hayas hecho daño! —exclamó—. Tiene el corazón más tierno del mundo.

¿Hacerle daño? ¿Hacerle daño? Fue todo lo que pude decir, y de repente reaccioné y me quedé allí riendo como una tonta. "Se escapó", expliqué. "No sé por qué. ¡Seguro que no quería que se fuera!"

Entonces Kate se echó a reír y siguió haciéndolo hasta que le brotaron las lágrimas. «¡Ay, qué tontos son los hombres!», exclamó; «No sé qué haría para entretenerme si no viera a los señores de la creación de vez en cuando».

Nos despedimos de la familia —aunque Jane Ryder no estaba por ningún lado— y nos dirigimos a nuestros caballos, que habíamos dejado al cuidado de Whistling Jim. Ese hombre estaba bastante nervioso. Había oído ruidos extraños y estaba casi seguro de haber visto a más de un hombre en la oscuridad. No le prestamos mucha atención a lo que decía, pues sabíamos que las damas estaban a salvo de los confederados, y que Jack Bledsoe respondería por su seguridad ante los federales.

Sin embargo, no había nadie que respondiera por nuestra seguridad, y apenas habíamos montado a caballo cuando descubrimos que estábamos rodeados. Oímos el paso de la caballería por todas partes. Una voz suave se hizo oír en la oscuridad: «¡No disparen a menos que se resistan!».

«¡A por ellos!», exclamó Harry. Mi caballo chocó de frente con otro, y él y su jinete cayeron justo cuando yo disparaba mi pistola. Alguien, con un juramento, me golpeó en la cabeza con un sable, mi caballo tropezó en la oscuridad y caí al vacío. Me pareció oír a alguien cantar, y luego me pareció como si se estuviera celebrando un concierto gratuito, mientras yacía indefenso en un gran barranco del que no podía salir.

VIII

Haciendo un gran esfuerzo por salir del barranco en el que había caído, mi pie resbaló y volví a caer, y seguí cayendo hasta que perdí el conocimiento. Cuando recuperé la consciencia, no estaba en ningún barranco, sino tendido en una cama, con las botas puestas, y esto me inquietó tanto que aparté la manta y me incorporé. Me dolía la cabeza con fuerza, y pronto descubrí que la causa del dolor era una toalla que me habían atado demasiado fuerte en la frente. La toalla se convirtió en un vendaje bajo mis dedos, y me di cuenta de que no podía desenredar las sujeciones. Recordé que había guardado a buen recaudo los papeles que encontré en el brazo de la silla. Uno era un pasaporte firmado por uno de los hombres más importantes del país, que autorizaba a Francis Leroy a entrar y salir de las líneas de la Unión a cualquier hora, de día o de noche, y el otro —solo había dos— era información inútil sobre los movimientos de las fuerzas federales entre Murfreesborough y Memphis.

A medida que recuperaba la consciencia, comprendí que esos papeles habían sido la causa de mi perdición; en ellos, con total claridad, se veía la mano de Jane Ryder, y lo lamenté profundamente. Creía haber recorrido el mundo y haber regresado, y debería haber sido muy sabio, pero el vendaje y Jane Ryder fueron demasiado para mí. ¿Cómo supo que yo había conseguido los papeles? ¿Y por qué permitió que los soldados me atacaran? Me sentía muy tonto e infantil.

Entonces observé que un hombre corpulento estaba sentado frente a la pequeña chimenea, con las piernas largas completamente extendidas sobre el hogar. Tenía la cabeza echada hacia atrás, la boca abierta y dormía profundamente. Sobre la mesa, había medio puñado de algún tipo de medicina en un platillo, y pensé que le vendría bien una dosis. Supongo que era sal común, pero, fuera lo que fuese, me quedó la idea de que le haría bien. Era una idea descabellada, pero persistía, y finalmente levanté el platillo, vacié la medicina en la palma de mi mano y se la di a la boca abierta del hombre. No logró despertarlo; simplemente cerró la boca tras la dosis y siguió durmiendo.

Disfruté de la incomodidad del hombre antes de que ocurriera; sabía el terrible estruendo que se produciría cuando la sustancia comenzara a derretirse y a bajar por su tráquea. Debería haberme reído a carcajadas, pero el vendaje me dolía muchísimo. Con la vaga esperanza de aliviar el dolor, abrí la puerta con el mayor cuidado posible, salí y la cerré tras de mí. Otra puerta estaba abierta justo enfrente, y la crucé. En la habitación, una mujer estaba sentada junto a la ventana, con la cabeza entre las manos. Levantó la vista al oír el leve ruido que hice, y me sorprendió encontrarme cara a cara con Jane Ryder. Tenía los ojos rojos e hinchados por el llanto, y las manos le temblaban.

—¿Podría quitarme esto, señora? —dije, señalando la venda.

Se llevó el dedo a los labios. «¡Sh-sh!», susurró, y luego, dándome la vuelta rápidamente, cerró la puerta sin hacer más ruido que el aleteo de un ave nocturna. «Quédate ahí dentro y no te muevas».

Señaló un armario, pero yo negué con la cabeza.

—No si puedo evitarlo —dije—. Acabo de salir de una zanja muy profunda y quiero oír el chapoteo. Además, susurraba, tal era la influencia de la mujer. Me miró asombrada; intentó entenderme; pero debió de haberme confundido, pues sus labios se contraían lastimosamente y sus manos temblaban. —Es el hombre de la habitación de al lado —susurré con una sonrisa—. Le puse un puñado de medicina en la boca. ¡Espera! Lo oirás enseguida.

—¡Oh, lo siento muchísimo por ti! —exclamó, retorciéndose las manos—. Lo siento tanto por ti como por mí misma.

"Entonces, por favor, quítenle esta venda y traigan a mi caballo."

"¡No puedo! ¡No puedo! Estás herido. Entra en el armario."

"Iré adonde vayas y me quedaré donde te quedes", dije; y debí de haber hablado demasiado alto, porque ella puso su mano sobre mis labios, ¡y qué podía hacer sino sostenerla allí y besarla, la pobre manita temblorosa!

Y entonces, desde la habitación contigua, se oyó el famoso estornudo que tanto había estado esperando. El soldado emitía un sonido como si se estuviera ahogando. Jadeaba, tosía e intentaba recuperar el aliento; se ahogaba y lo perdía, y, al recuperarlo, emitía un sonido como si tuviera una tos ferina violenta. Y durante todo ese tiempo yo me reía en silencio, y estuve a punto de ahogarme.

Jane Ryder no tenía ni pizca de risa. Estaba impasible. Con un movimiento rápido y una fuerza sorprendente, me empujó al armario. Luego abrió la puerta de golpe. Al hacerlo, el guardia gritó a viva voz que el prisionero se había escapado. Y si alguna vez un hombre fue reprendido, fue ese gran soldado que se había quedado dormido en su puesto. «¡Miserable borracho!», gritó ella; «¡Sabía lo que iba a pasar; lo sabía!». Él intentó explicarse, pero ella no quiso oírlo. «¡Oh, te haré pagar por esto! Ve, ve a buscarlo, y si no lo consigues, llévate a tus matones de aquí y no me los vuelvas a ver jamás. Informa a mi hermano y cuéntale cómo cumpliste las órdenes. Debías capturarlos a todos sin resistencia, pero solo capturaste a uno, y lo trajiste aquí más muerto que vivo. Ahora anda vagando por el bosque, completamente desquiciado».

"Pero él mató a uno de mis hombres. ¿No sientes compasión por el hombre que estará frío y rígido al amanecer?"

"Por el hombre, sí. Tú deberías haber pagado por tu metedura de pata. No cumpliste las órdenes y tenías doce contra tres, y uno de los tres era negro."

El hombre se alejó, pero sus pasos lentos indicaban que algo le preocupaba, y al cabo de unos instantes lo oí regresar. «No tiene sentido buscarlo en la oscuridad, y al amanecer sus amigos estarán revoloteando por aquí como un nido de avispas. Nos vamos, nos vamos», repitió, «y puedes contarme lo que quieras».

Entonces el hombre se marchó, murmurando y hablando para sí mismo. En cuanto a mí, hubiera preferido ir con él. Casi todo vale en la guerra, y Jane Ryder estaba del lado de la Unión. Sabía de la emboscada y no me lo había dicho; era su deber no contarlo. No habría dado ninguna señal si hubiéramos ido a la muerte. Nunca me he sentido tan deprimido en mi vida como en ese momento. Algo se me había escapado de las manos y no tenía dónde apoyarme. Salí del armario enfadado y arrepentido. «Le agradecería que encontrara mi sombrero», dije.

Me esforcé por ocultar mis verdaderos sentimientos, y con cualquier otra persona lo habría logrado; pero ella lo sabía. Se acercó, se puso a mi lado y me tomó del brazo. "¿Adónde ibas?", preguntó con una expresión de desconcierto en los ojos y voz nerviosa.

—Llama a tu hombre —le dije—; iré con él; no es culpa suya que no me encuentre; no es culpa suya que esté escondida aquí, en el armario de una mujer. Ni será castigado por ello.

—Tu sombrero no está aquí —declaró—. Debe estar donde caíste. ¿Sabes —gritó— que has matado a un hombre? ¿Lo sabes? Su tono era casi triunfal.

—¿Y qué? —pregunté—. Nos los lanzasteis, y el pobre hombre se arriesgó con los demás. Con mucho gusto ocuparía su lugar. Me dolía la cabeza y estaba terriblemente deprimido.

Se había apartado de mí, pero ahora se giró con sorprendente rapidez. «Tú eres la causa de todo, ¡sí, tú! ¡Y si pudiera decirte cuánto te odio! ¡Si tan solo pudiera mostrarte el desprecio que siento por ti!». Estaba casi fuera de sí por la ira, la pasión... no sé qué. Se apartó de mí, respiró hondo y cayó al suelo como si una ráfaga de viento la hubiera derribado; y entonces empecé a vislumbrar el poder que se movía y respiraba en la personalidad de esta mujer. Cayó, exhaló un largo y tembloroso suspiro y, aparentemente, yacía muerta ante mí.

En un instante, me invadió un remordimiento y una profunda tristeza. Agarré una silla y la estrellé contra el pasillo para llamar la atención. A ese ruido le añadí mi voz, gritando pidiendo ayuda con una fuerza que había resonado en innumerables campos de caza. Se oyeron murmullos abajo, y al parecer una consulta apresurada, y entonces una joven subió las escaleras con paso torpe. Debí de ofrecer un espectáculo extraño y aterrador con la cabeza vendada y mi actitud descontrolada, pues la mujer, con un chillido, se dio la vuelta y bajó corriendo las escaleras. Volví a gritar pidiendo ayuda para la señora, y al poco rato alguien llamó desde arriba para preguntar qué ocurría.

Estaba desbordado de remordimiento y dolor.

—¡Venid a ver! —grité—. La señora se ha desmayado y puede que haya muerto.

Volví a entrar en la habitación y, tomando a Jane Ryder en brazos, la llevé a la habitación contigua y la acosté en la cama. Había una jarra de agua a mano, así que le rocié la cara y empecé a frotarle las manos frías. Después de lo que pareció una eternidad, el casero apareció con cautela por el pasillo. «Llama a la mujer», ordené; «llámala y dile que venga rápido».

Así lo hizo, y luego se asomó a la habitación, con cuidado de no entrar por la puerta. "¿Qué ocurre?", preguntó con inquietud.

—¿No ves que la señora está enferma? —respondí.

La mujer —o mejor dicho, dos mujeres— acudió corriendo al oír su llamada. «Entra y averigua qué pasa. Mira si la ha matado. Le dije que era peligroso. Vas a pagar por esto», dijo, agitándome la mano amenazadoramente, aunque no pasó de la puerta. «Crees que no tiene amigos y que puedes usarla como quieras. Pero te digo que sí tiene amigos, y tendrás que rendirles cuentas».

—¿Por qué dices tonterías? —dijo la mayor de las dos mujeres, la misma con la que había hablado en la trastienda de la taberna—. Sabes tan bien como yo que este hombre no le ha hecho daño. Si fuera otro, te creería. Solo se ha desmayado.

"Pero desmayarse es algo nuevo para ella. Él la ha lastimado y pagará por ello", insistió el hombre.

—Y te digo —repitió la mujer— que no le ha hecho ni un rasguño. Si lo hubiera hecho, ¿crees que estaría aquí negándolo? ¿No sabes lo que estaría haciendo?

"Si me equivoco, estoy totalmente dispuesto a disculparme. Estaba emocionado, eufórico."

—No quiero ninguna de tus disculpas —le dije al hombre—. Tengo que discutir contigo, y te proporcionaré una cesta para guardar las plumas.

—Es mejor no guardar rencor —comentó la joven con calma—. La Biblia te lo dice.

—Es mejor que me digas la causa del problema —la interrumpió su hermana mayor.

"No sé por qué. Le pedí mi sombrero, y de una palabra a otra seguimos discutiendo hasta que estalló en cólera, diciéndome que me odiaba y que me despreciaba profundamente; y entonces se desmayó. Pensé que estaba muerta, pero cuando la acosté en la cama vi que le temblaban los párpados."

Las dos mujeres se miraron de una manera que me disgustó profundamente. «Te lo dije», dijo una. «Es una maravilla», respondió la otra. Entonces Jane Ryder abrió los ojos. Era natural que se posaran en mí. Los cerró de nuevo con un leve escalofrío y entonces recuperó su color natural. «Creí que te habías ido», susurró.

¿Creías que me iría y te dejaría así? ¿De verdad crees que soy una bestia, que no tengo sentimientos? Cerró los ojos de nuevo, como si estuviera reflexionando.

"Pero te dije que te odiaba. ¿No me oíste? ¿No pudiste entenderlo?"

—Perfectamente —respondí—. Ya lo sabía antes de que me lo dijeras; pero, aun así, ¿podría irme y dejarte como estabas hace un momento? Piénsalo, señora. Ponte en mi lugar, yo que jamás te he hecho el más mínimo daño bajo el cielo... —Seguía hablando a un ritmo vertiginoso, pero ella se negaba a escuchar.

«¡Oh, no! ¡No! ¡Por favor, vete!», exclamó, extendiendo los brazos hacia mí en señal de súplica. Era una súplica a la que no podía resistirme, y menos aún yo. La miré; le lancé una mirada, mientras la anciana me tomaba del brazo.

—Ven conmigo —dijo—; tendrás un sombrero, aunque dudo mucho que te quede bien con la venda que llevas en la cabeza.

Me condujo escaleras abajo y, tras rebuscar un rato, sacó un sombrero de un viejo armario, que me quedaba igual que otro. Mientras buscaba, me hizo muchas preguntas. ¿Cuánto tiempo hacía que conocía a la pobre señora de arriba? ¿Y dónde la había conocido? Habría sido una experta en interrogatorios. Le respondí con tanta franqueza que pareció caerme bien.

"Algunos dicen que la pobre señora de arriba está demente", comentó espontáneamente.

—Quien diga eso miente —respondí—. Tiene más sentido común que nueve décimas partes de la gente que conoces.

"Y además, algunos dicen que tiene la capacidad de hipnotizar a la gente." Luego, al ver que la información no me interesaba, "¿Qué opinas de ellos, de los hipnotizadores?"

"No pienso nada de ellos. Si pudieran hipnotizarme, me gustaría verlos hacerlo."

—¡Ay, pobrecito! —dijo ella con una extraña sonrisa—. ¿Cómo ibas a saber que estabas hipnotizado y cómo ibas a ayudarte a ti mismo?

No recuerdo qué respuesta di. Me invadió una profunda melancolía y solo podía pensar en Jane Ryder. «No piense que esa joven de arriba la odia», dijo la mujer, después de sacudirme el sombrero y preguntarme si me sentía con fuerzas para caminar un kilómetro o más. «Lo único que quiere decir es que odia sus principios. Odia la secesión y odia a los secesionistas. Pero algo la ha perturbado últimamente; no es ella misma. Le digo la verdad».

"Me odia; puedes estar seguro de eso; pero su odio no me importa. La amo, y la amaría aunque me cortara la garganta."

¿Es cierto? ¿Eres sincero? ¿Puedo decírselo en algún momento, no ahora, sino cuando estés lejos?

—¿Para qué? —pregunté—. Se arrancaría los pelos si lo supiera; jamás volvería a ser feliz.

«¿No la quieres lo suficiente como para unirte a su bando, verdad?» Esta pregunta fue formulada con vacilación y, como yo imaginaba, con cierta tímida esperanza de que fuera tomada en cuenta.

"Señora, usted ha intentado ser amable conmigo a su manera, y por lo tanto no diré nada que pueda herir sus sentimientos; pero si un hombre me hiciera esa pregunta, recibiría una respuesta que le impediría repetirla en este mundo."

«¡Humpty Dumpty saltó el muro!», exclamó la mujer entre risas. «Sabía lo que ibas a decir, pero tenía mis razones para preguntarte; debes irte ya; y ten en cuenta», continuó con una repentina muestra de emoción, «que la guerra ha convertido a las mujeres en unas brujas infernales y a los hombres en unos diablillos, de modo que todo es un caos. Sabrás dónde estás cuando entres en la habitación de al lado. Y debes perdonarme. Soy la madre de Jane Ryder».

Y, efectivamente, allí estaba yo, en la taberna del bosque, sentado junto a la chimenea, estaba Jim el Silbador. Decir que se alegró de verme no reflejaría del todo la expresión de sus sentimientos. Alguien del campamento, no sabía quién, le había avisado de que me encontraría en esa casa, y llevaba esperando más de una hora, la última media con mucha incertidumbre. Él y Harry habían escapado sin problemas, y mi caballo los había seguido tan de cerca que pensaron que yo iba montado en él. Pero al ver que no tenía jinete, creyeron que me habían capturado o matado. Una vez en el campamento, Harry Herndon reunió a tantos Independientes como pudieron, y salieron en mi búsqueda; Jim el Silbador los oyó cabalgar por el camino cuando se acercaba a la taberna.

El fiel negro tenía cien preguntas, pero le respondí a mi manera. Estaba decidido a que nadie, salvo los directamente implicados, supiera jamás que había estado prisionero o que la señorita Ryder había participado en lo ocurrido esa noche; y deseé mil veces no haberlo sabido yo mismo. El viejo refrán, desgastado por la repetición, me vino a la mente con renovada fuerza, y me di cuenta con tristeza de que donde la ignorancia es dicha, la sabiduría es una necedad.

La noche ya estaba muy avanzada, y una vez en mi habitación me dejé caer sobre la tosca cama que me habían preparado, y todos los problemas y enredos de este mundo se disolvieron y desaparecieron en un sueño profundo y sin sueños. Al amanecer me sentí mejor. Me dolía la cabeza, pero el cirujano me quitó el vendaje, me recortó el pelo alrededor de la herida, me dio un par de puntos que dolieron más que el golpe original, y en una hora había olvidado el corte del sable.

Una singular inquietud invadió mis pensamientos. Más de una vez me sorprendí inmóvil, como si esperara oír algo. Intenté en vano deshacerme de esa sensación, y al final fingí atribuirla a la fiebre provocada por la herida en el cuero cabelludo; pero sabía que no era así: sabía que una de las grandes cosas de la vida se escondía tras todo aquello; sabía que había llegado la hora que los jóvenes anhelan y los mayores temen; sabía que, para bien o para mal, mi futuro estaba envuelto en el misterio y la maraña de los que Jane Ryder era el centro. Mi sentido común intentaba imaginarla como la araña que espera en el centro de su telaraña a sus víctimas, pero mi corazón se resistía y me decía que ella misma había quedado atrapada en la telaraña y le había resultado imposible escapar.

Deambulé por el campamento y por el pueblo con un certificado de convalecencia en el bolsillo y la desesperación de un enamorado en el corazón; y al final, cuando caía la noche, fue Jasper Goodrum, de los Independientes, quien me dio la noticia que había estado esperando todo el día.

—Será mejor que vengas con nosotros, Shannon; nuestra compañía va a asaltar la taberna esta noche, y mañana nos vamos. —Oh, no estás muy herida —dijo, intentando descifrar mi expresión—; puedes ir, y creo que te puedo prometer que te lo pasarás bien. Dicen que hay un espía escondido allí, y pensamos desenmascararlo esta noche. Prepara tu caballo; salimos en media hora.

Se alejó calle abajo, dejándome mirándolo boquiabierta. Cuando lo perdí de vista, me di la vuelta y corrí hacia el campamento como si mi vida dependiera de ello.

IX

No tenía ni idea de lo que iba a hacer, al igual que el bebé que aún no había nacido. Lo que sí sabía era que Jane Ryder estaba en esa casa, con toda probabilidad; y ese hecho me dolía. Me había ayudado a escapar, aunque había participado en mi captura, y sentía que lo mínimo que podía hacer era sacarla de allí, de buena gana si podía venir, por la fuerza si dudaba.

De camino al campamento me encontré con Whistling Jim, y me detuvo. Iba montado en su caballo y guiaba el mío. "Van a dar un paseo terrible ahora, amo Cally, y pensé que tal vez querría acompañarlos."

Para responder, me subí a mi caballo y, diciéndole al negro que me siguiera si quería, espoleé al alazán y salí disparado en dirección a la taberna. No giré la cabeza para ver si Whistling Jim me seguía, sino que cabalgué recto. Me resulta curioso, incluso ahora, que la oscuridad cayera tan repentinamente ese día en particular. Cuando Goodrum me habló, supuse que el sol aún brillaba; cuando giré hacia el camino que llevaba a la casa, estaba oscuro. Llegué al lugar en el transcurso de un cuarto de hora, y al saltar de mi caballo oí al negro acercándose sigilosamente detrás de mí. Esperé a que se acercara y desmontara, y entonces le pedí que llamara a la puerta, y cuando se abrió le dije que se quedara junto a los caballos.

La mujer que me había hablado con tanta amabilidad me abrió la puerta. —¿Otra vez aquí? —exclamó sorprendida—. Le harías la vida muy difícil si estuviera aquí, pero creo que se ha ido. No la volverás a ver, querida, y me alegro. Aquí solo estamos mi hijo y yo.

—A quien busco es a tu hijo —respondí—. Dile que venga enseguida. Tengo noticias para él. Sin embargo, la mujer no tuvo que llamarlo, pues la puerta interior se abrió mientras hablaba, y de ella salió Jane Ryder vestida de hombre: capa, botas y todo.

Tenía la impresión de que se apartaría de mí o mostraría cierta inquietud; pero jamás me equivoqué tanto. Con una naturalidad y serenidad absolutas —como la de un joven— se acercó y me tendió la mano. «Creo que este es el señor Shannon; la señorita Ryder me dijo su nombre. Debo agradecerle la amabilidad que le mostró recientemente».

Le estreché la mano muy cordialmente, diciéndole que cualquier cosa que pudiera hacer por la señorita Ryder sería una gran ayuda. «Da la casualidad», continué, «que puedo hacer algo por usted ahora. ¿Me acompañaría?».

Por un instante fugaz, la vacilación femenina la detuvo, y luego la curiosidad femenina se impuso. "Con mucho gusto", dijo.

Cuando nos dirigíamos a la puerta, la mujer intervino. «Yo no iría con él», declaró con brusquedad. «No tienes por qué ir, y no deberías. No sabes lo que trama».

Esto no tuvo el efecto que temía. "¿No crees que puedo cuidarme sola, madre?"

—Sé lo que sé —respondió la mujer con hosquedad—, y no haría falta mucho para que lo contara.

—¡Por el amor de Dios, di lo que tengas que decir y acaba con esto! —exclamé—. Solo unos minutos separan a esta persona de la seguridad. Si tienes algo que decir, dilo ya.

"Tus ojos azules y tu cara de niña me engañaron una vez, pero no me volverán a engañar. Sabes más de lo que aparentas", dijo la mujer.

«Sé esto: si esta persona se queda aquí diez minutos más, se arrepentirá toda su vida. Ahora, créeme o no, como prefieras. Si tiene miedo de venir conmigo, que me lo diga, y me despediré para siempre de él y de todos los que estén relacionados con él. ¿Confías en mí?» Me volví hacia Jane Ryder y le tendí la mano.

—Sí —respondió ella. Se acercó, pero no me tomó de la mano.

—¡Entonces, por Dios, ven conmigo! —grité. Ella obedeció mi gesto y se dirigió hacia la puerta.

—¿Adónde vas? —gimió la madre—. ¡Dime, dime!

Sentí lástima por ella, pero no le di ninguna respuesta.

Anticipé esta escena tan poco como el hecho de que Jane Ryder me acompañaría. Estaba preparado para llevármela si se negaba, pero no estaba preparado para el escándalo que armó esta mujer de apariencia tranquila. Nos siguió hasta la puerta y se quedó llorando mientras yo intentaba convencer a Jane Ryder de que montara en mi caballo. Dudó, pero la subí a la silla con bastante facilidad. Los estribos eran demasiado cortos, pero eso no importó. Salté sobre el caballo que estaba detrás de ella y, extendiendo la mano hacia adelante, agarré las riendas y giré la cabeza del caballo en una dirección que nos llevaría al pueblo por un desvío, para evitar a los Independientes, que seguirían el camino que yo había tomado al venir.

—¿Adónde me llevas? —preguntó Jane Ryder.

—A un lugar seguro —respondí—. Esta noche van a allanar la casa y he decidido sacarte de allí. Tú me salvaste de la cárcel, y ahora te propongo salvarte a ti.

¿Yo te salvé? Te equivocas; fue esa tonta, la señorita Ryder.

"Bueno, ella dijo que eres su mejor amiga, y te estoy guardando para complacerla."

"No hace falta que me sujetes tan fuerte. No corro peligro de caerme. ¿Adónde me llevas?"

«Al general Forrest». Tomó aire y luego hizo todo lo posible por arrojarse del caballo. Al darse cuenta de que su fuerza no era suficiente para apartar mis brazos o levantarlos para poder deslizarse de la silla, comenzó a usar su lengua, que siempre ha sido el arma más segura de la mujer.

"¡Traidor!", gritó; "¡Oh, traidor! Ojalá hubiera muerto antes de verte."

—Pero este es el camino más seguro —insistí—. Ya verás, y entonces me agradecerás que te haya traído aquí.

"Y yo que te creía un caballero; te tomaba por un hombre honrado. ¡Oh, si el odio pudiera matarte, caerías muerto de este caballo! ¿Qué he hecho para tener que cruzarme con semejante villano?"

"Si el odio pudiera matarte, caerías muerto de este caballo."

—Tienes una pistola —dije, la había sentido contra mi brazo—, y te resulta fácil usarla. Si piensas tan mal de mí, ¿por qué no te deshaces de semejante villano?

—¿Sabes quién soy? —preguntó con un jadeo de aprensión.

—Por supuesto —respondí—. ¿Acaso crees que me tomaría la molestia de salvarte si no fuera por eso?

"¿Problemas para salvarme? ¿Salvarme? ¡Ojalá tu salvaje general me cuelgue tan alto como a Amán!"

—Lo haría si fuera un salvaje —dije—, y también si fueras un hombre. Y puede que te meta en la cárcel; sin duda irías allí si te capturaran los Cuarenta Ladrones. Me estoy arriesgando. Pero es mejor para ti estar en la cárcel, donde estarás a salvo, que andar por aquí disfrazado de hombre y sometiéndote a los insultos de toda clase de gente.

—Eres el único hombre que me ha insultado. ¿Lo oyes? ¡Tú, caballero! —siseó—. ¿Acaso no ves que te desprecio? ¿No lo crees? ¿No te importa?

—No es la menor del mundo —respondí—. Ahora, debes serenarte; puedes ser lo suficientemente valiente cuando quieras; creo que eres la mujer más valiente que he visto jamás.

"Ojalá pudiera decir que eres un hombre valiente; pero eres un cobarde redomado: tú, el soldado que planea capturar mujeres."

"Debes tranquilizarte", repetí.

En unos minutos estaremos ante el general Forrest, y quisiera verte lo más tranquilo posible. No lo sé, pero creo que estarás a salvo. Era nuestra única oportunidad. Cuanto más nos acercábamos al cuartel general, mayor era mi ansiedad; sí, y también mi compasión. «¡Por Dios!», exclamé, «¡estarás a salvo !».

«¡Noble caballero! ¡Atrapar a una mujer y luego declarar que no la atraparán! ¡Obtener el honor que pueda haber en la captura de una mujer adelantándose a sus rufianes y capturándola él mismo! ¡Esto es hombría sureña, esto es caballerosidad sureña! Me alegra saber lo que realmente es. ¿Sabes —continuó— que realmente pensé... que... yo... tú eres el primer hombre en el que me engañaron... yo...»

—Vamos —dije, sin inmutarme, pues mis sentimientos iban mucho más allá de los suyos y sabía lo que iba a decir y lo herida que estaba—; vamos, tienes que calmarte. Todo depende de eso, absolutamente todo.

Cerca del cuartel general del general Forrest, desmonté y caminé junto a mi caballo. Entonces, cuando Whistling Jim se acercó y quise ayudarla a bajar de la silla, exclamó: «¡No me toques!». Saltó de la silla al suelo y se plantó frente a mí, y por primera vez sentí vergüenza y miedo. «Por aquí», dije. Luego, al guardia de la puerta, le dije: «Soldado Shannon, de la compañía del capitán Forrest, para ver al general».

—Está ahí dentro —dijo el guardia con una informalidad afable. Llamé a la puerta interior y oí la conocida voz del general Forrest invitándome a entrar.

Lo saludé, y él hizo un gesto con la mano, pero su mirada se desvió hacia mí y se posó en mi compañero. Luego, tras un instante, volvió a mirarme. "¿Qué ocurre, Shannon?"

"Les traigo aquí a uno que vino a rescatarme anoche cuando fui capturado por un grupo de exploradores. Habíamos ido a ver al joven que, como recordarán, resultó herido en nuestro último enfrentamiento en el río; lo vieron en la cabaña. Sus amigos lo llevaron al día siguiente, pero enfermó tanto que no pudieron trasladarlo más allá de la casa que está a dos millas del pueblo, junto al camino."

—No dejaste que te dejaran en la estacada, ¿verdad? —preguntó. Entonces le conté todos los detalles del asunto, de principio a fin. —Pensé que Herndon tenía muchas ganas de irse —comentó riendo—. ¿Dices que este joven lo arregló todo para que pudieras escapar? ¿Y luego volviste y lo capturaste? Eso no parece justo, ¿no? —Me miró con semblante serio.

—Es una dama, General, y no quería que cayera en malas manos —exclamó con impaciencia y sorpresa, e hizo un gesto de indignación—. Mira, Shannon, eso es algo que no voy a tolerar. Tengo muchas ganas de... —Hizo una pausa al oír la voz de su esposa, que lo visitaba—. Vuelve adentro y dile a la señora Forrest que entre un momento, y quédate afuera hasta que te llame. Voy a investigar este asunto, y si no está todo en orden, lo pagarás.

Busqué a la señora Forrest, sombrero en mano, y pronto la encontré. Debía de tener una expresión extraña en el rostro, porque ella lo notó. «Debes estar asustado», dijo.

—Sí, señora, lo hago por otra persona además de por mí misma —y entonces, mientras caminábamos muy despacio, le expliqué la situación. Me miró con seriedad por un instante y luego sonrió. Era una mujer hermosa, y esa sonrisa suya, llena de promesas, hacía que su rostro luciera más bello que nunca. Es un dicho popular, pero es cierto.

Recuerdo que me quedé en el pasillo un buen rato, esperando pacientemente, hasta que finalmente salió la señora Forrest. «Ya puede pasar», dijo. «No hay problema; me alegro de que me hayan llamado. Creo que he logrado que el general entienda todo como yo. Hay cosas que los hombres no comprenden tan bien como las mujeres, y es mejor así. Estoy segura de que será muy amable con esa mujercita que está ahí dentro».

Intenté darle las gracias, pero la gratitud es indescriptible, y solo pude quedarme de pie frente a ella, murmurando con la cabeza gacha. «Sé lo que dirías», comentó amablemente. «El general y yo tenemos plena confianza en ti».

Entré en la habitación donde estaban el general Forrest y Jane Ryder. «Shannon, ¿qué están tramando tú y Herndon? ¿Qué pretenden con seguir así?». Habló con cierta severidad, pero un brillo humorístico asomaba en sus ojos azul grisáceos. «Más aún, aprovecharon la ocasión para influir negativamente en el jurado. ¿Qué le dijeron a la señora Forrest?».

"Simplemente le pedí que fuera amable con la señora que está aquí dentro."

—Bueno, ella era todo eso —dijo el general—, y me amenazó con su enfado si no era amable contigo, y como es el único ser humano al que realmente temo, creo que tendré que perdonarte esta vez. Oh, no tienes por qué sonreír así; vas a ser castigado, y severamente. Serás responsable de esta joven. Te harás cargo de ella y la reintegrarás a su gente; sí, a su gente. Eres responsable ante mí, y supongo que sabes lo que eso significa; si no, puedes preguntarle a alguien que me conozca.

Sabía perfectamente lo que significaba, y también sabía lo que significaban sus palabras. «La dama está tan segura conmigo, general, como si estuviera en brazos de su madre».

"Esa es la manera de hablar, y te creo", dijo el general Forrest.

Durante todo este tiempo, Jane Ryder no había dicho ni una palabra. Permanecía sentada en silencio, pero en su rostro no se reflejaba ni rastro de tristeza ni abatimiento. Sin embargo, la inquietud se asomaba en sus ojos. Habló poco después, mientras el general Forrest hojeaba un voluminoso libro de notas encuadernado en marruecos, algo deteriorado. «Si me permite», dijo, «me gustaría volver con mis amigas esta noche, si no las han matado a todas. No pueden hacerle daño aunque estén vivas. Son solo un par de mujeres».

—Bueno, no las mataron —respondió el general Forrest sin levantar la vista—. Las mujeres me hacen la guerra y causan mucho daño, pero yo no les hago la guerra. La dejo en libertad por un tecnicismo, señorita Ryder. Usted no es una espía; nunca había estado dentro de mis líneas hasta esta noche; y, sin embargo, estaba en una buena posición para averiguar muchas cosas que al otro bando le interesaría saber.

"Nunca supe todo lo que me hubiera gustado saber", respondió ella; "y desde que empezó a molestarme no he averiguado nada".

Al parecer, el general Forrest ignoró el comentario. Se giró hacia mí con un papel en la mano. «Tendrás que cambiarte el nombre, Shannon. Este pasaporte está a nombre de otra persona. Léelo».

Me lo entregó y leí en voz alta: «El portador de este documento, el capitán Francis Leroy, está autorizado a entrar y salir de las líneas federales, de día o de noche, sin impedimento alguno». Estaba firmado por un gran hombre en Washington y refrendado por otro casi igual de importante.

—Pero si eso me pertenece —dijo Jane Ryder—, ¿dónde lo encontraste?

—Creo que es solo una copia —dijo el general sonriendo—. La tengo desde hace tiempo.

Una leve expresión de perplejidad apareció en los ojos de Jane Ryder, y si no hubiera desaparecido hasta que resolviera el misterio de ese pasaporte, seguiría ahí, pues ninguno de los dos sabía jamás de dónde había obtenido el general Forrest el preciado documento.

"Querrás salirte de mis líneas, Shannon, y querrás volver, así que te lo arreglaré." Entró en la habitación contigua y dictó a un enfermero, y poco después me trajo un papel firmado con su nombre, y aún lo tengo.

Todo estaba listo para nuestra partida, y así lo hicimos. «Es usted un hombre diferente al que yo creía», le dijo Jane Ryder al general Forrest, «y debo agradecerle su amabilidad y consideración».

«No importa lo que la gente piense de ti, sino quién eres», respondió el general Forrest. He reflexionado sobre este sencillo dicho cientos de veces, y cada vez que lo repito, cobra más sentido. Abarca todos los aspectos de la conciencia y la moral.

Cuando salía, con Jane Ryder por delante, el general me dijo de nuevo: «No te equivoques. Eres responsable ante mí de la seguridad de esa joven. Confío en ti, pero podría estar equivocado. Si me equivoco, mejor vete y ahorcate para ahorrarme el problema».

—No se preocupe por mí, general. Puedo cuidarme sola —declaró Jane Ryder. Salimos de la casa y llegamos a donde Whistling Jim tenía los caballos. Lo despedí allí mismo y le dije que metiera su caballo en el establo y que tuviera suficiente comida para el mío. Pero Jane Ryder, por razones propias, prefirió ir caminando, así que Whistling Jim se fue con los dos caballos y nos quedamos solos.

Recuerdo que hablé muy poco durante aquella larga caminata, y toda la conversación recayó sobre la joven. No se mostró nada contenta por haberse salvado por los pelos y prefirió restarle importancia, pero yo sabía que, en otras circunstancias, la habrían metido en la cárcel de Richmond, y creo que su carácter habría sucumbido al confinamiento.

—Al final te has salido con la tuya, pero no estoy segura de que me guste —dijo. Esperó mi respuesta, pero no la obtuve—. Espero que no creas que has conseguido una gran victoria. Si yo hubiera sido hombre, quizás la victoria habría sido para el otro bando.

—No te obligué a venir conmigo —comenté.

¿Quieres decir que vine por mi propia voluntad? Si lo hice, fue para evitar un escándalo delante de mi madre, la señora que viste en la casa. No quería que te oyera fanfarronear y amenazar; además, quería decirte lo que pienso de ti. Cada uno ha tenido su momento. Mi madre piensa que eres un caballero, y yo sé lo que sé.

Caminé a su lado en silencio; no tenía ganas de discutir, pues sabía que saldría perdiendo. En algunos asuntos, un hombre no puede competir con una mujer: no puede con ella en una guerra de palabras. Ni el silencio los incomoda. Al menos, en este caso no tuvo ese efecto, pues cuanto más callaba, más alto y rápido hablaba ella, y, al parecer, más se enfadaba.

—Sin duda te jactarás —dijo ella— y les contarás a tus camaradas cómo te ensañaste con un joven que resultó ser una mujer, cómo la obligaste a acompañarte al cuartel general del general Forrest. Pero, ¿cómo me conocías? ¿Cómo sabías quién era yo?

Me reí a carcajadas. "¡Pero si te reconocería a través de mil disfraces, te reconocería aquí aquella primera noche!"

No lo creo; no me conocías aquella primera noche; solo me habías visto una vez antes, y no podías haberme conocido. ¿Cómo me conociste esta noche? No vas a responder, o si lo haces, dirás que me reconociste por mi arrogancia. Cualquier cosa con tal de insultar a una mujer. Me gustaría ser hombre por unas horas solo para ver cómo se sienten hacia las mujeres, cuánto más desprecio sienten del que demuestran. Te lo digo, no me conocías aquella primera noche.

"¿Entonces por qué insistí en irme a casa contigo?"

Esto la dejó bastante perpleja. «Porque... porque pensabas que era una muchacha insignificante y sabías que podías aprovecharte de mí. Si hubieras sabido que era mujer, no me habrías llamado diablilla... ¡Claro que sí!», añadió rápidamente. «Me habrías insultado peor si hubieras sabido que era mujer. ¿Cómo lo sabías... si es que lo sabías?».

"Por tus ojos; en el momento en que los miré fijamente, me dije: '¡Aquí está Jane Ryder otra vez; nadie tiene ojos como los suyos!'"

Guardó silencio un instante y luego dijo: "¿Nunca se te ocurrió que sería más cortés llamarme señorita Jane Ryder?". La verdad es que nunca la había llamado así, y se lo dije. "¿Son mis ojos tan peculiares que los reconocerías en cualquier parte? ¿Son horribles, como dicen las jóvenes?". Dudé un momento, y ella continuó: "Pero ¿por qué pregunto? No importa lo que pienses, jamás me importará, después de cómo me has tratado esta noche, y espero que cuando te despidas, como tendrás que hacer enseguida, no vuelva a verte jamás".

—Eso es propio de una niña, y se supone que usted es una mujer adulta —respondí—. Usted sabe muy bien que estoy obligada a cumplir las órdenes de mi general, por mucho que vayan en contra de mi voluntad.

Se detuvo en medio del camino e intentó leer mi rostro incluso en la oscuridad. "¿Lo dices en serio?", y luego, sin esperar respuesta, se dio la vuelta y echó a correr, y yo la seguí lo mejor que pude.

incógnita

Pronto me di cuenta de que esta sorprendente joven era tan ágil como un colegial. Se alejó corriendo de mí de una manera que me puso a prueba, y debió haber corrido casi medio kilómetro antes de que pudiera alcanzarla. La toqué ligeramente en el hombro y grité: «¡Te pillé!».

—No hay forma de librarse de ti —respondió ella.

—Oh, pero sí que la hay, como descubrirás —dije—. Una vez que estés con tu familia, no volverás a verme. Estaba molesto, pero mi mal humor pareció animarla aún más, y siguió hablando con mucha alegría. Cuando llegamos a la puerta, estaba abierta, y la madre, que había sido amable conmigo, estaba allí esperando. Lloraba y se retorcía las manos, y por un momento pensé que la habían maltratado los que tenían la obligación de registrar la casa. Pero su problema era de otra índole.

—¿Qué has hecho con ella? —preguntó.

—Está aquí conmigo —respondí. Pero cuando me giré para confirmar mis palabras, Jane Ryder había desaparecido. Solo pude mirarla fijamente, sin expresión, y protestar que había estado a mi lado un momento antes. —¡Lo sabía! —exclamó la mujer—. Primero vienes tú a llevártela, y luego tus acompañantes a buscarla por toda la casa. Sabía cómo iba a ser. Solo conocí a un hombre en quien confiar con una mujer, y era tan paralítico que un niño podía tirarlo. Y el pequeño tonto también te tenía cariño. Y con eso, gimió aún más fuerte.

"Pero, mi buena mujer..." comencé.

—¡No me trates como a una buena mujer! —gritó—. No pareces ese tipo de hombre, pero lo sabía; ¡sabía cómo iba a ser!

¡Tonterías! —grité—. Deja de llorar. Está por aquí. Sabes perfectamente que no habría regresado sin ella. Me acompañó hasta la puerta. Quiero que sepas, señora, que no soy quien crees que soy. ¿Acaso crees que le haría daño? Eres tú quien la ha perjudicado al permitirle hacerse pasar por hombre, una nimiedad como esa, sin que nadie la aconsejara. Eres su madre y finges quererla; ¿por qué no la advertiste de todo esto? ¿Por qué no la obligaste a recordar quién es? ¡Tú eres la culpable de todo esto, sí, tú!

Hablé en voz muy alta, pues estaba furioso, y sabía que la única manera de lidiar con una mujer era hacer más ruido que ella. Justo cuando estaba a punto de continuar mi airada protesta, Jane Ryder entró por una puerta interior, vestida, como correspondía, con la indumentaria propia de su sexo. Su arreglo personal habría sido perfecto de no ser porque, con las prisas, su cabello se había soltado de sus horquillas y ahora caía sobre sus hombros hasta la cintura, negro como la noche y brillante como la seda.

"Les agradezco a ambos sus buenas opiniones", dijo, fingiendo cortesía, "especialmente al caballeroso señor Carroll Shannon, con sus correas, sus palos de nogal americano y sus fustas, y espero que pronto encuentre una mujer con la que pueda usarlos todos".

"¡Oh, Jane! ¡Jane!" gritó la otra, "¿por qué preocupas a quienes te aman? ¿Por qué los pones a prueba de esa manera?"

El rostro de la joven se ensombreció al oír aquello, y pareció muy arrepentida. Cruzó rápidamente la habitación sin detenerse hasta encontrarse en los brazos de la mujer, y le demostró su amor con tantas caricias delicadas y sutiles, con una manera tan encantadora y cautivadora, que nadie podría haberse resistido. El rostro de la mujer se despejó al instante, libre de la tristeza y la ansiedad. «Ya ves cómo es», me dijo la mujer; «te hiere el corazón en un momento y al siguiente te hace olvidarlo».

—Ya veo —respondí—; pero debes controlarla. Debes hacerla recordar quién es y qué es, y no permitirle que se comporte como un hombre o un niño. ¿Acaso no sabes lo peligroso que es?

—Pero es que ella es dueña de su propio destino —explicó la mujer—. Sabe cómo convencer a los demás, y nadie puede decirle que no. Pero me alegro de que se haya ido esta noche, aunque estaba muy preocupada por ella. Apenas se había alejado cuando llegó un grupo de policías, y no les quedó más remedio que registrar toda la casa de arriba abajo. También buscaban a Leroy, y si ella hubiera estado aquí, habría habido problemas.

—¿Qué te dije? —exclamé—. La capturé antes de que llegaran, la llevé ante el general Forrest y ahora es mi prisionera. Soy responsable de ella.

—Creo que hubiera preferido que me capturaran los demás —declaró Jane Ryder. La mujer me miró y negó con la cabeza, como diciendo: —Nunca le creas.

—¿Por qué te has preocupado? —preguntó Jane Ryder—. Estoy segura de que nunca te he dado motivos para preocuparte por mí. Si crees que me has hecho algún favor, estás muy equivocada. Simplemente has destruido mi utilidad por el momento; pero me has dado la oportunidad de mostrarte lo que pienso de tu intromisión.

—¡Jane! Sabes que se ha entrometido contigo solo por tu propio bien —dijo la anciana—. Deberías darle las gracias de rodillas.

—¡De rodillas! —exclamó furiosa—. ¡De rodillas! Supongo que le gustaría verme de rodillas ante él, pero primero me verá muerta. Me sorprendió la vehemencia con la que se enfadó.

—Tu madre —dije— simplemente ha usado una expresión desafortunada. No me debes nada, y si me debieras todo, una palabra amable me lo compensaría con creces.

Se mordió el labio, pero no respondió. «Es su forma de ser», explicó la madre, «y puedo decir con toda sinceridad que es una forma muy pobre. Siempre ha sido así. Si la quieres, te hará daño; si le haces un favor, fingirá despreciarte. Sus palabras amables son tan escasas como las perlas entre los pobres. Escasas, pero cuando las pronuncia, compensan todo lo demás. No te enfades con ella; a un hombre como tú no debería importarle lo que diga una niña como ella».

"¡Niña! Soy mayor que él", dijo Jane Ryder.

«Pero la vejez no es vejez si no viene acompañada de experiencia y buen juicio», comentó la anciana con serenidad. «Sin ellas, la vejez es otra forma de inmadurez».

—¿Qué vas a hacer conmigo? —preguntó Jane Ryder, volviéndose hacia mí. Era evidente que estaba cansada de una conversación en la que ella era el tema central.

Había dado en el clavo con mi perplejidad, pues ese era, en efecto, el gran problema que debía resolver: ¿qué debía hacer con ella? Ni mañana, ni pasado mañana, sino ahora mismo, esta noche. La pregunta me había rondado la cabeza una docena de veces, pero la había dejado de lado, confiando su solución al momento en que ya no pudiera posponerse. Dudé tanto que ambas mujeres se quedaron mirándome fijamente. «No has respondido a mi pregunta», dijo Jane Ryder, «y es importante que lo sepa».

"Podría concederte la libertad condicional por esta noche", respondí.

"¿Sigues insistiendo en considerarme tu prisionero?"

—Tengo órdenes —respondí—. Tú lo sabes tan bien como yo.

«Gracias por la información. ¡Buenas noches!», y desapareció antes de que pudiera decir una palabra, aunque hubiera sabido qué decir. Lo único que pude hacer fue mirar fijamente la puerta por la que había desaparecido. Siempre supe que si alguna vez tomaba cartas en el asunto, yo sería impotente, porque era una mujer, ¡y qué mujer! No podía retenerla contra su voluntad, del mismo modo que no podía huir. Toda mi naturaleza se rebelaba ante la sola idea. Era una mujer, una mujer peligrosa, sin duda, pero aun así una mujer, y eso me lo dejó claro.

Y entonces, después de haber mirado fijamente la puerta el tiempo suficiente como para desfigurarla, si es que la tenía, me volví hacia la madre y la observé. Una leve sonrisa asomaba en sus labios, y me irritó. «Se hace pasar por un hombre», dije, «y creo que la trataré como tal. A un hombre se le puede golpear en la cabeza, atar y maltratar sin importarle su comodidad».

—Y sin embargo —dijo la madre con una sonrisa cómplice—, jamás le harías daño, ni le causarías la más mínima molestia. Lo dijo con tanta complacencia que me irritó profundamente.

—Si me conocieras —declaré—, no dirías eso. No tengo paciencia con las mujeres que intentan hacerse las duras.

—Te conozco lo suficiente como para decir lo que he dicho —respondió ella—. Tienes un rostro que no miente, y más bien, ¡qué lástima!

—¿Adónde se ha ido? —pregunté.

—Eso no te lo puedo decir —respondió la madre—; pero sería un milagro que se hubiera ido a la cama. Quienes la amamos no tenemos poder para controlarla. Necesita una mano más firme que la nuestra.

—Podría contarte algo si quisiera —comentó ella al cabo de un rato—, pero sería como andar a tientas en la oscuridad, y no me atrevo. Sin embargo, hay otra cosa que te diré que no te hará daño, aunque prometí guardármela. Si te quedas aquí, te meterás en problemas. El hombre al que disparaste anteanoche tiene un hermano, y este hermano está decidido a capturarte. Te lo digo porque creo que eres un buen muchacho. Tuve un hijo que, de haber vivido, tendría más o menos tu edad, y le habría agradecido a cualquier mujer del mundo que le hubiera dado la advertencia que te he dado a ti. No ganarás nada quedándote aquí. Puedes volver mañana por la mañana. Jane estará aquí; no va a huir de ti.

—No obstante, debo cumplir con mi deber —dije—. Con su permiso, me quedaré aquí. ¿Sabe Jane Ryder cuál es el propósito de este individuo?

—Oh, no; no se lo diría. Ya tiene bastantes problemas. —Hizo una pausa y dudó—. ¿Por qué no vas? Ahí está la puerta; está abierta y aún tendrás tiempo de reunirte con tus amigos. Esto es todo lo que puedo decirte, todo lo que puedo hacer por ti.

"No; puedes rezar por mí. Y otra cosa: si oyes algún ruido, cúbrete la cabeza y haz que Jane Ryder se cubra la suya."

"La verdad es que no sé qué pensar de ti", dijo, frunciendo el ceño mientras permanecía de pie en la puerta.

"Pero creo que ya sé qué pensar de ti y de tu hija", respondí entre risas.

"Sobre todo, no nos juzguen mal", y con eso se marchó, cerrando la puerta tras de sí.

No sé cuánto tiempo estuve allí sentada; tal vez una hora o muchas; pero en algún momento de la noche llamaron a la puerta y los cuadros de Jane Ryder se apagaron en el fuego y salieron volando por la chimenea. Llamaron a la puerta de afuera, que estaba sin llave, como había dicho la mujer, y grité: «¡Adelante!». Respondiendo a la invitación, apareció Jim el Silbador, y me alegré muchísimo de verlo. Descubrí por primera vez que me había sentido oprimida por mi soledad, pues mi ánimo se elevó enormemente.

Parecía muy contento de verme, pues se echó a reír a carcajadas. "Apuesto un dólar a que no has cenado", dijo, "y te traje algo. No es mucho, pero es mejor que nada". Pero yo no tenía apetito. "Me alegro mucho de haber traído tus pistolas también, porque algo malo está pasando por aquí. Vi a dos o tres hombres merodeando entre los arbustos cuando llegué. Amo Cally, ¿por qué tuvo que dejar sus pistolas en la silla de montar? No ha estado haciendo nada últimamente. Supongo que era un hombrecito que tenía delante o que tenía algo que hacer con él". Se rió, pero no encontré nada gracioso en la alusión. "¿Dije 'mujer', amo Cally?" Negué con la cabeza. "Kaze, si lo hice, se me escapó así de seco. De todas formas iba a ir a verte, pero el amo Harry me gritó y me dijo que te buscara y que las tropas iban a moverse por la mañana y que nuestra compañía empezaba primero."

Mordisqueé la comida que me había traído, con pensamientos particularmente profundos sobre el rumbo que tomaríamos. Ayer era un niño, y uno muy tonto, pero hoy me sentía un hombre. Fue un crecimiento repentino, pero me infundió una nueva confianza en mí mismo y, junto con ella, una seguridad que jamás había tenido y que me ha acompañado durante todos estos largos años. Creo que debió de llamar la atención de Jim el Silbador —me refiero al cambio—, pues me observó con curiosidad y atención.

—Marse Cally —dijo después de un rato—, creo que te has asentado más desde... ¡joder, no me lo creo desde ayer! No sé qué es el cambio, pero seguro que está ahí. Puede que sea por cómo me miras, y puede que sea por cómo no me miras... y si no has crecido, no soy ningún negro.

—Por ahora solo he dejado de sentirme mareado —dije—. Me temo que tengo mucho trabajo por delante esta noche. Si quieres irte, puedes hacerlo, y si te quedas, me alegrará tenerte cerca. No conozco a nadie mejor para tener cerca cuando surge una discusión.

¿Yo, Marse Cally? ¡Seguro que no te refieres a mí! Era evidente que estaba encantado. "Sabes lo asustadizo que soy, Marse Cally, cuando hay una pelea. No puedo evitar asustarme ni para salvar mi vida. Pero es lo mismo cuando te dejo; me da miedo dejarte. No podría salir por esa puerta ni para salvar mi vida." Whistling Jim extendió sus manos largas y delgadas para que pudiera mirarlas. Luego tocó la escala de un piano imaginario, una, dos veces, y volvió a temblar. "Te digo, Marse Cally, me estoy asustando cada vez más. Ojalá vinieran si vinieran."

—Bueno —dije—, dejaré la llave de la puerta aquí en la repisa de la chimenea, y podrás salir cuando quieras.

Pero protestó casi con vehemencia. «¡Ni se te ocurra hacer eso, amo Cally! Guarda esa llave en tu bolsillo y déjala ahí». Sin embargo, la dejé sobre la repisa de la chimenea. El negro la miró varias veces y, finalmente, como si se despidiera de la tentación que representaba, le lanzó un beso con sus largos dedos.

Mientras se sentaba, cuatro hombres entraron en la habitación por la puerta interior, que se había abierto casi sin hacer ruido.

XI

Los hombres entraron pisándose los talones. El líder era un tipo corpulento y fornido, con una mirada malévola. Era evidente que había sido soldado, o lo había sido, pues tenía el porte y la actitud inconfundibles de un hombre con experiencia militar. Tenía una mandíbula prominente y noté que llevaba el pelo muy corto. Los demás parecían civiles, hombres sencillos y honrados, pero dispuestos, como muchos hombres en Tennessee en aquellos tiempos, a apoyar la causa de la Unión discretamente.

El líder... tenía una mirada malévola.

—Dijiste que solo había uno —comentó uno de ellos al hombre de pelo corto.

"Solo te conté lo que dijo el capitán Leroy", respondió el líder.

"Bueno, más te vale haber traído a Leroy", comentó el hombre, y juzgué que tenía poco estómago para el trabajo que tenía por delante.

Me di cuenta de que había llegado el momento de hablar. "Dígame qué quiere", dije. "¿Qué desea de mí?"

—Queremos que vengas con nosotros —respondió el hombre de pelo corto—; y así conseguiremos lo que queremos.

"¿Adónde debo ir?"

"Lo sabrás cuando llegues", fue la respuesta.

—¿Por qué camino? —pregunté—. Soy muy cuidadoso con los caminos que recorro.

—Nos encargaremos de las carreteras —respondió—. ¿Se irán pacíficamente o no?

—Solo por las apariencias —respondí—, prefiero que digan que me rendí tras forcejear. Al mirar a los tres hombres que el rufián había traído consigo, confirmé mi impresión de que el asunto no era de su agrado. Si se hubieran abalanzado todos a la vez, habría sido pan comido vencerme, pero por alguna razón se mantuvieron a la expectativa.

—¡Vamos! —gritó el hombre a sus compañeros, haciendo como si fuera a guiarlos. Ellos vacilaron, y fue entonces cuando les expuse mi punto de vista sobre la situación.

—Caballeros —dije—, los considero hombres honestos y justos, y les aconsejo que no se involucren en este asunto. Las órdenes de este hombre no provienen de ninguna autoridad competente, y les advierto que lamentarán profundamente su participación en lo ocurrido esta noche si sobreviven.

Pude ver cómo la ansiedad, no el miedo, se reflejaba en sus rostros, y una sana duda sobre la buena fe de su líder. Me sentí satisfecho de que mis palabras hubieran atenuado su entusiasmo, y eso era todo lo que esperaba lograr. Creo que el rufián debió sentir que sus compañeros flaqueaban, pues se detuvo y se volvió hacia ellos, con la mano bajo el abrigo, como si fuera a desenvainar un arma. Nunca supe qué pretendía decir, pues, mientras se volvía hacia ellos, sin dejar de observarme de reojo, el Silbador Jim se abalanzó sobre él.

Agarrando al hombre en sus brazos, lo hizo girar hasta que consiguió el impulso suficiente, y luego lo arrojó contra la pared como si lo hubieran disparado con una catapulta. Si nunca has presenciado la furia del verdadero terror, es de esperar que nunca lo hagas, pues hay algo espantoso en ello. El rufián apenas había chocado contra la pared cuando el negro se abalanzó sobre él de nuevo, emitiendo un gruñido gutural como el de un animal salvaje, con el rostro desfigurado y los músculos de sus brazos y cuerpo tan prominentes como si estuviera cubierto de enormes tumores.

El hombre no había quedado tan aturdido por el golpe contra la pared como para no poder darse la vuelta, y para cuando el negro lo alcanzó, ya había sacado la pistola a medias del bolsillo; pero eso fue todo. Whistling Jim le agarró la mano y, usando la cabeza como ariete, se la clavó en el estómago y en la cara. Luego arrastró el cuerpo inerte hacia la chimenea, gritando: «Quítate de en medio, amo Cally. Voy a meterlo donde no pueda molestar a nadie más. Si no lo hago, seguro que me dispara, porque ya le he sacado la pistola».

Mientras el negro se enfrentaba al más peligroso de los hombres, no se puede suponer que yo permaneciera inactivo. Los tres compañeros del rufián acudieron en su ayuda cuando Whistling Jim comenzó a actuar; su vacilación se convirtió de repente en indignación al presenciar el espectáculo de un negro agrediendo a un hombre blanco. El primero cayó bajo la silla con la que lo golpeé, el segundo tropezó con el cuerpo caído y también cayó con mi ayuda. El tercer hombre sintió de repente que el armazón de la silla, bien hecha, se le ajustaba al cuello como el yugo de un buey. Hice todo lo posible por arrancarle la cabeza para recuperar mi arma, pero su cuello era más duro que las uniones del roble blanco, y las dos largas patas que formaban el respaldo de la silla se desprendieron en mi mano, proporcionándome así un garrote a mi gusto.

Fue en ese momento cuando el negro llegó arrastrando el cuerpo del rufián y declarando su intención de darle una probada de tormento. Mi ira era tan ciega e irracional que no tenía objeción alguna a la horrible situación, y si no hubiera habido una distracción repentina, probablemente lo habría ayudado a llevar a cabo su propósito. Pero alguien llamó a la puerta con mucha fuerza, y oí a alguien golpeando y pateando los paneles, intentando forzar la entrada. Así que puse una mano sobre el negro y le ordené que soltara el cuerpo casi sin vida.

Le di una de las patas de la silla y le pedí que vigilara a los tres hombres, que evidentemente estaban hartos de las dificultades de la vida. Me dirigí a la puerta. La llave reflejaba la luz y la abrí en un instante; pero quienquiera que hubiera llamado para entrar parecía haber cambiado de opinión. Nadie entró ni intentó entrar, pero al instante oí la voz de Jane Ryder. «¡Corran! ¡Corran!», gritó. «¡Corran si quieren escapar! ¡El patio trasero está lleno de soldados de la Unión!»

Pero pensé que aquello era solo una artimaña de la mujercita para deshacerse de mí, y, en lugar de huir, como debería haber hecho, salí al pasillo. La escena que vi me llenó de indignación, pues allí estaba Jane Ryder, apoyada en su madre y vestida con la ropa de un hombre.

La tomé del brazo, y debí de apretarlo con fuerza, porque hizo una mueca de dolor. «Si sabes lo que te conviene», le dije con severidad, «te quitarás esta ropa horrible y la arrojarás al fuego. ¿Quieres ir?».

—¿Cómo puedo irme si me estás sujetando? —preguntó con voz lastimera. La solté y subió las escaleras sollozando.

A mitad de las escaleras, se giró hacia mí. «Te arrepentirás de no haber ido cuando te lo dije. Ahora no podrías ir aunque quisieras», y con eso desapareció.

Casi me da un infarto al verla llorar. Sentí una mano en mi brazo y vi a su madre a mi lado, riendo suavemente. Al ver mi asombro sincero, se echó a reír aún más fuerte. «Eres el primero que la ha dominado. Me supera. Cuando me casé con mi segundo marido, me dijo que había vendido mi interés por ella por un par de patillas».

La madre lo dijo con tanta patetismo que no pude evitar reír, al ver la enorme incongruencia entre su comentario y la situación que nos rodeaba. Mi risa debió de desconcertarla, pues me dijo con cierta aspereza: «¡Ahora te ríes, pero dentro de un minuto te reirás con la otra boca!».

Y fue tal como ella lo había dicho. Una fila de soldados entró por la retaguardia, y antes de que pudiera moverme o levantar una mano, me rodearon. Su líder era un hombre lleno de risas y buen humor. «Considérese prisionera», me dijo. «¿Cómo está, madre? Se ve bien. ¿Dónde está su hermana? ¿Arriba? Bueno, bajenla, porque debemos irnos de aquí. ¿Qué es todo esto?». Miró dentro de la habitación de donde yo había salido y vio allí las evidencias de una lucha, así como a las víctimas.

Se movía con una agilidad que parecía indicar que estaba preparado para cualquier eventualidad. Enseguida me di cuenta de que era graduado de West Point. Había visto a no más de una docena de graduados de la prestigiosa academia militar, pero suficientes para reconocer las características que los distinguían a todos. Estas características son casi indescriptibles, pero todas se resumen en la definición de "soldado y caballero".

—El matón ha recibido un buen golpe —rió—. Te ves muy bien, madre; sigue así por el bien de los niños. Dile a tu hermana que se dé prisa; estamos en apuros.

Mientras hablaba, se oyó otro forcejeo en la habitación. Me giré justo a tiempo para ver a Whistling Jim abalanzarse sobre el hombre, que se había incorporado y estaba intentando sacar su pistola. El negro le arrebató el arma, la arrojó lejos de su alcance, le sujetó la mano que la sostenía y la apretó entre sus dientes con tal ferocidad que el rufián aulló de dolor.

—¡Oh, vamos! —exclamó el oficial—. Esto no puede ser, ¿sabe? Esto no puede ser en absoluto. No lo voy a tolerar.

"Si no lo hubiera atrapado cuando lo hice, me habría matado", explicó Whistling Jim; "a mí, el señor Cally. No conoces a ese hombre, señor. Lleva siguiéndonos a todos desde hace muchísimo tiempo."

—Lo conozco bastante bien —comentó el oficial—. Aun así... —Hizo una pausa como si escuchara. El ruido que oyó era Jane Ryder que venía de arriba. La encontró a mitad de la escalera—. ¡Mi querida hermana! —exclamó mientras la abrazaba. Ella no dijo nada, pero sollozó sobre su hombro de una manera histérica que me sorprendió—. Ánimo, querida —dijo, intentando calmarla.

—Siempre han sido así —dijo la madre con su habitual serenidad—. Me parece muy bonito que los hermanos se quieran. No olviden que ya les había avisado. Su actitud y el tono de su voz desentonaban tanto con mis pensamientos y con lo que me rodeaba que la miré con asombro. Sin embargo, no le prestó atención a mi mirada; juntó las manos sobre su generoso pecho y sonrió a sus hijos con ternura maternal.

Sabía que esos niños hablaban de mí, aunque no pude oír todo lo que decían, pues el oficial —el coronel Ryder— se rió y dijo: «Oh, estará en buena compañía. Recogí a otro tipo en el bosque. Dice que se llama Jasper Goodrum». Luego dijo algo en voz baja, algo que hizo que su hermano me mirara con considerable interés.

—¿Ah, sí? —exclamó—. Me contarás los detalles más tarde; ahora no tengo tiempo para escucharlos. Tenemos que irnos de aquí.

XII

Tal y como dijo, así fue; se apresuró a atender a todos, permitiéndome conservar mi caballo y dejando que Jim el Silbador me acompañara. «Adiós, madre», dijo; «Siento dejarte en un lugar como este. Supongo que estás esperando al Mayor Bigotes». Se rió alegremente al decir esto, y su madre le dio una palmada juguetona mientras lo besaba.

Me invitó a cabalgar con él al frente de su pequeño pelotón, diciendo que cuando un coronel partía para comandar la guardia de un cabo, sin duda necesitaba ayuda. Tendría unos treinta años, pero poseía una energía arrolladora, con la vitalidad de un joven de veinte. No le prestaba más atención al hombre que había sido golpeado por Whistling Jim que si fuera un tronco de madera, y sin embargo, era muy bondadoso. Todo lo relacionado con la guerra apelaba a sus instintos profesionales. La guerra era su oficio, y parecía amarla; y disfrutaba enormemente del ajetreo y la agitación propios de ella.

Su hermana iba en el carruaje de cabeza en el que la había visto por primera vez, y bien podría haber sido la comandante de los hombres, a juzgar por la forma en que daba instrucciones. Parecía conocer todos los caminos, pues avanzaba sin la menor vacilación. Además, conducía un buen caballo; su trote era suficiente para mantener a nuestros caballos al galope; y cada vez que nos oía acercarnos por detrás, alejaba el carruaje como si despreciara la compañía. Quizás esto se debía a la joven que lo conducía.

Dios sabe que no le guardaba rencor, pero de alguna manera me molestaba mi situación actual, de la que la consideraba responsable. Me había advertido con claridad, pero debería haber sabido que mi propósito era cumplir las órdenes del general Forrest; y si iba a advertirme, debería haberme explicado la naturaleza exacta del peligro. En ese caso, no solo habría podido escapar, sino que habría podido contribuir a la captura de su hermano y todo su grupo. Quizás lo sabía, y quizás por eso no me daba información precisa.

Pero si ella sabía algo, debía saberlo todo; su hermano debió haber acudido tras una llamada suya o de su madre. En cualquier caso, me habían engañado, me habían tomado el pelo, y después de lo que había hecho por ella, sentía que tenía derecho a sentirme agraviado. El coronel Ryder notó mi mal humor y lo comentó.

No te desanimes, muchacho. Así es la guerra; nunca se sabe cuándo las cosas mejorarán. En tu lugar, yo silbaría, cantaría y sacaría lo mejor de la situación. Aun así, sé cómo te sientes y te comprendo.

—No debí haber ido a esa casa anoche —prosiguió—, pero sabía que mi madre estaba allí y había recibido información de que uno de nuestros exploradores, llamado Leroy, corría grave peligro de ser capturado. Lo que descubrí fue que la señorita Ryder había sido capturada. —Se rió al decir esto y me miró de forma extraña.

—¿Y qué hay de Leroy? —pregunté—. ¿Estuvo en esa casa? Me interesa mucho saberlo, pues el general Forrest me encargó capturarlo.

"Dadas las circunstancias, usted se desempeñó de manera excelente, y el general Forrest no tiene derecho a estar disgustado con usted", comentó el coronel Ryder.

"Pero no has respondido a mi pregunta", dije.

—Por lo que sé —respondió enigmáticamente—, prefiero no decírtelo. De una cosa puedes estar seguro: es poco probable que Leroy moleste a los rebeldes en un buen tiempo. Creo que lo has dejado fuera de juego, como dicen los muchachos.

"Entonces Leroy debe ser el nombre del hombre que intentó capturarme en la taberna. Fue el negro quien lo dejó sin negocio."

—Pero Leroy es un amigo muy querido —rió el coronel—, y puede estar seguro de que no lo habría dejado allí. Como bien sabe, estuve muy atento al hombre al que su negro había azotado. Seguía riendo, y no lograba comprender por qué le hacía tanta gracia.

XIII

Cabalgamos sin ninguna aventura, aunque por un instante esperé oír el paso de los jinetes de Forrest detrás de nosotros. Nunca llegaron, y sobre las diez —en esta ocasión mi estómago era mi reloj, pues no había desayunado— nos desviamos repentinamente del camino principal y nos adentramos en la penumbra del bosque más hermoso que jamás había visto. Había castaños gigantes, álamos gigantes, robles gigantes y pinos gigantes. Eran tan grandes que los seres humanos parecían pequeños e insignificantes a su lado, y me di cuenta de que estábamos en el bosque primigenio.

Sin embargo, ese pensamiento no me calmó el hambre, y me preguntaba cuándo y dónde se haría una parada para repartir las raciones. Es una sensación desagradable para un joven sentir el hambre, y yo no estaba acostumbrado a un ayuno prolongado. Mis preocupaciones se aliviaron cuando Whistling Jim me informó que había colocado una ración muy generosa en mis fundas; y puedo decir con toda libertad que, después del coronel Ryder, ese negro fue la persona más atenta y considerada que jamás haya conocido. Tenía una explicación sencilla para ello, y habló de ello con mucha naturalidad, comentando que lo único que tenía que hacer era pensar primero en sí mismo, "y luego en los blancos".

Al adentrarnos en el bosque, seguíamos a la señora del carruaje, y creo que el coronel Ryder no tenía ni idea de adónde lo llevaba. Sin embargo, se dejó guiar por ella con una confianza que pocos soldados habrían demostrado. Avanzamos muy rápido hasta que nos desviamos del camino principal, y entonces seguimos a paso más pausado. Esto me dio tiempo para superar mi torpeza natural, pues finalmente comprendí que nuestros rápidos movimientos por el camino principal tenían como objetivo ponernos fuera del alcance de la vanguardia de Forrest.

El camino secundario que seguíamos parecía poco transitado, sin embargo, era ancho y estaba en buen estado, y probablemente servía como vía de comunicación entre granjas aisladas, o tal vez conducía a algún molino solitario construido para la comodidad de esa región escasamente poblada. Aunque poco transitado, era claramente visible, y pensé con una sonrisa que si la compañía del capitán Bill Forrest tuviera tiempo libre, una docena o más de ellos seguramente irían a ver adónde conducía, en cuyo caso…

La sonrisa se desvaneció tan pronto como apareció, pues pensé en la señora menuda del carruaje que conducía con tanta seguridad. Estaría a salvo en cualquier caso, pero ¿qué pensaría de mí si su hermano fuera capturado o asesinado? Me acobardé ante tal posibilidad; me acobardé sin saber por qué. Siendo joven y sintiéndome importante como nunca lo había sido desde entonces, imaginé que me haría responsable. Había interferido en sus planes de más de una manera, y sentía que me debía un rencor que alcanzaría proporciones enormes si algo le sucedía a su hermano.

De repente, los gritos de una mujer, seguidos de un disparo, me hicieron volver a la realidad. Vi a Jane Ryder espoleando a su caballo y, sin esperar a ver qué pensaba hacer el coronel Ryder, espoleé al mío, seguido por Whistling Jim. El grito de la mujer me había helado la sangre y no tenía ganas de esperar a ver qué harían los demás. Me pareció oír gritos a mis espaldas, pero no les presté atención. Giré mi caballo a la izquierda y lo dirigí hacia donde provenían los sonidos.

Con la mirada fija al frente, pronto divisé una cabaña solitaria y desolada en medio de un pequeño claro. Vi más que eso, pues tres hombres intentaban desesperadamente derribar la puerta. Mi caballo pasó junto a la anciana en un instante, a pesar de que ella usaba el látigo. Al grito de «¡Alto y ríndanse!», cabalgué hacia los hombres pistola en mano. Rodearon la casa sin siquiera girar la cabeza y huyeron hacia la espesura, donde habría sido inútil y peligroso perseguirlos.

Dejaron a uno de ellos en el suelo, víctima del disparo que habíamos oído. Suplicaba con vehemencia clemencia y agua. Si hubiera tenido que elegir entre las dos, creo que habría preferido el agua. Le di mi cantimplora, que vació de un trago y pidió más. Reinaba un extraño silencio en la casa, un silencio que contrastaba notablemente con los gritos que había oído, y me pregunté si esos desgraciados habrían disparado a la mujer. Empecé a llamar a la puerta con la culata de mi pistola, pero Jane Ryder estaba delante de mí.

«Solo los niños hacen esas tonterías», exclamó, y me pareció oír desprecio en su voz. «¡Sally! ¡Sally Rodgers! ¡Abre la puerta si estás viva! ¿No me reconoces? Tus amigos están aquí».

—¡Perdón! —dije, apartando a Jane Ryder cuando se abrió la puerta. Por un instante no vi absolutamente nada, ni siquiera a la mujer que había abierto, pero cuando mis ojos se acostumbraron a la penumbra que inundaba la casa —todas las ventanas estaban cerradas— vi al corpulento irlandés que había conocido en la taberna unas noches antes. Estaba sentado muy tranquilamente junto a la chimenea, pero me di cuenta de que me apuntaba con su rifle. Lo miré fijamente sin decir palabra, y él permaneció igual de silencioso, pero algo en la situación —o en su rostro, pues tenía una expresión tan agradable como pocas— me hizo reír.

Él me tenía cubierto.

"Esto no es ninguna broma", declaró. "Aquí tenéis al soldado O'Halloran, uno de los tiradores. Uno de nosotros es prisionero, y creo que no soy yo".

—No a cualquier hombre se le concede —respondí— el privilegio de ser hecho prisionero mientras aún lo es. Tendrá que hablar con el coronel Ryder.

La mujer había salido de detrás de la puerta para saludar a Jane Ryder, y ahora le contaba todos los detalles de sus problemas con voz muy aguda. Mientras tanto, media docena de niños semidesnudos salieron de debajo de la cama y se quedaron mirándonos fijamente. «Los gritos de la mujer», dije, volviéndome hacia Jane Ryder, «me hicieron olvidar que soy prisionera. Espero que tu hermano no piense que usé eso como excusa para escapar».

—¿Y por qué no iba a escapar un prisionero, si puede? —preguntó tras un instante de vacilación—. Nunca tendrás una mejor oportunidad para reincorporarte a tu unidad. No estás en libertad condicional ni tienes ninguna obligación con mi hermano. Solo tienes que montar a caballo, llamar a tu esclavo y seguir el camino que encontrarás detrás de la casa. Pasa junto a un molino. Parte de tu unidad ya ha pasado por el camino que hay más allá del molino, pero si vas ahora, te unirás a la retaguardia.

—Disculpe —dijo O'Halloran, quitándose el sombrero ante la señora—, el muchacho tiene compromisos conmigo. Es mi vigésimo noveno, en total, y la suerte está en los números impares. Si no le importa, mamá, se quedará aquí.

—Pero a mí no me da igual, señor O'Halloran —dijo, dirigiéndose al irlandés—. Prefiero que se vaya él.

Sus ojos se abrieron de par en par mientras miraba a la dama. «¡Oh!», exclamó, y luego se quedó boquiabierto. «Jamás esperé ver a mi valiente capitán con este traje. No te sienta nada bien. Los adornos te hacen parecer aún más bajo, ¡y por Dios!, ya eras bastante bajo de por sí». Su asombro la hizo reír, pero ella no respondió.

—¿Vas a ir? —preguntó, volviéndose hacia mí. Dudé. Sin duda, se me presentaba una oportunidad, pero algo —algún sentimiento o emoción— me detenía.

—Ahora no —dije finalmente—. En otro momento, tal vez, pero no ahora. En aquel entonces no comprendía por qué me contenía, por qué me negaba a ser libre.

Se apartó de mí con un encogimiento de hombros petulante, como si quisiera decir que ya no tenía ninguna obligación conmigo por haber evitado que la capturaran los que habían asaltado la taberna. El corpulento irlandés, que evidentemente había reconocido a la joven como una persona importante, llegó incluso a intentar persuadirme para que escapara, o mejor dicho, para que aprovechara la huida que ya había realizado.

"Si te quedas pensando que es una mujer, no lo hagas. No te detengas a despedirte, monta tu caballo y lárgate."

Pero la jovencita tenía voluntad propia, como pronto descubriría. Después de hablar con la mujer durante unos minutos, se volvió hacia mí.

—¿Quieres acompañarme unos kilómetros? —preguntó—. Tu negro puede guiar a tu caballo.

Acepté con tanta prontitud y entusiasmo que un leve rubor apareció en su rostro. Pero, en el ajetreo de la partida, no me fijé en su aspecto hasta que reanudamos la marcha, y entonces observé que estaba muy pálida. Pensé que tenía frío y así se lo comenté.

—El viento está ciertamente frío —respondió, y luego, avergonzada o impulsada por el instinto maternal que constituye más de la mitad del encanto de la feminidad, se inclinó y me acomodó la bata hasta las rodillas, y luego volvió a su sitio, riendo alegremente, como lo haría una niña. En efecto, para ser una mujer adulta, esta jovencita tenía más de las astutas travesuras infantiles que nadie que yo hubiera visto jamás: esas pequeñas y adorables maneras que hacen que los niños se encariñen con quienes los aman. En aquel momento, esto no aumentó mi felicidad, pues, con su feminidad y su infantilismo, me planteaba un problema que me desconcertaba y me deslumbraba, ya que mi mente carecía lamentablemente de la agilidad necesaria para seguir los rápidos cambios de su humor.

Había metido el carruaje en el bosque y avanzaba sin rumbo fijo. No tenía ni idea de adónde me llevaba, pero, a modo de protesta, le reclamé por la forma en que empujaba a su caballo. «Lo necesitarás después de hoy», le expliqué.

"Tengo motivos para tener prisa", dijo. "Los caballos nos salen bastante baratos. Nos los proporciona el Gobierno".

"Aun así, es un caballo bastante bueno", comenté, "y merece ser tenido en cuenta por sus propios méritos".

—¿De verdad lo crees? —exclamó—. Estoy segura de que eres muy amable... con los caballos. Si lo estoy exigiendo demasiado, te lo debes a ti mismo. Has trastocado todos mis planes y no estoy nada contenta. ¿Acaso no crees que una mujer merece tanta consideración como un caballo?

—Deben ser tratados según sus méritos —respondí con gravedad—. Saben lo que es el deber. El soldado O'Halloran dice que usted no es mujer, y yo digo que usted no es hombre. ¿Dónde queda la consideración en su caso?

No pido más consideración de la que usted le brindaría a un ser humano. El señor O'Halloran nunca me ha visto con mi atuendo formal, y solo sabe cómo me veo de noche cuando trabajo por la causa de la Unión. Pero ¿quién es usted para juzgar los méritos de hombres y mujeres? No es más que un muchacho, y no será diferente cuando sea un hombre. En lugar de marchar con sus camaradas, aquí está usted, paseando en un carruaje con una mujer, ¿y para qué? ¡Por Dios, dígame para qué!

Parecía estar dominada por un arrebato de pasión, y su actitud me irritaba. «Sabes por qué tan bien como yo», respondí con bastante seriedad. «En primer lugar, oíste las órdenes que me dio mi general, y en segundo lugar, sabes que soy un prisionero. Es extraño que puedas jugar y olvidar el resultado. Cuando comencé, imaginé que mi deber sería el mayor placer de mi vida».

—¿Sabes adónde vas ahora? —preguntó muy seriamente.

—Me es indiferente —respondí—. Dondequiera que vaya, estoy en manos de la Providencia.

"Si pudieras creer eso", comentó, "te haría mucho bien".

Me reí de su seriedad. «¡Créelo!», exclamé. «Pero si es tan obvio que no lo creo. No lo creo, lo sé».

Permaneció en silencio durante un largo rato, y cuando finalmente habló, dejó entrever que el asunto aún la preocupaba. «Me parece muy peculiar», dijo, «que alguien tan joven tenga pensamientos tan solemnes».

—¿Por qué los llamas pensamientos solemnes? —pregunté—. ¿Puede haber algo más reconfortante que saber que uno está completamente en manos de un Poder superior, saber que serás cuidado o, si mueres, saber que será justo a tiempo?

"Eres demasiado serio para ser romántico", dijo ella. "Me gustaría verte haciendo el amor".

"Puedo complacer tu sentido del humor con buena voluntad, solo que la dama con la que quisiera hacer el amor me desprecia."

"Nunca lo creeré", declaró, y era evidente que hablaba en serio.

"Eso se debe a que solo tienes una vaga idea de la crueldad de una mujer cuando tiene a un hombre a su merced, y lo sabe."

—Me gustaría ver a alguna mujer a tu merced —dijo—. Sin duda, harías gala de tu poder con la correa, el látigo y demás instrumentos del capataz.

Sus palabras me hicieron estremecer, y debí de mostrarle la herida, pues cuando la miré su rostro reflejaba arrepentimiento y pesar. «Debes perdonarme», declaró. «Si tuviéramos que estar juntos, tendrías que perdonarme cincuenta veces al día».

—Bueno, doy gracias al cielo —exclamé con cierta emoción— de no haber estado nunca a merced de más de una mujer, y eso se vio mitigado en cierta medida. Iba vestida de hombre, y me dio tanta pena que olvidé que me tenía a su merced.

—Deberías habérselo dicho —declaró la señora—. Quizás si lo hubiera sabido, su comportamiento habría sido muy diferente. Nunca se sabe de lo que es capaz una mujer hasta que se enfrenta a una prueba.

—Ella hizo mucho —dije con hosquedad—. Me llamó cobarde, rebelde y traidor.

—Entonces debió de estar desesperada —respondió la señora con la mayor naturalidad—. Cuando seas un poco mayor, descubrirás que la desesperación tiene su propia ira. Pero espero que nunca la sientas —suspiró—. ¿Acaso alguien puede ver que sabes muy poco sobre las mujeres?

"Espero que mi ignorancia no me perjudique", sugerí.

—En absoluto —respondió ella—. Te será de ayuda. Es algo propio de la juventud, y prefiero tu juventud a toda la experiencia del mundo.

La respuesta que di siempre la consideraré una inspiración. «Puedes quedarte con mi juventud», dije, «si aceptas todo lo que conlleva». Por un instante, dudó de lo que oía o no captó mi significado. Pero cuando ya no pudo dudar —cuando se vio obligada a entenderme—, se cubrió el rostro con las manos para disimular sus emociones. Le tomé las manos y la obligué a mirarme. Estaba sonrojada como una colegiala. «¿Vale la pena que aceptes mi juventud, con todo lo que la acompaña?», pregunté. No respondió, y creo que habría guardado silencio el resto del camino de no ser por mi insistencia.

Para mí, su timidez era muy hermosa —emocionante, de hecho— y, de alguna manera misteriosa, recuperó su juventud, y parecía tener apenas dieciséis años. «Mi juventud no es demasiado joven para ti», insistí. «He envejecido mucho últimamente, y tú has vuelto a ser una niña en los últimos cinco minutos». Ella seguía en silencio, y aproveché para llevar sus manos bajo la bata. «No hay razón para que tus dedos se congelen», dije.

«Es poco probable que lo hagan ahora», declaró, y, aunque quizás fuera pura imaginación, me pareció que se inclinó un poco más hacia mí, y la sola idea de tal amabilidad por su parte pareció transformarme por completo. Toda la locura de la juventud se desvaneció en mí, y el amor entró, ocupó su lugar y llenó todo mi ser. Lo que había sido pertenecía a un pasado lejano; sabía que jamás volvería a ser el mismo.

"Te ofrecí mi juventud", dije, "y ahora te ofrezco mi hombría, tal como es. Debes responder sí o no".

Me dirigió una mirada rápida e inquisitiva, y su rostro me reveló todo lo que deseaba saber. «Ni sí ni no», respondió. «Ambos somos muy necios, pero, de los dos, yo soy la más necia. Intentamos mirar demasiado hacia el futuro; nos entrometemos en él, y el futuro está muy lejos de nosotros. Todo lo que dices y todo lo que pienso es absurdo, por muy agradable que parezca. ¿Te importo lo suficiente como para abandonar a tus compañeros y tirar tus principios por la borda? ¿Me importas lo suficiente como para dejar a mi gente y unirme a tu causa?». Sonreía mientras hablaba, pero yo sabía que hablaba muy en serio, así que no respondí. «Te voy a decir la simple verdad», continuó. «Sí me importas lo suficiente como para dejarlo todo por ti, porque no puede haber amor verdadero donde no hay voluntad de sacrificarlo todo... Oh, no sé por qué las mujeres se ven obligadas a hacer todos los sacrificios».

—No solo hace eso —respondí—, sino que además se ve obligada a cargar con todo ella sola. Normalmente, el hombre es un estorbo más que una ayuda, pero yo estoy aquí para ayudarte.

"Entonces ayúdame de la manera correcta", imploró.

—Lo haré —respondí—; pero este argumento vale más que todos los demás —y con eso la atraje hacia mí y la besé. No opuso resistencia alguna, pero por alguna razón el argumento no la convenció.

«Podría besarte dos veces diez mil veces», declaró, «pero los hechos seguirían siendo los mismos. He oído que tu gente tiene un gran sentido del honor, y espero que sea cierto en tu caso».

Pues era totalmente cierto, y yo lo sabía, pero, como buen hombre, debía tomar represalias ante la verdad. —Tu madre me dijo —dije— que tienes una gran habilidad para herir a quienes amas.

Se apoyó en mí con un suspiro. «Si creyera que la verdad pudiera herirte de verdad», declaró, «jamás volvería a ser feliz en este mundo, pero hay otra cosa que duele, y me duele mucho más a mí que a ti».

Supongo que no soy el único hombre en el mundo atrapado en el desierto que a veces extiende sus áridos páramos entre el amor y el deber. Sabía que si tan solo le tendía la mano a esta mujercita, ella lo dejaría todo, y, sin duda, si ella me hubiera tendido la mano, yo habría abandonado el deber por completo. Pero ella era de otra pasta. El único consuelo que tenía en ese momento era sentir que el sacrificio era mutuo.

Anhelaba que su hermano llegara detrás de nosotros para seguir siendo prisionero, pero ella lo había impedido. Por fin comprendí que nunca me habían considerado prisionero. Debería haber estado agradecido, pero no lo estaba, al menos no en ese momento. Si, como se ha dicho, un hombre resulta ridículo cuando está de mal humor, mi aspecto debió de ser verdaderamente risible. Pero la señora era muy dulce y paciente. Tenía los ojos tan llenos de lágrimas, como confesó después, que apenas podía ver para guiar a su caballo.

Cuando me percaté de mi entorno, no pude evitar exclamar de sorpresa. Habíamos salido del bosque, no sé cuándo ni cómo, y ahora subíamos una colina muy empinada. Al mirar hacia atrás, vi un molino y me di cuenta de que Jim el Silbador estaba conversando con el molinero. Evidentemente, estaba negociando por harina; pero todo me pareció un sueño.

—¿Viste el molino cuando pasábamos? —pregunté.

—Por supuesto —respondió la señora—. ¿No me oíste hablar con el molinero?

"No sé cómo voy a perdonarte por lo que vi y oí. No sabía que habíamos salido del bosque."

Se rió alegremente y apoyó la cara en mi brazo, pero al levantarlo estaba llorando. «Oh, no me lo pongas tan difícil», suplicó. «Hoy no soy yo misma. El deber se ha vuelto tóxico para mí, y seré miserable hasta que termine esta guerra. Seguro que no puede durar mucho».

"No más de un siglo", respondí con amargura.

"¡Mira allá!", exclamó.

Ya habíamos llegado a la cima de la colina, y cuando miré en la dirección que ella señalaba, vi algo que me emocionó.

XIV

Desde la cima de la colina se extendía ante nosotros un vasto panorama, árido pero hermoso. La colina no era una montaña; de hecho, desde nuestra perspectiva, parecía una colina insignificante. Pero en el lado opuesto, el terreno descendía de forma inesperada, de modo que lo que parecía una colina desde un lado adquiría la importancia de una montaña desde el otro. El camino descendía hacia un valle que se extendía desde la colina y se prolongaba kilómetros y kilómetros hasta desvanecerse en el horizonte y perderse en la distancia. Era invierno, y la vista era sombría, pero su extensión le confería una singularidad propia. A lo lejos, a la izquierda, se extendía una doble cerca de gusanos, y sabíamos que había un camino entre ellas, pues a lo largo de su recorrido lento avanzaba una tropa de caballería.

Reconocí al instante que se trataba de la retaguardia de mi unidad, y su visión me emocionó. Supongo que un brillo especial apareció en mi rostro, pues la mujercita a mi lado se removió impaciente. «Esa es tu unidad», dijo, «y te alegra verlas». Guardó silencio un instante y luego, como si de repente hubiera perdido el control, exclamó: «¡Oh, ¿qué debo hacer ahora?!»

"Sabías cuál era mi deber", le dije, rodeándola con un brazo para sostenerla, "y me trajiste aquí".

"Pero si tuviera que hacerlo de nuevo, no podría... ¡no podría!", gimió.

—Si pudieras volver atrás, no lo harías —respondí; y entonces la abracé con fuerza. No la solté hasta que Jim el Silbador, al acercarse y darse cuenta de la situación, lo celebró silbando una jiga. —Si me lo dices —declaré—, iré contigo.

—¡No puedo! ¡No puedo! —gritó—. Dilo tú y te acompañaré.

Pero ninguno de los dos lo dijo; algo ajeno a nosotros nos lo impidió. Al fin y al cabo, no estoy seguro de que fuera un sentido del deber; pero, fuera lo que fuese, fue efectivo.

—Me temo que te va a ocurrir algo terrible —declaró—. Lo he soñado una y otra vez. Me has convertido en una cobarde. No temo por mí, sino por ti.

"Un año después de que termine la guerra", dije, "estaré en la vieja taberna de Murfreesborough. Un año exacto. ¿Nos vemos allí?"

—Estaré allí —respondió ella—, o enviaré un mensajero para avisarte de que he muerto.

Y así nos despedimos. Monté mi caballo y ella dio la vuelta a su carruaje. La observé hasta que desapareció de mi vista, y supe que una de sus manitas debía de estar fría, pues la agitaba constantemente hasta que una curva del camino la ocultó. En el camino hacia donde se dirigía, vi a un grupo de hombres y caballos, y supe que su hermano la esperaba. Con el corazón apesadumbrado, giré la cabeza de mi caballo y galopé tras mis compañeros, seguido por Jim el Silbador.

Solo tenía un pensamiento: presentarme ante el general Forrest lo antes posible y recibir la reprimenda que sabía que merecía. En aquel entonces, la opinión general, incluso entre sus subordinados que no tenían contacto diario con él, era que este hombre verdaderamente grande tenía un carácter sombrío y taciturno. Pero esa opinión le hacía una gran injusticia. Había momentos en que rebosaba de un humor juvenil, y aunque estos momentos eran raros, siempre era cordial con quienes habían cumplido sus expectativas o gozaban de su confianza. Podía ser bastante severo cuando las circunstancias lo requerían, pero nunca me había hecho víctima de su enfado.

Esperaba con bastante inquietud nuestro próximo encuentro, pues sentía que merecía una reprimenda, y sabía lo severo que podía ser en tales ocasiones. Estaba muy al frente, como ya sabía que estaría. «¡Hola, Shannon!», exclamó en respuesta a mi saludo. Su semblante era bastante serio, pero había un brillo pícaro en sus ojos. «¿Me trajiste al tipo que te envié a buscar?».

Acto seguido, relaté mis aventuras lo más brevemente posible. Parecía divertirse con algo —desde entonces he pensado que debió ser por mi actitud autocrítica— y llamó a dos o tres de sus oficiales favoritos para que lo disfrutaran con él. Le hizo mucha gracia la narración de mi experiencia con la señora del carruaje de recreo, aunque, como es lógico, omití algunos detalles.

—Ahora quiero que todos miren a este muchacho —les dijo a sus oficiales cuando terminé—. No es más que un muchacho, y sin embargo hizo lo que ningún otro hombre bajo mi mando habría podido hacer. Capturó a Leroy, el tipo del que han estado leyendo, y me lo trajo, y lo he dejado fuera de juego. Está Goodrum, un veterano, un hombre que conoce a cada hombre, mujer y niño de esta parte de Tennessee. Puse a Goodrum en el mismo camino, y Goodrum es prisionero. Este muchacho también fue prisionero, y sin embargo aparece tan bien y se queja de lo que no hizo. Si todos los hombres bajo mi mando fallaran de la misma manera, tendría el mejor cuerpo de tropas del ejército. Y miren cómo se sonroja. Si estos otros tipos estuvieran en su lugar —señalando a los oficiales—, estarían pavoneándose por aquí como pavos reales.

—Pero, general —protesté—, lo que hice fue por mi torpeza.

"Entonces espero que sigas con tus meteduras de pata; no podrías complacerme más. Te voy a alejar de los Independientes y te pondré donde pueda tenerte a mi antojo a cualquier hora del día o de la noche."

Y así fue, y así permaneció hasta el final de la guerra. Especialmente cuando a Forrest se le ordenó cubrir la retirada de Hood tras el desastroso incidente de Nashville. La historia no ha dado mucha importancia a este logro, pero siempre he pensado que fue el episodio más notable de la guerra. En esas circunstancias, ningún otro líder podría haberlo conseguido. Ningún otro hombre podría haber impuesto su personalidad entre los confederados derrotados y su enemigo victorioso, empeñado en su destrucción total. Fue sencillamente maravilloso.

Recuerdo que iba descalzo, al igual que la mayor parte de mi tropa, a pesar del frío intenso y de que me sangraban los pies. Sin embargo, cuando oí la trompeta que nos ordenaba bajar de los carros para resistir un último instante, ni siquiera pensé en mis pies. No había un solo desertor entre los hombres, y todo gracias a que el líder era Forrest. Solo la muerte nos habría impedido responder a su llamado. Y salvamos a aquel ejército derrotado de la aniquilación, conteniendo al enemigo y haciéndolo retroceder, cuando, de haber conocido la verdadera situación, nos habría arrollado sin piedad. Hubo momentos en que estuvimos a punto de ceder y huir ante la superioridad numérica que se nos echaba encima. Pero siempre aparecía la imponente figura de Forrest en el punto débil, y entonces el enemigo cedía.

En ese momento, con solo unas pocas palabras más, mi historia habría terminado, pero la joven a quien se la conté por primera vez no lo permitió. Su educación en Boston no había erradicado su curiosidad. Se sentó mirando a su madre con una expresión indescriptible en el rostro. No sabía si estaba a punto de reír o llorar, y creo que por un instante la madre dudó tanto como yo. No hizo ni una cosa ni la otra, sino que se acercó a la silla de su madre y se arrodilló en el suelo junto a ella.

"¿No se le habrá olvidado algo a papá?"

—Pues no —respondió la madre—. De hecho, creo que ha contado demasiado.

—Oh, no, no demasiado —respondió la joven—. Sé que ha omitido algo, y creo que es la parte más importante.

«Lo que no he contado —comenté—, se ha insinuado con mucha fuerza. Es mejor dejar algunas cosas a la imaginación».

—Creo que no —respondió la joven con decisión—. No me has contado nada de lo que pasó después de la guerra.

—Es cierto —comentó la madre, con un ligero rubor—; pero creo que eso es demasiado personal.

—No, no —insistió la niña con una sonrisa—; ya sabes cómo reacciona el público ante estas cosas. Si papá escribe su historia y la publica en un libro, los lectores pensarán que es pura ficción.

"Pero si fuera ficción", dije, "sería algo malo para todos nosotros".

Sea ficción o no, me sentí obligado a contar la historia hasta que no quedara nada más que contar.

A mediados de abril, un año después de la rendición, hice todos los preparativos para regresar a Murfreesborough, y no me sorprendió que Harry Herndon estuviera deseoso de acompañarme. Su abuela no puso ninguna objeción, sobre todo cuando él explicó que quería ser mi padrino de boda. Sin embargo, su verdadera razón para ir era la ferviente esperanza de que Katherine Bledsoe acompañara a Jane Ryder. Y luego estaba Whistling Jim. Dejó clara su intención de acompañarme, pasara lo que pasara. Era libre, tenía su propio dinero y no había razón para que no visitara Murfreesborough si le apetecía. Él mismo decidió, y, una vez en camino, me alegré mucho de tenerlo conmigo.

Salvo por los sutiles cambios que trajo la paz, el pueblo seguía igual, e incluso la vieja taberna en el bosque había sobrevivido a todas las vicisitudes de la guerra y permanecía intacta, aunque vacía. Me apresuré a escapar de la vieja casa y lamenté haber ido antes de tiempo. Verla me produjo una sensación de depresión, y tuve un anticipo del vacío que sentiría en mi vida si Jane Ryder no llegaba.

Mi único consuelo residía en la esperanza de Whistling Jim. "Ella estará ahí, seguro que estará ahí", dijo, y su sinceridad era tan vital que me ayudó a superar un momento muy difícil en mi vida; sin embargo, no me curó de la inquietud que me había invadido. La noche anterior al día señalado, vagué mucho más allá de los límites del pueblo, y de repente, sin saber cómo había llegado allí, me encontré cerca de la casa donde Jack Bledsoe había yacido cuando fue herido. Me dirigí a la puerta y habría entrado con el pretexto de preguntar el camino al pueblo; pero una mujer estaba allí de pie en la oscuridad.

Dudé, pero debería haberla reconocido entre mil; la habría reconocido aunque la oscuridad hubiera sido egipcia. Abrí la puerta y la tomé en mis brazos. Ninguno de los dos dijo palabra, y el silencio permaneció intacto hasta que alguien de la casa salió a la veranda y llamó:

"¡Jane! ¡Jane! ¿Estás ahí fuera? ¿Dónde estás?" Era la voz de Katherine Bledsoe, y me alegré por Harry.

—No creo que esa sea una forma muy bonita de terminar una historia —dijo la madre del recién graduado universitario, al darse cuenta de que no tenía nada más que decir—. Deberías, sin duda, soltar a tu novia.

—Desde aquel día —respondí—, no ha estado fuera de casa mucho tiempo seguido.

"Pero tendrás que cambiar esa parte cuando escribas la historia."

"¡Oh, no!", gritó la hija.

Rellené mi pipa y escuché sus tiernas discusiones hasta que me entró sueño, y cuando me fui a la cama todavía seguían discutiendo.

FIN