Libro N° 14294. El Antiguo Marinero Y Poemas Selectos De Coleridge. Taylor Coleridge, Samuel.

© Libro N° 14294. El Antiguo Marinero Y Poemas Selectos De Coleridge. Taylor Coleridge, Samuel. Emancipación. Septiembre 20 de 2025

 

Título Original: © El Antiguo Marinero Y Poemas Selectos De Coleridge. Samuel Taylor Coleridge

 

Versión Original: © El Antiguo Marinero Y Poemas Selectos De Coleridge. Samuel Taylor Coleridge

 

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/11101/pg11101-images.html

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

 

Portada E.O. de:  Imagen con chatgpt.com

 

 

 

 

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: 

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

EL ANTIGUO MARINERO Y POEMAS SELECTOS DE COLERIDGE

sAMUEL TAYLOR COLERIDGE

Título : El viejo marinero de Coleridge y poemas selectos

Autor : Samuel Taylor Coleridge

Fecha de publicación : 1 de febrero de 2004 [Libro electrónico n.° 11101]
Última actualización: 28 de octubre de 2024

Idioma : inglés

Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/11101

Créditos : Producido por Rick Niles, Kat Jeter, John Hagerson, Rosanna Yuen y PG Distributed Proofreaders.

 ***

Los clásicos ingleses de Scribner

EDITADO POR

FREDERICK H. SYKES, PH.D. FACULTAD DE FORMACIÓN DE PROFESORES, UNIVERSIDAD DE COLUMBIA

EL ANTIGUO MARINERO Y POEMAS SELECCIONADOS DE COLERIDGE

1908

NOTA PRELIMINAR

El texto de los poemas de este volumen es el de J. Dykes Campbell en la edición Globe de los poemas de Coleridge. Para la introducción, me he basado en gran medida en sus Memorias de Coleridge y en los dos volúmenes de las «Cartas de Samuel Taylor Coleridge», editados por el nieto del poeta, el Sr. E. H. Coleridge. En las Notas, como se verá, agradezco especialmente al editor general de esta serie, el Dr. F. H. Sykes, al Dr. Lane Cooper de la Universidad de Cornell y, de nuevo, al Sr. Coleridge, gracias a cuya amabilidad he podido conseguir una reproducción del dibujo a lápiz de Marshmills, sin duda el retrato más satisfactorio del poeta que existe, para el frontispicio.

HMB

CONTENIDO

BIBLIOGRAFÍA

INTRODUCCIÓN:

I. SAMUEL TAYLOR COLERIDGE II. POEMAS DE COLERIDGE

TEXTO:

EL ANTIGUO MARINERO CHRISTABEL KUBLA KHAN AMOR A FRANCIA: UNA ODA DESESPERACIÓN: UNA ODA JUVENTUD Y VEJEZ TRABAJO SIN ESPERANZA EPITAFIO

NOTAS

*BIBLIOGRAFÍA SELECCIONADA*

EDICIONES:

Edición Globe. Editado por J. Dykes Campbell. 1 vol. Biblioteca de las Musas.
Editado por Richard Garnett.

VIDA Y CRÍTICA:

Stephen, Leslie, Artículo "Coleridge" en "El Diccionario de
Biografía Nacional".

HD Traill, "Coleridge" ("Serie Hombres de Letras Ingleses").

Caine, TH, "Coleridge" ("Serie Grandes Escritores").

Coleridge, ST, "Biographia Literaria" ("Biblioteca de todos").

De Quincey, T., "Poetas del lago".

Hazlitt, W., "Primer contacto con los poetas".

Cottle, J., "Recuerdos de Coleridge y Southey".

Pater, W., "Agradecimientos".

Shairp, JC, "Estudios de poesía y filosofía".

Sarrazin, Gabriel, "La Renaissance de la Poésie Anglaise, 1798-1889".

Brandl, Alois, "S.T. Coleridge y la escuela romántica inglesa".

BIBLIOGRAFÍA:

Haney, JL, "Una bibliografía de Samuel Taylor Coleridge".

INTRODUCCIÓN

I. SAMUEL TAYLOR COLERIDGE

I. LOS COMIENZOS

Coleridge vivió en lo que bien podría considerarse el período más trascendental de la historia moderna. Al año siguiente de su nacimiento, Warren Hastings fue nombrado primer gobernador general de la India, donde mantuvo el imperio inglés durante años de guerra con naciones rivales y donde cometió actos de crueldad y tiranía que inspiraron la elocuencia de los más grandes oradores ingleses en el famoso juicio político de Westminster, cuando Coleridge era un estudiante londinense de dieciséis años. Pocos años antes de su nacimiento, la filosofía liberal francesa había encontrado una voz popular en los escritos de Rousseau, que se convirtieron en el evangelio de la revolución en toda Europa durante la juventud y la primera adultez de Coleridge. "La Nueva Eloísa" en el ámbito del sentimiento y las relaciones de los sexos, "El Contrato Social" en la teoría política y "Emilio" en materia de educación, fueron libros cuya influencia en la generación de Coleridge sería difícil de cuantificar. Cuando Coleridge tenía cuatro años, las colonias inglesas en América declararon su independencia y fundaron una nueva nación basada en los derechos naturales del hombre, una nación que se ha convertido en la más poderosa y benéfica del mundo. Coleridge tenía diecisiete años cuando estalló la Revolución Francesa; tenía cuarenta y tres cuando Napoleón fue enviado a Santa Elena. Fue testigo de toda la trayectoria de la mayor convulsión política y del mayor genio militar del mundo moderno. Fox, Pitt y Burke —el más grande orador liberal, el más grande líder parlamentario y el más grande estadista filosófico que Inglaterra haya producido— estaban en la cima de su gloria cuando Coleridge ingresó en Cambridge en 1791.

En la literatura —como es natural, puesto que la literatura no es sino una interpretación de la vida— aquella época no fue menos notable. El Dr. Johnson aún vivía cuando Coleridge llegó a Christ's Hospital, y Goldsmith había fallecido ocho años antes. Pero un nuevo espíritu impregnaba la generación más joven. "Fingal", de Macpherson, supuestamente una traducción del antiguo poeta gaélico Ossian, había aparecido en 1760; "Reliquias de la antigua poesía inglesa", de Thomas Percy, una colección de baladas populares y romances en verso sencillos, como los que el pueblo apreciaba pero que los críticos se habían negado durante mucho tiempo a considerar poesía, se publicó en 1765. Estos dos libros fueron de vital importancia para fomentar un nuevo gusto literario: un amor por la belleza natural, la sencillez y la fuerza visceral. El nuevo gusto literario acogió con entusiasmo la aparición de un genio lírico autóctono en Burns, cuyo primer volumen de poemas se publicó en 1786. También acogió con beneplácito la dulzura sencilla y hogareña, lo que Coleridge y Lamb denominaron la «charla divina», de Cowper, cuya obra «Task» apareció el año anterior. Pero fue en el propio Coleridge y en sus contemporáneos y seguidores más cercanos donde se manifestó el esplendor de la nueva poesía. Era dos años menor que Wordsworth, un año menor que Scott; tenía dieciséis años cuando nació Byron, veinte cuando nació Shelley, veinticuatro cuando nació Keats; y sobrevivió a todos ellos, excepto a Wordsworth. Su genio floreció precozmente. «El viejo marinero», su poema más importante, se publicó algunos años antes de que Wordsworth escribiera «Oda a las insinuaciones de la inmortalidad» o «Canción del último trovador» de Scott. Estaba en la plenitud de la vida, o lo que debería haber sido la plenitud de la vida —cuarenta años— cuando Byron saltó a la fama repentinamente con los dos primeros cantos de "Childe Harold" en 1812; tenía cuarenta y seis cuando Keats publicó "Endymion"; tenía cincuenta y uno cuando Shelley se ahogó. Y de entre toda esta compañía de talentosos autores, Coleridge, aunque no era el de carácter más fuerte ni el poeta más prolífico, era el de intelecto más profundo y espíritu poético más original .

Sin embargo, su nacimiento y sus primeras circunstancias no presagiaban una futura grandeza ni una relación con grandes nombres. Su padre era un clérigo rural y maestro de escuela en el pueblo de Ottery St. Mary, en Devonshire, un hombre sencillo y humilde, lleno de curiosidad y poco atento a los asuntos prácticos. Su madre se encargaba del hogar y criaba a los hijos. Ambos padres eran de origen humilde del oeste de Inglaterra; pero su padre, con una inclinación natural por el estudio y habiendo tenido éxito en su juventud como maestro, ingresó a los treinta y un años como estudiante pobre en el Sidney-Sussex College de Cambridge, se ordenó sacerdote y posteriormente obtuvo el beneficio eclesiástico de Ottery St. Mary. Allí continuó su amada labor de enseñanza, además de sus deberes pastorales, y gracias a esta combinación se ganó el humilde sustento que, gracias a la cuidadosa economía de su esposa, bastó para mantener a su numerosa familia. Coleridge nos cuenta que su padre «tenía tan poca ambición paternal que había destinado a sus hijos a ser herreros, etc.». (aunque él había "decidido que yo fuera párroco"), "y lo había logrado de no ser por el orgullo de mi madre y su afán por engrandecer a su familia". Varios de los hijos recompensaron el cariño de su madre destacándose modestamente en el ejército o en la iglesia, pero el único que despierta curiosidad en el mundo ahora es el menor de los diez, Samuel Taylor Coleridge, quien nació en Ottery St. Mary el 21 de octubre de 1772.

Los rasgos esenciales de su carácter posterior se manifestaron en su primera infancia. Casi desde niño, vivió más en su imaginación que en el mundo real. «Los chicos de la escuela me echaban de jugar y me atormentaban constantemente, por lo que no disfrutaba de los juegos propios de un niño, sino que leía sin cesar… Me convertí en un soñador y adquirí una aversión a toda actividad física; era irritable y excesivamente apasionado». La sensibilidad, la imaginación, la vanidad y la pereza eran características prominentes y evidentes en su carácter antes de cumplir los ocho años. Este es su propio relato de la infancia, escrito a su amigo Poole en 1797; y es una descripción bastante precisa, hasta cierto punto, del hombre adulto. Pero también del temperamento religioso, del amor a la libertad y a la virtud, del odio a la injusticia, la crueldad y la falsedad que guiaron sus pasos vacilantes a través de toda la lamentable lucha de su mediana edad, de la conciencia que convirtió su debilidad en un infierno para él, también de todo esto podemos estar seguros de que los inicios se podían ver en el muchacho de Ottery St. Mary, como de hecho estaban ante sus ojos en la persona de su padre, quien, si no un genio de primera categoría, era, según dice su hijo, "un cristiano de primera categoría".

El buen vicario murió en 1781; y al año siguiente,
habiéndosele asegurado una "presentación" al Christ's Hospital, el pequeño Samuel, que aún no tenía
once años, fue a Londres para ingresar en la famosa y antigua escuela de la ciudad.
Allí,

"En la gran ciudad, encerrada entre claustros sombríos,"

donde él

"No vi nada hermoso excepto el cielo y las estrellas."

Coleridge, uno de los aproximadamente setecientos chicos de la milicia Blue Coat, vivió nueve años.

La mayoría de los chicos del Christ's Hospital, entonces como ahora, recibían una educación "comercial" (que, no obstante, incluía una formación muy completa en latín); pero algunos de los alumnos más prometedores eran seleccionados cada año por los profesores para recibir una formación clásica como preparación para las universidades, donde se les conocía como griegos. Coleridge fue elegido griego en 1788. El famoso Boyer, célebre por su entusiasmo tanto en la enseñanza de los clásicos como en el uso de la vara de abedul, sentó las bases de la posterior erudición de Coleridge. Allí también, Coleridge leyó mucho más allá del currículo —poesía y filosofía latina y griega, ciencia medieval y metafísica— y se ganó la aprobación de sus profesores por la excelencia de sus versos en griego y latín, como se esperaba que escribieran los alumnos de la escuela y los estudiantes universitarios en aquellos tiempos. En la gran escuela de la ciudad, como en la vicaría de Devonshire, vivía en la imaginación, inerte de cuerpo y voraz de intelecto; Pero ya no estaba solo, pues había encontrado su elocuencia y, entre sus compañeros de escuela más intelectuales, un público interesado. Siendo aún niño, cautivaba a la audiencia con su elocuente declamación o el fervor de sus argumentos, hasta que, como nos cuenta Lamb, uno de sus oyentes, «las paredes del antiguo Grey Friars resonaban con los acentos del inspirado muchacho caritativo ». Así era como su conversación —o monólogo, como solía ser— afectaba no solo a los niños, sino también a los hombres, y especialmente a los jóvenes, hasta el día de su muerte. Hechizaba a la gente con su discurso: a sus compañeros de escuela, a los jóvenes universitarios en la época de la pantisocracia, a Lloyd y Poole en Nether Stowey, a los jóvenes pensadores serios en sus últimos días en Highgate; de ​​modo que, incluso si nunca hubiera escrito «El viejo marinero» ni la Biographia, Literaria, aún sería recordado por la inspiración de su charla.

Para obtener más detalles sobre la vida en Christ's Hospital, conviene consultar los
dos ensayos de Lamb, especialmente el titulado "Christ's Hospital hace treinta y cinco
años". En 1791, tras conseguir una "exposición" en Christ's Hospital, ingresó
en el Jesus College de Cambridge.

Su vida universitaria se extendió durante tres años, desde octubre de 1791 hasta diciembre de 1794. Fue una época infeliz para él y una época difícil para sus respetables parientes, por razones que se debían en parte a su propia naturaleza y en parte al espíritu de la época.

Incluso la rigurosa formación de Boyer, si bien lo había convertido en un estudiante aplicado y un erudito excepcional para su edad, no le había proporcionado lo que más necesitaba como equilibrio para su intelecto e imaginación: estabilidad de carácter. Hay indicios de que, tras los primeros meses, durante los cuales aún no había superado los hábitos de su dura vida escolar, la nueva libertad de la vida universitaria lo condujo a la extravagancia, si no a la disipación. Sin duda trabajó (ganó la medalla Browne por una oda griega sobre la trata de esclavos en 1792), pero de forma intermitente, prestando cada vez menos atención a sus estudios regulares y más a la vida social y, sobre todo, a sus sueños de fama literaria. Escribió versos siguiendo diversos modelos, sentimentales, fantasiosos o galantes; elogió con entusiasmo a un sonetista contemporáneo, el reverendo William Bowles, cuya «sensibilidad divina» le parecía la cúspide del sentimiento poético; Y en relación con Christopher, el hermano menor de Wordsworth, que ingresó en Cambridge en 1793, formó una sociedad literaria que debatía, entre otras cosas, el volumen de poesía temprana de Wordsworth, "Descriptive Sketches", publicado ese mismo año. El propio Wordsworth había estudiado en Cambridge, pero se había graduado en 1791 y se había marchado al extranjero, por lo que los dos hombres, cuya amistad personal tendría tanta importancia en la poesía inglesa, no se conocieron hasta 1796. Sin embargo, ya en 1793, Coleridge había desarrollado teorías políticas, o más bien simpatías, que lo preparaban para entablar amistad con Wordsworth.

La Revolución Francesa, que tras años de preparación tomó forma concreta en 1789, no se presentaba ante los jóvenes ingleses entre 1791 y 1794 como se presenta ante nosotros ahora, ni siquiera como se presentaría ante esos mismos ingleses en 1800. En aquellos primeros años, los jóvenes entusiastas de corazón cálido en las universidades veían en la violencia de sus compatriotas al otro lado del Canal de la Mancha únicamente la lucha del hermoso Espíritu de la Libertad que rompía las cadenas de la tiranía y la corrupción ancestrales y llamaba a los hombres a las alturas para respirar un aire más divino.

  "¡Qué dicha era estar vivo en aquel amanecer,
  pero ser joven era el paraíso!"

Wordsworth escribió después; y en el fervor de su joven idealismo había viajado a Francia en el otoño de 1791 y estaba a punto de unirse a los revolucionarios, cuando sus padres lo obligaron a regresar cortándole los suministros. Y muchos que, como Coleridge, simplemente observaban desde lejos, compartían su fe en que se establecería un nuevo orden de cosas, en el que el Amor sería Ley y la inhumanidad del hombre hacia el hombre se convertiría en un mero recuerdo de cosas pasadas.

Hombres menos generosos, con un interés egoísta en los privilegios establecidos; hombres tímidos, que veían con terror cualquier perspectiva de cambio; hombres mayores y más sabios, que comprendían mejor los fundamentos del orden social y la naturaleza humana: todos ellos desconfiaban del idealismo revolucionario que se extendía desde Francia entre la generación más joven de ingleses. Se sentía que las nuevas nociones de libertad amenazaban no solo los derechos de propiedad adquiridos y las normas de rango, sino también a la Iglesia y la religión. Algunos de los aspirantes a reformadores eran ateos declarados; otros (Coleridge y sus amigos, por ejemplo, durante el período de la Pantisocracia) eran comunistas. En general, atribuían todos los males de la sociedad a las "instituciones" y querían abolirlas.

Desconocemos hasta qué punto Coleridge se había adentrado en este camino para el otoño de 1793; lo suficiente, al menos, como para perturbar su visión del futuro, inquietar a su hermano mayor, George, clérigo y maestro de escuela, quien en cierta medida había ocupado un lugar paterno para el joven genio, y, sobre todo, alarmar y afligir a una joven londinense. Pues antes de dejar Christ's Hospital para ir a Cambridge, había entablado amistad con la señora Evans, y la mayoría de las cartas conservadas de sus dos primeros años en la universidad estaban dirigidas a ella o a una de sus dos hijas, Anne y Mary. Coleridge estaba enamorado de esta última; y que ella le tenía cierto aprecio queda patente en una carta que le envió en 1794. Sin embargo, antes de eso, Coleridge había dado un paso que parecía poner fin de inmediato a su carrera universitaria y a sus perspectivas de fama literaria. No se han registrado los motivos: probablemente, las dificultades económicas, el estado inestable de sus ideas religiosas y políticas, y la impaciencia o el desaliento por su romance con Mary Evans se combinaron para precipitar su huida; lo que sí sabemos es que escapó de Cambridge y en diciembre de 1793 se alistó como dragón en el ejército.

Apenas había dado el paso cuando Coleridge se arrepintió. Sus cartas a su hermano George, quien junto con otros amigos se movilizó para lograr su liberación tan pronto como se descubrió su paradero, resultan bastante conmovedoras por su humillación. Los esfuerzos de sus amigos dieron fruto y en abril regresó a la Universidad, donde una amonestación pública fue el único castigo, y continuó recibiendo su beca en el Christ's Hospital.

Pero la etapa universitaria de Coleridge prácticamente había terminado. Tenía casi veintidós años, y la agitación revolucionaria que sin duda había contribuido a su primera escapada pronto derivó en la formación de planes que lo alejaron definitivamente de Cambridge. En junio de 1794, visitó a un antiguo compañero de estudios en Oxford. Allí conoció a Robert Southey, del Balliol College. Entre ellos surgió una amistad de la que, antes de que terminara el verano, nació el proyecto utópico de la Pantisocracia. Un grupo de caballeros y damas emigraría a América, se establecería en el valle del Susquehanna y fundaría allí una comunidad ideal en la que todos gobernarían por igual y encontrarían la felicidad en una vida de justicia, trabajo y amor. La educación de los jóvenes en los principios de la humanidad ideal era una parte importante del proyecto. Recordamos el experimento de Brook Farm en Nueva Inglaterra una generación después, que guarda cierto parecido con la pantisocracia, con la principal diferencia de que los entusiastas de Nueva Inglaterra eran hombres y mujeres maduros que realmente pusieron la idea en práctica, mientras que los pantisócratas eran en su mayoría estudiantes universitarios y nunca pasaron de la etapa de hablar y escribir sobre sus planes. El proyecto se desarrolló aún más en Bristol, donde Coleridge, de regreso de unas vacaciones en Gales, se reencontró con Southey, y en Bath, la casa de Southey y de su prometida y hermana, Edith y Sarah Fricker —«dos hermanas, sombrereras de Bath», como las llamaba Byron con desdén—.

Con la otra hermana, Sarah, Coleridge se comprometió de manera bastante precipitada. Su amor por Mary Evans no había muerto, pero parece haber perdido la esperanza de conquistarla y haber decidido, uniéndose en lo doméstico con Southey y sus amigos, hacer imposible que se retirara de su plan comunista. Unas semanas después está de vuelta en Cambridge, aparentemente atormentado entre su antiguo amor y su nuevo compromiso. Mary Evans le ha escrito deplorando sus ideas descabelladas y el loco plan de la Pantisocracia, pero confiando en que tiene "demasiada sensibilidad para ser un infiel". Southey lo ha reprendido con bastante dureza por no haber escrito a su prometida en Bath. Nuestro siguiente vistazo a él es en Londres, discutiendo poesía y filosofía con Lamb en la taberna "Salutation and Cat" y quizás tratando de ver a Mary Evans. En diciembre está de nuevo en Bristol, manteniendo una animada correspondencia con Southey sobre democracia, Pantisocracia y poesía, pero al mismo tiempo dirige una última súplica a la señorita Evans. Su respuesta es amable, pero definitiva; Ese capítulo está cerrado, y Coleridge le escribe a Southey que "cumplirá con su deber", con lo que aparentemente quiere decir que será fiel a la Pantisocracia y se casará con Sarah Fricker.

El plan de la pantisocracia, por su propia naturaleza, no podía perdurar. De hecho, duró poco más de un año, culminando en una ruptura entre sus dos principales figuras justo cuando se convirtieron en cuñados. Coleridge pasó el verano de 1795 en Bristol junto a Southey, escribiendo y dando conferencias. En octubre se casó con Sarah Fricker en la iglesia de St. Mary's Redcliff, la iglesia del pobre Chatterton. En noviembre, Southey se casó con Edith Fricker y zarpó hacia Lisboa, donde su tío era el capellán inglés; y la pantisocracia había muerto.

La ruptura con Southey fue la consecuencia natural de intentar imponer un proyecto impracticable en sí mismo y doblemente impracticable para quienes lo concibieron. Su fracaso no rompió del todo su relación literaria. La colaboración iniciada en «La caída de Robespierre» (Cambridge, 1794) continuó en «Juana de Arco» de Southey (1796), a la que Coleridge contribuyó con la parte que posteriormente se publicó (con algunas adiciones) como «El destino de las naciones», y en el primer volumen de «Poemas» de Coleridge (Bristol, 1796). Sin embargo, un colaborador más importante en este volumen fue Charles Lamb, cuyas iniciales figuraban en cuatro de los poemas. Una segunda edición apareció en junio de 1797, con once adiciones de Coleridge, además de versos de Lamb y Charles Lloyd, todo bajo el título: «Poemas de S. T. Coleridge. Segunda edición. A la que se añaden poemas de Charles Lamb y Charles Lloyd». El editor de ambas ediciones fue Joseph Cottle, un librero de Bristol, que en aquellos años desempeñó el papel de una especie de Murray provinciano para los jóvenes poetas.

Mientras tanto, Coleridge, tras un periodo dedicado a dar conferencias y a proyectar sus ideas, se había casado, como ya hemos visto, con Sarah Fricker, de quien estaba profundamente enamorado, y había comenzado a instalarse en una casita en Clevedon, cerca del canal de Bristol. La belleza del lugar y su felicidad allí se celebran en «El arpa eólica» y en «Reflexiones sobre dejar un lugar de retiro» (más conocida por sus primeras palabras: «Nuestra linda cabaña era muy baja»). Su siguiente residencia fue en Bristol, más que un hogar, era una base de operaciones, ya que Coleridge pasaba gran parte del tiempo viajando, dando conferencias, predicando, solicitando suscripciones para su periódico político y filosófico "The Watchman" (que se publicó de marzo a mayo de 1796) y tratando de diversas maneras de mantener a su familia, que creció con el nacimiento de un hijo en septiembre de 1796. Finalmente, en diciembre, consiguió la pequeña cabaña en Nether Stowey, en las colinas de Quantock (al sur del canal de Bristol, en Somerset), cerca de la casa de su querido amigo Thomas Poole, donde vivió hasta su partida a Alemania en septiembre de 1798.

II. EN NETHER STOWEY

El periodo de Stowey fue la época de máximo esplendor del genio de Coleridge. Todos los poemas de este volumen, excepto los cuatro últimos, y además de estos, «This Lime-Tree Bower My Prison», «Frost at Midnight» y «Fears in Solitude» —la mayor parte de su obra poética— fueron escritos o comenzados entre 1797 y 1798. Por lo tanto, conviene detenerse un poco en sus circunstancias, sus amigos y sus ideas durante estos dos años.

Cuando llegó a Stowey, su sustento y el de su familia consistían en una suscripción de unas 40 libras que Poole y algunos amigos habían reunido, 20 libras que Cottle pagó por la segunda edición de los "Poemas", la promesa de 80 libras del padre de Charles Lloyd, quien viviría con él y estudiaría bajo su tutela, y el dinero que pudiera ganar con reseñas y artículos en revistas, que calculaba en 40 libras al año; una provisión poco generosa para un hogar de tres adultos y un niño. Pero las teorías de la vida sencilla que habían hecho que Pantisocracia pareciera un proyecto viable aún le inspiraban confianza. "Dieciséis chelines", le escribió a Poole, "cubrirían todos los gastos semanales de mi esposa, mi bebé y yo. Esto lo digo basándome en los cálculos de mi esposa". Además, se mantendría con el trabajo de sus manos. «Si me indicas cómo administrar una hectárea y media de tierra y cultivar en ella, con mis propias manos, todo tipo de verduras y cereales, suficiente para mí y mi esposa, y que con los restos baste para alimentar a uno o dos cerdos, espero que me hayas hecho un gran favor al liberarme de la necesidad de ser servido». Esto fue en diciembre, justo antes de mudarse a Stowey. En febrero, escribió desde su nuevo hogar a otro amigo: «De siete a ocho y media trabajo en mi jardín; desde el desayuno hasta las doce leo y compongo, luego vuelvo a leer, alimento a los cerdos, las aves de corral, etc., hasta las dos; después de comer trabajo de nuevo hasta la hora del té; desde el té hasta la cena, reviso ... Así transcurre mi día, y soy feliz... Cultivo patatas y todo tipo de verduras, tengo un huerto y sembraré maíz con la pala, suficiente para mi familia. Tenemos dos cerdos, patos y gansos. Una vaca no daría para vivir: tenemos toda la leche que necesitamos de T. Poole».

Hay una regularidad sospechosa en este horario. Lamb escribió desde Londres en enero: "¿Tiene usted una granja? ¿Y qué sabe su señoría de agricultura?". Su actividad agrícola, en febrero, debió ser principalmente de carácter prospectivo; y podemos suponer con seguridad que Poole le proporcionaba otras cosas además de leche, y que el poeta dedicaba más tiempo a leer, soñar y hablar que a cultivar patatas. Debió de dedicar bastante tiempo a la composición de su poesía, incluyendo su obra de teatro "Osorio", escrita en 1797, y al estudio de la belleza paisajística de los Quantocks. Tras la llegada de los Wordsworth a Alfoxden, pasó gran parte del tiempo paseando entre Alfoxden y Stowey, o más lejos, con Wordsworth y su hermana. «Mis paseos», escribió después, «eran casi diarios en la cima de Quantock y entre sus valles inclinados. Con mi lápiz y mi cuaderno de notas en mano, hacía estudios, como los llaman los artistas, y a menudo los convertía en versos con los objetos e imágenes que tenía ante mis ojos». Esto no se parece mucho a «cultivar maíz con la pala».

Los domingos a veces predicaba ante congregaciones unitarias cercanas que quisieran escucharlo. Pero como no aceptaba pago alguno por sus servicios, su predicación no contribuía en nada al sustento de su familia. Lloyd, epiléptico y propenso a cambios de humor en sus afectos, fue un compañero de piso irregular después de los primeros meses, y su contribución a los gastos del hogar era, por consiguiente, incierta. El futuro se veía tan sombrío en octubre de 1797 que, a pesar de sus dudas y escrúpulos anteriores, había llegado a la conclusión de que «debía convertirse en ministro unitario, como un mal menor que el hambre». Así pues, en enero de 1798 se encontraba en Shrewsbury, predicando en la iglesia unitaria y a punto de aceptar el pastorado con un salario de 150 libras al año, cuando las cosas mejoraron. Thomas y Josiah Wedgwood, hijos del famoso alfarero y amigos de Thomas Poole, le ofrecieron una suma igual anualmente como regalo. Eran hombres ricos, con la capacidad económica suficiente para permitírselo; No le impusieron ninguna condición al regalo, salvo que se dedicara por completo al estudio de la poesía y la filosofía, que era precisamente lo que deseaba; y no tardó en aceptar la oferta. «La acepté», escribió a Wordsworth mientras aún estaba en Shrewsbury, «con la convicción de que tenía talento, honestidad y propensión al esfuerzo perseverante». Por desgracia, esas propensiones se quedaron en eso, propensiones, sin llegar a convertirse en hábito. Sin embargo, la pensión se siguió pagando íntegramente hasta 1812, cuando Josiah Wedgwood retiró su mitad. La otra mitad, tras la muerte de Thomas Wedgwood en 1805, había sido garantizada a Coleridge de por vida; y esta renta vitalicia debió de constituir el principal sustento de la señora Coleridge durante muchos años.

Si bien Coleridge no prosperó económicamente, al menos tuvo la fortuna de contar con buenos amigos; y, después de todo, los amigos son el mejor testimonio de la integridad de una persona. Cuando fue a Stowey en diciembre de 1796, volvió a tener buena relación con Southey, aunque el entusiasmo de su primera amistad se había desvanecido. La amistad con Lamb, iniciada en sus años escolares y renovada en el "Salutation and Cat" de 1794, se mantuvo gracias a una correspondencia activa y a la visita de Lamb a Stowey en julio de 1797; y aunque las excentricidades de Lloyd provocaron cierta frialdad entre los viejos amigos al año siguiente, la brecha se superó pronto y la amistad perduró hasta la muerte. Otro con quien Coleridge mantuvo una voluminosa correspondencia en 1796-1797 fue John Thelwall, demócrata teórico, ateo y admirador de Godwin, cuya visita a Coleridge y Wordsworth en el verano de 1797 escandalizó tanto a los conservadores de la zona que Wordsworth tuvo que abandonar Alfoxden a consecuencia de ello. Pero sin duda, el amigo más querido e influyente que Coleridge tuvo antes de que los Wordsworth entraran en su vida fue Thomas Poole. Fue para estar en contacto diario con Poole que se mudó a Stowey; y la vacilación de Poole a la hora de conseguirle la casa, que, según temía Coleridge, provenía de una confianza y una amistad imperfectas, fue motivo de gran angustia para el sensible poeta. Si consideramos que Poole era un hombre autodidacta, un curtidor de Somersetshire sin pretensiones de genio literario ni conocimientos filosóficos, la devoción y la dependencia de Coleridge hacia él ponen de manifiesto el carácter sustancial y fundamental del hombre. «¡Oh, Poole!» Posteriormente, Coleridge le escribió desde Alemania: «¡Tienes un corazón tan noble como el que Dios haya creado!». Poole, en efecto, poseía un don innato para la amistad. Su fortaleza de carácter, su compasión y su devoción desinteresada, sumadas a la prudencia y la sinceridad, lo convirtieron en un refugio para el espíritu inestable del poeta.

Ninguna otra relación, sin embargo, puede compararse en importancia para el desarrollo poético de Coleridge con la que surgió en el verano de 1797 entre él y William Wordsworth. No se sabe con exactitud cuándo se conocieron. Hemos visto que Coleridge conoció al hermano menor de Wordsworth durante sus años universitarios y que discutió con él los primeros poemas publicados de Wordsworth. En enero de 1797, le dijo a Cottle que deseaba presentarle a Wordsworth su poema "Visiones de la Doncella de Arco" para que lo criticara. El primer registro fehaciente de su relación personal es una carta que Coleridge le escribió a Cottle durante una visita a Wordsworth en Racedown (justo al otro lado de la frontera de Somerset, en Dorsetshire) a principios de junio. Hacia principios de julio, volvió a Racedown; y a su regreso, llevó consigo a Wordsworth y a su hermana Dorothy para una visita. El día 7, Lamb llegó para su tan esperado reencuentro con Coleridge. La segunda semana de julio de 1797 fue, por lo tanto, un tiempo rico y memorable para todos ellos, a pesar de que la señora Coleridge "accidentalmente vació una sartén de leche hirviendo" sobre el pie de su esposo, lo que lo mantuvo inmovilizado "durante toda la estancia de Charles Lamb". Los demás dieron largos paseos por el vecindario, en medio de un paisaje como el que se describe en "This Lime-Tree Bower My Prison", un poema que expresa admirablemente la felicidad de aquellos días de comunión espiritual. Los Wordsworth no regresaron a Racedown. "Por una combinación de curiosas circunstancias, una residencia señorial, con parque y bosque, elegantemente y completamente amueblada,... en el lugar más bello y romántico junto al mar, a cuatro millas de Stowey, ¡esto lo hemos conseguido para Wordsworth por un alquiler de veintitrés libras al año, impuestos incluidos !", anunció triunfalmente Coleridge a Southey; Y en esta casa, la mansión de Alfoxden, los Wordsworth permanecieron durante un año, en compañía diaria de Coleridge y rodeados de paisajes de belleza natural que han dejado una huella imborrable en la obra de ambos poetas.

Lo que significó para Wordsworth la amistad con Coleridge se aprecia mejor en "El Preludio: o, El Desarrollo de la Mente de un Poeta", el poema extenso más importante de Wordsworth, escrito algunos años después y dirigido en su totalidad a Coleridge.

  "No hay pena, ni tristeza, ni desesperación,
  ni languidez, ni abatimiento, ni consternación,
  ni ausencia que difícilmente pueda existir, para aquellos
  que aman como nosotros."

Lo que Wordsworth significó para Coleridge es más importante para nosotros aquí. La admiración que el brillante niño prodigio sentía por el gran predicador y poeta era, sobre todo, una admiración por su carácter. De hecho, Wordsworth no había escrito nada, hasta su llegada a Alfoxden, que hubiera preservado su nombre como poeta, nada tan notable o prometedor como lo que Coleridge ya había escrito. Pero Coleridge vio en este joven delgado y reflexivo una fortaleza mental, una profundidad y una seguridad de corazón que lo impulsaron a serle leal e incluso le transmitieron, por un tiempo, algo de esa resolución de la que él mismo carecía por naturaleza. El carácter de su amistad se aprecia no solo en la obra publicada de ambos poetas a partir de entonces (en particular en "Dejection"), sino quizás aún más claramente en el diario de Dorothy Wordsworth y en las cartas de Coleridge. «Hablo con sincera honestidad», escribió a Cottle en junio de 1797, «y (creo) con un juicio objetivo, cuando le digo que me siento insignificante a su lado , y sin embargo no me considero menos hombre de lo que antes me consideraba… La opinión de T. Poole sobre Wordsworth es que es el hombre más grande que jamás conoció; yo coincido». La influencia de Wordsworth es evidente en una carta de Coleridge a su hermano George en abril de 1798: «Amo los campos, los bosques y las montañas con un cariño casi visionario. Y puesto que he encontrado que la benevolencia y la serenidad crecen en mí a medida que ese cariño ha aumentado, por lo tanto, desearía ser el medio para inculcarlo en otros, y destruir las malas pasiones no combatiéndolas, sino manteniéndolas en inacción». Bajo la influencia tranquilizadora y esclarecedora del espíritu más fuerte del Norte, la fiebre de sus sueños revolucionarios disminuyó, encontró la felicidad en el ejercicio consciente de sus facultades poéticas y, durante un año de su atribulada existencia, su genio se mostró en todo su esplendor.

El resultado poético inmediato de su amistad fueron las "Baladas Líricas", publicadas por Cottle en septiembre de 1798. El origen de la obra ha sido descrito tanto por Wordsworth (en una nota preliminar a "Somos siete") como por Coleridge (en la Biographia Literaria , cap. xiv). En un principio, iban a colaborar en la escritura de un poema cuyas ganancias sufragarían los gastos de una pequeña gira que estaban realizando cuando surgió la idea, en noviembre de 1797; y así comenzó "El Viejo Marinero". A medida que este poema se desarrollaba bajo la "inspiración creativa" de Coleridge, Wordsworth se dio cuenta de que "solo podía ser un estorbo" para su progreso, y se lo cedió a Coleridge. El plan se amplió entonces para incluir un volumen que ilustrara "dos puntos cardinales de la poesía: el poder de despertar la simpatía del lector mediante una fiel adhesión a la verdad de la naturaleza, y el poder de aportar interés y novedad mediante los matices de la imaginación". Wordsworth debía ilustrar el primer principio, Coleridge el segundo, y los beneficios del libro se destinarían a sufragar los gastos de un viaje a Alemania, decidido en la primavera de 1798. La mayor parte del volumen era obra de Wordsworth, y tenía un estilo típicamente wordsworthiano, que abarcaba desde sencillas baladas de anécdotas humildes como "Goody Blake" y "The Idiot Boy" hasta el magnífico verso blanco de "Tintern Abbey"; la contribución de Coleridge consistía en un breve poema titulado "The Nightingale", dos breves extractos de "Osorio" y "The Rime of the Ancyent Marinere".

Aparte de las "Baladas líricas" que Coleridge concibió y terminó entre junio de 1797 y su partida a Alemania en 1798, y que publicó este último año, "Fuego, hambre y matanza", "Escarcha a medianoche", "Miedos en soledad" y "Francia". Concibió y escribió parcialmente, pero no publicó entonces, "Christabel", "Kubla Khan", "Amor", "La balada de la dama oscura" y "Las tres tumbas". Así pues, toda la mejor poesía de Coleridge, con la excepción de esas tres voces tan tristes que surgen de una vida rota, "Abatimiento" (1802), los versos dedicados a Wordsworth al oírle leer "El preludio" (1807) y "Juventud y vejez" (1823-32), pertenece total o parcialmente al año de su convivencia con los Wordsworth en las colinas de Quantock.

De sus opiniones políticas, religiosas y literarias de aquella época, dejó un relato bastante adecuado en sus escritos publicados y su correspondencia, especialmente en la Biographia Literaria y en la carta al reverendo George Coleridge mencionada anteriormente. El primer año de su matrimonio, a pesar del fracaso de la pantisocracia, seguía siendo un reformador visionario y entusiasta, impulsado por un generoso fervor religioso. «¡Oh! Jamás recuerdo aquellos días», escribió en la Biographia , «con vergüenza ni pesar. ¡Pues era sumamente sincero, sumamente desinteresado! Mis opiniones, en efecto, eran erróneas en muchos puntos importantes; pero mi corazón era sincero. La riqueza, el rango, la vida misma, me parecían entonces insignificantes comparados con el interés de (lo que yo creía que era) la verdad y la voluntad de mi Creador». Por mucho que se relacionara con incrédulos como Thelwall y afligiera a su buen hermano George con su heterodoxia, por naturaleza era profundamente religioso. En sus cartas intentó rescatar a Thelwall de su «ateísmo», aunque aprobó de todo corazón un sentimiento expresado por este último: «Quien piensa y siente será virtuoso; y quien está absorto en sí mismo será vicioso, cualesquiera que sean sus opiniones especulativas». Aborrecía el sistema de «Justicia» de Godwin, con su lógica desalmada. Predicaba a menudo en iglesias unitarias. Para el joven Hazlitt, que lo escuchó predicar en enero de 1798, a partir del texto «Y subió a la montaña a orar, Él mismo, solo », parecía «como si los sonidos hubieran resonado desde lo más profundo del corazón humano, y como si esa oración pudiera haber flotado en solemne silencio por el universo». En política, cuando fue a Stowey, se encontraba «casi equidistante de los tres partidos prominentes: los pittitas, los foxitas y los demócratas». Era «un vehemente antiministerialista, pero tras la invasión de Suiza, un antigalo aún más vehemente [véanse las dos últimas estrofas de "Francia"], y aún más intensamente un antijacobino». Bajo la influencia de Wordsworth, sus pensamientos se desviaron en gran medida de la política contemporánea hacia asuntos más fundamentales. Su poesía siempre había sido la expresión de su ser esencial. «Siento con fuerza y ​​pienso con fuerza», escribió a Thelwall en 1796, «pero rara vez siento sin pensar o pienso sin sentir. Por lo tanto, aunque mi poesía tiene en general un matiz de ternura o pasión, rara vez muestra una ternura y una pasión puras y sencillas. Mis opiniones filosóficas se mezclan con mis sentimientos o se deducen de ellos». Wordsworth dio a sus sentimientos un nuevo objeto y a su filosofía un objetivo más elevado. En abril del segundo año en Stowey, en la carta a su hermano ya citada, Coleridge escribió:"Desde hace algún tiempo me he apartado totalmente de la consideración de las causas inmediatas., que son infinitamente complejas e inciertas, para meditar sobre las causas fundamentales y generales, las 'causas que causan'. Me dedico a obras que no invaden las pasiones antisociales: en poesía, para elevar la imaginación y armonizar los afectos mediante la belleza de lo inanimado impregnado como de alma viviente por la presencia de la vida; en prosa, para buscar con paciencia y una mente lenta, muy lenta, 'Quid sumus, et quidnam victuri gignimus', qué son nuestras facultades y en qué son capaces de convertirse. Esta última frase es una especie de resumen semiprofético de la obra de su vida; pero la poesía pronto cedió ante la prosa, y nunca más estuvo tan cerca de alcanzar su ideal poético como ya lo había hecho en "El viejo marinero".

De su persona y de la impresión que causaba en la gente de la época existen diversos relatos contemporáneos. En noviembre de 1796, envió a Thelwall la siguiente descripción de sí mismo: «… mi rostro, salvo cuando se anima con elocuencia inmediata, expresa gran pereza y una gran, incluso casi idiota, bondad. Es un mero cadáver de rostro; gordo, flácido y expresivo principalmente por la inexpresión. Sin embargo, me dicen que mis ojos, cejas y frente son fisonómicamente buenos; pero de esto el declarante no sabe. En cuanto a mi figura, es una figura bastante buena si se mide, pero mi andar es torpe, y el caminar de todo el hombre indica una indolencia capaz de energías … No puedo respirar por la nariz, así que mi boca, con labios gruesos y sensuales, está casi siempre abierta. En la conversación soy apasionado y me opongo a lo que considero un error con un entusiasmo que a menudo se confunde con aspereza personal; pero estoy tan absorto en lo que digo que me olvido de mi oponente.. Así soy yo." El reverendo Leapidge Smith, en sus "Reminiscencias de un octogenario", lo recordaba como "un joven alto, moreno y apuesto, con cabello largo, negro y suelto; ojos no solo oscuros, sino negros y penetrantes; una frente hermosa, una voz profunda y armoniosa; una manera de ser inolvidable, llena de vida, vivacidad y bondad; digno en persona y, además de todo esto, exhibiendo los elementos de su futura grandeza."[1] Hazlitt, en "Mi primer encuentro con los poetas" (un artículo que todo estudiante de la vida y la poesía de Coleridge debería leer), describiéndolo como se veía en su visita al padre de Hazlitt en Wem en 1798, dice: "Su tez era en ese momento clara e incluso brillante. Su frente era ancha y alta, clara como si estuviera hecha de marfil, con cejas grandes y prominentes, y sus ojos giraban debajo de ellas como un mar con un brillo oscuro…. Su boca era tosca, voluptuosa, abierta, elocuente; su barbilla, de buen humor y redonda, pero su nariz, el timón del rostro, el índice de la voluntad, era pequeña, débil, nada, como lo que ha hecho." Y Dorothy Wordsworth (para terminar con una impresión contemporánea y comprensiva) lo describió en su diario después de su primer encuentro en Racedown así: "Es un hombre maravilloso. Su conversación rebosa de alma, mente y espíritu... Al principio lo pensé muy simple, eso fue durante unos tres minutos: es pálido, delgado, tiene una boca ancha, labios gruesos y dientes no muy buenos, cabello negro áspero, largo, suelto, medio rizado y de crecimiento suelto. Pero si lo escuchas hablar durante cinco minutos, no piensas más en ellos. Su ojo es grande y lleno, y no muy oscuro, sino gris[2], un ojo que recibiría de un alma pesada la expresión más apagada; pero habla de cada emoción de su mente animada; Tiene más de esa mirada desbordante y frenética del poeta que jamás haya visto. Tiene unas cejas finas y oscuras, y una frente prominente. La mujer, amable y perspicaz, ofrece una imagen más compasiva que las demás; pero también debía haber algo de verdad en la opinión de Hazlitt, igualmente perspicaz y menos amable, cuya descripción concuerda bien con el autorretrato de Coleridge y, en el último detalle sarcástico, demasiado bien con el resto de la carrera del poeta.

NOTAS AL PIE:

[Nota al pie 1: "Cartas de Samuel Taylor Coleridge", editado por EH
Coleridge, vol. I, pág. 180, nota.]

[Nota 2: La incertidumbre sobre el color de sus ojos es un testimonio de su expresividad. Carlyle lo describió en 1824 como poseedor de "un par de extraños ojos marrones, tímidos, pero de mirada seria". Emerson lo visitó en 1833 y lo encontró "con brillantes ojos azules y una tez clara y tersa".]

III. EL RESTO DE LA HISTORIA

Coleridge vivió treinta y seis años después de partir de Stowey hacia Alemania en 1798. Su fama como poeta creció a medida que el mundo conocía y aprendía a sentir el peculiar encanto de su poesía, y durante un tiempo fue aún más famoso como crítico literario y filósofo moral. Pero fueron años de vagabundeo y debilidad de carácter, de vastos planes difusos y resultados mediocres, iluminados solo aquí y allá por destellos fragmentarios de logros, y rara vez en poesía. Keats murió a los veintiséis años, dejando tras de sí una obra poética casi tan maravillosa como la que Coleridge había creado a la misma edad; y otro poeta cantó sobre él:

  "La flor, cuyos pétalos, mordisqueados antes de florecer,
  murieron en la promesa del fruto, es un desperdicio."

En Coleridge, el poeta murió casi a la misma edad, casi de forma definitiva, como si él mismo hubiera fallecido «en la penumbra… de la muerte»; y «Abatimiento» es el lamento fúnebre de ese poeta. Por lo tanto, los años que le quedan requieren pocas palabras.

Coleridge había consumido opio, quizás desde su época escolar, para aliviar la neuralgia. Recurrió a él en marzo de 1796 para combatir el insomnio; en noviembre del año siguiente, para aliviar fuertes dolores nerviosos; y cerca del final de la etapa de Stowey, en mayo de 1798, cuando las extravagancias de Lloyd, el distanciamiento de Lamb, la ansiedad doméstica y el sufrimiento físico lo habían sumido en un estado de profunda angustia nerviosa, volvió a refugiarse en los opiáceos, de los cuales «Kubla Khan» es en parte resultado. Regresó de Alemania en 1799, trabajó durante un tiempo en un periódico de Londres y en la traducción de «Wallenstein» de Schiller, y en el verano de 1800 se trasladó a Keswick, en Cumberland, en la región de los lagos, donde los Wordsworth ya se habían establecido. Allí, en otoño de 1800, se esforzó por terminar «Christabel», y logró completar la segunda parte. Durante el invierno y la primavera sufrió una enfermedad compleja, en la que recurrió nuevamente al láudano; y desde la primavera de 1801 se afianzó en su adicción al opio, cayendo a menudo en lamentables abismos de miseria moral y física. Estuvo en el Mediterráneo, principalmente en Malta, de 1804 a 1806. Su esposa e hijos permanecieron en Keswick, donde Southey y su familia se habían convertido en copropietarios de Greta Hall. Casi podría decirse que Southey se hizo cargo de la familia de Coleridge a partir de entonces; pues Coleridge había comenzado a encontrar su propio hogar un lugar intolerable ya en 1802, pasaba poco tiempo en casa y se separó formalmente de su esposa en 1808, aunque se veían ocasionalmente después de eso y la renta vitalicia de Wedgwood continuó pagándose a la Sra. Coleridge. En 1809 vivía con los Wordsworth en Grasmere, donde escribió varios números de un periódico político-filosófico llamado "The Friend". Hacia finales de 1810, el matrimonio Morgan de Hammersmith, cerca de Londres, lo acogió y, bajo su cuidado, logró controlar su consumo de opio lo suficiente como para impartir sus famosas conferencias sobre los "Principios de la Poesía" en el invierno de 1811-12, y otra serie a principios del verano sobre Shakespeare. En el invierno siguiente, su obra "Remorse", una reinterpretación de "Osorio" de 1797, se representó en Londres con cierto éxito. En el invierno de 1813-14 impartió conferencias, en un estilo "conversacional", en Bristol. También escribió esporádicamente para periódicos londinenses durante esos años. Pero sus estudios, desde su regreso de Alemania, se habían centrado en la metafísica, y especialmente en los fundamentos filosóficos de la poesía y la teología. Los últimos veinte años de su vida, al menos, los dedicó a planificar una gran obra filosófica que abarcara estos dos campos del pensamiento. Uno de los fragmentos de dicha obra que llegó a publicarse, la Biographia Literaria , parece haber sido enviado a imprenta en 1815. También se inició una edición recopilada de su poesía mientras estuvo al cuidado de los Morgan.

Desde 1816 hasta su muerte en 1834 vivió en relativa paz, si no en felicidad, con el señor Gilman de Highgate, cerca de Londres, un boticario. Gilman y su esposa lograron, en cierta medida, desintoxicarlo de la droga, o regular su consumo, lo que le permitió gestar algunos de sus vastos proyectos de crítica y filosofía, en particular la Biographia Literaria (1817) y las "Ayudas a la reflexión" (1825). El inicio de su estancia con Gilman también estuvo marcado por la publicación de "Christabel" y "Kubla Khan" (1816), y de una edición recopilada de sus otros poemas (incluido "El viejo marinero", considerablemente revisado) bajo el título "Hojas sibilinas" (1817). Sin embargo, los poemas que no se terminaron durante su primera gran etapa en Stowey permanecieron inconclusos. Hablaba con una elocuencia divina ("un arcángel un poco atormentado", dijo Lamb), y tanto con sus palabras como con sus escritos metafísicos influyó profundamente en la literatura y la filosofía del siglo, tanto en Inglaterra como en América; pero el poeta que llevaba dentro había muerto.

  "Sentido de juventud pasada, y hombría vienen en vano,
  Y genio dado, y conocimiento ganado en vano;
  Y todo lo que había recogido en senderos de bosques salvajes,
  Y todo lo que el trabajo paciente había criado, Y todo
  Comunión contigo había abierto—Sino flores
  Esparcidas sobre mi cadáver, y llevadas sobre mi féretro, ¡
  En el mismo ataúd, para la misma tumba!"[1]

Sería un error atribuir la parálisis de las facultades de imaginación constructiva de Coleridge exclusivamente al láudano. Más bien, el recurso a los narcóticos y la incapacidad para controlar su facultad creativa son síntomas de una enfermedad temperamental que tenía sus raíces en su naturaleza, cerca de la sede de esa facultad especial. Bajo una conjunción favorable de circunstancias externas y estado interno, la imaginación surgía; lo poseía, y él trabajaba en ella, felizmente. Después podía revisar lo que había creado, analizarlo filosóficamente, perfeccionar algunos detalles, pero no podía continuar con el acto creativo una vez que la inspiración lo abandonaba. Su propia descripción de su naturaleza —« indolencia capaz de energías »— es precisa hasta cierto punto. El opio, al que recurría a menudo, sin duda, para avivar los sueños en su cerebro, así como para aliviar su sufrimiento físico, contribuyó a debilitar su voluntad; Pero la "indolencia" ya estaba en él antes de que se volviera adicto al opio, y nunca fue "capaz de tener energía" al servicio del deber, sino solo al servicio de su "espíritu que lo moldea", sobre cuyo ir y venir no tenía ningún control.

Poéticamente, tal vez sea mejor así. Si hubiera sido como su amigo Wordsworth en fuerza y ​​firmeza de propósito —lo que implicaría suponer una naturaleza distinta a la que tenía— su vida habría sido más feliz y edificante, pero difícilmente nos habría legado algo mejor que «Christabel» y «El viejo marinero». La poesía romántica de mayor calidad es esencialmente fruto del estado de ánimo. Incluso la larga y concienzuda labor de Wordsworth produjo solo una pequeña cantidad de poesía de este tipo, entre tediosos pasajes de sermones sin inspiración. Coleridge esperó —a menudo con desaliento, con autocrítica, con el engaño pasajero de los sueños de opio y su consiguiente miseria— el regreso del espíritu; y este no llegó.

NOTAS AL PIE:

[Nota a pie de página 1: De las líneas dirigidas a Wordsworth después de oírle leer "El Preludio" en 1807.]

II. POEMAS DE COLERIDGE.

"EL VIEJO MARINERO"

«El viejo marinero» se imprimió por primera vez en la primera edición de «Baladas líricas» de 1798, con cambios considerables en la segunda edición de 1800, y sin cambios significativos en las ediciones de 1802 y 1805. Su quinta aparición fue en «Hojas sibilinas» de 1817, también con algunos cambios importantes, y la adición del lema en latín y la glosa marginal. En «Obras poéticas» de 1828, y nuevamente en «Obras poéticas» de 1829, el poema apareció en su forma final, tal como la conocemos hoy, diferenciándose muy poco de la forma que tenía en «Hojas sibilinas». Uno o dos cambios menores significativos se mencionarán en las notas.

El relato del propio Coleridge sobre la génesis del poema, publicado en la Biographia Literaria casi veinte años después, resulta interesante. Durante el primer año que el Sr. Wordsworth y yo fuimos vecinos, nuestras conversaciones giraban frecuentemente en torno a los dos puntos cardinales de la poesía: el poder de despertar la simpatía del lector mediante una fiel adhesión a la verdad de la naturaleza, y el poder de aportar interés y novedad mediante los matices de la imaginación. El encanto repentino que los accidentes de luz y sombra, la luz de la luna o la puesta de sol, difundían sobre un paisaje conocido y familiar, parecía representar la viabilidad de combinar ambos. Esta es la poesía de la naturaleza. Surgió la idea (a quién de nosotros no recuerdo) de componer una serie de poemas de dos tipos. En uno, los incidentes y los agentes serían, al menos en parte, sobrenaturales; y la excelencia a la que se aspiraba consistía en despertar el interés de los afectos mediante la verdad dramática de las emociones que, naturalmente, acompañarían a tales situaciones, suponiéndolas reales. Y reales en este sentido lo han sido para todo ser humano que, por cualquier origen de ilusión, se haya creído alguna vez bajo la influencia de lo sobrenatural. Para el segundo tipo, se elegirían los temas. Los personajes y los incidentes debían ser de la vida cotidiana, como los que se encuentran en cualquier pueblo y sus alrededores, donde haya una mente reflexiva y sensible dispuesta a buscarlos o a percatarse de ellos cuando se presenten.

"En esta idea se originaron las 'Baladas Líricas', en las que se acordó que mis esfuerzos se dirigirían a personas y personajes sobrenaturales, o al menos románticos; pero de tal manera que se les transfiriera, desde nuestra naturaleza interior, un interés humano y una apariencia de verdad suficientes para propiciar en estas sombras de la imaginación esa suspensión voluntaria de la incredulidad momentánea, que constituye la fe poética. El señor Wordsworth, por otro lado, se propuso como objetivo dar el encanto de la novedad a las cosas cotidianas y suscitar un sentimiento análogo al sobrenatural, despertando la atención de la mente del letargo de la costumbre y dirigiéndola hacia las maravillas y la belleza del mundo que tenemos ante nosotros; un tesoro inagotable, pero para el cual, como consecuencia del velo de la familiaridad y la solicitud egoísta, tenemos ojos que no ven, oídos que no oyen y corazones que ni sienten ni comprenden."

Con esta idea en mente escribí «El viejo marinero» y preparaba, entre otros poemas, «La dama oscura» y «Christabel», en los que habría logrado plasmar mi ideal con mayor fidelidad que en mi primer intento. Pero la laboriosidad del señor Wordsworth había resultado mucho más exitosa, y el número de sus poemas, mucho mayor, de modo que mis composiciones, en lugar de armonizar, parecían más bien una interpolación de material heterogéneo. El señor Wordsworth añadió dos o tres poemas escritos con su propio estilo, con la dicción apasionada, elevada y sostenida que caracteriza su genio [entre ellos, «Versos compuestos a pocas millas de la abadía de Tintern»]. En esta forma se publicaron las «Baladas líricas».

Difícilmente eran líricas, en el sentido actual de la palabra; eran narrativas. Pero eran baladas, como se entendía entonces. Se creía que los dos puntos cardinales de la poesía que Coleridge decía que tenían en mente en esta producción conjunta eran características distintivas de la balada: el encanto de la sencillez y la familiaridad, y el hechizo de lo sobrenatural y lo romántico. La obra del obispo Percy, "Reliquias de la antigua poesía inglesa" (1765), había creado un gusto por la poesía tradicional del pueblo humilde. Este gusto, que se extendió a Alemania y se unió allí al sentimentalismo sensacionalista del siglo XVIII, encontró expresión en "Lenore" de Burger, que a su vez tuvo una poderosa influencia en Inglaterra, con cinco traducciones distintas publicadas en 1796. De la distinción que tanto insistieron los analistas posteriores de la verdadera balada popular —su origen comunitario, su impersonalidad, su ausencia de adornos, su falta de artificios— el inglés de la época de Coleridge no tenía en cuenta. «El viejo marinero» no es una balada en el sentido en que lo son «Sir Patrick Spens» o «Young Waters». Es, en el más alto grado, una obra de arte consciente e individual. Más bien, se la puede clasificar, como «Christabel», como un romance. Sin embargo, fue concebida y escrita bajo la influencia del «renacimiento de la balada» y lleva muchas huellas de esa influencia tanto en su estructura general como en sus detalles de composición.

Gran parte de la dicción arcaica y la ortografía antigua, así como la grotesca vulgaridad que en la primera edición proclamaba su relación con la pseudobalada de la época, desaparecieron en las ediciones posteriores. Pero los arcaísmos, la dicción "poco poética" y, especialmente, la falta de coherencia temporal en el poema tal como lo conocemos hoy, contribuyen enormemente a la atmósfera romántica —como la de una historia alejada tanto de la experiencia cotidiana como de las convenciones literarias habituales— que era la intención de Coleridge. Mediante algunas exclamaciones devocionales —"¡Madre del Cielo, envíanos tu gracia!" "¡A María Reina sea la alabanza!"— se nos hace sentir que el Viejo Marinero vivió antes de la Reforma, en las épocas de asombro y fe. La repetición, como en muchas estrofas de la Parte IV, es un recurso tomado de la balada popular y modificado para producir el efecto de un hechizo, que es una característica tan fuerte del poema. El inicio abrupto, las transiciones inesperadas en el diálogo y la omisión de todo excepto los incidentes esenciales de la historia, son características propias del estilo de la balada. La forma métrica es la conocida como estrofa de balada (estrofa de cuatro versos: un verso con cuatro acentos seguido de uno con tres, con el segundo y el cuarto versos rimando), que se extiende y modifica según el tono del pasaje. El resumen en prosa, a modo de glosa marginal, añadido por primera vez en la edición de 1817, es una práctica heredada de los primeros libros impresos, pero no de la balada, que normalmente es oral.

Mucho se podría decir sobre las cualidades literarias del poema, pero aquí me centraré en dos: la estructura orgánica de la historia y el carácter de las imágenes, dos aspectos importantes de la imaginación creativa. Las siete partes constituyen siete etapas de la narración, cada una, excepto la última, concluyendo con una referencia al pecado del marinero. La historia se desarrolla como los actos sucesivos de una obra de teatro. En la Parte I, se comete el acto; en la Parte II, comienza el castigo; en la Parte III, el castigo alcanza su clímax. La Parte IV trae el giro; en la crisis de su sufrimiento surge la conciencia de la comunión con otras criaturas y el arrepentimiento por su crueldad. Las Partes V y VI relatan el inicio de su penitencia y su regreso, por medio de fuerzas sobrenaturales, al mundo de la humanidad; y la Parte VII nos lleva de vuelta a la escena inicial, concluyendo con una moraleja. La moraleja se expone con tanta claridad que uno se pregunta cómo la Sra. Barbauld pudo quejarse, como afirma Coleridge, de que el poema «carecía de moraleja». Su respuesta merece ser registrada: «Le dije que, en mi opinión, el poema era excesivo; y que el único, o principal defecto, si se me permite decirlo, era la intrusión tan abierta del sentimiento moral en el lector como principio o causa de acción en una obra de tan pura imaginación. No debería haber tenido más moraleja que el cuento de Las mil y una noches del mercader que se sienta a comer dátiles junto a un pozo, y tira las cáscaras a un lado, ¡y he aquí! un genio aparece de repente y dice que debe matar al mencionado mercader, porque una de las cáscaras de dátil, al parecer, le había sacado un ojo al hijo del genio». Pero el poeta de 1798 sabía más que el metafísico de 1830. La moraleja es una parte tan esencial de todo el poema como la conciencia moral lo es del hombre; sin ella, el poema carecería de la coherencia del interés humano que es la única que puede asegurar a «estas sombras de la imaginación» la «fe poética». La moraleja, en realidad, impregna toda la obra, es la sangre de su ser; Que se formule al final concuerda plenamente con la sencillez que caracterizó la concepción de las «Baladas líricas» y, además, armoniza a la perfección con el espíritu del poema. Ha habido poetas que parecían carecer de sentido moral y que escribieron poesía completamente desprovista de moraleja, como Poe y sus visiones paisajísticas; pero, por maravillosas que sean, son atípicas y menos grandiosas cuanto menos humanas. Puede que Wordsworth, como se deduce de los recuerdos sobre la composición del poema, sugiriera la trama moral; pero, de ser así, esta se integró de inmediato y por completo en la imaginación de Coleridge y rigió la configuración del poema desde el principio. En todos los cambios y omisiones considerables que sufrió el poema tras su primera impresión, ninguno supuso un retroceso ni un aumento de la interpretación moral del relato.

De su imaginería, la característica más evidente es lo que podría llamarse el tratamiento antropomórfico de la naturaleza. Esto, si bien concuerda con las concepciones modernas de la cultura primitiva, no es en absoluto un rasgo propio de la balada popular. En las canciones populares, el sol, la luna, el viento tempestuoso y el océano son simplemente sol, luna, viento y agua, y nada más; pero en «El viejo marinero» son seres vivos.

  "Y entonces llegó la tempestad, y
  era tiránico y fuerte:
  golpeó con sus alas que nos arrollaban,
  y nos persiguió hacia el sur."

  "Y al instante el Sol se cubrió de barrotes,
  (¡Dios mío, concédenos tu gracia!)
  Como si mirara a través de la reja de una mazmorra
  con rostro ancho y ardiente."

  "Aún como un esclavo ante su señor,
  el océano no tiene viento;
  su gran ojo brillante se dirige silenciosamente
  hacia la Luna—

  "Si es que sabe qué camino tomar;
  pues ella lo guía con suavidad o con dureza. ¡
  Mira, hermano, mira! ¡Con qué bondad
  lo mira desde lo alto!"

Este es el ejemplo más notable de los «colores modificadores de la imaginación» en «El viejo marinero». Esta práctica podría clasificarse como una especie de personificación; pero ¡qué diferente resulta su efecto de las personificaciones «literarias» convencionales del siglo XVIII, como la de Gray en la «Elegía», por ejemplo! Grandeza, Envidia y Honor, en ese admirable poema, no son personas reales para la imaginación; la abstracción sigue siendo una abstracción. Pero en el poema de Coleridge, toda la naturaleza cobra vida con la vitalidad de los hombres. Otros elementos de «ese poder sintético y mágico al que hemos apropiado exclusivamente el nombre de imaginación», y que fusiona «la idea con la imagen» y «la sensación de novedad y frescura con objetos antiguos y familiares», se percibirán a medida que se estudie el poema.

Años después, Wordsworth relató que la idea para el poema surgió de un sueño sobre un barco fantasma que un amigo le contó a Coleridge. Wordsworth propuso el disparo al albatros, la venganza de los "espíritus tutelares" y la "navegación del barco por los muertos", y aportó la cuarta estrofa del poema y los dos últimos versos de la primera estrofa de la Parte IV. Había estado leyendo "Viajes" de Shelvocke, un libro en el que encontró una descripción de los albatros tal como se ven en aguas del extremo sur. Otras lecturas que pudieron haber inspirado parte del paisaje se describen en las "Notas" de la edición Globe de los poemas de Coleridge. También hay pasajes y situaciones en los dos últimos actos de la obra de Wordsworth, "The Borderers", que Coleridge leyó con gran admiración en el verano de 1797, que guardan un parentesco evidente con "The Ancient Mariner", y "Peter Bell" de Wordsworth (compuesta en Alfoxden, pero impresa muchos años después) sugiere en qué se podría haber convertido la historia si Coleridge, en lugar de Wordsworth, se hubiera retirado de la colaboración.

"CHRISTABEL" Y "KUBLA KHAN"

«Christabel» y «Kubla Khan» se imprimieron por primera vez en 1816, en un folleto junto con «The Pains of Sleep», una especie de contraste con «Kubla Khan», compuesto en 1803. En el prefacio de este folleto, Coleridge nos informa que la primera parte de «Christabel» fue escrita en Stowey en 1797 y la segunda parte en Keswick, Cumberland, en 1800. El poema estaba destinado originalmente a las «Baladas líricas», y fue con la esperanza de terminarlo para la segunda edición que Coleridge lo retomó en el otoño de 1800. Existe mucha incertidumbre sobre cuánto trabajo se realizó en ese momento. En dos cartas de ese período, habla de él como «alcanzando las 1300 líneas» y «se expandió hasta convertirse en un poema de 1400 líneas», por lo que ya no es adecuado para las «Baladas líricas». Pero apenas la mitad de esta cantidad se imprimió en el folleto de 1816 ni se ha encontrado desde entonces. Se sospecha que ya en 1800 los sueños y proyectos empezaban a confundirse con la realización. En la última de las dos cartas mencionadas anteriormente, relata cómo sus «facultades para componer versos» le fueron devueltas, tras largas e infructuosas luchas contra la «esterilidad» y una profunda «desolación», como resultado de la bebida, «en casa de un clérigo vecino… tanto vino, que necesité cierto esfuerzo y destreza para mantenerme al borde de la sobriedad». En general, parece probable que «Christabel» deba poco a los esfuerzos forzados de su primer año en la región de los lagos. Como la mayoría de los demás poemas de este volumen, es producto de su gran año en Stowey. Años después, él mismo le comentó a un amigo: "Tenía los dos cantos completos en mente antes de empezar", y añadió, con toda sinceridad: "Sin duda, el primer canto es más perfecto, tiene más del verdadero espíritu salvaje y extraño que el último".

Hasta el final de su vida soñó con terminar esta obra. Entretuvo a sus oyentes en Highgate con una continuación de la trama; y en 1833 declaró que si "estuviera completamente libre de preocupaciones y tuviera la oportunidad de escuchar buena música a voluntad ", aún podría terminar "Christabel", "porque tengo, como siempre, todo el plan completo de principio a fin en mi mente; pero temo no poder llevar a cabo con igual éxito la ejecución de la idea". Wordsworth tenía un recuerdo diferente. Le dijo al sobrino de Coleridge en 1836 que no creía que Coleridge "hubiera concebido jamás, en su propia mente, ningún plan definido para ello; que el poema había sido compuesto mientras tenían la costumbre de comunicarse a diario, y casi en su presencia, y cuando existía la comunicación más abierta entre ellos sobre todos sus proyectos y producciones literarias, y nunca había oído de él ningún plan para terminarlo". Y añadió lo que queda plenamente demostrado al estudiar la vida de Coleridge: "Los planes de este tipo pasaban rápida y vívidamente por su mente, y le impresionaban tanto que a menudo creía haber organizado cosas que, en realidad, y tras la comprobación, resultaron ser meros embriones".

  "La ventana sin terminar en la torre de Aladino.
    Sin terminar debe permanecer."

Longfellow escribió, aludiendo a "The Dolliver Romance", que Hawthorne dejó inconclusa a su muerte. Existe un fuerte parentesco, tanto moral como artístico, entre Coleridge y Hawthorne; ambos creían que el corazón es más importante que la cabeza, y ninguno pudo forzar su imaginación a funcionar en condiciones desfavorables. Pero el fracaso de la imaginación de Hawthorne llegó al final de una carrera fructífera y constante, y su vida fracasó con ella; en Coleridge, el poeta murió media vida antes que el hombre, y dejó al hombre —el predicador y filósofo— lamentando su pérdida.

Independientemente de si Coleridge tenía la historia completa en mente, lo que tenemos es un fragmento que no nos permite descifrar, como hacen algunas estatuas rotas, el plan general. Lo que sí nos ofrece es el ambiente romántico, la sensación de «brujería a plena luz del día», y lo hace de una manera más evocadora que cualquier otra obra en lengua inglesa. Se trata de una serie de imágenes mágicas e inolvidables. Debe mucho a los antiguos romances y baladas en verso que tanto impresionaron la imaginación en aquellos días del renacimiento medieval, pero su influencia fue mucho mayor. Operó como una fuerza original, tanto por su forma como por su espíritu, sobre la imaginación poética de la primera mitad del siglo XIX con mayor amplitud y profundidad que la obra de cualquier otro autor, sin excepción, Burns y Keats. Scott la escuchó leer del manuscrito, y el «Cantar del último trovador», junto con la serie de romances en verso que le siguieron, casi puede considerarse un resultado de esa lectura; la forma métrica de los romances de Scott sin duda lo es. La poesía de Poe es completamente opuesta a la de Scott; sin embargo, un estudio minucioso de la obra de Poe muestra que la influencia de "Christabel" es incluso más profunda aquí que en "Lay of the Last Minstrel".

Coleridge era plenamente consciente del poder especial que poseía el poema, tanto de imaginación como de musicalidad en verso. Sus intentos de completarlo en 1800 le trajeron persistentemente a la mente el proyecto de una filosofía de la poesía, y especialmente de este poema, como podemos inferir de una carta a Poole en marzo de 1801: «Publicaré… inmediatamente mi “Christabel”, con dos ensayos adjuntos, sobre lo “sobrenatural” y sobre la “métrica”». Cuando los dos cantos se imprimieron finalmente en 1816, Coleridge escribió en el prefacio: «La métrica de “Christabel” no es, propiamente hablando, irregular, aunque pueda parecerlo por estar basada en un nuevo principio: el de contar en cada verso los acentos, no las sílabas. Aunque estas últimas pueden variar de siete a doce, en cada verso los acentos serán solo cuatro. Sin embargo, esta variación ocasional en el número de sílabas no se introduce arbitrariamente, ni por mero conveniencia, sino en correspondencia con alguna transición, en la naturaleza de las imágenes o la pasión». Esto no debe tomarse al pie de la letra. El principio acentual no era, sin duda, una novedad en la poesía inglesa, y el conteo silábico, aunque introducido por Chaucer, tuvo que ser reintroducido por los poetas renacentistas y no se convirtió en una convención indiscutible hasta finales del siglo XVII. Sin embargo, el retorno al verso acentual libre en el «Christabel» fue una innovación de principios del siglo XIX. Cabe destacar, además, que en la primera parte hay versos con tres e incluso dos acentos.

En el capítulo XV de la Biographia Literaria , en una lista de los "síntomas específicos del poder poético" en la obra temprana de Shakespeare, Coleridge sitúa en primer lugar "la perfecta dulzura de la versificación; su adaptación al tema; y el poder demostrado al variar el ritmo de las palabras... El sentido del deleite musical, con el poder de producirlo, es un don de la imaginación; y esto, junto con el poder de reducir la multitud a una unidad de efecto, y de modificar una serie de pensamientos por alguno predominante, puede cultivarse y perfeccionarse, pero nunca aprenderse. Es en esto donde Poeta nascitur non fit ".

«Kubla Khan» es el fragmento recordado de un sueño. Todo lo que sabemos sobre él está contenido en la nota que Coleridge le antepuso en el panfleto de 1816. En el verano de 1798 (Coleridge dice 1797, pero esto parece haber sido un lapsus de su memoria[1]), «el autor, entonces con mala salud, se había retirado a una solitaria granja entre Porlock y Linton, en los confines de Exmoor, entre Somerset y Devonshire. A consecuencia de una leve indisposición, le habían recetado un analgésico, cuyos efectos le hicieron quedarse dormido en su silla en el momento en que leía la siguiente frase, o palabras de la misma naturaleza, en "La peregrinación de Purchas": "Aquí el Khan Kubla ordenó que se construyera un palacio y un majestuoso jardín. Y así, diez millas de tierra fértil quedaron cercadas con una muralla"». El autor permaneció sumido en un sueño profundo durante unas tres horas, al menos en lo que respecta a los sentidos externos, tiempo durante el cual, según su más vívida certeza, no pudo haber compuesto menos de doscientas o trescientas líneas; si es que a eso se le puede llamar composición, cuando todas las imágenes surgían ante él como cosas , con la producción paralela de las expresiones correspondientes, sin ninguna sensación ni conciencia de esfuerzo. Al despertar, le pareció recordar con claridad todo, y tomando pluma, tinta y papel, escribió al instante y con avidez las líneas que aquí se conservan. En ese momento, una persona que venía de Porlock por asuntos suyos lo llamó desafortunadamente y lo retuvo durante más de una hora. Al regresar a su habitación, descubrió, para su gran sorpresa y mortificación, que, si bien aún conservaba un vago recuerdo del sentido general de la visión, con la excepción de unas ocho o diez líneas e imágenes dispersas, todo lo demás se había desvanecido como las imágenes en la superficie de un arroyo al que se le arroja una piedra, ¡pero, ay!, sin que estas se hayan restaurado posteriormente.

Las opiniones sobre su valor poético siempre serán diversas. El propio Coleridge afirmó considerarla «más una curiosidad psicológica» que algo «con supuestos méritos poéticos »; a Lamb se la repitió «con tal encanto que irradia y trae el cielo y los jardines elíseos a cualquier salón cuando la canta o la recita», y desde entonces ha sido una especie de referente del gusto romántico. Ilustra a la perfección ese «sentido del deleite musical, con la capacidad de producirlo», que el poeta declaró que era un don de la imaginación que jamás se puede aprender.

NOTAS AL PIE:

[Nota al pie 1: Véanse las notas a este poema en la edición del Globe y en
"Letters of Samuel Taylor Coleridge", vol. I, pág. 245, nota, de E.H. Coleridge.]

"FRANCIA: UNA ODA"

Esta oda fue escrita en febrero de 1798 y publicada por primera vez en el "Morning Post" el 16 de abril de ese año, bajo el significativo título de "Retractación". En otoño se publicó con su título actual en un folleto junto con "Miedos en la soledad", otro poema político, y "Escarcha a medianoche", un poema sobre su hijo pequeño. En octubre de 1802, se reimprimió en el "Post" con un "Argumento" en prosa (véanse las notas), menos necesario para los lectores de entonces que ahora. Coleridge, al igual que Wordsworth, había acogido con beneplácito la Revolución Francesa como el inicio de una era de luz y amor en la sociedad humana; ambos, aunque Wordsworth de forma más profunda, se habían sentido deprimidos por los excesos de 1793-1794 y por la sed de conquista que se hizo cada vez más evidente bajo el Directorio; Y cuando, finalmente, en febrero de 1798, los ejércitos franceses invadieron Suiza, la antigua y sagrada patria de la libertad en Europa, Coleridge se "retractó" en esta oda.

La poesía política tiende a perder su fuerza con el paso del tiempo, al desvanecerse los acontecimientos y las pasiones que la engendran; conserva su poder en la medida en que se fundamenta en los intereses universales y perdurables del ser humano. Que «Francia» haya mantenido su posición como una de las grandes odas de la lengua inglesa se debe no solo a la elevación de su pensamiento y al esplendor de sus imágenes, sino, aún más, a que se aparta de la efervescencia política del momento para centrarse en la grandeza y la belleza de la naturaleza, y en aquellas aspiraciones e ideales que residen «en el corazón del hombre».

"AMAR"

De la segunda edición de «Baladas líricas», 1800. Coleridge la concibió como introducción a la balada «La dama oscura», que nunca terminó, pero de la cual se imprimieron unas quince estrofas en la edición de 1834 de sus «Obras poéticas». Su composición no puede fecharse con exactitud. Si bien se inscribe en el espíritu general de las baladas, es más sencilla, un poema de sentimiento más puro, que «Christabel» o «El viejo marinero», y no recurre a lo sobrenatural. Sin embargo, su sencillez y absoluta pureza de tono son algo más que una virtud negativa. El propio Coleridge declaró, tanto de esta balada como de «El viejo marinero», que podían superarse, pero no imitarse.

"DESCONSOLACIÓN: UNA ODA"

Esta oda fue escrita en abril de 1802, en un momento en que, tras una enfermedad, el consumo de opio, la infelicidad doméstica y la consiguiente parálisis de su facultad poética, lo habían llevado a buscar distracción en el estudio de la metafísica. Visitó a Wordsworth en Dove Cottage y, en esa presencia revitalizante, experimentó un breve retorno de sus facultades, suficiente para dar maravillosa expresión a los que quizás fueron los pensamientos más tristes que jamás hayan atormentado a un genio descontrolado. La versión más antigua conocida del poema, conservada en una carta a W. Sotheby del 19 de julio de 1802, muestra (algo bastante evidente para quien conoce la relación entre ambos poetas) que fue concebida como una carta a Wordsworth, a quien se dirige en esta primera versión como "Querido Poeta", "Wordsworth" y "William". Se imprimió por primera vez en el "Morning Post" del 4 de octubre de 1802, con "Edmund" en lugar del nombre de Wordsworth y con algunas omisiones, pero con el fuerte sentimiento personal intacto; y en su forma actual (es decir, con las partes omitidas en la impresión de 1802 restauradas, pero con la sustitución de "Lady" por "Edmund" y con numerosas otras omisiones y cambios, especialmente en la última estrofa, todos tendiendo a despersonalizar el poema) en "Sibylline Leaves", 1816. En 1810, una insinuación dada por Wordsworth, con las mejores intenciones, a una tercera persona sobre la verdadera naturaleza de los problemas de Coleridge, fue comunicada, o más bien malinterpretada, a Coleridge, y se produjo un distanciamiento cargado de profundo dolor para ambos. La ruptura fue sanada, en la medida en que tales heridas pueden sanar, por la mediación de un amigo común en 1812; pero la antigua y fructífera amistad jamás podría recuperarse. Coleridge le escribió a Poole el 13 de febrero de 1813: «Se ha producido una reconciliación, pero el sentimiento que tenía antes de ese momento… me temo que jamás volverá. Todas las acciones externas, todos los deseos internos, todos los pensamientos y admiraciones serán los mismos —son los mismos—, pero… sí, queda un « pero» incurable ».

«Abatimiento» se distingue de los demás poemas de este volumen por contener, además de su maravillosa interpretación de la naturaleza exterior en armonía con su propia tristeza, por lo demás inefable, la filosofía esencial de la poesía de Coleridge —y quizás de todos los poetas—. Era natural que la metafísica en la que se había sumergido influyera en su pensamiento; pero la literatura ofrece pocos ejemplos, si acaso alguno, de metafísica transformada en poesía en el crisol del sentimiento como lo hace la estrofa V de esta oda.

"JUDCENCIA Y VEJEZ" Y "TRABAJO SIN ESPERANZA"

En estos dos poemas, Coleridge ha dejado constancia de la tristeza de una vida vivida.

"En la oscuridad, con la luz de la juventud apagada",

o regresando solo en destellos que mostraban lo que había perdido. En estos últimos años estuvo bastante ocupado de una manera incoherente y visionaria, e incluso escribió y publicó (aunque de forma fragmentaria, como era su costumbre) una obra que causó gran impresión en los jóvenes del segundo cuarto de siglo, sus "Ayudas a la reflexión"; pero su actividad era filosófica y teológica, no poética, e incluso en ese campo el producto se quedó muy lejos de sus planes y promesas. La vida interior y real del hombre se revela, ahora como siempre, en su poesía; y en medio de la profunda abatimiento que esta refleja, estos dos breves poemas lo muestran.

«Juventud y vejez» fue escrito en 1823: «una melodía que zumbaba… justo a través del diámetro de mi cerebro… sobre la cima de Quantock al amanecer, justo entre el ruiseñor que me detuve a escuchar en el bosquecillo al pie de Quantock, y la primera alondra que era una fuente de canto, que se elevaba y brillaba a la vista del oído… fuera de la vista, sobre los campos de maíz en el descenso de la montaña al otro lado, fuera de la vista, aunque dos veces vi su silencioso brote hacia abajo bajo el sol como una estrella fugaz de plata». Así describió la concepción del poema en el manuscrito original, impreso por el Sr. Campbell en la edición de Notas al Globe. Fue un destello de conmovedor recuerdo de los viejos tiempos en Stowey. Los primeros treinta y ocho versos se imprimieron en 1828, y el poema completo (incluidos los últimos seis versos, que no estaban en el borrador original) en 1834.

Según Coleridge, "Trabajo sin esperanza" fue escrito "el 21 de febrero de 1827" y se imprimió por primera vez en 1828.

LA BROMA DEL VIEJO MARINERO

LA BROMA DEL VIEJO MARINERO

EN SIETE PARTES

Credo fácil, plures esse Naturas invisibiles quam visibiles in rerum universitate. Sed horum omnium familiam quis nobis enarrabit? et gradus et cognations et discrimina et singulorum munera? ¿Quid agunt? quae loca habitante? Harum rerum notitiam sempre ambivit ingenium humanum, nunquam attigit. Juvat, interea, non diffiteor, quandoque in animo, tanquam in tabulâ, majoris et melioris mundi imaginem contemplari: ne mens assuefacta hodiernae vitae minutiis se contrahat nimis, et tota subsidat in pusillas cogitationes. Sed veritati interea invigilandum est, modusque servandus, ut certa ab incertis, diem a nocte, distinguamus—T. BURNET, Arqueol. Fil , pág. 68.

PARTE I

[Nota al margen: Un viejo marinero se encuentra con tres caballeros invitados a un banquete de bodas y retiene a uno.]

  Es un viejo marinero,
  y detiene a uno de tres.
  "Por tu larga barba gris y tu ojo brillante,
  ¿por qué me detienes?"

  Las puertas del novio están abiertas de par en par, 5
  Y yo soy el pariente más cercano;
  Los invitados han sido recibidos, el banquete está preparado:
  Podéis oír el alegre bullicio."

  Lo sujeta con su mano delgada,
  "Había un barco", dijo. 10
  "¡Alto! ¡Suéltame, viejo loco!"
  Enseguida soltó la mano.

[Nota al margen: El invitado a la boda queda hechizado por la mirada del viejo marinero y se ve obligado a escuchar su relato.]

  Lo sostiene con su mirada brillante—
  El invitado a la boda se quedó quieto,
  y escucha como un niño de tres años: 15
  El marinero tiene su voluntad.

  El invitado a la boda se sentó en una piedra:
  no pudo evitar escuchar;
  y así habló aquel anciano,
  el marinero de ojos brillantes. 20

  "El barco fue aclamado, el puerto despejado,
  alegremente descendimos
  debajo de la iglesia, debajo de la colina,
  debajo de la cima del faro.

[Nota al margen: El marinero cuenta cómo el barco navegó hacia el sur con buen viento y buen tiempo, hasta que llegó a la línea.]

  El sol salió por la izquierda, 25 ¡
  Del mar salió!
  Y resplandeció, y por la derecha
  descendió al mar.

  Cada día más alto y más alto,
  hasta que sobre el mástil al mediodía—" 30
  El invitado a la boda se golpeó el pecho,
  porque oyó el fuerte fagot.

[Nota al margen: El invitado a la boda oye la música nupcial; pero el marinero continúa su relato.]

  La novia ha entrado en el salón,
  roja como una rosa está;
  asintiendo con la cabeza delante de ella va 35
  el alegre juglar.

  El invitado a la boda se golpeó el pecho,
  pero no pudo evitar escuchar;
  y así habló aquel anciano,
  el marinero de ojos brillantes. 40

[Nota al margen: El barco, arrastrado por una tormenta, se dirige hacia el polo sur.]

  "Y entonces llegó la tempestad, y
  era tiránico y fuerte:
  golpeó con sus alas que nos alcanzaron,
  y nos persiguió hacia el sur."

  Con mástiles inclinados y proa hundida, 45
  Como quien persigue con gritos y soplos
  Aún pisa la sombra de su enemigo,
  Y hacia adelante inclina su cabeza,
  El barco avanza veloz, ruge fuerte el viento,
  Y hacia el sur siempre huimos. 50

  Y entonces llegó la niebla y la nieve,
  y se hizo un frío maravilloso:
  y el hielo, tan alto como un mástil, pasó flotando,
  tan verde como la esmeralda.

[Nota al margen: La tierra de hielo y de sonidos espantosos donde no se veía ningún ser vivo.]

  Y a través de los ventisqueros, los acantilados nevados 55
  enviaban un brillo lúgubre:
  ni figuras de hombres ni de bestias reconocemos;
  el hielo estaba todo entre nosotros.

  El hielo estaba aquí, el hielo estaba allá,
  el hielo estaba por todas partes: 60 ¡
  Crujó y gruñó, rugió y aulló,
  como ruidos en un mareo!

[Nota al margen: Hasta que un gran pájaro marino, llamado albatros, apareció entre la niebla de nieve y fue recibido con gran alegría y hospitalidad.]

  Por fin cruzó un albatros,
  a través de la niebla llegó;
  como si hubiera sido un alma cristiana, 65
  lo saludamos en el nombre de Dios.

  Comió comida que nunca había comido,
  y voló en círculos.
  El hielo se partió con un estruendo atronador; ¡
  el timonel nos guió a través de él! 70

[Nota al margen: ¡Y he aquí! El albatros demuestra ser un ave de buen augurio y sigue al barco mientras regresa hacia el norte a través de la niebla y el hielo flotante.]

  Y un buen viento del sur se levantó detrás;
  el albatros lo siguió,
  y cada día, para comer o jugar, ¡
  venía al grito de los marineros!

  En la niebla o en las nubes, en el mástil o en el sudario, 75
  se posó durante las nueve vísperas;
  mientras toda la noche, a través de la blanca bruma,
  brillaba el blanco resplandor de la luna.

[Nota al margen: El viejo marinero mata inhóspitamente al piadoso pájaro de buen augurio.]

  "¡Dios te salve, viejo marinero! ¡
  De los demonios que te atormentan así!— 80
  ¿Por qué miras así?"—"Con mi ballesta
  disparé al albatros.

PARTE II

  El sol ahora salió por la derecha:
  Desde el mar salió él,
  aún oculto en la niebla, y por la izquierda 85
  descendió al mar.

  Y el buen viento del sur seguía soplando detrás,
  pero ningún pájaro dulce lo siguió,
  ni llegó ningún día de comida o juego
  al grito de los marineros. 90

[Nota al margen: Sus compañeros de tripulación protestan contra el viejo marinero por haber matado al ave de la buena suerte.]

  Y yo había hecho algo infernal,
  y les traería desgracia:
  pues todos afirmaban que yo había matado al pájaro
  que hacía soplar la brisa.
  ¡Ay, miserable!, decían, ¡al pájaro que matar,
  que hacía soplar la brisa!

[Nota al margen: Pero cuando la niebla se disipó, justificaron lo mismo y, por lo tanto, se convirtieron en cómplices del crimen.]

  Ni tenue ni rojo, como la propia cabeza de Dios,
  el glorioso Sol alzado:
  Entonces todos afirmaron, yo había matado al pájaro
  que traía la niebla y la bruma. 100
  Era justo, dijeron, matar a tales pájaros,
  que traen la niebla y la bruma.

[Nota al margen: La brisa favorable continúa; el barco entra en el Océano Pacífico y navega hacia el norte, hasta que llega a la Línea.]

  Sopló la brisa suave, voló la espuma blanca,
  el surco siguió libre;
  fuimos los primeros en irrumpir 105
  en ese mar silencioso.

[Nota al margen: El barco ha quedado repentinamente en calma.]

  Amainó la brisa, las velas arriaron,
  fue tan triste como podía ser; ¡
  Y solo hablamos para romper
  el silencio del mar! 110

  Todo bajo un cielo ardiente y cobrizo,
  el Sol sangriento, al mediodía,
  se alzaba justo encima del mástil,
  no más grande que la Luna.

  Día tras día, día tras día, 115
  Nos quedamos atascados, sin aliento ni movimiento;
  Tan inactivos como un barco pintado
  Sobre un océano pintado.

[Nota al margen: Y comienza la venganza contra el Albatros.]

  Agua, agua por todas partes,
  y todas las tablas se encogieron; 120
  Agua, agua por todas partes,
  ni una gota para beber.

  Lo más profundo se pudrió: ¡Oh Cristo! ¡
  Que esto haya sucedido!
  Sí, cosas viscosas se arrastraban con patas 125
  Sobre el mar viscoso.

  Alrededor, alrededor, en tira y afloja
  Los fuegos de la muerte danzaban en la noche;
  El agua, como aceites de bruja,
  Ardía verde, azul y blanca. 130

[Nota al margen: Un espíritu los había seguido: uno de los habitantes invisibles de este planeta, ni almas de difuntos ni ángeles, sobre quienes se puede consultar al erudito judío Josefo y al platónico constantinopolitano Miguel Psellos. Son muy numerosos, y no hay clima ni elemento que no tenga uno o más.]

  Y algunos, en sueños, estaban seguros
  del Espíritu que tanto nos atormentaba;
  Nueve brazas de profundidad nos había seguido
  desde la tierra de la niebla y la nieve.

  Y toda lengua, por una sequía extrema, 135
  se secó de raíz;
  no podíamos hablar, como si
  hubiéramos sido ahogados con hollín.

[Nota al margen: Los tripulantes, en su profunda angustia, querían culpar por completo al viejo marinero; como señal de ello, le colgaron el ave marina muerta alrededor del cuello.]

  ¡Ah! ¡Dios mío! ¡Qué miradas malvadas
  recibí de viejos y jóvenes! 140
  En lugar de la cruz, el albatros
  colgaba de mi cuello.

PARTE III

[Nota al margen: El antiguo marinero vislumbra una señal en los elementos a lo lejos.]

  Pasó un tiempo agotador. Cada garganta
  estaba reseca, y cada ojo vidrioso.
  ¡Un tiempo agotador! ¡Un tiempo agotador! 145
  ¡Qué vidrioso estaba cada ojo cansado,
  cuando mirando hacia el oeste, vi
  algo en el cielo!

  Al principio parecía una pequeña mancha,
  y luego parecía una niebla; 150
  Se movió y se movió, y al fin tomó
  cierta forma, creo.

  Una mota, una niebla, una forma, ¡lo sé!
  Y seguía acercándose y acercándose:
  como si esquivara a un espíritu del agua, 155
  se zambulló, viró y se desvió.

[Nota al margen: Al acercarse, parece un barco; y a un alto precio libera su palabra de las ataduras de la sed.]

  Con gargantas secas, labios negros y quemados,
  no podíamos reír ni gemir; ¡
  en medio de la sequía absoluta permanecimos mudos!
  Me mordí el brazo, chupé la sangre, 160
  y grité: ¡Una vela! ¡Una vela!

Con gargantas insaciables, con labios negros y tostados,
me oyeron llamar con la boca abierta:

[Nota al margen: Un destello de alegría;]

[Nota al margen: Y sobreviene el horror. ¿Acaso puede un barco avanzar sin viento ni marea?]

  ¡Gramercy! Sonrieron de alegría,
  y de repente contuvieron la respiración, 165
  mientras bebían todo.

  ¡Mira! ¡Mira! (grité) ¡Ya no vira! ¡
  Aquí para hacernos bien!
  Sin brisa, sin marea, ¡
  se mantiene firme con quilla erguida! 170

  La ola occidental estaba toda en llamas. ¡
  El día estaba casi terminado!
  Casi sobre la ola occidental
  Descansaba el amplio y brillante Sol;
  Cuando esa extraña forma se movió repentinamente 175
  Entre nosotros y el Sol;

[Nota al margen: A él parece no ser más que el esqueleto de un barco.]

  Y enseguida el Sol se llenó de rejas,
  (¡Madre del Cielo, concédenos tu gracia!)
  Como si mirara a través de la reja de una mazmorra
  Con rostro ancho y ardiente. 180

  ¡Ay! (pensé, y mi corazón latió fuerte)
  ¡Qué rápido se acerca!
  ¿Son esas sus velas las que brillan al sol,
  como telarañas inquietas?

[Nota al margen: Y sus costillas se ven como barras en el rostro del sol poniente. La Mujer Espectro y su Compañero de la Muerte, y nadie más a bordo de la nave esqueleto.]

  ¿Son esas sus costillas a través de las cuales el Sol 185
  se asomó, como a través de una rejilla?
  ¿Y es esa Mujer toda su tripulación? ¿
  Es esa una Muerte? ¿Y hay dos? ¿
  Es la Muerte la compañera de esa mujer?

[Nota al margen: ¡Tal barco, tal tripulación!]

  Sus labios eran rojos, su mirada libre, 190
  Sus mechones eran amarillos como el oro:
  Su piel blanca como la lepra,
  La pesadilla Vida en la muerte era ella,
  Que espesa la sangre del hombre con frío.

[Nota al margen: La Muerte y la Vida en la Muerte han echado a suertes la tripulación del barco, y ella (la segunda) se lleva al viejo marinero.]

  El monstruo desnudo que venía al lado, 195
  Y los dos estaban tirando los dados;
  '¡El juego ha terminado! ¡He ganado! ¡He ganado!'
  Dijo ella, y silbó tres veces.

[Nota al margen: No hay crepúsculo dentro de las cortes del Sol.]

  El borde del Sol se hunde; las estrellas salen disparadas;
  a un paso llega la oscuridad; 200
  con un susurro lejano, sobre el mar,
  se alejó disparado la barca fantasma.

[Nota al margen: Al amanecer.]

  Escuchamos y miramos de reojo hacia arriba.
  El miedo en mi corazón, como en una copa, ¡
  parecía que mi sangre vital bebía! 205
  Las estrellas eran tenues, y espesa la noche,
  el rostro del timonel brillaba blanco junto a su lámpara;
  de las velas goteaba el rocío,
  hasta que se elevó sobre la barra oriental
  la Luna cornuda, con una estrella brillante 210
  en la punta inferior.

[Nota al margen: Uno tras otro,]

  Uno tras otro, bajo la Luna acosada por las estrellas,
  demasiado rápidos para gemir o suspirar,
  cada uno volvió su rostro con una punzada espantosa,
  y me maldijo con la mirada. 215

[Nota al margen: Sus compañeros de tripulación caen muertos.]

  Cuatro veces cincuenta hombres vivos,
  (y no oí ni suspiro ni gemido)
  Con un fuerte golpe, un bulto sin vida,
  cayeron uno por uno.

[Nota al margen: Pero Vida-en-Muerte comienza su trabajo en el antiguo Marinero.]

  Las almas salieron volando de sus cuerpos, 220 ¡
  Huyeron hacia la dicha o la desgracia!
  Y cada alma pasó junto a mí, ¡
  como el silbido de mi ballesta!

PARTE IV

[Nota al margen: El invitado a la boda teme que un espíritu le esté hablando;]

  "¡Te temo, viejo marinero!
  ¡Temo a tu mano flaca! 225
  Y tú eres largo, y flaco, y moreno,
  como la arena marina estriada.

  Te temo a ti y a tu ojo brillante,
  y a tu mano delgada, tan morena."—
  "No me temas, no temas, ¡invitado a la boda! 230
  Este cuerpo no cayó.

[Nota al margen: Pero el viejo marinero le asegura que está vivo y procede a relatar su horrible penitencia.]

  Sola, sola, completamente sola, ¡
  Sola en el vasto, vasto mar!
  Y ningún santo se compadeció de
  mi alma en agonía. 235

[Nota al margen: Él desprecia a las criaturas de la calma.]

  ¡Cuántos hombres, tan hermosos!
  Y todos yacían muertos:
  Y mil mil cosas viscosas
  seguían viviendo; y yo también.

[Nota al margen: Y envidia que ellos vivan, mientras que tantos yacen muertos.]

  Miré el mar podrido, 240
  Y aparté la vista;
  Miré la cubierta podrida,
  Y allí yacían los muertos.

  Miré al cielo y traté de orar;
  pero antes de que brotara una oración, 245
  un susurro maligno vino y dejó
  mi corazón tan seco como el polvo.

  Cerré mis párpados y los mantuve cerrados,
  y las bolas latían como pulsos;
  porque el cielo y el mar, y el mar y el cielo 250
  yacían como una carga sobre mi ojo cansado,
  y los muertos estaban a mis pies.

[Nota al margen: Pero la maldición permanece viva para él en los ojos de los muertos.]

  El sudor frío se derritió de sus miembros,
  ni se pudrieron ni apestaron:
  la mirada con la que me miraron
  nunca desapareció.

  La maldición de un huérfano arrastraría al infierno
  a un espíritu de lo alto;
  ¡pero oh! ¡más horrible que eso
  es una maldición en el ojo de un muerto!
  Siete días, siete noches, vi esa maldición,
  y sin embargo no pude morir.

[Nota al margen: En su soledad y firmeza, anhela la Luna viajera y las estrellas que aún permanecen allí, pero que siguen avanzando; y en todas partes el cielo azul les pertenece, y es su descanso designado, y su patria y sus propios hogares naturales, a los que entran sin previo aviso, como señores que sin duda son esperados y, sin embargo, hay una alegría silenciosa en su llegada.]

  La Luna en movimiento subió por el cielo,
  y en ningún lugar permaneció:
  suavemente ascendía,
  y una o dos estrellas a su lado.

  Sus rayos se burlaban del mar sofocante,
  como la escarcha de abril extendida;
  pero donde se extendía la enorme sombra del barco,
  el agua encantada ardía siempre
  de un rojo quieto y terrible.

[Nota al margen: A la luz de la Luna contempla las criaturas de Dios en la gran calma.]

  Más allá de la sombra del barco,
  observé las serpientes marinas:
  se movían dejando estelas de un blanco brillante,
  y cuando se alzaban, la luz élfica
  caía en copos canosos.

  A la sombra del barco
  observé sus ricos atuendos:
  azules, verdes brillantes y negros aterciopelados,
  se enroscaban y nadaban; y cada rastro 280
  era un destello de fuego dorado.

[Nota al margen: Su belleza y su felicidad.]

[Nota al margen: Él los bendice en su corazón.]

  ¡Oh, seres felices! Ninguna lengua
  podría declarar su belleza:
  Un manantial de amor brotó de mi corazón,
  y los bendijí sin saberlo: 285
  Ciertamente mi bondadoso santo se compadeció de mí,
  y los bendijí sin saberlo.

[Nota al margen: El hechizo comienza a romperse.]

  En ese mismo instante pude rezar;
  y de mi cuello, tan libre
  , el albatros cayó y se hundió 290
  como plomo en el mar.

PARTE V

  ¡Oh, sueño! ¡Qué dulce es,
  amado de polo a polo! ¡
  A María Reina sea la alabanza!
  Ella envió el dulce sueño del Cielo, 295
  que se deslizó en mi alma.

[Nota al margen: Por la gracia de la Santísima Madre, el viejo marinero se refresca con la lluvia.]

  Los tontos cubos en la cubierta,
  que habían permanecido allí tanto tiempo,
  soñé que estaban llenos de rocío;
  y cuando desperté, llovía. 300

  Mis labios estaban húmedos, mi garganta fría,
  mi ropa estaba toda mojada;
  seguro que había bebido en mis sueños,
  y mi cuerpo seguía bebiendo.

  Me moví y no podía sentir mis miembros: 305
  Era tan ligero, casi
  pensé que había muerto mientras dormía,
  y era un fantasma bendito.

[Nota al margen: Él oye sonidos y ve extrañas visiones y conmociones en el cielo y en los elementos.]

  Y pronto oí un viento rugiente:
  No llegó cerca; 310
  Pero con su sonido sacudió las velas,
  Que eran tan delgadas y secas.

  ¡El aire superior cobró vida!
  Y cien banderas de fuego brillaron, ¡
  De un lado a otro se apresuraron! 315
  Y de un lado a otro, y dentro y fuera,
  Las pálidas estrellas danzaron entre.

  Y el viento que venía rugió más fuerte,
  y las velas suspiraron como junco;
  y la lluvia cayó de una nube negra; 320
  La Luna estaba en su borde.

  La espesa nube negra estaba hendida, y aún
  la Luna estaba a su lado.
  Como aguas disparadas desde algún alto risco,
  el relámpago caía sin un solo golpe, 325
  Un río empinado y ancho.

[Nota al margen: Los cuerpos de la tripulación del barco se inspiran y el barco continúa su marcha;]

  El fuerte viento nunca llegó al barco, ¡
  y sin embargo el barco siguió su camino!
  Bajo el relámpago y la luna,
  los muertos emitieron un gemido. 330

  Gemían, se agitaban, todos se levantaban,
  sin hablar ni mover los ojos;
  había sido extraño, incluso en sueños,
  haber visto a esos muertos resucitar.

  El timonel maniobró, el barco avanzó; 335
  Sin embargo, no sopló ni una brisa;
  Los marineros se pusieron a trabajar con las cuerdas,
  como solían hacerlo;
  Levantaron sus miembros como herramientas sin vida;
  Éramos una tripulación espantosa. 340

  El cuerpo del hijo de mi hermano
  estaba a mi lado, rodilla con rodilla:
  el cuerpo y yo tiramos de la misma cuerda,
  pero él no me dijo nada.

[Nota al margen: Pero no por las almas de los hombres, ni por demonios de la tierra o del aire intermedio, sino por una bendita tropa de espíritus angélicos, enviados por la invocación del santo guardián.]

  "¡Te temo, viejo marinero!" 345
  "¡Cálmate, invitado a la boda!
  No fueron aquellas almas que huyeron con dolor,
  las que volvieron a sus cadáveres,
  sino una tropa de espíritus benditos:

  Porque cuando amaneció, dejaron caer sus armas,
  y se agruparon alrededor del mástil; 350
  dulces sonidos subieron lentamente por sus bocas,
  y salieron de sus cuerpos.

  Alrededor, alrededor, volaba cada dulce sonido,
  Luego se lanzó hacia el Sol; 355
  Lentamente los sonidos volvieron de nuevo,
  Ahora mezclados, ahora uno por uno.

  A veces, cayendo del cielo,
  oía cantar a la alondra;
  a veces, todos los pajaritos que hay, 350 ¡
  cómo parecían llenar el mar y el aire
  con su dulce parloteo!

  Y ahora era como todos los instrumentos,
  ahora como una flauta solitaria;
  y ahora es el canto de un ángel, 365
  que hace que los cielos enmudezcan.

  Cesó; sin embargo, las velas seguían haciendo
  un ruido agradable hasta el mediodía,
  un ruido como el de un arroyo escondido
  en el frondoso mes de junio, 370
  que a los bosques dormidos toda la noche
  les canta una melodía tranquila.

  Hasta el mediodía navegamos en silencio,
  sin que soplara una brisa:
  el barco avanzaba lenta y suavemente, 375
  avanzó desde abajo.

[Nota al margen: El espíritu solitario del polo sur continúa en el barco hasta la Línea, obedeciendo a la tropa angelical, pero aún exige venganza.]

  Bajo la quilla, a nueve brazas de profundidad,
  desde la tierra de niebla y nieve,
  el espíritu se deslizó: y fue él
  quien hizo que el barco avanzara. 380
  Las velas al mediodía dejaron de sonar,
  y el barco también se detuvo.

  El Sol, justo encima del mástil,
  la había fijado al océano:
  pero en un minuto comenzó a agitarse, 385
  con un movimiento corto e inestable,
  hacia adelante y hacia atrás la mitad de su longitud
  con un movimiento corto e inestable.

  Entonces, como un caballo que patea, se soltó,
  dio un salto repentino: 390
  Me arrojó la sangre a la cabeza,
  y caí desmayado.

[Nota al margen: Los compañeros demonios del Espíritu Polar, los habitantes invisibles del elemento, participan de su maldad; y dos de ellos relatan, uno al otro, que se le ha concedido al Espíritu Polar, que regresa hacia el sur, una larga y severa penitencia por el antiguo Marinero.]

  No tengo que declarar   cuánto tiempo permanecí en ese mismo ataque ;
  pero antes de que mi vida viviera de nuevo, 395
  oí y en mi alma discerní
  dos voces en el aire.

  '¿Es él?', dijo uno, '¿Es este el hombre?
  Por aquel que murió en la cruz,
  con su cruel arco derribó
  al inofensivo albatros.

  El espíritu que mora solo
  En la tierra de niebla y nieve, ¿
  Amó al pájaro que amó al hombre
  Que le disparó con su arco? 405

  La otra era una voz más suave,
  tan suave como el rocío de la miel:
  Dijo: «El hombre ha hecho penitencia,
  y hará más penitencia».

PARTE VI

PRIMERA VOZ

  «Pero dime, dime, habla de nuevo, 410
  renovando tu suave respuesta—
  ¿Qué hace que ese barco avance tan rápido?
  ¿Qué está haciendo el océano?»

SEGUNDA VOZ

  'Aún como un esclavo ante su señor,
  el océano no tiene viento; 415
  Su gran ojo brillante se dirige silenciosamente
  hacia la Luna—

  Si él sabe qué camino tomar;
  pues ella lo guía con suavidad o con dureza.
  ¡Mira, hermano, mira! ¡Cuán bondadosamente 420
  Ella lo mira!

PRIMERA VOZ

[Nota al margen: El marinero ha caído en trance; pues el poder angelical hace que la nave navegue hacia el norte más rápido de lo que la vida humana podría soportar.]

  '¿Pero por qué navegan tan rápido en ese barco?
  ¿Sin olas ni viento?'

SEGUNDA VOZ

  'El aire se corta por delante,
  y se cierra por detrás. 425

  ¡Vuela, hermano, vuela! ¡Más alto, más alto!
  O llegaremos tarde:
  porque lento y lento irá ese barco,
  cuando el trance del marinero disminuya.

[Nota al margen: El movimiento sobrenatural se retrasa; el marinero despierta y su penitencia comienza de nuevo.]

  Desperté y estábamos navegando a 430
  Como en un clima suave:
  Era de noche, noche tranquila, la luna estaba alta,
  Los hombres muertos estaban juntos.

  Todos estaban juntos en la cubierta,
  para un instalador de mazmorras de osarios: 435
  Todos fijaron en mí sus ojos de piedra,
  que brillaban en la Luna.

  El dolor, la maldición, con la que murieron,
  nunca se había ido:
  no podía apartar mis ojos de los suyos, 440
  ni volverlos para rezar.

[Nota al margen: La maldición finalmente ha sido expiada.]

  Y ahora este hechizo se rompió: una vez más
  contemplé el océano verde,
  y miré a lo lejos, pero poco vi
  de lo que se había visto— 445

  Como aquel que en un camino solitario
  camina con miedo y pavor,
  y habiendo vuelto una vez camina,
  y no vuelve más la cabeza;
  porque sabe que un demonio espantoso 450
  camina muy cerca de él.

  Pero pronto sopló sobre mí un viento,
  que no produjo sonido ni movimiento:
  su camino no fue sobre el mar,
  ni en ondas ni en sombras. 455

  Me erizó el vello, me abanicó la mejilla
  como una brisa primaveral en el prado;
  se mezcló extrañamente con mis miedos,
  pero se sintió como una bienvenida.

  Veloz, velozmente voló el barco, 460
  Sin embargo, también navegaba suavemente:
  Dulcemente, dulcemente sopló la brisa—
  Sobre mí solo sopló.

[Nota al margen: Y el viejo marinero contempla su patria.]

  ¡Oh! ¡Sueño de alegría! ¿Es esta realmente
  la cima del faro que veo? 465
  ¿Es esta la colina? ¿Es esta la iglesia? ¿
  Es este mi propio país?

  Navegamos a la deriva sobre la barra del puerto,
  y yo con sollozos recé:
  ¡Oh, Dios mío, déjame estar despierto! 470
  O déjame dormir siempre.

  La bahía del puerto era clara como el cristal, ¡
  tan lisa estaba!
  Y sobre la bahía yacía la luz de la luna,
  y la sombra de la Luna. 475

  La roca resplandecía, la iglesia no menos,
  que se alza sobre la roca:
  la luz de la luna impregnada de silencio,
  la veleta constante.

  Y la bahía era blanca con luz silenciosa 480
  Hasta que surgió de la misma,

[Nota al margen: Los espíritus angelicales abandonan los cuerpos de los muertos,]

  Llenas de muchas formas, que eran sombras,
  llegaron en colores carmesí.

[Nota al margen: Y aparecen en sus propias formas de luz.]

  A poca distancia de la proa
  estaban esas sombras carmesí: 485
  Volví mis ojos hacia la cubierta—
  ¡Oh, Cristo! ¡Qué vi allí!

  Cada cadáver yacía plano, sin vida y plano, ¡
  Y, por la cruz sagrada!
  Un hombre todo luz, un hombre serafín, 490
  Sobre cada cadáver estaba.

  Esta banda de serafines, cada uno agitando su mano: ¡
  Era una visión celestial!
  Se yerguen como señales para la tierra,
  cada uno una luz hermosa; 495

  Esta banda de serafines, cada uno agitando su mano,
  no pronunciaron voz alguna
  , ninguna voz; pero ¡oh! el silencio se hundió
  como música en mi corazón.

  Pero pronto oí el chapoteo de los remos, 500
  oí el grito de ánimo del piloto;
  mi cabeza se giró forzosamente hacia otro lado,
  y vi aparecer un bote.

  El piloto y el hijo del piloto,
  los oí venir rápido: 505
  ¡Dios mío, en el cielo! Fue una alegría que
  los muertos no pudieran explotar.

  Vi a un tercero, oí su voz: ¡
  Es el buen ermitaño!
  Canta fuerte sus himnos divinos 510
  Que compone en el bosque.
  Él purificará mi alma, lavará
  La sangre del albatros.

PARTE VII

[Nota al margen: El ermitaño del bosque,]

  Este buen ermitaño vive en aquel bosque
  que desciende hasta el mar. 515
  ¡Qué fuerte alza su dulce voz!
  Le encanta hablar con los marineros
  que vienen de un país lejano.

  Se arrodilla por la mañana, al mediodía y por la tarde;
  tiene un cojín mullido: 520
  Es el musgo que oculta por completo
  el viejo tocón de roble podrido.

  La lancha se acercaba: los oí hablar,
  '¡Vaya, qué extraño es esto! ¿
  Dónde están esas luces, tantas y tan bonitas, 525
  esa señal que se hizo hace un momento?'

[Nota al margen: Se acerca al barco con asombro.]

  —¡Extraño, por mi fe! —dijo el ermitaño—
  ¡Y no respondieron a nuestro llamado!
  ¡Las tablas parecían deformadas! ¡Y mira esas velas,
  qué delgadas y reseca están! 530
  Nunca vi nada parecido,
  a menos que quizás fuera

  Esqueletos marrones de hojas que se arrastran por
  mi arroyo del bosque;
  cuando el páramo está cargado de nieve, 535
  y el mochuelo ulula al lobo de abajo,
  que se come a la cría de la loba.

  '¡Dios mío! Tiene un aspecto diabólico...
  (El piloto respondió)
  Tengo miedo'... '¡Sigue adelante, sigue adelante!' 540
  Dijo el ermitaño alegremente.

  La barca se acercó al barco,
  pero yo ni hablé ni me moví;
  la barca se acercó al barco,
  y enseguida se oyó un sonido. 545

[Nota al margen: El barco se hunde repentinamente.]

  Bajo el agua retumbaba,
  cada vez más fuerte y más aterrador:
  alcanzó el barco, partió la bahía;
  el barco se hundió como plomo.

[Nota al margen: El viejo marinero es salvado en el bote del piloto.]

  Aturdido por aquel sonido fuerte y terrible, 550
  Que golpeó al cielo y al océano,
  Como quien lleva siete días ahogado
  mi cuerpo flotaba;
  Pero veloz como un sueño, me encontré
  Dentro de la barca del Piloto. 555

  Sobre el remolino, donde se hundió el barco,
  la barca giraba y giraba;
  y todo estaba en silencio, salvo que la colina
  hablaba del sonido.

  Moví mis labios—el Piloto gritó 560
  Y cayó al suelo en un ataque;
  El santo Ermitaño alzó los ojos,
  Y oró donde estaba sentado.

  Tomé los remos: el muchacho del piloto,
  que ahora va como loco, 565
  rió fuerte y largo, y todo el tiempo
  sus ojos iban de un lado a otro.
  «¡Ja, ja!», dijo, «veo claramente que
  el diablo sabe remar».

  Y ahora, en mi propia tierra, 570 ¡
  Estaba en tierra firme!
  El ermitaño salió de la barca,
  y apenas podía mantenerse en pie.

[Nota al margen: El viejo marinero suplica fervientemente al ermitaño que lo confese; y la penitencia de la vida recae sobre él.]

  «¡Oh, convénceme, convénceme, hombre santo!»
  El ermitaño frunció el ceño. 575
  «Di rápido», dijo, «te pido que digas:
  ¿Qué clase de hombre eres?»

  Enseguida este cuerpo mío se desgarró
  con una agonía terrible,
  que me obligó a comenzar mi relato; 580
  y entonces me dejó libre.

[Nota al margen: Y de vez en cuando, a lo largo de su vida futura, una agonía lo obliga a viajar de tierra en tierra,]

  Desde entonces, en una hora incierta,
  regresa esa agonía:
  y hasta que mi espantosa historia sea contada,
  este corazón arde dentro de mí. 585

  Paso, como la noche, de tierra en tierra;
  tengo un extraño don de palabra;
  en el instante en que veo su rostro,
  reconozco al hombre que debe escucharme:
  a él le cuento mi historia. 590

  ¡Qué fuerte estruendo sale de esa puerta!
  Los invitados a la boda están allí:
  Pero en el cenador del jardín
  están la novia y las damas de honor cantando:
  Y escucha la pequeña campana de vísperas, 595
  ¡Que me llama a la oración!

  ¡Oh, invitado a la boda! Esta alma ha estado
  sola en un mar inmenso:
  tan sola estaba que Dios mismo
  apenas parecía estar allí. 600

  ¡Oh, más dulce que el banquete de bodas,
  mucho más dulce es para mí
  caminar juntos a la iglesia
  con buena compañía!

  Caminar juntos hacia la iglesia, 605
  Y orar todos juntos,
  Mientras cada uno se inclina ante su gran Padre,
  Ancianos, y bebés, y amigos amorosos
  ¡Y jóvenes y doncellas alegres!

[Nota al margen: Y enseñar, con su propio ejemplo, amor y reverencia a todas las cosas que Dios creó y ama.]

  ¡Adiós, adiós! Pero esto te digo 610 ¡
  A ti, tú, invitado a la boda!
  Bien ora quien bien ama
  tanto al hombre como al ave y a la bestia.

  Quien mejor ora es aquel que mejor ama
  todas las cosas, grandes y pequeñas; 615
  porque el amado Dios que nos ama,
  creó y ama todo.

  El marinero, cuyos ojos son brillantes,
  cuya barba está canosa por la edad,
  se ha ido; y ahora el invitado a la boda 620
  se apartó de la puerta del novio.

  Se fue como quien ha sido aturdido,
  y está desamparado:
  un hombre más triste y más sabio,
  se levantó al día siguiente. 625

CRISTALINA

PRIMERA PARTE

  Es medianoche según el reloj del castillo,
  y los búhos han despertado al gallo que canta.
  ¡Tu-whit! ¡Tu-whoo! ¡
  Y escucha otra vez! el gallo que canta, ¡
  qué soñoliento canta! 5

  Sir Leoline, el rico barón,
  tiene un mastín desdentado que
  desde su caseta bajo la roca
  responde al reloj,
  cuatro para los cuartos y doce para la hora; 10
  siempre y para siempre, con sol y lluvia,
  dieciséis aullidos cortos, no muy fuertes;
  algunos dicen que ve el sudario de mi señora.

  ¿Hace frío y está oscura la noche?
  La noche hace frío, pero no está oscura. 15
  La delgada nube gris se extiende en lo alto,
  cubre pero no oculta el cielo.
  La luna está detrás, y llena;
  y sin embargo se ve pequeña y opaca.
  La noche hace frío, la nube está gris: 20
  Falta un mes para el mes de mayo,
  y la primavera llega lentamente por aquí.

  La encantadora dama Christabel,
  a quien su padre ama tanto, ¿
  qué la hace estar tan tarde en el bosque, a 25
  un furlong de la puerta del castillo?
  Anoche soñó
  con su prometido caballero;
  y en el bosque a medianoche rezará
  por el bienestar de su amado que está lejos. 30

  Se escabulló, no dijo nada,
  los suspiros que exhaló fueron suaves y bajos,
  y nada era verde en el roble
  sino musgo y muérdago rarísimo:
  se arrodilla bajo el enorme roble, 35
  y en silencio reza.

  La dama se levantó de repente, ¡
  La encantadora dama, Christabel!
  Gimió tan cerca, tan cerca como puede estar,
  Pero qué es ella no puede decir.— 40
  Al otro lado parece estar,
  Del enorme y ancho roble viejo.

  La noche es fría; el bosque desnudo;
  ¿Es el viento el que gime sombríamente?
  No hay suficiente viento en el aire 45
  Para apartar el rizo
  De la mejilla de la bella dama—
  No hay suficiente viento Para hacer girar
  La única hoja roja, la última de su clan,
  Que baila tan a menudo como puede bailar, 50
  Colgando tan ligera, y colgando tan alto,
  En la ramita más alta que mira al cielo.

  ¡Silencio, corazón palpitante de Christabel!
  ¡Jesús, María, protégela bien!
  Cruzó los brazos bajo su manto, 55
  Y se escabulló al otro lado de la encina.
    ¿Qué ve allí?

  Allí ve a una doncella radiante,
  vestida con una túnica de seda blanca,
  que brillaba tenue a la luz de la luna: 60
  El cuello que hacía palidecer esa túnica blanca,
  su majestuoso cuello y brazos estaban al descubierto;
  sus pies de venas azules estaban descalzos,
  y brillaban salvajemente aquí y allá
  las gemas enredadas en su cabello. 65
  Supongo que fue espantoso ver allí
  a una dama tan ricamente vestida como ella, ¡
  extremadamente hermosa!

  —¡María, madre, sálvame ahora!
  —dijo Christabel—. ¿Y quién eres tú? 70

  La extraña dama dio una respuesta apropiada,
  y su voz era débil y dulce: —
  «Ten piedad de mi gran aflicción,
  apenas puedo hablar por el cansancio:
  Extiende tu mano, ¡y no temas!» 75
  Dijo Christabel: «¿Cómo has llegado hasta aquí?»
  Y la dama, cuya voz era débil y dulce,
  continuó así su apropiada respuesta:

  "Mi padre es de noble linaje,
  y mi nombre es Geraldine: 80
  Cinco guerreros me apresaron ayer por la mañana,
  a mí, a mí, una doncella desamparada:
  ahogaron mis gritos con fuerza y ​​terror,
  y me ataron a un caballerizo blanco.
  El caballerizo era veloz como el viento, 85
  y cabalgaban furiosos detrás.
  Espolearon con fuerza, sus corceles eran blancos:
  y una vez cruzamos la sombra de la noche.
  Tan seguro como que el Cielo me rescatará,
  no tengo idea de qué hombres son; 90
  ni sé cuánto tiempo es
  (pues he estado en trance, lo sé)

  Desde que uno, el más alto de los cinco,
  me bajó del lomo del carruaje,
  a una mujer exhausta, casi sin vida. 95
  Sus compañeros murmuraron algunas palabras: «
  Me colocó debajo de este roble;
  juró que regresarían pronto;
  adónde fueron, no lo sé;
  creo oír, hace unos minutos, 100
  sonidos como de campana de castillo.
  Extiende tu mano», así terminó ella,
  «y ayuda a una pobre doncella a huir».

  Entonces Christabel extendió su mano
  y consoló a la bella Geraldine: 105
  «¡Oh, brillante dama! Que puedas contar con
  el servicio de Sir Leoline;
  y con gusto nuestro valeroso caballero
  enviará a sus amigos
  para guiarte y protegerte sana y salva 110
  de regreso al salón de tu noble padre».

  Ella se levantó: y con pasos pasaron
  Que se esforzaban por ser, pero no lo eran, rápidos.
  Sus graciosas estrellas bendijeron a la dama,
  Y así habló a la dulce Christabel: 115
  "Toda nuestra casa está en reposo,
  El salón tan silencioso como la celda;
  Sir Leoline está débil de salud,
  Y quizás no se le pueda despertar bien,
  Pero nos moveremos como si fuera a escondidas, 120
  Y le ruego su cortesía,
  Esta noche, de compartir su lecho conmigo."

  Cruzaron el foso, y Christabel
  tomó la llave que encajaba bien;
  abrió una pequeña puerta enseguida, 125
  justo en medio de la puerta;
  la puerta que estaba forjada por dentro y por fuera,
  por donde había salido un ejército en formación de batalla.
  La dama se desplomó, tal vez por el dolor,
  y Christabel con todas sus fuerzas 130
  la levantó, un peso cansado,
  por encima del umbral de la puerta:
  entonces la dama se levantó de nuevo,
  y se movió, como si no sintiera dolor.

  Así libres de peligro, libres de miedo, 135
  Cruzaron el patio: muy felices estaban.
  Y Christabel clamó devotamente
  a la dama que estaba a su lado,
  "¡Alabemos a la Virgen divina
  que te ha rescatado de tu angustia!" 140
  "¡Ay, ay!" dijo Geraldine,
  "No puedo hablar por el cansancio".
  Así libres de peligro, libres de miedo,
  Cruzaron el patio: muy felices estaban.

  Fuera de su caseta, la vieja mastín 145
  Yacía profundamente dormida, en el frío de la luz de la luna.
  La vieja mastín no despertó, ¡
  Sin embargo, lanzó un gemido furioso!
  ¿Y qué puede afligir a la perra mastín?
  Nunca hasta ahora había proferido un grito 150
  Bajo la mirada de Christabel.
  Tal vez sea el rasguño del pequeño búho:
  ¿Pues qué puede afligir a la perra mastín?

  Atravesaron el salón, que aún resuena, ¡
  Pasen con la mayor ligereza posible! 155
  Las antorchas estaban planas, las antorchas morían,
  Yaciendo entre sus propias cenizas blancas;
  Pero cuando la dama pasó, llegó
  Una lengua de luz, un destello de llama;
  Y Christabel vio el ojo de la dama, 160
  Y nada más vio con ello,
  Salvo el umbo del escudo del alto Sir Leoline,
  Que colgaba en un viejo y oscuro nicho en la pared.
  «Oh, caminen con cuidado», dijo Christabel,
  «Mi padre rara vez duerme bien». 165

  Dulce Christabel descalza sus pies,
  y celosos del aire que escucha,
  se escabullen de escalón en escalón,
  ahora en el resplandor, y ahora en la penumbra,
  y ahora pasan por la habitación del Barón, 170
  tan quietos como la muerte, con aliento ahogado,
  y ahora han llegado a la puerta de su habitación;
  y ahora Geraldine presiona
  los juncos del suelo de la habitación.

  La luna brilla tenuemente al aire libre, 175
  Y ni un rayo de luna entra aquí.
  Pero ellos sin su luz pueden ver
  La cámara tallada con tanta curiosidad,
  Tallada con figuras extrañas y dulces,
  Todas hechas del cerebro del tallador, 180
  Para una cámara digna de una dama:
  La lámpara con doble cadena de plata
  Está sujeta a los pies de un ángel.

  La lámpara de plata arde apagada y tenue;
  pero Christabel la arreglará. 185
  Arregló la lámpara y la hizo brillar,
  y la dejó balanceándose de un lado a otro,
  mientras Geraldine, en su miserable situación,
  se hundía en el suelo de abajo.

  "Oh, señora cansada, Geraldine, 190,
  te ruego que bebas este vino cordial.
  Es un vino de poderes virtuosos;
  mi madre lo hizo con flores silvestres."

  ¿Y se compadecerá tu madre de mí,
  que soy una doncella desamparada? 195
  Christabel respondió: «¡Ay de mí!
  Murió en el momento en que nací.
  He oído al fraile de canas contar
  cómo en su lecho de muerte dijo
  que oiría las campanas del castillo 200
  dar las doce en el día de mi boda.
  ¡Oh, querida madre, ojalá estuvieras aquí!».
  «Ojalá», dijo Geraldine, «¡ojalá lo estuviera!».

  Pero pronto, con voz alterada, dijo:
  «¡Fuera, madre errante! ¡Adiós, alma en pena! 205
  Tengo el poder de ordenarte que huyas».
  ¡Ay! ¿Qué le ocurre a la pobre Geraldine? ¿
  Por qué mira fijamente con ojos inquietos? ¿
  Puede acaso ver a los muertos sin cuerpo? ¿
  Y por qué, con voz hueca, grita: 210
  «¡Fuera, mujer, fuera! Esta hora es mía...
  Aunque seas su espíritu guardián, ¡
  Fuera, mujer, fuera! Me ha sido dada».

  Entonces Christabel se arrodilló junto a la dama,
  y ​​alzó al cielo sus ojos tan azules— 215
  «¡Ay!», dijo, «¡este viaje espantoso! ¡
  Querida dama! ¡Te ha desorientado!»
  La dama se secó la frente húmeda y fría,
  y débilmente dijo: «¡Ya pasó!»

  De nuevo bebió el vino de flores silvestres: 220
  Sus hermosos y grandes ojos volvieron a brillar,
  y del suelo donde se había hundido,
  la altiva dama se puso de pie:
  era bellísima de ver,
  como una dama de un país lejano. 225
  Y así habló la altiva dama:
  «Todos los que habitan en el cielo,
  te aman, santa Christabel.
  Y tú los amas, y por ellos
  y por el bien que me fue concedido, 230
  incluso yo, en mi condición, intentaré
  recompensarte bien.
  Pero ahora desnúdate, pues
  debo orar antes de acostarme».

  Dijo Christabel: "¡Que así sea!" 235
  Y como la dama ordenó, ella lo hizo.
  Desnudó sus delicados miembros
  y se acostó en su hermosura.

  Pero a través de su mente de alegría y tristeza,
  tantos pensamientos iban y venían, 240
  que en vano sería cerrar sus párpados;
  así que se levantó a medias de la cama,
  y ​​se recostó sobre su codo
  para mirar a Lady Geraldine.

  Bajo la lámpara la dama hizo una reverencia, 245
  Y lentamente movió los ojos a su alrededor;
  Luego, tomando aire ruidosamente,
  Como quien se estremece, se desató
  El cíngulo de debajo de su pecho:
  Su túnica de seda y su chaleco interior, 250
  Cayeron a sus pies, y a la vista de todos, ¡
  He aquí! su pecho y la mitad de su costado—
  ¡Una visión para soñar, no para contar!
  ¡Oh, protégela! ¡Protege a la dulce Christabel!

  Pero Geraldine ni habla ni se mueve; 255
  ¡Ah! ¡Qué mirada de angustia tenía!
  Desde lo más profundo de su ser parece a medio camino
  de levantar algún peso con un esfuerzo enfermizo,
  y mira a la doncella y busca una demora;
  entonces, de repente, como si fuera desafiada, 260
  se recompone con desdén y orgullo,
  ¡y se acuesta junto a la doncella!—
  Y en sus brazos tomó a la doncella,
          ¡Ah, vaya!
  Y con voz baja y mirada afligida 265
  Estas palabras decía:
  "En el roce de este pecho obra un hechizo,
  que es señor de tus palabras, ¡Cristabel!
  Tú sabes esta noche, y sabrás mañana,
  esta marca de mi vergüenza, este sello de mi dolor; 270
    Pero en vano luchas,
      pues esto es lo único que está en
    tu poder declarar,
      que en el sombrío bosque
    oíste un gemido bajo, 275
  y encontraste a una dama brillante, extraordinariamente bella;
  y la trajiste a casa contigo por amor y caridad,
  para protegerla y resguardarla del aire húmedo."

LA CONCLUSIÓN DE LA PRIMERA PARTE

  Era una hermosa vista ver
  a la dama Christabel, cuando 280
  rezaba en el viejo roble.
    Entre las sombras dentadas
    de las ramas musgosas y sin hojas,
    arrodillada a la luz de la luna,
    para hacer sus dulces votos; 285
  sus delgadas palmas juntas,
  jadeando a veces sobre su pecho;
  su rostro resignado a la dicha o al dolor—
  su rostro, oh, llámalo hermoso, no pálido,
  y ambos ojos azules más brillantes que claros, 290
  cada uno a punto de derramar una lágrima.

  Con los ojos abiertos (¡ay de mí!)
  Dormida, y soñando con miedo,
  Soñando con miedo, sin embargo, yo quisiera,
  Soñando solo eso, que es— 295
  ¡Oh, dolor y vergüenza! ¿Puede ser ella,
  la dama, que se arrodilló ante el viejo roble?
  ¡Y he aquí! la artífice de estos males,
  Que sostiene a la doncella en sus brazos,
  Parece dormir quieta y suave, 300
  Como una madre con su hijo.

  Una estrella se ha puesto, una estrella ha salido, ¡
  Oh Geraldine! desde que tus brazos
  fueron la prisión de la bella dama.
  ¡Oh Geraldine! una hora fue tuya— 305 ¡
  Tuviste tu voluntad! Junto a arroyos y riachuelos,
  los pájaros nocturnos permanecieron en silencio durante toda esa hora.
  Pero ahora están jubilosos de nuevo,
  desde acantilados y torres, ¡tu—whoo! ¡tu—whoo! ¡
  Tu—whoo! ¡tu—whoo! ¡desde bosques y páramos! 310

  ¡Y mirad! La dama Christabel
  sale de su trance;
  sus miembros se relajan, su semblante
  se vuelve triste y suave; los párpados lisos y finos
  se cierran sobre sus ojos; y derrama lágrimas, 315
  grandes lágrimas que dejan las pestañas brillantes.
  Y a menudo, mientras tanto, parece sonreír
  como los niños ante una luz repentina.

  Sí, ella sonríe y llora,
  como una joven ermitaña, 320
  hermosa en el desierto,
  que, orando siempre, ora en sueños.
  Y, si se mueve inquieta,
  tal vez, sea solo la sangre tan libre
  que regresa y hormiguea en sus pies. 325
  Sin duda, tiene una dulce visión.
  ¿Y si su espíritu guardián fuera,
  y si supiera que su madre está cerca?
  Pero esto lo sabe, en las alegrías y en las penas,
  que los santos ayudarán si los hombres los invocan: 330 ¡
  Porque el cielo azul se inclina sobre todo!

SEGUNDA PARTE

  «Cada campana de maitín», dice el barón,
  «nos anuncia el fin del mundo».
  Estas palabras pronunció Sir Leoline por primera vez,
  al levantarse y encontrar a su dama muerta: 335 ¡
  Estas palabras dirá Sir Leoline
  muchas mañanas hasta el día de su muerte!

  Y de ahí surgió la costumbre y la ley
  de que, aún al amanecer, el sacristán,
  que debidamente tira de la pesada campana,
  debe contar cuarenta y cinco cuentas
  entre cada golpe, un toque de advertencia
  que nadie puede evitar oír
  desde Bratha Head hasta Wyndermere.

  Dice Bracy el bardo: «¡Que suene la campana! 345 ¡
  Y que el soñoliento sacristán
  siga contando tan despacio como pueda!
  No faltan tales historias, creo,
  como para llenar el espacio entre ellas.
  En Langdale Pike y la Guarida de la Bruja, 350
  Y el mazmorra tan vilmente desgarrado,
  Con cuerdas de roca y campanas de aire,
  Tres pecadores sacristanes fantasmas están atrapados,
  Quienes devuelven, uno tras otro,
  La nota de muerte a su hermano vivo; 355
  Y a menudo también, ofendido por la campana,
  Justo cuando su ¡uno! ¡dos! ¡tres! termina,
  El diablo se burla del triste relato
  Con un alegre repique desde Borrowdale».

  ¡El aire está en calma! A través de la niebla y las nubes 360
  Ese alegre repique resuena fuerte;
  Y Geraldine se sacude su temor,
  Y se levanta ligeramente de la cama;
  Se pone sus blancas vestiduras de seda,
  Y peina su cabello con un hermoso peinado, 365
  Y nada duda de su hechizo
  Despierta a la dama Christabel.
  "¿Duermes, dulce dama Christabel?
  Confío en que hayas descansado bien."

  Y Christabel despertó y vio 370
  a la misma que yacía a su lado;
  ¡oh, mejor dicho, a la misma a quien
  había levantado bajo el viejo roble!
  ¡No, más hermosa aún! ¡y aún más hermosa!
  Pues tal vez se había emborrachado profundamente 375
  de toda la dicha del sueño.
  Y mientras hablaba, sus miradas, su aire,
  declaraban tal dulce agradecimiento,
  que (así parecía) sus vestiduras ceñidas
  se ajustaban bajo sus pechos agitados. 380
  «¡Ciertamente he pecado!», dijo Christabel,
  «¡Ahora alabado sea el cielo si todo está bien!».
  Y en tonos bajos y vacilantes, pero dulces,
  saludó a la altiva dama
  con tal perplejidad de mente 385
  como la que dejan atrás los sueños demasiado vívidos.

  Así que rápidamente se levantó, y rápidamente se vistió
  con sus miembros de doncella, y habiendo orado
  para que Aquel que en la cruz gimió,
  lavara sus pecados desconocidos, 390
  inmediatamente condujo a la bella Geraldine
  al encuentro de su padre, Sir Leoline.

  La encantadora doncella y la dama alta
  caminan hacia el vestíbulo,
  y caminan a través del paje y el mozo de cuadra, 395
  Entran en la sala de audiencias del barón.

  El barón se levantó, y mientras apretaba
  a su dulce hija contra su pecho,
  con alegre asombro en sus ojos
  vio a la dama Geraldine, 400 ¡
  y le dio una bienvenida
  como correspondía a una dama tan brillante!

  Pero cuando oyó el relato de la dama,
  y ​​cuando ella dijo el nombre de su padre, ¿
  por qué Sir Leoline palideció tanto, 405
  murmurando de nuevo sobre el nombre,
  Lord Roland de Vaux de Tryermaine?

  ¡Ay! habían sido amigos en la juventud;
  pero las lenguas susurrantes pueden envenenar la verdad;
  y la constancia vive en reinos superiores; 410
  y la vida es espinosa; y la juventud es vana;
  y enojarse con quien amamos
  obra como locura en el cerebro.
  Y así sucedió, como yo lo intuyo,
  con Roland y Sir Leoline. 415
  Cada uno pronunció palabras de profundo desdén
  e insulto al mejor hermano de su corazón:
  se separaron, ¡para no volver a verse jamás!
  Pero ninguno encontró a otro
  que liberara el corazón vacío del dolor. 420
  Permanecieron distantes, con las cicatrices aún,
  como acantilados que se habían partido;
  un mar sombrío ahora fluye entre ellos.
  Pero ni el calor, ni la escarcha, ni el trueno,
  borrarán por completo, creo, 425
  las marcas de lo que una vez fue.

  Sir Leoline, por un instante,
  se quedó mirando el rostro de la doncella:
  y el joven señor de Tryermaine
  volvió a su corazón. 430

  ¡Oh, entonces el Barón olvidó su edad,
  Su noble corazón se hinchó de rabia;
  Juró por las heridas en el costado de Jesús
  que lo proclamaría por doquier,
  Con trompeta y solemne heráldica, 435
  Que aquellos que así habían agraviado a la dama ¡
  Eran viles como la infamia manchada!
  "Y si se atreven a negarlo,
  Mi heraldo fijará una semana,
  Y que los traidores renegados busquen 440
  Mi tribunal de torneo, ¡para que allí y entonces
  pueda desalojar sus almas reptilianas
  De los cuerpos y formas de los hombres!"
  Habló: ¡Sus ojos giran como relámpagos!
  Porque la dama fue apresada sin piedad; ¡y reconoció 445
  En la hermosa dama al hijo de su amigo!

  Y ahora las lágrimas corrían por su rostro,
  y con cariño tomó en sus brazos a
  la bella Geraldine, quien correspondió al abrazo,
  prolongándolo con una mirada alegre. 450
  Al verla, una visión cayó
  sobre el alma de Christabel, ¡
  la visión del miedo, del contacto y del dolor!
  Se encogió y se estremeció, y volvió a ver...
  (¡Ay de mí! ¿Era para ti, 455
  tú, dulce doncella, tales visiones?)

  De nuevo vio aquel viejo pecho,
  de nuevo sintió aquel pecho frío,
  y tomó aliento con un sonido sibilante:
  ante lo cual el caballero se giró salvajemente, 460
  y no vio nada, sino a su propia dulce doncella
  con los ojos alzados, como quien reza.

  El tacto, la vista, habían pasado,
  Y en su lugar esa visión bendita,
  Que la consoló después del descanso, 465
  Mientras yacía en los brazos de la dama,
  Había puesto un éxtasis en su pecho,
  Y en sus labios y sobre sus ojos
  Extendieron sonrisas como luz!
                            Con nueva sorpresa,
  "¿Qué aflige entonces mi amada hija?" 470
  El barón dijo—Su dulce hija
  Respondió: "¡Todo estará bien!"
  Creo que no tenía poder para decir
  Nada más: tan poderoso era el hechizo.

  Sin embargo, aquel que vio a esta Geraldine, 475
  la había considerado sin duda algo divino.
  Tal tristeza con tal gracia mezclaba,
  como si temiera haber ofendido a
  la dulce Christabel, ¡esa gentil doncella!
  Y con tan humildes tonos rezaba 480
  que la enviaran sin demora
  a la mansión de su padre.
                                "¡No! ¡
  No, por mi alma!" dijo Leoline.
  "¡Eh! Bracy el bardo, ¡el encargo es tuyo!
  Ve tú, con música dulce y fuerte, 485
  y toma dos corceles con arreos orgullosos,
  y toma al joven que más amas
  para que lleve tu arpa y aprenda tu canción,
  y vístanlos a ambos con túnicas solemnes,
  y apresúrense por las montañas, 490
  no sea que la gente errante, que está por ahí,
  los detenga en el camino del valle.

  "Y cuando haya cruzado el río Irthing, ¡
  mi alegre bardo! se apresura, se apresura
  por el páramo de Knorren, a través del bosque de Halegarth, 495
  y pronto llega a ese buen castillo
  que se alza y amenaza los páramos de Escocia.

  "¡Bardo Bracy! ¡Bardo Bracy! ¡Tus caballos son veloces! ¡
  Debes subir al salón, tu música es tan dulce,
  más fuerte que el eco de los pies de tus caballos! 500
  Y grita fuerte y fuerte a Lord Roland:
  '¡Tu hija está a salvo en el salón de Langdale!
  Tu hermosa hija está a salvo y libre
  . Sir Leoline te saluda así por medio de mí.
  Te pide que vengas sin demora 505
  con toda tu numerosa comitiva
  y lleves a tu encantadora hija a casa.
  Y te recibirá en el camino
  con toda su numerosa comitiva,
  blanca con la espuma de sus palafres jadeantes'. 510
  ¡Y, por mi honor! Diré
  que me arrepiento del día
  en que pronuncié palabras de feroz desdén
  a Roland de Vaux de Tryermaine.
  —Pues desde que pasó aquella hora nefasta, 515
  han brillado muchos veranos de sol;
  y jamás he encontrado otro amigo
  como Roland de Vaux de Tryermaine."

  La dama cayó y se aferró a sus rodillas,
  con el rostro alzado y los ojos llenos de lágrimas; 520
  Y Bracy respondió con voz temblorosa,
  su graciosa bendición sobre todos;
  "Tus palabras, oh padre de Christabel,
  son más dulces que mi arpa puede expresar;
  sin embargo, podría obtener un favor de ti, 525
  este día mi viaje no debería ser,
  tan extraño sueño me ha llegado;
  que había jurado con música fuerte
  limpiar ese bosque de cosas no benditas, ¡
  advertido por una visión en mi descanso! 530
  Porque en mi sueño vi esa paloma,
  ese dulce pájaro, al que amas,
  y llamas por el nombre de tu propia hija:
  ¡Señor Leoline! La vi,
  revoloteando y emitiendo un gemido temeroso, 535
  entre las hierbas verdes en el bosque solitario.
  Lo cual cuando la vi y cuando la oí,
  me pregunté qué podría afligir al pájaro;
  pues nada cerca de ella podía ver,
  salvo la hierba y las hierbas verdes debajo del viejo árbol. 540

  "Y en mi sueño, me pareció, fui
  a buscar lo que allí podría encontrarse;
  y qué significaba el problema del dulce pájaro,
  que así revoloteaba en el suelo.
  Fui y miré, y pude discernir 545
  ninguna causa para su grito angustioso;
  pero aun así, por amor a su querida dama,
  me incliné, me pareció, para tomar la paloma,
  ¡cuando he aquí! vi una serpiente verde brillante
  enroscada alrededor de sus alas y cuello. 550
  Verde como las hierbas sobre las que se acurrucaba,
  se agazapaba junto a la cabeza de la paloma;
  y con la paloma se agitaba y se movía, ¡
  hinchando su cuello como ella hinchaba el suyo!
  Desperté; era la hora de medianoche, 555
  el reloj resonaba en la torre;
  pero aunque mi sueño se había ido,
  este sueño no se desvanecía, ¡
  parece vivir en mi ojo!
  Y desde entonces juré este mismo día 560
  con música fuerte y canto santo
  vagar por el bosque desnudo,
  Para que nada impío no merodee allí."

  Así dijo Bracy: el barón, mientras tanto,
  escuchando a medias, lo oyó con una sonrisa; 565
  Luego se volvió hacia Lady Geraldine,
  con los ojos llenos de asombro y amor;
  y dijo con acento cortesano refinado:
  "Dulce doncella, hermosa paloma de Lord Roland,
  con brazos más fuertes que el arpa o el canto, 570
  ¡Tu padre y yo aplastaremos a la serpiente!"
  La besó en la frente mientras hablaba,
  y Geraldine, con sabiduría de doncella,
  bajando sus grandes y brillantes ojos,
  con mejillas sonrojadas y fina cortesía, 575
  se apartó de Sir Leoline;
  recogiendo suavemente su cola,
  que volvió a caer sobre su brazo derecho;
  y cruzó los brazos sobre el pecho,
  y apoyó la cabeza sobre el pecho, 580
  y miró de reojo a Christabel:
  ¡Jesús, María, protégela bien!

  El pequeño ojo de una serpiente parpadea apagado y tímido,
  y los ojos de la dama se encogieron en su cabeza,
  cada uno se encogió hasta convertirse en el ojo de una serpiente, 585
  y con algo de malicia, y más de temor,
  ¡miró a Christabel de reojo!— ¡
  Un momento—y la visión huyó!
  Pero Christabel en trance mareado
  , tropezando en el suelo inestable 590
  se estremeció ruidosamente, con un sonido sibilante;
  y Geraldine volvió a girarse,
  y como algo que busca alivio,
  llena de asombro y llena de dolor,
  puso sus grandes y brillantes ojos divinos 595
  salvajemente sobre Sir Leoline.

  ¡Ay de la criada! Sus pensamientos se han ido,
  No ve nada, ¡no ve más que una!
  La criada, desprovista de engaño y pecado,
  no sé cómo, de manera espantosa, 600
  Tan profundamente se había embriagado en
  esa mirada, esos ojos de serpiente encogida,
  Que todos sus rasgos se resignaron
  A esa única imagen en su mente:
  Y pasivamente imitó 605 ¡
  Esa mirada de odio sordo y traicionero!
  Y así permaneció, en trance vertiginoso,
  Aún imaginando esa mirada de reojo
  Con forzada simpatía inconsciente
  Completamente ante la vista de su padre— 610 ¡
  Hasta donde tal mirada podía ser
  En ojos tan inocentes y azules!

  Y cuando el trance terminó, la criada
  se detuvo un momento y oró en silencio:
  Luego, cayendo a los pies del barón, 615
  "¡Por el alma de mi madre, te ruego
  que despidas a esta mujer!"
  Dijo, y no pudo decir nada más,
  pues lo que sabía no podía decirlo,
  dominada por el poderoso hechizo. 620

  ¿Por qué tu mejilla está tan pálida y demacrada,
  Sir Leoline? Tu único hijo
  yace a tus pies, tu alegría, tu orgullo,
  tan bello, tan inocente, tan dulce; ¡
  el mismo por quien murió tu señora! 625
  ¡Oh, por los dolores de su amada madre,
  no pienses mal de tu hijo!
  Por ella, y por ti, y por nadie más,
  oró en el momento antes de morir:
  oró para que el niño por quien murió, 630
  pudiera ser la alegría y el orgullo de su amado señor. ¡
    Esa oración la engañó con sus dolores mortales,
      Sir Leoline!
  ¿Y querrías hacerle daño a tu único hijo,
      hijo de ella y tuyo? 635

  En el corazón y la mente del Barón
  , si pensamientos como estos tenían alguna influencia,
  solo aumentaban su rabia y su dolor,
  y solo generaban confusión.

  Su corazón estaba hendido por el dolor y la rabia, 640
  Sus mejillas temblaban, sus ojos estaban desorbitados,
  Deshonrado así en su vejez;
  Deshonrado por su único hijo,
  Y toda su hospitalidad
  Hacia la hija insultada de su amigo 645
  Por celos que van más allá de los de una mujer
  Llevado así a un final deshonroso—
  Puso los ojos en blanco con severa mirada
  Sobre el gentil bardo juglar,
  Y dijo en tono brusco, austero— 650
  ¡¿Por qué, Bracy?! ¿Te entretienes aquí?
  ¡Te ordené que te fueras! El bardo obedeció;
  Y apartándose de su dulce doncella,
  El anciano caballero, Sir Leoline, ¡
  Condujo a la dama Geraldine! 655

CONCLUSIÓN DE LA SEGUNDA PARTE

  Un niño pequeño, un duende ágil,
  cantando, bailando para sí mismo,
  una criatura de hadas con mejillas rojas y redondas,
  que siempre encuentra y nunca busca,
  hace tal visión a la vista 660
  que llena los ojos de un padre de luz;
  y los placeres fluyen tan espesa y rápido
  sobre su corazón, que al final
  debe expresar el exceso de su amor
  con palabras de amargura no intencionada. 665
  Quizás sea bonito forzar juntos
  pensamientos tan diferentes entre sí;
  murmurar y burlarse de un encanto roto,
  jugar con el mal que no hace daño.
  Quizás también sea tierno y bonito 670
  sentir en cada palabra salvaje
  un dulce retroceso de amor y piedad.
  ¿Y qué, si en un mundo de pecado
  (¡oh dolor y vergüenza si esto fuera cierto!)
  tal vértigo de corazón y mente 675
  viene rara vez salvo de la rabia y el dolor,
  así habla como más acostumbra a hacerlo.

KUBLA KHAN

  En Xanadú, Kublai Khan
  decretó una majestuosa cúpula de placer:
  donde el Alf, el río sagrado, corría
  a través de cavernas inconmensurables para el hombre
    hasta un mar sin sol. 5
  Así, dos veces cinco millas de tierra fértil
  fueron rodeadas con muros y torres:
  y aquí había jardines brillantes con arroyos sinuosos,
  donde florecían muchos árboles que daban incienso;
  y aquí había bosques tan antiguos como las colinas, 10
  que envolvían soleados rincones de verdor.

  ¡Pero oh! ¡Ese profundo y romántico abismo que descendía
  la verde colina a través de una cubierta de cedros!
  ¡Un lugar salvaje! Tan sagrado y encantado
  como jamás fue frecuentado bajo una luna menguante 15 ¡
  Por una mujer que lloraba por su amante demonio!
  Y de este abismo, hirviendo con incesante agitación,
  Como si esta tierra respirara con rápidos y gruesos jadeos,
  Una poderosa fuente brotaba momentáneamente:
  En medio de cuyo rápido y semiintermitente estallido 20
  Enormes fragmentos saltaban como granizo que rebota,
  O grano de paja bajo el mayal del trillador:
  Y entre estas rocas danzantes, de una vez y siempre,
  Arrojó momentáneamente el río sagrado.
  Cinco millas serpenteando con un movimiento laberíntico 25
  A través de bosques y valles corrió el río sagrado,
  Luego llegó a las cavernas inconmensurables para el hombre,
  Y se hundió en tumulto en un océano sin vida:
  Y en medio de este tumulto Kubla oyó desde lejos ¡
  Voces ancestrales profetizando la guerra! 30

      La sombra de la cúpula del placer
      flotaba a mitad de las olas;
    donde se oía la melodía mezclada
      de la fuente y las cuevas.
  Era un milagro de ingenio singular, 35 ¡
  Una soleada cúpula de placer con cuevas de hielo!

      Una doncella con un dulcimer
      En una visión vi una vez:
      Era una doncella abisinia,
      Y en su dulcimer tocaba, 40
      Cantando del monte Abora.
      Si pudiera revivir dentro de mí.
      Su sinfonía y canción,
      A tal deleite profundo me ganarían,
  Que con música fuerte y larga, 45
  Construiría esa cúpula en el aire, ¡
  Esa cúpula soleada! ¡esas cuevas de hielo!
  Y todos los que oyeran las verían allí,
  Y todos gritarían, ¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡
  Sus ojos centelleantes, su cabello flotante! 50
  Teje un círculo a su alrededor tres veces,
  Y cierra tus ojos con santo temor,
  Porque se ha alimentado de rocío de miel,
  Y bebido la leche del Paraíso.

AMAR

  Todos los pensamientos, todas las pasiones, todos los placeres,
  todo lo que agita este cuerpo mortal,
  no son sino ministros del Amor,
    y alimentan su llama sagrada.

  A menudo en mis sueños despiertos revivo
  aquella hora feliz,
  cuando yacía a mitad de la montaña,
    junto a la torre en ruinas.

  La luz de la luna, que se deslizaba sobre la escena,
  se había mezclado con las luces del atardecer; 10 ¡
  Y allí estaba ella, mi esperanza, mi alegría,
    mi querida Genevieve!

  Ella se apoyó contra el hombre armado,
  la estatua del caballero armado;
  se quedó de pie y escuchó mi canto, 15
    en medio de la luz persistente.

  Pocas penas tiene ella por sí misma.
  ¡Mi esperanza! ¡Mi alegría! ¡Mi Genevieve!
  Ella me ama más cuando canto
    las canciones que la hacen afligir. 20

  Toqué una melodía suave y triste,
  canté una historia vieja y conmovedora
  , una vieja canción tosca que encajaba bien con
    esa ruina salvaje y antigua.

  Escuchaba con un rubor fugaz, 25
  con los ojos bajos y modesta gracia;
  pues bien sabía que yo no podía elegir
    sino contemplar su rostro.

  Le conté del caballero que llevaba
  sobre su escudo una antorcha encendida; 30
  y que durante diez largos años cortejó
    a la Dama de la Tierra.

  Le conté cómo él se consumía de deseo: ¡y ah!
  El tono profundo, bajo y suplicante
  con el que cantaba el amor de otro, 35
    interpretó el mío propio.

  Ella escuchó con un rubor fugaz,
  con ojos bajos y modesta gracia,
  y me perdonó por haberla mirado
    con demasiada ternura. 40

  Pero cuando conté el cruel desprecio
  que enloqueció a aquel valiente y hermoso caballero,
  y que cruzó los bosques de la montaña,
    sin descansar ni de día ni de noche;

  Que a veces desde la guarida salvaje, 45
  Y a veces desde la sombra oscura,
  Y a veces surgiendo de repente
    En un claro verde y soleado,—

  Vino y lo miró a la cara
  un ángel hermoso y resplandeciente; 50 ¡
  Y él supo que era un demonio,
    este miserable caballero!

  Y sin saber lo que hacía,
  saltó en medio de una banda asesina,
  y salvó de una atrocidad peor que la muerte
    a la Dama de la Tierra.

  Y cómo lloró y abrazó sus rodillas;
  y cómo lo cuidó en vano,
  y siempre se esforzó por expiar
    el desprecio que enloquecía su mente; 60

  Y que ella lo cuidó en una cueva;
  y cómo se le pasó la locura,
  cuando sobre las hojas amarillas del bosque
    yacía un moribundo;

  Sus últimas palabras, pero cuando llegué a 65,
  esa melodía más tierna de toda la canción,
  mi voz vacilante y mi arpa que se detenía,
    ¡perturbaron su alma con compasión!

  Todos los impulsos del alma y del sentido
  habían estremecido a mi ingenua Genevieve; 70
  La música y el triste relato,
    la rica y apacible tarde;

  Y esperanzas, y temores que encienden la esperanza,
  Una multitud indistinguible,
  Y deseos suaves largamente reprimidos, 75 ¡
    Reprimidos y apreciados por mucho tiempo!

  Lloró con compasión y deleite,
  se sonrojó de amor y de vergüenza virginal;
  y como el murmullo de un sueño,
    la oí susurrar mi nombre. 80

  Su pecho se agitó, se hizo a un lado,
  consciente de mi mirada, se apartó.
  Entonces, de repente, con ojos tímidos,
    corrió hacia mí y lloró.

  Me rodeó a medias con sus brazos, 85
  Me apretó con un abrazo manso;
  Y ​​echando la cabeza hacia atrás, levantó la vista,
    Y contempló mi rostro.

  'Era en parte amor, y en parte miedo,
  y en parte era un arte tímido, 90
  que prefería sentir, en lugar de ver,
    la hinchazón de su corazón.

  Calmé sus temores, y ella se calmó,
  y le dije su amor con orgullo virginal;
  y así gané a mi Genevieve, 95
    mi brillante y hermosa novia.

FRANCIA: UNA ODA

I

  ¡Oh, nubes! que flotas y te detienes muy por encima de mí, ¡
    cuyo camino sin sendero ningún mortal puede controlar!
    ¡Oh, olas del océano! que, dondequiera que rodéis, ¡
  rendís homenaje solo a las leyes eternas!
  ¡Oh, bosques! que escucháis el canto de los pájaros nocturnos, 5
    a mitad de la suave y peligrosa pendiente reclinada,
  salvo cuando vuestras propias ramas imperiosas, balanceándose, ¡
    han hecho una solemne música del viento!
  Donde, como un hombre amado por Dios,
  a través de tinieblas, que jamás pisó el leñador, 10 ¡
      cuántas veces, persiguiendo fantasías santas,
  he serpenteado mi camino a la luz de la luna sobre hierbas floridas,
      inspirado, más allá de la ingenuidad,
  por cada forma tosca y sonido salvaje e invencible!
  ¡Oh, olas ruidosas! ¡y oh, bosques altos! 15 ¡
    y oh, nubes que te elevaste muy por encima de mí! ¡
  Tú, sol naciente! ¡Tú, cielo azul y jubiloso!
    ¡Sí, todo lo que es y será libre!
    Sed testigos por mí, dondequiera que estéis,
    con qué profunda adoración he seguido adorando 20
    el espíritu de la más divina Libertad.

II

  Cuando Francia, enfurecida, alzó sus gigantescas extremidades,
    y con aquel juramento que golpeó el aire, la tierra y el mar,
    golpeó el suelo con su fuerte pie y dijo que sería libre, ¡
  da testimonio de mí de cuánto esperé y temí! 25

  Con qué alegría mi elevada felicitación
    Sin temor canté, en medio de una banda servil:
  Y cuando para abrumar a la nación desencantada,
    Como demonios asediados por la varita de un mago,
  Los monarcas marcharon en día aciago, 30
  Y Gran Bretaña se unió al terrible ejército;
    Aunque queridas sus costas y océano circundante,
  Aunque muchas amistades, muchos amores juveniles
    Habían hinchado la emoción patriótica
  Y arrojado una luz mágica sobre todas sus colinas y arboledas; 35
  Sin embargo, mi voz, inalterada, cantó derrota
    A todos los que desafiaron la lanza que abatió al tirano, ¡
  Y vergüenza demasiado largamente demorada y retirada vana!
  Porque jamás, ¡Oh Libertad! con parcialidad
  atenué tu luz ni apagué tu santa llama; 40
    Sino que bendijí los himnos de la Francia liberada,
  Y bajé la cabeza y lloré al nombre de Gran Bretaña.

III

  «¿Y qué?», dije, «aunque el fuerte grito de la blasfemia
    se esforzó con esa dulce música de liberación.
    Aunque todas las pasiones feroces y ebrias tejieron 45
  una danza más salvaje que el sueño de un maníaco.
    ¡Oh, tormentas, que os reunisteis alrededor del este naciente,
  el sol estaba saliendo, aunque ocultasteis su luz!»
    Y cuando, para calmar mi alma, que esperaba y temblaba,
  la disonancia cesó, y todo pareció tranquilo y brillante; 50
    cuando Francia su frente profundamente cicatrizada y sangrienta
    se ocultó con racimos de guirnaldas de gloria;
      cuando, avanzando insoportablemente,
    su brazo se burló de la rampa del guerrero;
      mientras miradas tímidas de furia, 55
    la traición doméstica, aplastada bajo su pisotón fatal,
  se retorcía como un dragón herido en su sangre;
    entonces reproché mis temores que no huían;
  «Y pronto», dije, «la Sabiduría enseñará su sabiduría
  en las humildes chozas de quienes trabajan y gimen. 60
  Y, conquistando solo con su felicidad,
    Francia obligará a las naciones a ser libres,
  hasta que el Amor y la Alegría miren a su alrededor y llamen a la Tierra suya».

IV

  Perdóname, Libertad! ¡Oh, perdona esos sueños!
    Oigo tu voz, oigo tu fuerte lamento, 65
    enviado desde las gélidas cavernas de la desolada Helvetia— ¡
  Oigo tus gemidos sobre sus arroyos manchados de sangre!
    Héroes, que por tu patria pacífica perecisteis,
  y vosotros que, huyendo, mancháis las nieves de vuestras montañas
    con heridas sangrantes; perdonadme, que abrigara 70
  un pensamiento que siempre bendijo a vuestros crueles enemigos!
    Dispersar la ira y la culpa traidora
    donde la Paz había construido su celoso hogar;
      desheredar a una raza patriota
  de todo lo que hacía tan queridas sus tempestuosas tierras salvajes; 75
      y con espíritu inexpiable
  manchar la libertad incruenta del montañés—
  ¡Oh, Francia, que te burlas del Cielo, adúltera, ciega,
    y patriota solo en trabajos perniciosos!
  ¿Son estas tus jactancias, Campeona de la humanidad? 80
    Mezclarse con reyes en la vil codicia de poder,
  contar en la caza y compartir la presa asesina;
  insultar el santuario de la libertad con botín
  arrancado a hombres libres; tentar y traicionar?

V

      Lo Sensual y lo Oscuro se rebelan en vano, 85
    Esclavos por su propia compulsión! En un juego loco
    Rompen sus grilletes y llevan el nombre
      De Libertad, ¡grabado en una cadena más pesada!
    ¡Oh Libertad! Con esfuerzo inútil
  Te he perseguido, muchas horas cansadas; 90
    Pero tú ni engrandeces el grito del vencedor, ni jamás
  inspiraste tu alma en formas de poder humano.

    Por igual de todos, como te alaben,
    (ni la oración, ni el nombre jactancioso te retrasan)
      Por igual de los secuaces arpías del Sacerdocio, 95
    Y los esclavos obscenos de la Blasfemia facciosa,
      Tú te precipitas en tus sutiles alas, ¡
  Guía de los vientos sin hogar, y compañera de juegos de las olas! ¡
  Y allí te sentí!—en el borde de aquel acantilado marino,
    Cuyos pinos, apenas recorridos por la brisa de arriba, 100
  Habían murmullado con el lejano oleaje!
  Sí, mientras estaba de pie y contemplaba, con las sienes al descubierto,
  Y lanzaba mi ser a través de la tierra, el mar y el aire,
    Poseyendo todas las cosas con el más intenso amor, ¡
      Oh Libertad! mi espíritu te sintió allí. 105

DESESPERACIÓN: UNA ODA

ESCRITO EL 4 DE ABRIL DE 1802

  Ayer muy tarde vi la luna nueva,
  con la luna vieja en sus brazos;
  y temo, temo, mi querido Maestro,
  que tendremos una tormenta mortal.

Balada de Sir Patrick Spence.

I

  Bueno! Si el Bardo era experto en el clima, quien escribió
    la gran y vieja balada de Sir Patrick Spence,
    esta noche, tan tranquila ahora, no se irá de aquí
  sin ser despertada por vientos, que hacen un comercio más ajetreado
  que aquellos que moldean esa nube en copos perezosos, 5
  o la corriente de aire sorda y sollozante, que gime y araña
      las cuerdas de este laúd eólico,
      que mucho mejor sería que estuvieran mudas. ¡
    Porque he aquí! ¡la luna nueva brillante como el invierno!
    Y cubierta de luz fantasmal, 10
    (con luz fantasmal nadando cubierta
    pero bordeada y rodeada por un hilo de plata)
  veo a la vieja Luna en su regazo, presagiando
    la llegada de la lluvia y el vendaval.
  ¡Y oh! ¡que incluso ahora la ráfaga aumentara, 15
    y el chaparrón nocturno oblicuo se lanzara fuerte y rápido!
  Esos sonidos que a menudo me han conmovido, mientras me sobrecogían,
      y enviaban mi alma al vacío,
  tal vez ahora den su impulso habitual, ¡
  quizás sobresalten este dolor sordo, y lo hagan moverse y vivir! 20

II

  Un dolor sin punzada, vacío, oscuro y lúgubre,
    Un dolor sofocado, somnoliento, sin pasión,
    Que no encuentra salida natural, ningún alivio,
        En palabra, o suspiro, o lágrima—
  ¡Oh, Señora! en este estado de ánimo pálido y despiadado, 25
  A otros pensamientos cortejados por aquel zorzal,
    Toda esta larga tarde, tan balsámica y serena,
  He estado mirando el cielo occidental,
    Y su peculiar tinte de verde amarillento:
  Y aún miro—¡y con qué mirada vacía! 30
  Y esas finas nubes arriba, en copos y barras,
  Que delatan su movimiento a las estrellas;
  Esas estrellas, que se deslizan detrás de ellas o entre ellas,
  Ahora brillantes, ahora atenuadas, pero siempre visibles:
  Esa luna creciente, tan fija como si creciera 35
  En su propio lago azul sin nubes, sin estrellas; ¡
  Las veo todas tan excelentemente bellas,
  Veo, no siento, ¡cuán hermosas son!

III

      Mis ánimos se debilitan; ¿
      Y de qué servirán estos 40
  Para quitar el peso asfixiante de mi pecho?
      Sería un esfuerzo vano,
      Aunque mirara eternamente
  En esa luz verde que perdura en el oeste:
  No puedo esperar de las formas externas ganar 45
  La pasión y la vida, cuyas fuentes están en el interior.

IV

  ¡Oh Señora! Solo recibimos lo que damos,
  y solo en nuestra vida vive la Naturaleza: ¡
  Nuestra es su vestidura nupcial, nuestra su mortaja!
    Y quisiéramos contemplar algo de mayor valor. 50

  Que ese mundo frío e inanimado permitido
  A la pobre multitud sin amor y siempre ansiosa,
    Ah, del alma misma debe emanar
  Una luz, una gloria, una hermosa nube luminosa
      Que envuelva la Tierra— 55
  Y del alma misma debe ser enviada
    Una voz dulce y potente, de su propio nacimiento, ¡
  De todos los dulces sonidos la vida y el elemento!

V

  ¡Oh, pura de corazón! No necesitas preguntarme
  qué es esta poderosa música en el alma. 60
  Qué es, y dónde existe,
  esta luz, esta gloria, esta hermosa bruma luminosa,
  este bello poder creador de belleza.
    ¡Alegría, virtuosa Señora! Alegría que jamás fue dada,
  salvo a los puros, y en su hora más pura, 65
  la Vida, y el efluente de la Vida, nube y lluvia a la vez, ¡
  Alegría, Señora! es el espíritu y el poder,
  que la Naturaleza desposada nos da como dote,
    una nueva Tierra y un nuevo Cielo,
  inimaginables para los sensuales y los orgullosos. 70
  La alegría es la dulce voz, la alegría la nube luminosa. ¡
      Nos regocijamos en nosotros mismos!
  Y de ahí fluye todo lo que encanta al oído o a la vista,
    todas las melodías son ecos de esa voz,
  todos los colores una sufusión de esa luz. 75

VI

  Hubo un tiempo en que, aunque mi camino era duro,
    esta alegría dentro de mí jugueteaba con la angustia,
  y todas las desgracias no eran más que la materia
    de la que la Fantasía me hacía soñar con la felicidad:
  porque la esperanza crecía a mi alrededor, como la vid trepadora, 80
  y los frutos y el follaje, que no eran míos, parecían míos.

  Pero ahora las aflicciones me postran en la tierra:
  Ni me importa que me roben mi alegría;
      Pero ¡oh! cada visita
  suspende lo que la naturaleza me dio al nacer, 85
    mi espíritu formador de la Imaginación.
  Porque no pensar en lo que necesito sentir,
    Sino estar quieto y paciente, todo lo que puedo;
  Y tal vez mediante una investigación abstrusa robar
    De mi propia naturaleza todo el hombre natural— 90
    Este era mi único recurso, mi único plan:
  Hasta que lo que conviene a una parte infecta al todo,
  Y ahora casi se ha convertido en el hábito de mi alma.

VII

  Por tanto, pensamientos de víbora, que se enroscan alrededor de mi mente, ¡
      el oscuro sueño de la Realidad! 95
  Me aparto de ti y escucho al viento,
    que durante mucho tiempo ha delirado sin ser notado. ¡Qué grito
  de agonía prolongado por la tortura
  que envió el laúd! Tú, Viento, que deliras afuera,
    Peñasco desnudo, o ladera de montaña, o árbol marchito, 100
  O pinar donde el leñador jamás trepa,
  O casa solitaria, que durante mucho tiempo fue el hogar de las brujas,
    Me parece que habrías sido un instrumento más apropiado para ti,
  ¡Lautista Loco! que en este mes de lluvias,
  De jardines de color marrón oscuro, y de flores que se asoman, 105
  Haces la Navidad de los Diablos, con peor que la canción invernal,
  Entre las flores, los brotes y las hojas tímidas.
    ¡Tú, Actor, perfecto en todos los sonidos trágicos!
  ¡Tú, poderoso Poeta, incluso audaz hasta el frenesí!
      ¿Qué nos cuentas ahora? 110
      Es el estallido de una hueste en desbandada,
    con gemidos de hombres pisoteados, con heridas punzantes; ¡
  a la vez gimen de dolor y se estremecen de frío!

  Pero ¡silencio! ¡Hay una pausa de profundo silencio!
    Y todo ese ruido, como de una multitud apresurada, 115
  Con gemidos y temblorosos estremecimientos, todo ha terminado.
    Cuenta otra historia, con sonidos menos profundos y fuertes.
      Una historia de menos terror,
      y templada de deleite,
  como la propia Otway había compuesto el tierno canto, 120
      Es de una niña pequeña
      en un páramo solitario,
  no lejos de casa, pero se ha perdido:
  y ahora gime en voz baja con amargo dolor y miedo,
  y ahora grita fuerte, y espera que su madre la oiga. 125

VIII

  Es medianoche, pero pocos pensamientos tengo de sueño: ¡
  Rara vez mi amiga puede mantener tales vigilias! ¡
  Visítala, dulce Sueño! con alas de sanación,
    Y que esta tormenta sea solo un nacimiento de montaña,
  Que todas las estrellas brillen sobre su morada, 130
    Silenciosas como si observaran la Tierra dormida!
      Con corazón ligero que se levante,
      Fantasía alegre, ojos alegres,
    Alegría que eleve su espíritu, alegría que afine su voz;
  Que todas las cosas vivan para ella, de polo a polo, 135 ¡
  Su vida el remolino de su alma viviente!
    Oh espíritu simple, guiado desde lo alto, ¡
  Querida Dama! amiga devota de mi elección,
  Así puedas siempre, siempre regocijarte.

JUVENTUD Y EDAD

  Verso, una brisa que vagaba entre flores,
  donde la Esperanza se aferraba alimentándose, como una abeja— ¡
  Ambas eran mías! La vida transcurría alegremente
    con la Naturaleza, la Esperanza y la Poesía, ¡
      cuando era joven! 5

  Cuando era joven?—¡Ah, qué triste cuando!
  ¡Ah! ¡Por el cambio entre ahora y entonces!
  Esta casa que respira, no construida por manos,
  este cuerpo que me hace un daño grave,
  sobre acantilados etéreos y arenas brillantes, 10
  ¡Qué ligero entonces se deslizaba!—
  Como esas elegantes barcas, desconocidas antaño,
  en lagos sinuosos y ríos anchos,
  que no necesitan ayuda de vela ni remo, ¡
  que no temen a la adversidad del viento ni de la marea! 15
  A este cuerpo nada le importaba el viento ni el clima
  cuando la juventud y yo vivíamos juntos en él.

  Las flores son hermosas; el amor es como una flor;
  la amistad es un árbol que da cobijo;
  ¡Oh! las alegrías que cayeron como una lluvia, 20
  de amistad, amor y libertad, ¡
    antes de que yo fuera viejo!

  ¿Antes de que yo fuera viejo? ¡Ay, qué triste antes,
  que me dice que la Juventud ya no está aquí!
  ¡Oh, Juventud! durante tantos años dulces, 25
  se sabe que tú y yo éramos uno,
  lo pensaré solo una dulce fantasía: ¡
  no puede ser que te hayas ido!
  Tu campana vespertina aún no ha sonado: ¡
  y siempre fuiste un enmascarado audaz! 30
  ¿Qué extraño disfraz te has puesto ahora,
  para hacer creer que te has ido?
  Veo estos mechones en mechones plateados,
  este andar caído, este tamaño alterado:
  ¡pero la primavera florece en tus labios, 35
  y las lágrimas quitan el sol de tus ojos!
  La vida no es más que pensamiento: así pensaré
  que la Juventud y yo todavía somos compañeros de casa.

  Las gotas de rocío son las gemas de la mañana, ¡
  pero las lágrimas de la triste tarde! 40
  Donde no hay esperanza, la vida es una advertencia
  Que solo sirve para hacernos sufrir,
    Cuando somos viejos:
  Que solo sirve para hacernos sufrir
  Con despedidas frecuentes y tediosas, 45
  Como algún pobre huésped pariente cercano,
  Que no puede ser despedido bruscamente;
  Sin embargo, se ha quedado más tiempo del debido,
  Y cuenta la broma sin sonrisa.

TRABAJO SIN ESPERANZA

Versos compuestos el 21 de febrero de 1827.

  Toda la Naturaleza parece estar en acción. Las babosas abandonan su guarida,
  las abejas se agitan, los pájaros alzan el vuelo,
  y el Invierno, dormitando al aire libre,
  luce en su rostro sonriente un sueño de primavera.
  Y yo, mientras tanto, el único ser ocioso, 5
  Ni hago miel, ni me emparejo, ni construyo, ni canto.

  Pero bien conozco las orillas donde florecen los amarantos,
  he rastreado la fuente de donde fluyen arroyos de néctar.
  ¡Floreced, oh amarantos! ¡Floreced para quien podáis,
  para mí no florecéis! ¡Deslizaos, ricos arroyos, lejos! 10
  Con labios apagados, frente sin corona, paseo:
  ¿Y queréis aprender los hechizos que adormecen mi alma?
  El trabajo sin esperanza extrae néctar en un tamiz,
  y la esperanza sin un objeto no puede vivir.

EPITAFIO

  Detente, cristiano transeúnte!—Detente, hijo de Dios,
  y lee con corazón tierno. Bajo este césped
  yace un poeta, o lo que una vez pareció serlo.—
  Oh, eleva un pensamiento en oración por STC;
  para que aquel que durante muchos años con el esfuerzo de su aliento
  encontró la muerte en la vida, ¡aquí encuentre la vida en la muerte!
  Misericordia por alabanza, ser perdonado por fama
  , pidió y esperó, por medio de Cristo.
    ¡Haz tú lo mismo!

NOTAS

EL VIEJO MARINERO

El lema en latín se ha condensado, por omisión, a partir de aproximadamente una página de la obra de Thomas Burnet, Archaeologiae Philosophicae: sive Doctrina Antiqua de Rerum Originibus , publicada en Londres en 1692. Burnet fue director de Charterhouse desde 1685 hasta su muerte en 1715, y gozaba de considerable reputación como hombre de gran erudición. En la Archaeologiae, pretendía conciliar una obra anterior suya sobre los orígenes del mundo con el relato del Génesis. La cita procede del capítulo VII. del libro I, "De Hebraeis, eorumque Cabalâ", y puede traducirse así: "Creo firmemente que las naturalezas invisibles del universo son más numerosas que las visibles. Pero ¿quién nos dirá todas sus clases? ¿Sus rangos y relaciones, sus cualidades y dones particulares? ¿Qué hacen? ¿Dónde habitan? El ingenio humano siempre ha rondado el conocimiento de estas cosas, pero nunca lo ha alcanzado. Sin embargo, mientras tanto, no negaré que es provechoso contemplar de vez en cuando, como en una imagen, la idea de un mundo más amplio y mejor; para que la mente, acostumbrada a las pequeñeces de la vida cotidiana, no se estreche y se centre por completo en asuntos mezquinos. Al mismo tiempo, debemos estar atentos a la verdad y observar el método, para distinguir lo cierto de lo incierto, el día de la noche."

En lugar de este lema, la primera edición tenía un prefijo de Argumento, como sigue:

"Cómo un barco, tras cruzar la línea del linde, fue arrastrado por las tormentas hacia el frío país del Polo Sur; y cómo desde allí puso rumbo a la latitud tropical del gran Océano Pacífico; y de las extrañas cosas que le sucedieron; y de qué manera el antiguo marinero regresó a su país."

Esto se amplió un poco en la segunda edición (1800) y se eliminó posteriormente.

*Página 3*, LÍNEA 12—*eftsoons*. Del anglosajón eftsona (eft después, de nuevo, + sona pronto), reforzado por la terminación adverbial del genitivo -s. Coleridge encontró la palabra en Spenser y en las antiguas baladas.

4, 23—*kirk*. Forma escocesa e inglesa del norte de "church" (iglesia). Las antiguas baladas se habían conservado principalmente en el norte; por lo tanto, esta forma norteña llegó a considerarse la palabra adecuada para iglesia en el estilo de las baladas.

41, glosa marginal—*driven*. Todas las ediciones hasta la de Campbell tenían "drawn"; pero él cree que fue un error de imprenta, ya que la narración parece requerir "driven".

5, 55—*acantilados*. Esta palabra surgió de la confusión entre «cliff» (acantilado) y «cleft» (hendidura). Era «sumamente común entre los siglos XVI y XVIII», según el New English Dict., que incluye ejemplos de autores como el capitán John Smith, Marlowe y Defoe.

62—*desmayarse*. Una forma arcaica de "desmayarse", que se encuentra en el inglés isabelino.

64—*thorough*. "Through" y "thorough" son originalmente la misma palabra, y en la época de Shakespeare ambas formas se usaban como preposición. Cf. la canción de Puck en "El sueño de una noche de verano": "Thorough bush, thorough briar".

67—*comer*. Esta forma (pronunciada et ) todavía se usa en Inglaterra y Nueva Inglaterra para el pretérito del verbo, aunque en América se prefiere la forma "ate". Sin embargo, "Eat" como participio pasado era arcaico o grosero incluso en la época de Coleridge.

76—*vísperas*. Término litúrgico que significa el servicio vespertino diario en la iglesia; luego, de forma más general, «vespertino». El Diccionario Century no ofrece ejemplos de su uso como término náutico. Probablemente Coleridge lo usó para sugerir la época anterior a la Reforma. La palabra más común para el servicio vespertino en la Iglesia inglesa es «even-song» (canto vespertino), pero Coleridge, en el verso 595, prefiere «la pequeña campana de vísperas» por su connotación medieval.

6, 97—*como la propia cabeza de Dios*. La comparación es la inversa de la que aparece en la Biblia, Mateo xvii, 2, Apocalipsis 1, 16, donde se dice que el rostro de Cristo glorificado resplandece "como el sol" (Sykes).

98—*uprist*. Esta palabra se usaba en inglés medio como sustantivo y regularmente como la tercera persona del singular del presente de indicativo del verbo "uprise". Sin embargo, en "The Reves Tale", verso 329, Chaucer la usa en un contexto de tiempos pasados, como lo hace Coleridge aquí, como si fuera un pretérito débil; y Chaucer usa "rist up" de la misma manera varias veces (Sykes).

104—*El surco seguía libre*. Esto se cambió en «Hojas Sibilinas» a «El surco fluía libre», porque, según Coleridge, «desde el propio barco, la estela parece un arroyo que fluye desde la popa». En el caso de los barcos de vapor modernos, al menos, sería más correcto decir que la estela, vista desde la popa del barco, parece un arroyo que sigue al barco. La lectura original se restauró en las ediciones de 1828 y 1829.

7, 123—*Las profundidades se pudrieron*, etc. El barco varado en mares tropicales y las criaturas viscosas que allí se engendraron fueron una visión en la mente de Coleridge antes de que se pensara en "El viejo marinero". En los versos que aportó a "Juana de Arco" de Southey en 1796 (publicados, con añadidos, como "El destino de las naciones" en "Hojas sibilinas"), en un pasaje alegórico sobre el caos y el amor, escribió:

  "Como cuando, tras largas y molestas calmas,
  con formas viscosas y vida mal concebida
  envenenando el vasto Pacífico, la brisa fresca
  despierta el alzamiento de las velas mercantes."

El mismo tema había ocupado la imaginación de Wordsworth antes de que él y Coleridge se encontraran en Stowey; véase "The Borderers" de Wordsworth, acto iv.

125—*cosas viscosas*. Criaturas extrañas, engendros del mar putrefacto, para las que el marinero no tiene nombre.

131, glosa marginal—*Josefo, Miguel Psello*. El único «judío erudito, Josefo» del que tenemos constancia es el historiador del mismo nombre que vivió en el siglo I de nuestra era; pero en sus obras se ha encontrado poco que justifique esta referencia. El «constantinopolitano platónico, Miguel Psello» fue un maestro bizantino del siglo XI que escribió un diálogo en el que los demonios se clasifican según el elemento en el que habitan (Cooper; Sykes).

8, 152—*Yo sabía*. «Sabía» es propiamente el pretérito del verbo antiguo «saber». Pero Coleridge parece usar «yo sabía» aquí como equivalente a «yo sabía» (véase «Christabel», l. 92), que es una forma de «iwis», un adverbio que significa «ciertamente».

157—*con gargantas insaciables*, etc. Un ejemplo notable de onomatopeya.

9, 164—*gramercy*. Una exclamación, que originalmente significa "muchas gracias" (en francés antiguo grand merci ), y así la usa Shakespeare ("El mercader de Venecia" II., 2, 128, "Ricardo III" III., 2, 108). Pero en las baladas suele ser una simple exclamación de asombro y sorpresa, y así la usa Coleridge aquí,—*grin*. Coleridge dice ("Charla de mesa" 31 de mayo de 1830): "Tomé la idea de 'sonreír de alegría' de un comentario que me hizo mi compañero, cuando habíamos subido a la cima de Plinlimmon [en Gales, en el verano de 1794], y estábamos casi muertos de sed. No podíamos hablar por la constricción, hasta que encontramos un pequeño charco bajo una piedra. Me dijo: 'Sonreíste como un idiota'. Él había hecho lo mismo". "Sonreír" era originalmente gruñir y mostrar los dientes como hacen los animales cuando están enojados. «Van de un lado a otro por la tarde: sonríen como perros y corretean por la ciudad», Salmo 49, 6, versión del Libro de Oraciones, donde la versión King James dice «hacen ruido como perros». Por lo tanto, los idiotas, los estúpidos, los necios, todos los que son o se rebajan por debajo de la dignidad humana, sonríen en lugar de sonreír; y así, los compañeros del marinero, con los músculos entumecidos por la sequía, solo podían mostrar su alegría con las contorsiones de una mueca, no con una sonrisa natural de gozo.

169—*Sin brisa, sin marea*. El Barco Fantasma es una superstición marinera muy extendida que se ha utilizado a menudo en la literatura romántica del siglo XIX. Véase «Rokeby» de Scott, Canto II. xi; «El Barco Fantasma» de Marryat; «Manuscrito encontrado en una botella» de Poe; y «Balada de Carmilhan» de Longfellow (en «Cuentos de una posada al borde del camino», Segundo día). Se le ve en medio de tormentas, navegando con todas las velas desplegadas, y generalmente se considera un presagio de desastre. Coleridge ha adaptado la leyenda a sus propios fines. El barco aparece en calma, no en tormenta, y navegando a favor del viento y la marea, en lugar de contra ellos; y en vez de una tripulación de muertos, solo lleva a la Muerte y la Vida en la Muerte. Es posible que conociera una versión de la leyenda que aparece en el Deutsches Sagenbuch de Bechstein (señalada por el Dr. Sykes), en la que "Falkenberg, por el asesinato de su hermano, es condenado a navegar en una barca espectral, acompañado únicamente por su espíritu bueno y su espíritu malo, que juegan a los dados por su alma".

185—*¿Son esas sus costillas?*, etc. En lugar de esta estrofa, la primera edición tenía estas dos:

  ¿Son esas sus costillas desnudas, salpicadas por
  el sol que las miraba desde atrás?
  ¿Y son esos dos todos, toda la tripulación,
  esa mujer y su Pheere sin carne?

  "Sus huesos son negros, llenos de grietas,
  completamente negros y desnudos, creo;
  negros como el azabache y desnudos, salvo donde el óxido
  de la humedad mohosa y la costra de la cripta
  están remendados con púrpura y verde".

Y de nuevo después de la línea 198, la primera edición tenía esta estrofa:

  "Una ráfaga de viento comenzó a aparecer por detrás
  y silbó a través de sus huesos;
  a través de los agujeros de sus ojos y el agujero de su boca,
  silbidos a medias y gemidos a medias."

Pero esta burda y grotesca representación del horror —muy propia de la época, la época de "Monk" Lewis y la señora Radcliffe— fue pronto rechazada por el refinado criterio poético de Coleridge.

190—*Sus labios eran rojos*, etc. La Vida-en-la-Muerte —que conquista al Marinero, mientras que la Muerte conquista a sus compañeros de tripulación— es concebida como una bruja, algo al estilo de Geraldine en "Christabel" o Duessa en "La Reina de las Hadas", pero más salvaje, más extraña que cualquiera de ellas; una criatura de una belleza sorprendente y malvada. Sin embargo, las páginas descriptivas de Spenser no ofrecen una imagen tan vívida de una belleza repugnante como los tres primeros versos de esta estrofa. "Su piel era tan blanca como la lepra" es una proeza de sugerencia.

10, 199, glosa marginal—*dentro de los patios del Sol*. Entre los trópicos de Cáncer y Capricornio.

210—*con una estrella brillante en la punta inferior*. Un caso interesante de ilusión poética. Nadie, por supuesto, ha visto jamás una estrella en la punta de la luna con cuernos. Sin embargo, muchos lectores, hasta que se les recuerdan sus conocimientos de astronomía, creen haber visto este fenómeno. Coleridge, al parecer, sabía que la mente humana lo percibiría como una experiencia. La frase no es un lapsus por su parte; las ediciones anteriores tenían en su lugar «casi entre las puntas», lo cual es astronómicamente justificable, pero en «Hojas Sibilinas» y posteriormente lo escribió como en el texto.

222—*¡Y cada alma, pasó junto a mí, como el silbido de mi ballesta!* Era una antigua creencia, revivida imaginativamente por los poetas románticos, que cuando una persona moría su alma podía ser vista, o escuchada, o ambas cosas, al abandonar el cuerpo, Cf. "La víspera de Santa Inés" de Keats, primera estrofa; "La hermana Helen" de Rossetti; y "Danny Deever" de Kipling.

11, 226—*Y tú eres largo*, etc. "Para los dos últimos versos de esta estrofa", dice. Nota de Coleridge al pasaje en "Hojas Sibilinas": "Estoy en deuda con el Sr. Wordsworth. Fue durante un agradable paseo desde Nether Stowey hasta Dulverton, con él y su hermana, en el otoño de 1797, que este poema fue planeado y compuesto en parte". Años más tarde, Wordsworth declaró que también contribuyó con los versos 13-16, "y cuatro o cinco versos más en diferentes partes del poema, que ahora no podría señalar".

245—*o alguna vez*. Aquí, "o" no es la conjunción adversativa, sino una palabra completamente diferente, una variante arcaica de "ere", que significa "antes".

250—*Por el cielo y el mar*, etc. Otro ejemplo de cómo el sonido se ajusta al sentido. El ritmo oscilante del verso es el ritmo de su pulso febril. El poema está repleto de esta cualidad.

13, 297—*tonto*. Esta palabra significaba en inglés antiguo oportuno (de soel , tiempo, ocasión), por lo tanto afortunado, bendito. De esto se desarrolló, bajo la influencia de la enseñanza religiosa medieval, el significado inocente, inofensivo, simple; y de este nuevamente nuestro significado moderno, tonto, simple en sentido peyorativo. Chaucer tiene la palabra con todos estos significados, y también con otro, una modificación del segundo: miserable, lamentable. Otro matiz del mismo significado aparece en "silly bark" de Spenser, es decir, barco frágil , y en "To a Mouse" de Burns:

  "¡Tu casita también está en ruinas! ¡
  Es una tontería lo que están esparciendo las victorias!"

"El epíteto puede deberse tanto al torrente de amor que ha llenado el corazón del marinero, como a que se haya fijado en los cubos, inútiles durante mucho tiempo y frágiles, ahora llenos de agua" (Sykes); muy probablemente a ambas cosas a la vez.

14, 314—*banderas de fuego*. La idea de las "banderas de fuego" que "se agitaban" probablemente le fue sugerida a Coleridge por la descripción de la aurora boreal en "Viaje al Océano Norte" de Hearne, un libro impreso en 1795 y conocido tanto por Wordsworth como por Coleridge antes de 1798. Hearne dice: "Puedo afirmar con certeza que en noches tranquilas las he oído frecuentemente producir un ruido crepitante y susurrante, como el ondear de una gran bandera en una ráfaga de viento". Véase también "La queja de una mujer india abandonada" de Wordsworth (Cooper).

15, 358—*A veces cayendo*, etc. El pecado del marinero fue que, con crueldad gratuita, quitó la vida a un compañero amigo; su castigo es vivir rodeado de muertos y con el pájaro muerto sobre su pecho, en tal soledad que «Dios mismo apenas parecía estar allí», hasta que aprenda a sentir la sacralidad de la vida incluso en las serpientes marinas, las «cosas viscosas» que se enroscan en el mar putrefacto; y las etapas de su penitencia están marcadas por sugerencias de su regreso al privilegio de la compañía humana. La música de los ángeles es como el canto de la alondra, las velas ondulan como un arroyo oculto entre las hojas: recuerdos de su feliz infancia en Inglaterra; y finalmente llega la brisa terrestre real, y está en su «propia patria». Obsérvese la glosa marginal de la línea 442.

17, 407—*melaza*. Véase la nota sobre "Kubla Khan", línea 53.

416—*Su gran ojo brillante*, etc. Dorothy Wordsworth en su Diario, 27 de febrero de 1798, describe el aspecto del mar a la luz de la luna, "grande y blanco, hinchado hasta las mismas orillas, pero redondo y alto en el medio".

20, 512—*confesar*. Confesar y pronunciar la absolución, una de las funciones del sacerdocio en la Iglesia Católica. La palabra se escribe más a menudo shrive. Shrift es el sustantivo abstracto derivado de ella.

21, 523—*skiff-boat*. Un compuesto pleonástico; un skiff es un bote. Coleridge es aficionado a este tipo de formaciones. Véase, por ejemplo, II. 41, 77, 472 de este poema y II. 46, 649 de "Christabel" (Cooper).

535—*hiedra*. Un grupo o arbusto de hiedra. Cf. "Shepheards Calender" de Spenser, marzo, II. 67 ss.:

  "Al fin, dentro de un Yvie todde
  (Allí estaba el pequeño Dios envuelto en un sudario),
    oí un bullicio."

23, 607—*Mientras cada uno se inclina hacia su gran Padre*, etc. Cf. el Salmo 148 (Versión del Libro de Oraciones) v. 12: «Jóvenes y doncellas, ancianos y niños, alaben el nombre del Señor; porque solo su nombre es excelente, y su alabanza está por encima del cielo y de la tierra».

CRISTALINA

25,6-7—Este pareado aparecía así en la primera edición:

  "Sir Leoline, el rico barón,
  tiene una perra mastín sin dientes."

En las ediciones de 1828 y 1829, Coleridge la cambió a la forma impresa en el texto; "pero 'bitch' se ha restaurado en todas las ediciones posteriores, excepto en la del Sr. Campbell" (Garnett).

16—*delgada nube gris*, etc. La «delgada nube gris», así como la hoja danzante de los versos 49-52, fue observada en Stowey. Se mencionan en el diario de Dorothy Wordsworth, el 31 de enero y el 7 de marzo de 1798.

26, 54—*Jesu*. Esta forma de la palabra se acerca más al original hebreo que el más conocido «Jesús» . Se usa a menudo (aunque no exclusivamente) en la exclamación y la oración, como aquí, y quizás se suponía que era la forma vocativa.

27, 92—*Yo sabía.* Esta es una mala interpretación del inglés medio iwis , del inglés antiguo gewis , "ciertamente".

29, 129—*La dama se hundió,* etc. El umbral de una casa es, en el folclore, un lugar sagrado, y las cosas malas no pueden cruzarlo sino que tienen que ser llevadas al otro lado.

142—*No puedo hablar,* etc. Geraldine bendice "sus graciosas estrellas" (l. 114), pero no puede unirse en alabanza a la Santísima Virgen.

30, 167—*Y celoso del aire que escucha*. Esta línea no figuraba en la primera edición, sino que se añadió en la edición de 1828.

32, 252—*¡Mirad! su pecho y la mitad de su costado*, etc. Existen al menos tres versiones de este pasaje. El texto es el de la edición de 1828. La edición de 1816 carecía de los versos 255-261, y solo contenía estos versos entre el 253 y el 262:

  "Y ella dormirá junto a Christabel.
  Ella dio dos pasos y una zancada", etc.

La tercera forma es la de una copia manuscrita del poema que perteneció a la cuñada de Wordsworth, Sarah Hutchinson, y que fue publicada recientemente en facsímil por el Sr. EH Coleridge, la cual ofrece esta lectura para los versos 253-4:

  "Son flacos, viejos y de tez desagradable,
  y ella dormirá junto a Christabel."

Coleridge parece haber intentado ambas opciones: revelar el repugnante secreto de Geraldine y dejarlo como un horror desconocido e innombrable, optando finalmente por esta última, al igual que rechazó en ediciones posteriores los detalles macabros de la descripción de la Muerte en "El viejo marinero". Sin duda, tenía razón. El horror que solo se sugiere y se deja envuelto en misterio para que la imaginación lo explore es más poderoso que el conocido. Sin embargo, la frase suprimida nos ayuda, en una época menos familiarizada con las nociones de lo sobrenatural, a comprender qué es Geraldine. El personaje se concibe siguiendo las líneas generales de Duessa en el primer libro de "La reina de las hadas": un ser de gran belleza exterior, pero interiormente "lleno de toda impureza". Obsérvese también que la idea, aquí velada, se revela parcialmente más adelante (línea 457).

35, 344—*Bratha Head, Wyndermere, Langdale Pike*, etc. Para la relación de la segunda parte del poema con la región de los lagos, véase la Introducción. Todos los lugares mencionados en estos versos se encuentran cerca de la frontera entre Cumberland y Westmoreland y a menos de doce millas de la casa de los Wordsworth en Grasmere. Keswick, que fue el hogar de Coleridge de 1800 a 1804, y de su esposa e hijos durante muchos años después, está en Derwent Water, en Cumberland, a unas diez millas al norte de Grasmere. El pequeño río Bratha desemboca en el extremo superior o norte de Windermere, un lago más grande situado a unas tres millas al sur de Grasmere y conectado con él por otro arroyo. Langdale Pike (o Pikes, pues hay más de uno) es el nombre de las escarpadas colinas en la cabecera de Langdale, en la frontera de Cumberland. Dungeon-Ghyll es un barranco en Langdale (véase "The Idle Shepherd Boys; or, Dungeon-Ghyll Force" de Wordsworth). Borrowdale se encuentra al otro lado de la frontera, en Cumberland, y desciende en la dirección opuesta, hacia Derwent Water.

37, 407—*Lord Roland de Vaux de Tryermaine*. Sir Leoline vive en "Langdale Hall", un supuesto castillo en las inmediaciones de las casas de los poetas; al amigo de su juventud, cuya hija Geraldine afirma ser, se le da el nombre de una familia real y una finca histórica en el este de Cumberland, Tryermaine en Gilsland, a orillas del río Irthing, que forma parte del límite entre Cumberland y Northumberland. Scott, en sus notas a "The Bridal of Triermain", cita lo siguiente de "Antiquities of Westmoreland and Cumberland" de Burns: "Tras la muerte de Gilmore, señor de Tryermaine y Torcrossock, Hubert Vaux cedió Tryermaine y Torcrossock a su segundo hijo, Ranulph Vaux… Ranulph, siendo señor de todo Gilsland, cedió las tierras de Gilmore a su hijo menor, llamado Roland… Y se les llamó Roland sucesivamente, quienes fueron señores de dichas tierras, hasta el reinado de Eduardo IV."

44—*La conclusión de la segunda parte*. Campbell consideró «altamente improbable» que estos versos se hubieran compuesto originalmente como parte de «Christabel». En una carta a Southey, del 6 de mayo de 1801, Coleridge habla de su hijo mayor, Hartley, que entonces tenía cinco años: «¡Querido Hartley! A veces nos preocupa su salud, pero por ahora está bien. Si lo perdiera, me temo que mi afecto por cualquier otro hijo que pudiera tener se vería enormemente afectado». Luego escribe los versos que ahora tenemos como conclusión de la segunda parte; y añade: «Un relato muy metafísico de padres que llaman a sus hijos bribones, granujas y pequeños sinvergüenzas, etc.».

KUBLA KHAN

Kublai Khan, nieto de Gengis Kan, fue un conquistador mongol que extendió su imperio desde la Rusia europea hasta las costas orientales de China en el siglo XIII. Sus hazañas, al igual que las de su abuelo y las del musulmán Tamerlán en el siglo siguiente, causaron una profunda impresión en la imaginación de Europa Occidental. Los compiladores de relatos de viajeros, como Hakluyt y Purchas, recogieron con avidez todo lo que pudieron encontrar, ya fuera historia o leyenda, sobre la extensión de su dominio, sus métodos de gobierno o el esplendor de su corte. El pasaje de «La peregrinación de Purchas» al que se refiere Coleridge es el siguiente:

"En Xamdu, Cublai Can construyó un majestuoso palacio que abarcaba dieciséis millas de terreno llano con una muralla, donde se encuentran fértiles praderas, agradables manantiales, deliciosos arroyos y toda clase de animales de caza, y en medio de todo ello, una suntuosa casa de placer" (citado en la edición de Notes of the Globe).

El poema de Coleridge, sin embargo, contiene sugerencias y reminiscencias de otra parte del libro de Purchas, y probablemente también de otros libros. «Se lee como un tapiz de reminiscencias de varios relatos de parques naturales o encantados, y de diversas descripciones de ese jardín esquivo y lleno de peligros que los geógrafos místicos han estudiado para ubicar desde Florida hasta Catay» (Cooper).

El paraíso terrenal, que ciertamente estaba cerrado al hombre, pero no destruido, cuando Adán y Eva fueron expulsados ​​de sus puertas, ha ejercitado la imaginación del mundo cristiano desde la Alta Edad Media. Lactancio lo describió en el siglo IV; el autor del "Fénix", probablemente en el siglo VIII, tradujo el latín de Lactancio al verso anglosajón; Sir John Mandeville, en el siglo XIV, aunque no llegó a él personalmente porque "no era digno", da cuenta de él a partir de lo que ha "oído decir a los sabios del más allá"; Milton lo describió de forma encantadora en "El paraíso perdido"; el Dr. Johnson utilizó una modificación del mismo en "Rasselas"; y William Morris en nuestra época lo convirtió en el marco de una deliciosa serie de cuentos de antaño. La idea, en efecto, no es exclusiva del cristianismo, sino que probablemente se encuentra en todas las civilizaciones. La Europa cristiana lo ha situado naturalmente en Oriente; Y desde las Cruzadas, que estrecharon el contacto entre Europa Occidental y Oriente, diversas leyendas orientales se han asociado o confundido con la idea original. Una de ellas es la leyenda abisinia de la colina Amara (cf. l. 41, donde el "Monte Abora" de Coleridge parece representar la Amara de Purchas). Según Purchas, Amara es una colina en una gran llanura de Etiopía, utilizada como prisión para los hijos de los reyes abisinios. Su cima llana, de veinte leguas de circunferencia y rodeada por una alta muralla, es un jardín de ensueño. "Cielo y Tierra, Naturaleza e Industria, han contribuido a ella, aportando sus mejores dones para convertirla en este lugar tan hermoso, algunos considerándolo el Paraíso de nuestros antepasados". Las laderas de la colina son de roca saliente, "que se alzan como setas, de modo que es imposible ascenderla" salvo por un pasadizo "excavado en la roca, no con escaleras, sino ascendiendo poco a poco", y cerrado arriba y abajo con puertas custodiadas por soldados. "Hacia el sur" de la cima llana "se eleva una colina... que da... un manantial agradable que atraviesa toda la llanura... y forma un lago, del que brota un río, que desde estas cimas ha divisado a Nilo, nunca deja de buscarlo, a quien no puede dejar de buscar ni de encontrar... No hay ciudades en la cima, sino palacios, solitarios... espaciosos, suntuosos y hermosos, donde los príncipes de sangre real tienen su morada con sus familias."

Esta leyenda remite a Mandeville, con cuya descripción del Paraíso Terrenal comparte muchas similitudes, y anticipa a Milton, quien empleó algunos de sus elementos en su descripción del Paraíso en el cuarto libro de "El Paraíso Perdido". (Véase el artículo del profesor Cooper en "Modern Philology", III, págs. 327 y ss., del cual se ha extraído este texto).

El Sr. E. H. Coleridge (nieto del poeta) ha demostrado recientemente que en el invierno de 1797-1798, Coleridge leyó y tomó notas de un libro, "Viajes por... el territorio cherokee", del botánico estadounidense William Bartram. El capítulo VII del libro de Bartram contiene una descripción de algunas maravillas naturales en el territorio cherokee que casi con certeza proporcionaron parte de la imaginería de "Kubla Khan". Bartram, dice el Sr. Coleridge, "habla de aguas que 'descienden lentamente a través de cavernas rocosas hasta las entrañas de la tierra, desde donde son transportadas por canales subterráneos a otros receptáculos y cuencas'. Viaja durante varias millas por 'eminencias fértiles y encantadores bosques sombríos'. Queda encantado por la 'vista de una arboleda oscura y sublime'. De la gran fuente dice que la «ebullición es asombrosa y continua, aunque su mayor fuerza de furia se interrumpe» (nótese la palabra «se interrumpe») «regularmente durante el espacio de treinta segundos: la ebullición es perpendicular hacia arriba, desde un vasto orificio accidentado a través de un lecho de roca arrojando pequeñas partículas de conchas blancas». Un comerciante le informa que cuando se estaba formando el Gran Sumidero se oyó «un ruido impetuoso e indescriptible como el de un poderoso huracán o tormenta eléctrica», que «la tierra fue inundada por torrentes de agua que bajaban ola tras ola, acompañados de un ruido terrible y un temblor de la tierra», que la fuente dejó de fluir y «se hundió en una enorme cuenca de agua». Pero, como pudo comprobar con sus propios ojos, "enormes montones de fragmentos de roca" (Coleridge escribe "enormes fragmentos"), "tiza blanca, piedras y guijarros habían sido arrojados por las erupciones originales y desplazados hacia los valles laterales".

Sin duda, la mente de Coleridge se llenó de sugerencias de maravillas y belleza tropicales, que —si hemos de creer su propio relato sobre la creación del poema— se unieron para formar la belleza caleidoscópica de "Kubla Khan". Tampoco es improbable (véase versos 12-13) que el valle de fresnos de Stowey, que ya había utilizado para una escena de terror sobrenatural en "Osorio", tenga alguna relación con su declarado sueño de Xanadú.

45, 3—*Alph, el río sagrado.* Este nombre parece ser una invención del propio Coleridge; al menos no se ha señalado de dónde lo sacó.

16—*el amante demonio.* El amante demonio (o, más a menudo, con los roles de género invertidos, la amante de las hadas) es un tema recurrente en el romance, tomado del folclore, donde aparece en diversas formas. Compárense las baladas de «Thomas Rymer», «Tam Lin» y «El amante demonio», incluidas en «English and Scottish Popular Ballads» de Child, y «William and Helen» de Scott (una traducción de «Lenore» de Burger).

46, 39, 41—*Doncella abisinia, Monte Abora.* Véase la nota introductoria anterior.

53—*melaza.* Una sustancia dulce y pegajosa que se encuentra en las plantas, depositada allí por el pulgón o piojo de las plantas. Se creía que era el alimento de las hadas. No es improbable que Coleridge estuviera pensando en el maná, una exudación sacarina que se encuentra en ciertas plantas de Oriente. Mandeville la describe como presente en "la tierra de Job": "Este maná es llamado pan de ángeles. Y es una cosa blanca, muy dulce y deliciosa, y más dulce que la miel o el azúcar. Y proviene del rocío del cielo que cae sobre las hierbas de esa región. Y se coagula y se vuelve blanca y dulce. Y los hombres la usan en medicinas."

53-4—*Porque se alimentó de rocío de miel, y bebió la leche del Paraíso.* El profesor Cooper, en el artículo citado en la nota introductoria anterior, señala que esta parte del poema contiene quizás reminiscencias de las historias contadas del Viejo de la Montaña. Este era el título que se le daba popularmente al líder de una secta fanática de musulmanes en Siria en los siglos XI y XII, cuyo método para deshacerse de sus enemigos nos ha dado la palabra asesino . Para citar los "Viajes" de Mandeville, que contiene lo esencial de la historia, aunque el jefe aquí se llama Gatholonabes, y su dominio no está en Siria sino en la isla de Mistorak, "en el Señorío del Preste Juan":

"Tenía un castillo magnífico y una fortaleza en la montaña, tan fuerte y noble que ningún hombre podría haber imaginado una más hermosa ni más fuerte. Y había amurallado toda la montaña con una muralla fuerte y hermosa. Y dentro de esas murallas tenía el jardín más hermoso que jamás hubiera visto un hombre..."

"Y tenía también en aquel lugar a las doncellas más hermosas que se pudieran encontrar,
menores de quince años, y a los jóvenes más bellos que
los hombres pudieran conseguir, de esa misma edad. Y todos estaban vestidos con
ricas telas de oro. Y dijo que aquellos eran ángeles."

«Y también hizo tres pozos, hermosos y nobles, rodeados de piedra de jaspe y de cristal, adornados con oro y engastados con piedras preciosas y grandes perlas orientales. Y hizo un conducto bajo tierra, para que los tres pozos, a su voluntad, fluyeran uno de leche, otro de vino y otro de miel. Y a aquel lugar lo llamó Paraíso.»

"Y cuando algún buen caballero, que fuera fuerte y noble, viniera a ver a esta realeza, lo conduciría a su paraíso y le mostraría estas cosas maravillosas para su diversión, y el maravilloso y delicioso canto de diversas aves, y las bellas doncellas, y los hermosos pozos de leche, vino y miel, que corrían abundantemente. Y haría sonar diversos instrumentos musicales en una alta torre, tan alegremente, que era un placer oírlos; y ningún hombre vería el arte de hacerlo. Y esos, decía, eran ángeles de Dios, y ese lugar era el paraíso, que Dios había prometido a sus amigos, diciendo: ' Dabo vobis Terram fluentem Lacte et Melle ' ('Os daré una tierra que mana leche y miel'). Y luego les haría beber cierta bebida [hachís, una droga narcótica, de donde proviene su nombre de asesinos], de la cual pronto estarían ebrios. Y entonces lo considerarían un deleite mayor que el que habían tenido antes. Y entonces les diría que si morían Por él y por su amor, que después de su muerte llegarían a su Paraíso; y serían de la edad de las doncellas, y jugarían con ellas, y aún serían vírgenes. Y después de eso las colocaría en un Paraíso aún más hermoso, donde verían al Dios de la Naturaleza visiblemente, en su Majestad y en su Bienaventuranza. Y entonces les mostraría su intención, y les diría que si iban a matar a tal señor, o a tal hombre que fuera su enemigo o contrario a su voluntad, que por eso no temieran hacerlo y ser asesinados ellos mismos. Porque después de su muerte, las colocaría en otro Paraíso, que sería cien veces más hermoso que cualquiera de los otros; y allí morarían con las doncellas más hermosas que pudieran existir, y jugarían con ellas para siempre.

"Y así, muchos y vigorosos pastores fueron a matar a grandes señores en diversos
países, que eran sus enemigos, y se dejaron matar con la
esperanza de alcanzar ese paraíso."

FRANCIA: UNA ODA

Cuando Coleridge republicó este poema en el Post en 1802, le antepuso lo siguiente:

ARGUMENTO

Primera estrofa . Una invocación a aquellos objetos de la Naturaleza cuya contemplación había inspirado al Poeta un amor devoto por la Libertad. Segunda estrofa . El júbilo del Poeta al comienzo de la Revolución Francesa y su aborrecimiento absoluto de la Alianza contra la República. Tercera estrofa . Las blasfemias y horrores durante la dominación de los Terroristas considerados por el Poeta como una tormenta transitoria y como la consecuencia natural del despotismo anterior y de la vil superstición del Papismo. La razón, en efecto, comenzó a sugerir muchas aprensiones; sin embargo, el Poeta aún luchaba por mantener la esperanza de que Francia lograría conquistas por ningún otro medio que no fuera presentando a la observación de Europa un pueblo más feliz y mejor instruido que bajo otras formas de Gobierno. Cuarta estrofa . Suiza y la retractación del Poeta. Quinta estrofa . Un homenaje a la Libertad, en el que el Poeta expresa su convicción de que esos sentimientos y ese gran ideal de Libertad que la mente alcanza mediante la contemplación de su naturaleza individual y de los sublimes objetos que la rodean (véase la primera estrofa) no pertenecen a los hombres como sociedad, ni pueden ser satisfechos o realizados bajo ninguna forma de gobierno humano; sino que pertenecen al hombre individual, en la medida en que es puro e inflamado por el amor y la adoración de Dios en la Naturaleza.

51, 22—*Cuando Francia se enfurece*, etc. La toma de la Bastilla tuvo lugar el 14 de julio de 1789. El 4 de agosto, la Asamblea Nacional abolió los privilegios feudales y señoriales; y el 18 de agosto, la Asamblea adoptó formalmente una declaración de "los derechos del hombre". En septiembre de 1792, la Convención Nacional abolió la monarquía y declaró a Francia república.

52, 26-7—*Con qué alegría mi elevada felicitación sin temor canté. Coleridge escribió un poema sobre la "Destrucción de la Bastilla", probablemente en 1789 o poco después (impreso por primera vez en 1834); y en septiembre de 1792, algunos versos "A una joven dama, con un poema sobre la Revolución Francesa" (impreso por primera vez en The Watchman en 1796), en los que expresa sus emociones—

  "Cuando la adormecida Libertad despertó con gran desdén, ¡
  con furia gigantesca rompió su triple cadena!"

28—*la nación desencantada*. «Desencantada» porque descubrieron que la libertad, la paz y la virtud no se lograrían con meras proclamaciones; y que no toda Europa estaba dispuesta, al llamado de los revolucionarios, a abolir los derechos prescriptivos y establecer formas republicanas de sociedad. En enero de 1793, Luis XVI fue decapitado. A este acto le siguió casi de inmediato una coalición de Inglaterra, Holanda, España, Nápoles y los estados alemanes contra la República.

36—*Sin embargo, mi voz sigue ahí*. En "Reflexiones religiosas", 1794-6, y con mayor fervor en las partes que aportó a "Juana de Arco" de Southey, 1796.

42—*El nombre de Gran Bretaña*. Inglaterra fue desde el principio el centro de la resistencia a la violencia y la ambición de la Francia revolucionaria; y Pitt, que controló la política inglesa en esos años, fue visto como un agente despiadado de la tiranía por los republicanos franceses y sus simpatizantes ingleses.

44—*dulce música de liberación*. Los franceses estaban tan convencidos de que su Revolución marcaba el comienzo de una nueva era en los asuntos humanos que decidieron establecer una nueva cronología. En consecuencia, se nombró una comisión de científicos para formular un sistema, que fue adoptado en octubre de 1793. La «Era de la República» se contaría a partir del equinoccio de otoño de 1792. El año se dividió en doce meses, como antes, pero se les cambió el nombre ( Termidor , mes caluroso; Fructidor , mes de la fruta; Nivose , mes de la nieve, etc.), y transcurrían en períodos de treinta días cada uno a partir del 22 de septiembre. Esto dejaba cinco días sin distribuir, que se reservaban como días festivos en celebración de cinco virtudes o ideales. Cada mes constaba de tres décadas, y cada décimo día, o decadas , era festivo. El propósito de esto era erradicar la observancia del domingo cristiano. Esta cronología estuvo en uso en Francia hasta que Napoleón le puso fin en 1806.

En 1793, el municipio de París decretó que el 10 de noviembre se inauguraría el culto a la Razón en Notre Dame. "Ese día, la venerable catedral fue profanada por una serie de ultrajes sacrílegos sin parangón en la historia de la cristiandad. Se erigió un templo dedicado a la 'Filosofía' sobre una plataforma en medio del coro… la Diosa de la Razón, personificada por Mademoiselle Maillard, una conocida figurante de la ópera, tomó asiento en un trono de hierba frente al templo;… y la multitud se arrodilló ante ella con profunda admiración… Al concluir esta grotesca ceremonia, todo el cortejo se dirigió al salón de la Convención, llevando consigo a su 'diosa', que era llevada en alto en una silla de estado sobre los hombros de cuatro hombres. Tras depositarla frente al presidente", Chaumette, portavoz de la procesión, "arenudó a la Asamblea… Procedió a exigir que la iglesia metropolitana de enfrente fuera en adelante el templo de la Razón y la Libertad; propuesta que fue adoptada de inmediato. La 'diosa' fue entonces conducida al presidente, y él y otros oficiales de la Cámara la saludaron con el "beso fraternal", en medio de estruendosos aplausos. Después de esto, a propuesta de Thuriot, la Convención en cuerpo se unió a la masa del pueblo y marchó con ellos al templo de la Razón, para presenciar una repetición de las impiedades antes descritas… En Saint-Gervais se ofreció un baile en la capilla de la Virgen. En otras iglesias se realizaron espectáculos teatrales… El domingo 17 de noviembre, todas las iglesias parroquiales de París fueron cerradas por autoridad, con tres excepciones… La religión fue proscrita, las iglesias cerradas, las ordenanzas cristianas prohibidas; la lúgubre oscuridad del despotismo ateo se extendió por la tierra."—Jervis, "La Iglesia Galicana y la Revolución", citado en "Historia para consulta rápida" de Larned, p. 1300. Sin embargo, al año siguiente, Robespierre promulgó un decreto cuyo primer artículo decía: "El pueblo francés reconoce la existencia del Ser Supremo y la inmortalidad del alma"; y en consecuencia, las inscripciones " A la Razón" que se habían colocado en las iglesias francesas fueron reemplazadas por otras que decían " Al Ser Supremo" .

50—*tranquila y próspera*. Tras la caída de Robespierre en 1794, Francia recuperó gradualmente un estado de ánimo menos histérico. En octubre de 1795 se estableció una nueva forma de gobierno conocida como el Directorio, bajo la cual el pueblo gozaba de relativa seguridad en el país y desarrolló una notable eficacia militar contra sus enemigos extranjeros. El genio militar de Bonaparte lo llevó rápidamente al frente en las guerras del Directorio. Fue él quien creó las «repúblicas» Cisalpina y Ligurina, y su política dirigió las invasiones de Roma y Suiza.

53, 66—*Helvetia*. En marzo de 1798, tras haber fomentado o forzado la formación de repúblicas bajo protección francesa en Holanda, el norte de Italia y Roma, el Directorio, con el pretexto de defender los derechos republicanos de los valdenses, lanzó un ataque concertado contra Suiza. Berna, centro de la resistencia, fue tomada, a pesar de la heroica defensa de los montañeses que durante cinco siglos habían mantenido en las gélidas cavernas de la inhóspita Helvetia un santuario de la libertad para toda Europa.

DESESPERACIÓN: UNA ODA

55, 1 del lema—*yestreen*. Abreviatura de "yester-even", ayer por la noche.

58, 82—*Pero ahora aflicciones*, etc. En marzo de 1801, Coleridge escribió a Godwin: «Durante mi larga enfermedad, convertí en horas de deleite muchas horas de oscuridad dolorosas e insomnes persiguiendo la caza metafísica, y desde entonces he continuado la búsqueda, hasta que me encontré inconsciente en la raíz de las matemáticas puras… El poeta ha muerto en mí». Y años después, en una carta a un amigo artista, W. Collins (diciembre de 1818): «La poesía está fuera de toda discusión. Intentarlo solo me precipitaría a esa esfera de sentimientos agudos de la que la investigación abstrusa, madre del autoolvido, ofrece un refugio».

95—*¡El oscuro sueño de la realidad!* En las versiones anteriores del poema, los versos correspondientes a 94-5 aparecían así:

  "No, ¿por qué dejé que me atormentara la mente,
  este sueño oscuro y angustioso?"

Parece querer decir: «Esta pérdida de alegría, de poder poético, es, debe ser, solo un mal sueño, y lo apartaré de mi mente»; pero sabe que es una realidad, y por eso se entrega a olvidarla en la embriaguez sensual de la música del viento. O quizás —pues Coleridge ya es un metafísico— la realidad se usa aquí en oposición a la idealidad o la imaginación; la verdad de la filosofía (cf. versos 89-90) y el hábito mental metafísico que induce su estudio —lo que llamamos realidad— es un sueño que se interpone entre él y el mundo del ideal en el que poseía y utilizaba su «espíritu creador de la imaginación». El pasaje es oscuro.

100—*Peñasco desnudo*, etc. El paisaje aquí es el de la región de los lagos donde vivían entonces Coleridge y Wordsworth: el primero en Keswick en Cumberland, el segundo en Grasmere, Westmoreland.

59, 120—*Otway*. Coleridge escribió originalmente: «Como tú mismo [es decir, Wordsworth—véase la siguiente nota] habías compuesto el tierno poema». Lo cambió a «Edmund mismo» cuando imprimió el poema por primera vez en 1802; y finalmente a «Otway mismo». Thomas Otway fue un dramaturgo de la época de Carlos II (nacido en 1651, fallecido en 1685). Escribió, entre otras obras, dos tragedias de maravillosa fuerza patética: «El huérfano» y «Venecia preservada». El tema y el estilo de la primera, en particular, sin duda le sugirieron su nombre a Coleridge. La propia carrera de Otway fue patética; murió joven, abandonado y, según una historia, de hambre. Coleridge alude a esta historia en uno de sus primeros poemas, la «Monodia sobre la muerte de Chatterton»:

  "Mientras, en medio del embate de aquella tormenta despiadada, ¡
  el cuerpo hambriento de Otway se hundió en la fría tierra!"

121—*'T es de un niño pequeño*, etc. Aludiendo a "Lucy Gray" de Wordsworth, que había sido publicada en la segunda edición de "Lyrical Ballads", 1800.

JUVENTUD Y EDAD

60, 12—*lanchas de recreo*, etc. Fulton había inventado el barco de vapor en 1807. El primer barco de vapor regular en aguas británicas se construyó en 1812.

61, 34—*tamaño modificado*. Coleridge se volvió muy corpulento en sus últimos años.

TRABAJO SIN ESPERANZA

62, 5—*lo único que no está ocupado*. Cf. "Empleo" de George Herbert:

    "Todo está ocupado; solo que yo
    no traigo miel con las abejas,
  ni flores para hacerla, ni me encargo
      de regarlas."

«Ahora encuentro un consuelo más sustancial», escribió Coleridge a su amigo Collins en 1818, «en el "Templo" del piadoso George Herbert, que solía leer para entretenerme con su peculiaridad, en resumen, solo para reírme de ella, que en toda la poesía desde Milton».

FIN