Libro N° 13772. El Reinado De La Avaricia. Rizal, José.

 

© Libro N° 13772. El Reinado De La Avaricia. Rizal, José. Emancipación. Abril 26 de 2025

  

Título Original: © El Reinado De La Avaricia. José Rizal

 

Versión Original: © El Reinado De La Avaricia. José Rizal

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/10676/pg10676-images.html       

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.  

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Fondo:

 https://i.pinimg.com/736x/93/a8/77/93a8772669d42c6f346bfe4d3b91b37b.jpg

 

Portada E.O. de Imagen original:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/10676/images/cover.jpg

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina Miranda

    LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

 

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EL REINADO DE LA AVARICIA

José Rizal

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El Reinado De La Avaricia

José Rizal

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Título : El Reinado De La Avaricia

Autor : José Rizal

Traductor : Charles E. Derbyshire

Fecha de lanzamiento : 1 de enero de 2004 [eBook n.° 10676]
Última actualización: 28 de octubre de 2024

Idioma : Inglés

Créditos : Producido por Jeroen Hellingman y el equipo de corrección distribuida en línea en https://www.pgdp.net/ para el Proyecto Gutenberg.

[ iii ]

 

 

 

El reino de la avaricia

Una versión completa en inglés de El filibusterismo del español de
José Rizal
Por
Charles Derbyshire

Compañía Filipina de Educación de Manila
, 1912

[ iv ]

[ Contenido ]

Derechos de autor, 1912, de la Philippine Education Company.
Registrado en Stationers' Hall.
Registrado en las Islas Filipinas.
Reservados todos los derechos .[ v ]

 

 

 

 

 

Introducción del traductor

El Filibusterismo, la segunda novela de José Rizal sobre la vida filipina, narra los últimos días del régimen español en Filipinas. Bajo el título de El Reino de la Avaricia, se traduce por primera vez al inglés. Escrita unos cuatro o cinco años después de Noli Me Tangere , la obra representa el juicio más maduro de Rizal sobre las condiciones políticas y sociales de las islas, y en su tono más serio y menos esperanzador refleja las decepciones y desalientos que encontró en sus esfuerzos por liderar la reforma. La dedicación de Rizal a la primera edición es de especial interés, ya que su escritura fue uno de los motivos de acusación en su contra cuando fue condenado a muerte en 1896. Dice:

En memoria de los sacerdotes Don Mariano Gómez (85 años), Don José Burgos (30 años) y Don Jacinto Zamora (35 años). Suicidados en el Campo de Bagumbayan el 28 de febrero de 1872.

“La Iglesia, al negarse a degradaros, ha puesto en duda el delito que se os ha imputado; el Gobierno, al rodear de misterio y de sombras vuestros procesos, hace creer que hubo algún error, cometido en momentos fatales; y Filipinas entera, al venerar vuestra memoria y llamaros mártires, en ningún[ vi ]El sentido común reconoce su culpabilidad. Por lo tanto, mientras su complicidad en el motín de Cavite no esté claramente probada, mientras hayan sido o no patriotas, y mientras hayan abrigado o no sentimientos de justicia y libertad, tengo derecho a dedicarles mi obra como víctimas del mal que me comprometo a combatir. Y mientras esperamos con ansias que algún día España restaure su buen nombre y deje de ser responsable de su muerte, que estas páginas sirvan como una tardía corona de hojas secas sobre sus tumbas desconocidas, y que quede claro que quien sin pruebas claras ataque su memoria se mancha las manos con su sangre.

J. Rizal”.

Una breve recapitulación de la historia de Noli Me Tangere (El cáncer social) es esencial para comprender la trama que hay en la presente obra, a la que el autor llama una “continuación” del primer relato.

Juan Crisóstomo Ibarra es un joven filipino que, tras estudiar siete años en Europa, regresa a su tierra natal para descubrir que su padre, un rico terrateniente, ha muerto en prisión a raíz de una disputa con el párroco, un fraile franciscano llamado Padre Dámaso. Ibarra está comprometido con una bella y talentosa joven, María Clara, supuesta hija y única hija del acaudalado Don Santiago de los Santos, conocido comúnmente como "Capitán Tiago", un típico cacique filipino, personaje predominante fomentado por el régimen fraile.[ vii ]

Ibarra decide renunciar a toda disputa y trabajar por el bienestar de su pueblo. Para demostrar sus buenas intenciones, busca fundar, a sus expensas, una escuela pública en su pueblo natal. Encuentra el apoyo ostensible de todos, especialmente del sucesor del Padre Dámaso, un joven y melancólico franciscano llamado Padre Salvi, por quien María Clara confiesa sentir un temor instintivo.

Durante la colocación de la primera piedra de la nueva escuela, ocurre un sospechoso accidente, aparentemente con la vida de Ibarra en la mira. Sin embargo, los festejos continúan hasta la cena, donde Fray Dámaso insulta grosera y descaradamente a Ibarra en memoria de su padre. El joven pierde el control y está a punto de matar al fraile, quien es salvado por la intervención de María Clara.

Ibarra es excomulgado, y el Capitán Tiago, por temor a los frailes, se ve obligado a romper el compromiso y aceptar el matrimonio de María Clara con un joven e inofensivo español proporcionado por el Padre Dámaso. Obediente a la orden de su supuesto padre e influenciada por su misterioso temor al Padre Salvi, María Clara consiente en este acuerdo, pero enferma gravemente, solo para ser salvada por medicinas enviadas en secreto por Ibarra y administradas clandestinamente por una amiga.

Ibarra logra que se le retire la excomunión, pero antes de que pueda explicar los hechos, se produce en secreto un alzamiento contra la Guardia Civil a través de agentes del Padre Salvi, y se le atribuye el liderazgo a Ibarra para arruinarlo. Recibe una advertencia de un misterioso amigo, un forajido llamado Elías, cuya vida había salvado accidentalmente; pero, deseando primero ver a María Clara, se niega a escapar, y cuando el brote...[ viii ]Ocurre que es arrestado como instigador del hecho y encarcelado en Manila.

La noche en que Capitán Tiago da un baile en su casa de Manila para celebrar el supuesto compromiso de su hija, Ibarra escapa de la prisión y logra ver a María Clara a solas. Empieza a reprocharle que la acusación en su contra se basa en una carta escrita antes de partir a Europa, pero ella se exonera de traición. La carta le fue obtenida mediante falsas representaciones y a cambio de otras dos escritas por su madre justo antes de su nacimiento, que prueban que el Padre Dámaso es su verdadero padre. Estas cartas fueron descubiertas accidentalmente en el convento por el Padre Salvi, quien las utilizó para intimidar a la joven y apoderarse de la carta de Ibarra, de la cual falsificó otras para incriminar al joven. Ella le dice que se casará con el joven español, sacrificándose así para salvar el nombre de su madre y el honor de Capitán Tiago, y para evitar un escándalo público, pero que siempre le será fiel.

La huida de Ibarra la había logrado Elías, quien lo transportó en un banka por el Pasig hasta el lago, donde fueron tan cercados por la Guardia Civil que Elías saltó al agua y alejó a los perseguidores del bote en el que Ibarra se encontraba oculto.

En la víspera de Navidad, ante la tumba de los Ibarra en un bosque sombrío, Elías aparece herido y moribundo, para encontrar allí a un niño llamado Basilio junto al cadáver de su madre, una mujer pobre que había sido llevada a la locura por la negligencia de su marido y los abusos por parte de la Guardia Civil, teniendo su hijo menor[ ix ]Había desaparecido tiempo atrás en el convento, donde era sacristán. Basilio, que desconoce la identidad de Elías, le ayuda a construir una pira funeraria donde serán quemados su cadáver y el de la loca.

Al enterarse de la supuesta muerte de Ibarra en la persecución en el lago, María Clara, desconsolada, le ruega a su supuesto padrino, Fray Dámaso, que la interne en un convento. Sin saber cuál es su verdadera relación, el fraile se derrumba y confiesa que todos los problemas que ha causado con los Ibarra han sido para impedir que se case con un nativo, lo cual la condenaría a ella y a sus hijos a la clase oprimida y esclavizada. Finalmente, cede a sus ruegos y ella ingresa en el convento de Santa Clara, donde el Padre Salvi pronto es asignado como ministro.[ x ]

 

 

 

 

 

 

 

Oh, amos, señores y gobernantes de todas las tierras,

¿Es esta la obra que entregas a Dios,

¿Esta cosa monstruosa distorsionada y con el alma apagada?

¿Cómo podrás enderezar esta forma?

Tócalo de nuevo con la inmortalidad;

Devuelve la mirada hacia arriba y la luz;

Reconstruir en ella la música y el sueño;

Corregir las infamias inmemoriales,

¿Injusticias pérfidas, males incurables?

Oh, amos, señores y gobernantes de todas las tierras,

¿Cómo será el futuro de este hombre?

¿Cómo responder a su brutal pregunta en esa hora?

¿Cuándo torbellinos de rebelión sacuden el mundo?

¿Cómo será con los reinos y con los reyes?

Con aquellos que lo moldearon para ser lo que es—

Cuando este mudo terror responda a Dios,

¿Después del silencio de los siglos?

Edwin Markham[ xi ]

 

 

 

 

 

 

CONTENIDO

Capítulo   

I.     En la cubierta superior

 

II.    En la cubierta inferior

 

III.   Leyendas

 

IV.  Cuentos de Cabesang

 

V.    La Nochebuena de un Cochero

 

VI.  Basilio

 

VII. Simón

 

VIII. Feliz navidad

 

IX.  Pilates

 

INCÓGNITA.    Riqueza y miseria

 

XI.  Los Baños

 

XII. Plácido Penitente

 

XIII. La clase de física

 

XIV.         En la Casa de los Estudiantes

 

XV. Señor Pasta

 

XVI.         Las tribulaciones de un chino

 

XVII.        La pareja Quiapo

 

XVIII.       Prestidigitación

 

XIX.         El fusible

 

XX. El árbitro

 

XXI.         Tipos de Manila

 

XXII.        La actuación

 

XXIII.       Un cadáver

 

XXIV.      Sueños

 

XXV.        Sonrisas y lágrimas[ xii ]

 

XXVI.      Pasquín

 

XXVII.     El fraile y el filipino

 

XXVIII.    Tatakut

 

XXIX.      Salida Capitán Tiago

 

XXX.        Julio

 

XXXI.      El Alto Oficial

 

XXXII.     Efecto de las pasquínadas

 

XXXIII.    La última razón

 

XXXIV.    La boda

 

XXXV.     La Fiesta

 

XXXVI.    Las aflicciones de Ben-Zayb

 

XXXVII.  El misterio

 

XXXVIII. Fatalidad

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo I

En la cubierta superior

Sic itur ad astra.

Una mañana de diciembre, el vapor Tabo ascendía trabajosamente por el tortuoso curso del Pásig, transportando una gran multitud de pasajeros hacia la provincia de La Laguna. Era un vapor robusto, casi redondo, como el tabú del que derivaba su nombre, bastante sucio a pesar de sus pretensiones de blancura, majestuoso y serio por su lento movimiento. En definitiva, era muy apreciado en aquella región, quizá por su nombre tagalo o por el hecho de que llevaba la impronta característica de las cosas del país, representando algo así como un triunfo sobre el progreso; un vapor que no era un vapor en absoluto, un organismo, impasible, imperfecto pero intachable, que, cuando quería aparentar ser un progresista descaradamente, se contentaba con pintarse. ¡En efecto, el feliz vapor era genuinamente filipino! Si una persona fuese razonablemente considerada, hasta podría haber sido tomada por el Barco de Estado, construido, como lo había sido, bajo la inspección de Reverendos e Ilustrísimos ...

Bañada por la luz del sol de una mañana que hacía centellear las aguas del río y susurrar la brisa en el bambú que se doblaba en sus orillas, allí va con su blanca silueta arrojando grandes nubes de humo. El Barco del Estado, según el chiste, ¡también tiene el vicio de fumar! El silbato chilla a cada instante, ronco e imperativo como un tirano que gobernaría a gritos, para que nadie en[ 2 ]El tablero puede oír sus propios pensamientos. Amenaza todo lo que encuentra: ahora parece que va a destrozar el salambaw , un precario aparato de pesca que en sus movimientos se asemeja a esqueletos de gigantes saludando a una tortuga antediluviana; ahora corre directo hacia los grupos de bambú o contra las estructuras anfibias, karihan , o puestos de comida al borde del camino, que, entre gumamelas y otras flores, parecen bañistas indecisos que, con los pies ya en el agua, no se atreven a dar el salto final; a veces, siguiendo una especie de canal marcado en el río por troncos de árboles, avanza con aire satisfecho, excepto cuando un golpe repentino perturba a los pasajeros y los desequilibra, todo como resultado de una colisión con un banco de arena que nadie soñó que estuviera allí.

Además, si la comparación con el Buque de Estado aún no está completa, observe la disposición de los pasajeros. En la cubierta inferior aparecen rostros morenos y cabezas negras, figuras de indios, ^chinos y mestizos, encajados entre fardos de mercancía y cajas, mientras que en la cubierta superior, bajo un toldo que los protege del sol, se sientan en cómodas sillas algunos pasajeros vestidos a la usanza europea, frailes y funcionarios, cada uno con su puro , contemplando el paisaje aparentemente sin reparar en los esfuerzos del capitán y los marineros por superar los obstáculos del río.

El capitán era un hombre de aspecto amable, de avanzada edad, un viejo marinero que en su juventud se había adentrado en mares mucho más vastos, pero que ahora, a su edad, debía ejercer mucha más atención, cuidado y vigilancia para evitar peligros triviales. Y eran los mismos cada día: los mismos bancos de arena, el mismo casco de vapor pesado encajado en las mismas curvas, como una dama corpulenta.[ 3 ]En medio de una multitud apretada. Así que, a cada instante, el buen hombre tenía que detenerse, retroceder, avanzar a media velocidad, enviando —a babor, a estribor— a los cinco marineros equipados con largas cañas de bambú para impulsar el giro que el timón sugería. Era como un veterano que, tras guiar a sus hombres en campañas arriesgadas, se había convertido a su edad en el tutor de un niño caprichoso, desobediente y perezoso.

Doña Victorina, la única dama sentada en el grupo europeo, podría decir si el Tabo no era perezoso, desobediente y caprichoso. Doña Victorina, quien, nerviosa como siempre, lanzaba invectivas contra los cascos, las bankas, las balsas de cocos, los indios que remaban, e incluso las lavanderas y los bañistas, que la irritaban con su alegría y charla. Sí, el Tabo avanzaría muy bien si no hubiera indios en el río, ni en el país, sí, si no hubiera un solo indio en el mundo, sin importar que los timoneles fueran indios, los marineros indios, los ingenieros indios, el noventa y nueve por ciento de los pasajeros, y ella misma también india si le raspaban el carmín y le quitaban su pretenciosa túnica. Esa mañana, doña Victorina estaba más irritada que de costumbre porque los miembros del grupo le hacían muy poco caso, razón para la cual no faltaba. Pues basta pensar: allí se encontraban tres frailes, convencidos de que el mundo retrocedería el mismo día que dieran un solo paso a la derecha; un infatigable don Custodio que dormía plácidamente, satisfecho de sus proyectos; un escritor prolífico como Ben-Zayb (anagrama de Ibáñez), que creía que los manilanos pensaban porque él, Ben-Zayb, era pensador; un canónigo como el padre Irene, que añadía brillo al clero con su rostro rubicundo, cuidadosamente afeitado, del que sobresalía una hermosa nariz judía, y su sotana de seda de corte pulcro y botonadura pequeña; y un rico joyero como Simoun, que tenía fama de ser el consejero e inspirador de todos los actos de su Excelencia, el Capitán General.[ 4 ]¡Piensen en la presencia de estos pilares sine quibus non del país, sentados allí en una conversación agradable, mostrando poca compasión por una filipina renegada que se teñía el pelo de rojo! ¿Acaso esto no era suficiente para agotar la paciencia de una mujer Job, un apodo que Doña Victorina siempre se aplicaba cuando se enfadaba con alguien?

El mal humor de la señora aumentaba cada vez que el capitán gritaba "¡Babor!", "¡Estribor!" a los marineros, quienes apresuradamente tomaron sus pértigas y las empujaron contra la orilla, impidiendo así, con la fuerza de sus piernas y hombros, que el vapor hundiera su casco en tierra en ese punto. En estas circunstancias, podría decirse que el Buque de Estado se convertía de tortuga en cangrejo cada vez que amenazaba algún peligro.

—Pero, capitán, ¿por qué sus estúpidos timoneles no van en esa dirección? —preguntó la dama con gran indignación.

—Porque el otro es muy bajo, señora —respondió el capitán guiñando un ojo lenta y deliberadamente, una pequeña costumbre que había cultivado, como para decir a sus palabras al salir: «¡Despacio, despacio!».

—¡A media velocidad! ¡Qué fastidio! ¡A media velocidad! —protestó doña Victorina con desdén—. ¿Por qué no a toda velocidad?

—Porque entonces estaríamos viajando por esos arrozales, señora —respondió el imperturbable capitán, frunciendo los labios para señalar los campos de cultivo y haciendo dos guiños circunspectos.

Esta doña Victorina era muy conocida en el país por sus caprichos y extravagancias. A menudo se la veía en sociedad, donde era tolerada siempre que aparecía en compañía de su sobrina, Paulita Gómez, una huérfana muy bella y adinerada, de quien era una especie de tutora. A una edad bastante avanzada se había casado con un pobre infeliz llamado Don Tiburcio de Espadaña, y para la época en que ahora la vemos, llevaba sobre sí quince años de vida matrimonial, falsos rizos y un traje medio europeo, pues toda su ambición había sido europeizarse, con el resultado de que desde el desafortunado día de su boda, gradualmente,[ 5 ]Gracias a sus intentos criminales, logró transformarse de tal manera que en el momento actual Quatrefages y Virchow juntos no habrían podido decir dónde clasificarla entre las razas conocidas.

Su esposo, que había soportado todas sus imposiciones con la resignación de un faquir durante tantos años de matrimonio, finalmente, en un día desafortunado, tuvo su mala hora y le dio un buen golpe con su muleta. La sorpresa de Madam Job ante tal inconsistencia de carácter la hizo insensible a los efectos inmediatos, y solo después de recuperarse de su asombro y de que su esposo huyó, notó el dolor, permaneciendo en cama varios días, para gran deleite de Paulita, a quien le encantaba bromear y reírse de su tía. En cuanto a su marido, horrorizado ante la impiedad de lo que le parecía un terrible parricida, huyó, perseguido por las furias matrimoniales (dos perros y un loro), con toda la velocidad que le permitía su cojera, subió al primer carruaje que encontró, saltó al primer banka que vio en el río y, como un Ulises filipino, empezó a vagar de pueblo en pueblo, de provincia en provincia, de isla en isla, perseguido y acosado por su Calipso de anteojos, que aburría a todo aquel que tenía la desgracia de viajar en su compañía. Ella había recibido noticias de que él estaba en la provincia de La Laguna, oculto en uno de los pueblos, así que no le quedó más remedio que seducirlo de vuelta con sus rizos teñidos.

Sus compañeros de viaje habían tomado medidas defensivas manteniendo una animada conversación sobre cualquier tema. En ese momento, las curvas del río los llevaron a hablar sobre el enderezamiento del canal y, como era de esperar, sobre las obras del puerto. Ben-Zayb, el periodista con rostro de fraile, discutía con un joven fraile que, a su vez, tenía rostro de artillero. Ambos gritaban, gesticulaban, agitaban los brazos, extendían las manos.[ 6 ]pateando el suelo, hablando de niveles, de corrales de pesca, del río San Mateo, de ^cascos , de indios, etcétera, con gran satisfacción de sus oyentes y con el no disimulado disgusto de un anciano franciscano, notablemente delgado y marchito, y de un apuesto dominico en cuyos labios revoloteaba constantemente una sonrisa desdeñosa.

El delgado franciscano, comprendiendo la sonrisa del dominico, decidió intervenir y poner fin a la discusión. Sin duda, era respetado, pues con un gesto de la mano interrumpió el discurso de ambos justo cuando el fraile artillero hablaba de experiencia y el fraile periodista de científicos.

—Científicos, Ben-Zayb, ¿sabes qué son? —preguntó el franciscano con voz ronca, apenas inmóvil en su asiento y haciendo apenas un gesto con su mano flaca—. Aquí tienes, en la provincia, un puente construido por un hermano nuestro, que no se terminó porque los científicos, basándose en sus teorías, lo condenaron por débil y poco seguro. ¡Y mira, es el puente que ha resistido todas las inundaciones y terremotos ^!

—¡Eso es, puñales! ¡Eso mismo, eso era justo lo que iba a decir! —exclamó el fraile artillero, golpeando los brazos de su silla de bambú con los puños—. ¡Eso es, ese puente y los científicos! ¡Eso era justo lo que iba a mencionar, Padre Salvi ! ¡Puñales !

Ben-Zayb permaneció en silencio, con una media sonrisa, ya fuera por respeto o porque realmente no sabía qué responder, ¡y aun así, era la única cabeza pensante en Filipinas! El Padre Irene asintió con aprobación mientras se frotaba la larga nariz.

El Padre Salvi, el clérigo delgado y marchito, parecía estar satisfecho con tal sumisión y continuó en el[ 7 ]En medio del silencio: «Pero esto no significa que no tengas la misma razón que el Padre Camorra» (el fraile artillero). «El problema está en el lago...»

—El hecho es que no hay un solo lago decente en este país —interrumpió doña Victorina, muy indignada y preparándose para volver al asalto a la ciudadela.

Los sitiados se miraban aterrorizados, pero con la prontitud de un general, el joyero Simoun acudió al rescate. «El remedio es muy sencillo», dijo con un acento extraño, una mezcla de inglés y sudamericano. «Y la verdad es que no entiendo por qué no se le ha ocurrido a nadie».

Todos se giraron para observarlo atentamente, incluso el dominicano. El joyero era un hombre alto, delgado y nervioso, de tez muy oscura, vestido a la inglesa y con un salacot. Destacaba su larga cabellera blanca, que contrastaba con una rala barba negra, lo que indicaba su origen mestizo. Para evitar el resplandor del sol, usaba constantemente unas enormes gafas azules que le ocultaban por completo los ojos y parte de las mejillas, dándole así el aspecto de una persona ciega o con baja visión. Estaba de pie con las piernas abiertas, como para mantener el equilibrio, y las manos metidas en los bolsillos del abrigo.

“El remedio es muy sencillo”, repitió, “y no costaría ni un cuarto”.

La atención se redobló, pues corría el rumor en Manila de que este hombre controlaba al Capitán General, y todos veían el remedio en proceso de ejecución. Incluso el propio Don Custodio se volvió a escuchar.

Excavar un canal directo desde el nacimiento hasta la desembocadura del río, pasando por Manila; es decir, construir un nuevo cauce fluvial y rellenar el antiguo Pásig. Esto ahorraría terreno, acortaría las comunicaciones y evitaría la formación de bancos de arena.

El proyecto dejó atónitos a todos sus oyentes, acostumbrados como estaban a medidas paliativas.[ 8 ]

“¡Es un plan yanqui!” observó Ben-Zayb para congraciarse con Simoun, que llevaba mucho tiempo en Norteamérica.

Todos consideraron el plan maravilloso, y así lo indicaban sus movimientos de cabeza. Solo Don Custodio, el liberal Don Custodio, debido a su posición independiente y sus altos cargos, consideró su deber atacar un proyecto que no emanaba de él mismo: ¡era una usurpación! Tosió, se acarició las puntas del bigote y, con voz tan importante como si estuviera en una sesión formal del Ayuntamiento, dijo: «Disculpe, señor Simoun, mi respetado amigo, si le digo que no comparto su opinión. Costaría mucho dinero y tal vez destruiría algunas ciudades».

—¡Entonces destrúyelos! —replicó Simoun con frialdad.

“¿Y el dinero para pagar a los trabajadores?”

¡No les paguen! ¡Utilicen a los presos y convictos!

“¡Pero no son suficientes, señor Simoun!”

Entonces, si no hay suficientes, que todos los aldeanos, los ancianos, los jóvenes, los niños, trabajen. En lugar de los quince días de servicio obligatorio, que trabajen tres, cuatro o cinco meses para el Estado, con la obligación adicional de que cada uno se abastezca de comida y herramientas.

El sobresaltado Don Custodio giró la cabeza para ver si había algún indio que pudiera oírlos, pero afortunadamente los que estaban cerca eran rústicos, y los dos timoneles parecían estar muy ocupados con los meandros del río.

—Pero, señor Simoun…

—No se engañe, Don Custodio —continuó Simoun secamente—, solo así se llevan a cabo grandes empresas con pocos recursos. Así se construyeron las Pirámides, el lago Moeris y el Coliseo de Roma. Provincias enteras llegaron del desierto, trayendo sus tubérculos para alimentarse. Ancianos, jóvenes y niños se afanaban en transportar piedras, tallarlas y cargarlas a hombros bajo la dirección del látigo oficial, y después, los supervivientes regresaban a sus hogares o perecían.[ 9 ]En las arenas del desierto. Luego vinieron otras provincias, y luego otras, sucediéndose en la obra durante años. Así se terminó la tarea, y ahora las admiramos, viajamos, vamos a Egipto y a casa, ensalzamos a los faraones y a los Antoninos. No te engañes: los muertos siguen muertos, y solo el poder es considerado justo por la posteridad.

—Pero, señor Simoun, tales medidas podrían provocar alzamientos —objetó don Custodio, bastante inquieto por el cariz que había tomado el asunto.

¡Levantamientos, ja, ja! Me pregunto si el pueblo egipcio se rebeló alguna vez. ¿Se rebelaron los prisioneros judíos contra el piadoso Tito? ¡Cielos, creía que estabas mejor informado de historia!

¡Claramente Simoun era muy presuntuoso o ignoraba los convencionalismos! ¡Decirle a Don Custodio en la cara que no sabía de historia! ¡Era suficiente para hacer perder los estribos a cualquiera! Así parecía, porque Don Custodio se olvidó de sí mismo y replicó: «¡Pero es que no estás entre egipcios ni judíos!».

—Y esta gente se ha rebelado más de una vez —añadió el dominico con cierta timidez—. En la época en que se veían obligados a transportar madera pesada para la construcción de barcos, si no hubiera sido por los clérigos...

—Esos tiempos quedan lejos —respondió Simoun, con una risa aún más seca que de costumbre—. Estas islas nunca volverán a rebelarse, por mucho trabajo e impuestos que tengan. ¿No me ha elogiado, Padre Salvi —añadió, volviéndose hacia el franciscano—, la casa y el hospital de Los Baños, donde se encuentra actualmente Su Excelencia?

El Padre Salvi asintió y miró hacia arriba, evadiendo la pregunta.

Bueno, ¿no me dijiste que ambos edificios se construyeron obligando a la gente a trabajar en ellos bajo el látigo de un hermano lego? Quizás ese maravilloso puente se construyó de la misma manera. Ahora dime, ¿se rebeló esta gente?[ 10 ]

“El hecho es que ya se han rebelado antes”, respondió el dominicano, “¡y ab actu ad posse valet illatio! ”

—No, no, nada de eso —continuó Simoun, bajando por una escotilla hacia la cabina—. ¡Lo dicho, dicho está! Y usted, Padre Sibyla, no hable ni en latín ni diga tonterías. ¿De qué sirven ustedes, frailes, si el pueblo puede rebelarse?

Sin hacer caso de las respuestas ni de las protestas, Simoun bajó por la pequeña escalera que conducía a la planta baja, repitiendo con desdén: «¡Tonterías, tonterías!».

El Padre Sibyla palideció; era la primera vez que a él, vicerrector de la Universidad, se le atribuían disparates. Don Custodio se puso verde; en ninguna reunión en la que se hubiera encontrado se había topado con semejante adversario.

“¡Un mulato americano!”, exclamó furioso.

“Un indio británico”, observó Ben-Zayb en voz baja.

—Un americano, le digo, ¿y no debería saberlo? —replicó Don Custodio de mal humor—. Su Excelencia me lo ha dicho. Es un joyero al que este último conoció en La Habana y, sospecho, quien le facilitó el ascenso prestándole dinero. Así que, para compensarlo, lo ha hecho venir aquí para darle una oportunidad y aumentar su fortuna vendiendo diamantes, imitaciones, ¿quién sabe? Y es tan desagradecido que, después de conseguir dinero de los indios, desearía... ¡eh! La frase concluyó con un gesto significativo de la mano.

Nadie se atrevió a sumarse a esta diatriba. Don Custodio podía desacreditarse ante Su Excelencia si así lo deseaba, pero ni Ben-Zayb, ni el Padre Irene, ni el Padre Salvi, ni el ofendido Padre Sibyla confiaban en la discreción de los demás.

El hecho es que este hombre, siendo estadounidense, cree sin duda que estamos tratando con los pieles rojas. ¡Hablar de estos asuntos en un barco de vapor! ¡Obligación, fuerza a la gente! Y él es la misma persona que aconsejó a la expedición...[ 11 ]Las Carolinas y la campaña en Mindanao, que nos llevará a una ruina vergonzosa. Él es quien se ha ofrecido a supervisar la construcción del crucero, y yo digo, ¿qué sabe un joyero, por muy rico y erudito que sea, de construcción naval?

Todo esto lo dijo Don Custodio en tono gutural a su vecino Ben-Zayb, mientras gesticulaba, se encogía de hombros y, de vez en cuando, consultaba con la mirada a los demás, que asentían ambiguamente. El canónigo Irene esbozó una sonrisa bastante ambigua, que disimuló con la mano mientras se frotaba la nariz.

—Te digo, Ben-Zayb —continuó Don Custodio, dándole una palmada en el brazo al periodista—, que todo el problema viene de no consultar a los veteranos. Un proyecto con buenas palabras, y sobre todo con una gran asignación presupuestaria, con una asignación presupuestaria en cifras redondas, deslumbra, se ^acepta de inmediato, ¡por esto! —Aquí, para mayor explicación, se frotó la punta del pulgar contra el dedo medio y el índice.

“Hay algo en eso, hay algo en eso”, consideró Ben-Zayb su deber decir, ya que en su calidad de periodista debía estar informado de todo.

—Miren, antes de las obras del puerto presenté un proyecto original, sencillo, útil, económico y viable para despejar la barra del lago, y no fue aceptado porque no contenía nada de eso. —Repitió el movimiento de los dedos, se encogió de hombros y miró a los demás como diciendo: —¿Han oído hablar alguna vez de semejante desgracia?

"¿Podemos saber qué era?", preguntaron varios, acercándose y prestándole atención. Los proyectos de Don Custodio eran tan conocidos como los detalles de los curanderos.

Don Custodio estuvo a punto de negarse a explicarlo por resentimiento al no haber encontrado apoyo en su diatriba contra Simoun. «Cuando no hay peligro,[ 12 ]«¿Quieres que hable, eh? ¡Y cuando lo haga, te callas!», iba a decir, pero eso significaría perder una buena oportunidad, y su proyecto, ahora que no podía llevarse a cabo, al menos podría ser conocido y admirado.

Después de exhalar dos o tres bocanadas de humo, toser y escupir por un imbornal, le dio una palmada a Ben-Zayb en el muslo y le preguntó: "¿Has visto patos?".

“Creo que sí. Los hemos cazado en el lago”, respondió el sorprendido periodista.

No, no me refiero a los patos salvajes, sino a los domésticos, los que se crían en Pateros y Pásig. ¿Sabes de qué se alimentan?

Ben-Zayb, la única cabeza pensante, no lo sabía: él no se dedicaba a ese negocio.

—¡A por los caracoles, hombre, a por los caracoles! —exclamó el Padre Camorra—. No hace falta ser indio para saberlo; ¡basta con tener ojos!

—¡Exactamente, con los caracoles! —repitió Don Custodio, haciendo un gesto con el dedo índice—. ¿Y sabes dónde los consiguen?

Una vez más la cabeza pensante no lo sabía.

—Bueno, si hubieras estado en el país tantos años como yo, sabrías que los sacan de la misma barra, donde abundan, mezclados con la arena.

“¿Y entonces tu proyecto?”

Bueno, ya voy a eso. Mi idea era obligar a todos los pueblos de los alrededores, cerca de la barra, a criar patos, y verás cómo ellos solos profundizarán el canal pescando caracoles, ¡ni más ni menos, ni más ni menos!

Aquí don Custodio extendió los brazos y contempló triunfante la estupefacción de sus oyentes: a ninguno de ellos se le había ocurrido una idea tan original.

—¿Me permite escribir un artículo sobre eso? —preguntó Ben-Zayb—. En este país se piensa tan poco...[ 13 ]

—Pero, Don Custodio —exclamó Doña Victorina con sonrisas y muecas—, si todos se dedican a criar patos, los huevos de Balot ⁵ abundarán. ¡Uf, qué asco! ¡Que cierren el bar![ 14 ]

---

¹La denominación española para los malayos cristianizados de las Filipinas era indio , un término usado con cierto desprecio, ya que el nombre filipino se aplicaba generalmente en un sentido restringido a los hijos de los españoles nacidos en las islas.—Tr  .

²Ahora generalmente conocida como Mariquina.—Tr.  ↑

³Este puente, construido en Lukban bajo la supervisión de un fraile franciscano, fue llamado jocosamente el Puente de Capricho, siendo aparentemente un error ignorante en la dirección correcta, ya que se declaró en un informe oficial hecho por ingenieros españoles en 1852 que no se ajustaba a ningún principio conocido de construcción científica, y sin embargo demostró ser fuerte y duradero  .

⁴El gesto de Don Custodio indica dinero.—Tr.  ↑

⁵Huevos de pato, que se dejan madurar hasta bien entrada la etapa de patito, luego se hierven y se comen. La señora se burla de una costumbre de algunos de su propia gente. —Tr.  ↑

[ Contenido ]

Capítulo II

En la cubierta inferior

Allí abajo, se desarrollaban otras escenas. Sentados en bancos o pequeños taburetes de madera, entre maletas, cajas y cestas, a pocos metros de las máquinas, al calor de las calderas, entre los olores humanos y el pestilente olor a aceite, se veía a la gran mayoría de los pasajeros. Algunos contemplaban en silencio el cambiante paisaje a lo largo de la orilla, otros jugaban a las cartas o conversaban entre el raspado de las palas, el rugido del motor, el silbido del vapor al escapar, el chapoteo de las aguas agitadas y los chillidos del silbato. En un rincón, amontonados como cadáveres, dormían, o intentaban dormir, varios vendedores ambulantes chinos, mareados, pálidos, echando espuma por los labios entreabiertos y bañados en un sudor copioso. Solo unos pocos jóvenes, estudiantes en su mayoría, fácilmente reconocibles por sus ropas blancas y su porte seguro, se atrevían a moverse de proa a popa, saltando sobre cestas y cajas, felices ante la perspectiva de las próximas vacaciones. Ya comentaban el movimiento de los motores, intentando recordar nociones olvidadas de física, ya rodeaban a la joven colegiala o a la buyera de labios rojos con su collar de sampaguitas, susurrándoles al oído palabras que los hacían sonreír y cubrirse el rostro con sus abanicos.

Sin embargo, dos de ellos, en lugar de dedicarse a estas fugaces galanterías, se quedaron en la proa conversando con un hombre de edad avanzada, pero aún vigoroso y erguido. Ambos jóvenes parecían ser muy conocidos y respetados, a juzgar por la deferencia que les demostraban sus compañeros de viaje. El mayor, vestido de negro, era el médico.[ 15 ]Un estudiante, Basilio, famoso por sus curas exitosas y tratamientos extraordinarios, mientras que el otro, más alto y robusto, aunque mucho más joven, era Isagani, uno de los poetas, o al menos rimesters, que ese año venían del Ateneo, ^un personaje curioso, normalmente bastante taciturno y poco comunicativo. El hombre que hablaba con ellos era el rico Capitán Basilio, quien regresaba de un viaje de negocios a Manila.

—El capitán Tiago se encuentra más o menos igual que siempre, sí, señor —dijo el estudiante Basilio, negando con la cabeza—. No se somete a ningún tratamiento. Por consejo de cierta persona, me envía a San Diego con el pretexto de cuidar su propiedad, pero en realidad para que pueda fumar opio con total libertad.

Cuando el estudiante decía cierta persona , en realidad se refería al Padre Irene, gran amigo y consejero del Capitán Tiago en sus últimos días.

“El opio es una de las plagas de los tiempos modernos”, respondió el capitán con el desdén y la indignación de un senador romano. “Los antiguos lo conocían, pero nunca abusaron de él. Mientras perduró la adicción a los estudios clásicos —fíjense bien, jóvenes—, el opio se usaba únicamente como medicina; y además, díganme, ¿quiénes lo fuman más? ¡Los chinos, chinos que no entienden ni una palabra de latín! ¡Ah, si el Capitán Tiago se hubiera dedicado a Cicerón…!”. En ese momento, la repugnancia más clásica se dibujó en su rostro epicúreo cuidadosamente afeitado. Isagani lo observó con atención: aquel caballero sufría de nostalgia por la antigüedad.

—Pero volviendo a esa academia de castellano —prosiguió el capitán Basilio—, os aseguro, señores, que no la materializaréis.

—Sí, señor, día a día esperamos el permiso —respondió Isagani—. El padre Irene, a quien habrá visto arriba, y a quien le hemos regalado un equipo de bayos, nos lo ha prometido. Ahora viene de camino a reunirse con el general. [ 16 ]—Eso no importa. El Padre Sibyla se opone.

¡Que se oponga! Por eso está aquí en el vapor, para... en Los Baños ante el General.

Y el estudiante Basilio completó su significado haciendo la pantomima de golpear los puños.

—Entiendo —observó el capitán Basilio sonriendo—. Pero aunque consigas el permiso, ¿de dónde sacarás los fondos?

—Los tenemos, señor. Cada estudiante ha aportado un real.

“¿Pero qué pasa con los profesores?”

“Los tenemos: mitad filipinos y mitad peninsulares”. ²

“¿Y la casa?”

“Makaraig, el rico Makaraig, ha ofrecido uno de los suyos”.

El capitán Basilio tuvo que ceder; estos jóvenes tenían todo arreglado.

“Por lo demás”, dijo encogiéndose de hombros, “no está del todo mal, no es mala idea, y ahora que no puedes saber latín al menos puedes saber castellano. Aquí tienes otro ejemplo, tocayo, de cómo vamos hacia atrás. En nuestra época aprendíamos latín porque nuestros libros estaban en latín; ahora estudias un poco de latín, pero no tienes libros de latín. Por otro lado, tus libros están en castellano y ese idioma no se enseña: aetas parentum pejor avis tulit nos nequiores!, como dijo Horacio”. Con esta cita, se alejó majestuosamente, como un emperador romano.

Los jóvenes se sonrieron. «Estos hombres del pasado», comentó Isagani, «encuentran obstáculos para todo. Proponles algo y, en lugar de ver sus ventajas, solo fijan su atención en las dificultades. Quieren que todo salga perfecto y redondo, como una bola de billar».

—Está como en casa con tu tío —observó Basilio.[ 17 ]

Hablan de tiempos pasados. Pero, oye, hablando de tíos, ¿qué dice el tuyo de Paulita?

Isagani se sonrojó. «Me dio un sermón sobre la elección de esposa. Le respondí que no había en Manila otra como ella: hermosa, bien educada, huérfana...»

—Muy rico, elegante, encantador, sin otro defecto que una tía ridícula —añadió Basilio, ante lo cual ambos sonrieron.

“En cuanto a la tía, ¿sabes que me ha encargado que busque a su marido?”

¿Doña Victorina? Y lo has prometido para conservar a tu amado.

¡Claro! Pero lo cierto es que su marido está escondido en casa de mi tío.

Ambos estallaron en carcajadas, mientras Isagani continuaba: «Por eso mi tío, siendo un hombre concienzudo, no sube a la cubierta superior, temeroso de que doña Victorina le pregunte por don Tiburcio. Imagínese, cuando doña Victorina supo que yo era pasajero de tercera clase, me miró con un desdén que...»

En ese momento, Simoun bajó y, al ver a los dos jóvenes, saludó a Basilio con tono condescendiente: «Hola, Don Basilio, ¿se va de vacaciones? ¿Es el caballero vecino suyo?»

Basilio presentó a Isagani comentando que no era ciudadano, pero que sus casas no estaban muy lejos. Isagani vivía a orillas del mar, en la costa opuesta. Simoun lo observó con tanta atención que, molesto, se giró de golpe y encaró al joyero con una mirada provocadora.

—Bueno, ¿cómo es la provincia? —preguntó éste, volviéndose de nuevo hacia Basilio.

¿Por qué? ¿No lo conoces?

¿Cómo demonios voy a saberlo si nunca lo he pisado? Me han dicho que es muy pobre y que no compra joyas.[ 18 ]

“No compramos joyas porque no las necesitamos”, replicó secamente Isagani, picado por su orgullo provinciano.

Una sonrisa se dibujó en los pálidos labios de Simoun. «No te ofendas, joven», respondió. «No tenía malas intenciones, pero como me han asegurado que casi todo el dinero está en manos de los sacerdotes indígenas, me dije: los frailes se mueren por las curas y los franciscanos se conforman con los más pobres, así que cuando se las dan a los sacerdotes indígenas, la verdad debe ser que el perfil del rey es desconocido allí. ¡Pero basta de eso! Ven a tomar una cerveza conmigo y brindaremos por la prosperidad de tu provincia».

Los jóvenes le agradecieron, pero declinaron la oferta.

—Hacen mal —les dijo Simoun, visiblemente desconcertado—. La cerveza es buena, y esta mañana oí al Padre Camorra decir que la falta de energía que se nota en este país se debe a la gran cantidad de agua que beben los habitantes.

Isagani era casi tan alto como el joyero y al oír esto se irguió.

—Dile entonces al padre Camorra —se apresuró a decir Basilio, mientras le daba un codazo a Isagani—, dile que si bebiera agua en vez de vino o cerveza, quizá todos saldríamos ganando y él no daría lugar a tanta conversación.

“Y dile también”, añadió Isagani, sin hacer caso a los codazos de su amigo, “que el agua es muy suave y se puede beber, pero que ahoga el vino y la cerveza y apaga el fuego, que calentada se convierte en vapor, y que al agitarla es el océano, que una vez destruyó a la humanidad e hizo temblar la tierra hasta sus cimientos”. ³

Simoun levantó la cabeza. Aunque su expresión no se podía leer a través de las gafas azules, en el resto de su rostro se podía ver la sorpresa. "Es una buena respuesta", dijo. "Pero temo que se ponga bromista y me pregunte cuándo..."[ 19 ]El agua se convertirá en vapor y, con el tiempo, en un océano. El Padre Camorra es bastante incrédulo y un gran bromista.

—Cuando el fuego lo caliente, cuando los riachuelos que ahora se dispersan por los valles escarpados, forzados por la fatalidad, se precipiten juntos en el abismo que los hombres están cavando —respondió Isagani.

-No, señor Simoun -intervino Basilio cambiando a tono de broma-, más bien tenga presente los versos de mi amigo Isagani:

"Fuego vosotros, decís, y agua nosotros,

Entonces, como quieras, así será.

Pero vivamos en paz y con rectitud,

Ni el fuego nos verá jamás luchar;

Así unidos por la llama resplandeciente de la sabiduría,

Que sin ira, ni odio, ni culpa,

Formamos el vapor, el quinto elemento,

“Progreso y luz, vida y movimiento”.

—¡Utopía, Utopía! —respondió Simoun secamente—. La locomotora está a punto de encontrarse; mientras tanto, me tomaré mi cerveza. Así que, sin excusa alguna, dejó a los dos amigos.

—Pero ¿qué te pasa hoy que estás tan pendenciero? —preguntó Basilio.

Nada. No sé por qué, pero ese hombre me llena de horror, casi de miedo.

Te estaba dando un codazo. ¿No sabes que se llama Cardenal Marrón?

“¿El Cardenal Marrón?”

“O Eminencia Negra, como prefieras.”

"No entiendo."

“Richelieu tenía un consejero capuchino llamado la Eminencia Gris; pues bien, eso es lo que este hombre es para el general.”

"¿En realidad?"

“Eso es lo que he oído de cierta persona, que siempre habla mal de él a sus espaldas y lo adula en su cara”.

“¿También visita al Capitán Tiago?”

“Desde el primer día después de su llegada, y estoy seguro de que[ 20 ]Cierta persona lo considera un rival en la herencia. Creo que va a ver al general por la cuestión de la instrucción en castellano.

En ese momento Isagani fue llamado por un sirviente para ir a ver a su tío.

En uno de los bancos de popa, acurrucado entre los demás pasajeros, se sentaba un sacerdote nativo contemplando los paisajes que se desplegaban sucesivamente ante su vista. Sus vecinos le hicieron sitio; los hombres que pasaban se quitaban el sombrero y los jugadores no se atrevían a poner su mesa cerca de él. Hablaba poco, pero no fumaba ni se mostraba arrogante, ni desdeñaba mezclarse con los demás, devolviendo los saludos con cortesía y afabilidad, como si se sintiera muy honrado y agradecido. Aunque de edad avanzada, con el cabello casi completamente canoso, parecía gozar de buena salud, e incluso sentado mantenía el cuerpo erguido y la cabeza erguida, pero sin orgullo ni arrogancia. Se diferenciaba de los sacerdotes nativos comunes, bastante escasos en realidad, que en aquella época servían simplemente como coadjutores o administraban curatos temporalmente, por cierto aplomo y gravedad, como quien era consciente de su dignidad personal y de la santidad de su cargo. Un examen superficial de su apariencia, si no de su cabello blanco, revelaba de inmediato que pertenecía a otra época, a otra generación, cuando los jóvenes más destacados no temían arriesgar su dignidad al convertirse en sacerdotes, cuando el clero nativo miraba a la cara a cualquier fraile, y cuando su clase, aún no degradada ni vilipendiada, exigía hombres libres y no esclavos, inteligencias superiores y no voluntades serviles. En sus rasgos tristes y serios se leía la serenidad de un alma fortificada por el estudio y la meditación, quizá puesta a prueba por un profundo sufrimiento moral. Este sacerdote era el Padre Florentino, tío de Isagani, y su historia es fácil de contar.

Vástago de una familia rica e influyente de Manila, de aspecto agradable y disposición alegre, apto para brillar en el mundo, nunca había sentido llamada alguna al sacerdocio. [ 21 ]Profesión, pero debido a algunas promesas o votos, su madre, tras no pocas luchas y violentas disputas, lo obligó a ingresar al seminario. Era una gran amiga del arzobispo, tenía una voluntad de hierro y era tan inexorable como cualquier mujer devota que cree interpretar la voluntad de Dios. En vano el joven florentino ofreció resistencia, en vano suplicó, en vano defendió sus amoríos, provocando incluso escándalos: tuvo que hacerse sacerdote a los veinticinco años, y sacerdote se hizo. El arzobispo lo ordenó, su primera misa se celebró con gran pompa, tres días se dedicaron a festejos, y su madre murió feliz y contenta, dejándole toda su fortuna.

Pero en esa lucha, Florentino recibió una herida de la que nunca se recuperó. Semanas antes de su primera misa, la mujer que amaba, desesperada, se casó con un don nadie, el golpe más duro que jamás había recibido. Perdió su energía moral, la vida se volvió aburrida e insoportable. Si no fue su virtud y el respeto por su oficio, ese desafortunado romance lo salvó de la ruina en la que caen tanto las órdenes regulares como los clérigos seculares en Filipinas. Se dedicó a sus feligreses por deber y, por inclinación, a las ciencias naturales.

Cuando ocurrieron los sucesos del setenta y dos, ^temió que los cuantiosos ingresos que le reportaba su curato llamaran la atención, así que, deseando la paz por encima de todo, buscó y consiguió su liberación, viviendo desde entonces como particular en su finca patrimonial situada en la costa del Pacífico. Allí adoptó a su sobrino, Isagani, quien, según los maliciosos, era hijo suyo con su antigua novia cuando ella enviudó, y, según los más serios y mejor informados, hijo natural de una prima, una señora de Manila.[ 22 ]

El capitán del vapor vio al anciano sacerdote e insistió en que subiera a la cubierta superior, diciendo: “Si no lo haces, los frailes pensarán que no quieres relacionarte con ellos”.

El padre Florentino no tuvo más remedio que aceptar, así que mandó llamar a su sobrino para informarle adónde iba y para pedirle que no se acercara a la cubierta superior mientras estuviera allí. «Si el capitán te ve, te invitará también, y entonces estaríamos abusando de su amabilidad».

¡A lo que mi tío me manda! —pensó Isagani—. Todo para no tener que hablar con doña Victorina.[ 23 ]

---

¹El Colegio Jesuita de Manila, fundado en 1859.—Tr.  ↑

²Originarios de España; para distinguirlos de los filipinos, es decir, descendientes de españoles nacidos en Filipinas. Véase el glosario: « Indio »  .

³Era un dicho común entre los antiguos filipinos que los españoles (hombres blancos) eran fuego (actividad), mientras que ellos mismos eran agua (pasividad).—Tr.  ↑

⁴Las manifestaciones “liberales” en Manila y el motín en el Arsenal de Cavite, que dieron como resultado el estrangulamiento de los tres sacerdotes nativos a quienes estaba dedicada esta obra: el primero de una serie de errores fatales, que culminaron en la ejecución del autor, y que le costaron a España la lealtad de los filipinos  .

[ Contenido ]

Capítulo III

Leyendas

Ich weiss nicht was suelo es bedeuten
Dass ich so traurig bin!

Cuando el Padre Florentino se unió al grupo de arriba, el mal humor provocado por la discusión anterior había desaparecido por completo. Quizás les habían levantado el ánimo las bonitas casas del pueblo de Pásig, las copas de jerez que habían bebido preparándose para la comida, o la perspectiva de un buen desayuno. Sea cual sea la causa, lo cierto es que todos reían y bromeaban, incluso el delgado franciscano, aunque apenas hacía ruido y sus sonrisas parecían muecas de muerte.

“¡Malos tiempos, malos tiempos!”, dijo el Padre Sibyla riendo.

—¡Fuera, no diga eso, vicerrector! —respondió la canóniga Irene, empujando la silla del otro—. En Hong Kong le va muy bien, construyendo cada edificio que... ¡Ja, ja!

“¡Vaya, vaya!”, fue la respuesta; “no ves nuestros gastos, y los inquilinos de nuestras fincas empiezan a quejarse…”

—¡Basta de quejas, puñales, si no, me pongo a llorar! —gritó el Padre Camorra con regocijo—. No nos quejamos, y no tenemos haciendas ni bancos. ¡Saben que mis indios están empezando a regatear los honorarios y a enseñarme listas! Fíjense cómo me citan listas ahora, y nada menos que las del arzobispo Basilio Sancho, ^como si fueran de su época.[ 24 ]Hasta ahora los precios no habían subido. ¡Ja, ja, ja! ¿Por qué un bautizo debería costar menos que un pollo? Pero me hago el sordo, cobro lo que puedo y nunca me quejo. No somos avariciosos, ¿verdad, Padre Salvi?

En ese momento la cabeza de Simoun apareció por encima de la escotilla.

—¿Y bien? ¿Dónde te has metido? —le gritó Don Custodio, olvidándose por completo de su disputa—. ¡Te estás perdiendo lo mejor del viaje!

—¡Bah! —replicó Simoun mientras ascendía—. He visto tantos ríos y paisajes que solo me interesan los que evocan leyendas.

“En cuanto a leyendas, el Pásig tiene unas cuantas”, observó el capitán, a quien no le gustaba que se menospreciara el río donde navegaba y se ganaba la vida. “Aquí tienen la de Malapad-na-bato, una roca sagrada antes de la llegada de los españoles como morada de los espíritus. Después, cuando la superstición se disipó y la roca fue profanada, se convirtió en un nido de tulisanes, ya que desde su cresta capturaban fácilmente a los desafortunados bankas, que tuvieron que luchar contra las corrientes y los hombres. Más tarde, en nuestra época, a pesar de la intervención humana, todavía se cuentan historias de bankas naufragados, y si al rodearlo no hubiera guiado con mis seis sentidos, me habría estrellado contra sus paredes. Luego tienen otra leyenda, la de la cueva de Doña Jerónima, que el Padre Florentino puede contarles”.

“Todo el mundo lo sabe”, comentó con desdén el padre Sibyla.

Pero ni Simoun, ni Ben-Zayb, ni el Padre Irene, ni el Padre Camorra lo sabían, así que pidieron la historia, algunos en broma y otros por genuina curiosidad. El sacerdote, adoptando el tono burlesco con el que algunos habían hecho su petición, empezó como un viejo tutor contando un cuento a niños.

“Había una vez un estudiante que había hecho una promesa de matrimonio a una joven de su país,[ 25 ]Pero parece que él no la recordaba. Ella lo esperó fielmente año tras año, pasó su juventud, llegó a la mediana edad, y un día oyó que su antiguo novio era el arzobispo de Manila. Disfrazándose de hombre, rodeó el Cabo y se presentó ante su excelencia, exigiendo el cumplimiento de su promesa. Lo que pedía era, por supuesto, imposible, así que el arzobispo ordenó la preparación de la cueva que quizá hayan visto, con la entrada cubierta y decorada con una cortina de enredaderas. Allí vivió, murió y allí está enterrada. La leyenda dice que doña Jerónima estaba tan gorda que tenía que girarse de lado para entrar. Su fama de hechicera surgió de su costumbre de arrojar al río los platos de plata que usaba en los suntuosos banquetes a los que asistían multitudes de caballeros. Se extendía una red bajo el agua para sujetar los platos y así se limpiaban. No han pasado ni veinte años desde que el río arrasó la entrada de la cueva, pero poco a poco ha ido retrocediendo, a medida que su recuerdo se desvanece entre la gente.

—¡Una leyenda preciosa! —exclamó Ben-Zayb—. Voy a escribir un artículo sobre ella. ¡Es sentimental!

Doña Victorina pensó en habitar en semejante cueva y estaba a punto de decirlo, cuando en su lugar tomó la palabra Simoun.

—Pero ¿qué opina de eso, Padre Salvi? —le preguntó al franciscano, que parecía absorto en sus pensamientos—. ¿No le parece que Su Gracia, en lugar de darle una cueva, debería haberla internado en un convento, en Santa Clara, por ejemplo? ¿Qué opina?

Hubo un sobresalto de sorpresa por parte del Padre Sibyla al notar que el Padre Salvi se estremeció y miró de reojo a Simoun.

—Porque no es un acto muy galante —continuó Simoun con naturalidad—, darle un acantilado rocoso como hogar a alguien con cuyas esperanzas hemos jugado. Es poco religioso exponerla así a la tentación, en una cueva a orillas de un río; huele a ninfas y dríades. Sería...[ 26 ]Habría sido más galante, más piadoso, más romántico, más acorde con las costumbres de este país, encerrarla en Santa Clara, como una nueva Eloísa, para visitarla y consolarla de vez en cuando”.

“No puedo ni debo juzgar la conducta de los arzobispos”, respondió con amargura el franciscano.

“Pero usted, que es el gobernador eclesiástico, actuando en lugar de nuestro arzobispo, ¿qué haría si se presentara tal caso?”

El Padre Salvi se encogió de hombros y respondió con calma: «No vale la pena pensar en lo que no puede suceder. Pero hablando de leyendas, no pasen por alto la más hermosa, ya que es la más verdadera: la del milagro de San Nicolás, cuyas ruinas de la iglesia quizá hayan visto. Se la voy a contar al Señor Simoun, ya que probablemente no la ha oído. Parece que antiguamente el río, así como el lago, estaba infestado de caimanes, tan grandes y voraces que atacaban a los bankas y los derribaban de un coletazo. Nuestras crónicas cuentan que un día un chino infiel, que hasta entonces se había negado a convertirse, pasaba frente a la iglesia, cuando de repente el diablo se le presentó en forma de caimán y derribó al banka para devorarlo y llevárselo al infierno. Inspirado por Dios, el chino en ese momento invocó a San Nicolás e instantáneamente el caimán se convirtió en piedra. Los ancianos dicen que en En su época el monstruo podía reconocerse fácilmente en los trozos de piedra que quedaban, y, por mi parte, puedo asegurarles que he distinguido claramente la cabeza, a juzgar por la cual el monstruo debía ser enormemente grande.

—¡Maravilloso, una leyenda maravillosa! —exclamó Ben-Zayb—. Sirve para un artículo: la descripción del monstruo, el terror del chino, las aguas del río, las ramas de bambú. También servirá para un estudio de religiones comparadas; porque, mire, un chino infiel, en gran apuro, invocó precisamente al santo que debía conocer solo de oídas y en quien no creía. Aquí está...[ 27 ]No hay lugar para el proverbio de que «un mal conocido es preferible a un bien desconocido». Si me encontrara en China y me viera envuelto en semejante aprieto, invocaría al santo más oscuro del calendario antes que a Confucio o Buda. Si esto se debe a la manifiesta superioridad del catolicismo o a la inconsistencia insignificante e ilógica de la mente de la raza amarilla, solo un estudio profundo de la antropología podrá dilucidarlo.

Ben-Zayb había adoptado el tono de un conferenciante y describía círculos en el aire con el dedo índice, enorgulleciéndose de su imaginación, que de los hechos más insignificantes podía deducir tantas aplicaciones e inferencias. Pero al notar que Simoun estaba preocupado y creyendo que reflexionaba sobre lo que él, Ben-Zayb, acababa de decir, preguntó en qué meditaba el joyero.

—Sobre dos preguntas muy importantes —respondió Simoun—; dos preguntas que podrías añadir a tu artículo. Primero, ¿qué le pasó al diablo al verse repentinamente encerrado en una piedra? ¿Escapó? ¿Se quedó allí? ¿Fue aplastado? Segundo, ¿los animales petrificados que he visto en varios museos europeos no fueron víctimas de algún santo antediluviano?

El tono en que hablaba el joyero era tan serio, mientras apoyaba la frente en la punta del dedo índice en actitud de profunda meditación, que el Padre Camorra respondió muy gravemente: “¿Quién sabe, quién sabe?”.

“Ya que estamos ocupados con leyendas y ahora nos adentramos en el lago”, comentó el padre Sibyla, “el capitán debe saber muchas—”

En ese momento, el vapor cruzó la barra y el panorama que se extendía ante sus ojos era tan magnífico que todos quedaron impresionados. Frente a ellos se extendía el hermoso lago, bordeado de verdes orillas y montañas azules, como un enorme espejo, enmarcado en esmeraldas y zafiros, que reflejaba el cielo en su cristal. A la derecha se extendían las orillas bajas, formando bahías de elegantes curvas, y, tenues en la distancia, los riscos de Sungay, mientras que en el[ 28 ]Al fondo, la rosa Makiling, imponente y majestuosa, coronada de nubes algodonosas. A la izquierda se extendía la isla de Talim con su peculiar extensión de colinas. Una brisa fresca ondulaba sobre la extensa llanura de agua.

—A propósito, capitán —dijo Ben-Zayb volviéndose—, ¿sabe usted en qué parte del lago fue asesinado un tal Guevara, Navarra o Ibarra?

El grupo miró hacia el capitán, a excepción de Simoun, que había girado la cabeza como si buscara algo en la orilla.

—¡Ah, sí! —exclamó doña Victorina—. ¿Dónde, capitán? ¿Dejó alguna huella en el agua?

El buen capitán guiñó varios ojos, en señal de estar molesto, pero leyendo la petición en los ojos de todos, dio unos pasos hacia la proa y escudriñó la orilla.

“Miren allá”, dijo con voz apenas audible, tras asegurarse de que no había extraños cerca. “Según el oficial que dirigió la persecución, Ibarra, al verse rodeado, saltó de su banka allí cerca del Kinabutasan ² y, nadando bajo el agua, recorrió esa distancia de más de dos millas, recibiendo disparos cada vez que levantaba la cabeza para respirar. Por allá lo perdieron, y un poco más allá, cerca de la orilla, descubrieron algo parecido al color de la sangre. Y ahora que lo pienso, han pasado trece años, día tras día, desde que esto sucedió”.

—Para que su cadáver… —empezó Ben-Zayb.

—Se fue a casa de su padre —respondió el padre Sibyla—. ¿No era también otro filibustero, el padre Salvi?

—Eso es lo que podríamos llamar funerales baratos, Padre Camorra, ¿eh? —comentó Ben-Zayb.[ 29 ]

“Siempre he dicho que quienes no pagan funerales caros son filibusteros”, replicó el interlocutor con una risa alegre.

—¿Pero qué le pasa, señor Simoun? —preguntó Ben-Zayb, al ver que el joyero permanecía inmóvil y pensativo—. ¿Se marea, un viejo viajero como usted? ¡Con una gota de agua como esta!

—Quiero decirles —interrumpió el capitán, que había llegado a apreciar con cariño todos esos lugares— que esto no es una gota de agua. Es más grande que cualquier lago de Suiza y todos los de España juntos. He visto a viejos marineros marearse aquí.[ 30 ]

---

¹Arzobispo de Manila de 1767 a 1787.—Tr.  ↑

²Entre esta isla (Talim) y la punta Halahala se extiende un estrecho de una milla de ancho y una legua de largo, que los indios llaman 'Kinabutasan', nombre que en su lengua significa 'lugar que se abrió'; de lo que se infiere que en otros tiempos la isla se unió a tierra firme y se separó de ella por algún fuerte terremoto, quedando así este estrecho: de esto hay una antigua tradición entre los indios. —Estadismo de Fray Martínez de Zúñiga ( 1803).  ↑

[ Contenido ]

Capítulo IV

Cuentos de Cabesang

Quienes hayan leído la primera parte de esta historia quizá recuerden a un viejo leñador que vivía en las profundidades del bosque. ¹ Tandang Selo sigue vivo, y aunque su cabello se ha vuelto completamente blanco, aún conserva buena salud. Ya no caza ni corta leña, pues su fortuna ha mejorado y solo se dedica a fabricar escobas.

Su hijo Tales (abreviatura de Telesforo) había trabajado inicialmente con aparcerías en las tierras de un capitalista, pero más tarde, tras convertirse en propietario de dos carabaos y varios cientos de pesos, decidió trabajar por cuenta propia, con la ayuda de su padre, su esposa y sus tres hijos. Así pues, talaron y desbrozaron un espeso bosque situado en los límites del pueblo, que creían que no pertenecía a nadie. Durante las labores de limpieza y cultivo de la nueva tierra, toda la familia enfermó de malaria y la madre falleció, junto con la hija mayor, Lucía, en la flor de la edad. Esto, consecuencia natural de la rotura de la tierra nueva infestada de diversas bacterias, lo atribuyeron a la ira del espíritu del bosque, por lo que se resignaron y continuaron con su labor, creyéndolo apaciguado.

Pero cuando empezaron a recoger su primera cosecha, una corporación religiosa, propietaria de tierras en el pueblo vecino, reclamó los campos, alegando que estaban dentro de sus límites, y para demostrarlo inmediatamente comenzaron a establecer[ 31 ]Sus marcas. Sin embargo, el administrador de la orden religiosa les dejó, por humanidad, el usufructo de la tierra con la condición de que pagaran una pequeña suma anual: una simple bagatela, veinte o treinta pesos. Tales, hombre tan pacífico como cualquiera, se oponía tanto a los pleitos como cualquiera y era más sumiso a los frailes que la mayoría de la gente; así que, para no estrellar un palyok contra un kawali (como decía, pues para él los frailes eran ollas de hierro y él una vasija de barro), tuvo la debilidad de ceder ante su reclamación, recordando que no sabía español ni tenía dinero para pagar abogados.

Además, Tandang Selo le dijo: "¡Paciencia! Gastarías más en un año de litigio que en diez años pagando lo que exigen los padres blancos. ¡Y quizás te lo devuelvan a mansalva! Imagina que esos treinta pesos se perdieron en el juego o que cayeron al agua y se los tragó un caimán".

La cosecha fue abundante y se vendió bien, por lo que Tales planeó construir una casa de madera en el barrio de Sagpang, del pueblo de Tiani, colindante con San Diego.

Pasó otro año, trayendo otra buena cosecha, y por eso los frailes aumentaron la renta a cincuenta pesos, que Tales pagó para no pelearse y porque esperaba vender su azúcar a buen precio.

—¡Paciencia! Imagina que el caimán ha crecido un poco —lo consoló el viejo Selo.

Ese año por fin vio cumplido su sueño: vivir en una casa de madera en el barrio de Sagpang. El padre y el abuelo pensaron entonces en brindarles educación a sus dos hijos, especialmente a la hija Juliana, o Juli, como la llamaban, pues prometía ser una niña realizada y hermosa. Un muchacho amigo de la familia, Basilio, estudiaba en Manila, y era de origen tan humilde como ellos.

Pero este sueño parecía destinado a no realizarse. La primera preocupación de la comunidad al ver a la familia prosperar fue nombrar jefe de barangay a su más [ 32 ]Miembro trabajador, lo que dejó solo a Tano, el hijo, de tan solo catorce años. Por lo tanto, el padre se llamaba Cabesang Tales y tuvo que encargar un frac, comprar un sombrero de fieltro y prepararse para gastar su dinero. Para evitar cualquier disputa con el cura o el gobierno, pagó de su propio bolsillo los déficits en las listas de impuestos, pagando a los fallecidos o que se habían mudado, y perdió mucho tiempo en las colectas y en sus viajes a la capital.

—¡Paciencia! Imagina que los parientes del caimán se han unido a él —aconsejó Tandang Selo, sonriendo plácidamente.

“El año que viene te pondrás una falda larga e irás a Manila a estudiar como las señoritas del pueblo”, le decía Cabesang Tales a su hija cada vez que la oía hablar de los progresos de Basilio.

Pero ese año siguiente no llegó, y en su lugar hubo otro aumento en el alquiler. Cabesang Tales se puso serio y se rascó la cabeza. La tinaja de barro estaba cediendo todo su arroz a la olla de hierro.

Cuando la renta subió a doscientos pesos, Tales no se conformó con rascarse la cabeza y suspirar; murmuró y protestó. El fraile administrador le dijo entonces que si no podía pagar, se asignaría a otra persona para cultivar esa tierra; muchos de los que la deseaban se habían ofrecido.

Al principio pensó que el fraile bromeaba, pero hablaba en serio y le indicó a un sirviente suyo que tomara posesión de la tierra. El pobre Tales palideció, sintió un zumbido en los oídos, vio en la niebla roja que se alzaba ante sus ojos a su esposa e hija, pálidas, demacradas, moribundas, víctimas de las fiebres intermitentes; luego vio el espeso bosque convertido en campos productivos, vio el torrente de sudor regando sus surcos, se vio arando bajo el sol abrasador, golpeándose los pies contra las piedras y las raíces, mientras este fraile paseaba en su carruaje con el desgraciado que iba a recibir la tierra siguiéndolo como un esclavo a su amo. No, mil[ 33 ]¡A veces, no! ¡Que primero los campos se hundan en las profundidades de la tierra y los entierren todos! ¿Quién era este intruso para tener derecho a su tierra? ¿Había traído de su propio país un solo puñado de esa tierra? ¿Había torcido un solo dedo para arrancar las raíces que la atravesaban?

Exasperado por las amenazas del fraile, que pretendía mantener a cualquier precio su autoridad en presencia de los demás arrendatarios, Cabesang Tales se rebeló y se negó a pagar un solo cuarto, teniendo siempre delante de sí aquella neblina roja, diciendo que entregaría sus campos al primero que pudiera regarlos con sangre sacada de sus propias venas.

El viejo Selo, al mirar el rostro de su hijo, no se atrevió a mencionar el caimán, pero trató de calmarlo hablándole de tinajas de barro, recordándole que el ganador en un pleito se quedaba sin camisa.

“Todos seremos convertidos en barro, padre, y sin camisa nacimos”, fue la respuesta.

Así que se negó rotundamente a pagar o ceder un solo palmo de sus tierras a menos que los frailes demostraran primero la legalidad de su reclamación mediante la exhibición de algún tipo de título de propiedad. Como no tenían ninguno, se entabló una demanda, y Cabesang Tales interpuso una demanda, confiando en que al menos algunos, si no todos, eran amantes de la justicia y respetuosos de la ley.

«Sirvo y he servido al Rey con mi dinero y mis servicios», dijo a quienes le protestaban. «Pido justicia y él está obligado a dármela».

Arrastrado por la fatalidad, y como si hubiera puesto en juego en el pleito todo su futuro y el de sus hijos, siguió gastando sus ahorros en pagar abogados, notarios y procuradores, por no hablar de los funcionarios y oficinistas que se aprovecharon de su ignorancia y sus necesidades. Iba y venía entre el pueblo y la capital, pasaba los días sin comer y las noches sin dormir, mientras su conversación giraba siempre en torno a escritos, pruebas y apelaciones. Se vio entonces una lucha como nunca antes se había librado bajo el cielo de Filipinas: la de un pobre indio,[ 34 ]Ignorante y sin amigos, confiando en la justicia y rectitud de su causa, luchando contra una poderosa corporación ante la cual la Justicia se doblegó, mientras los jueces dejaban caer la balanza y entregaban la espada. Luchó con la tenacidad de la hormiga que muerde cuando sabe que va a ser aplastada, como la mosca que mira al vacío solo a través de un cristal. Sin embargo, la vasija de barro que desafiaba a la olla de hierro y se hacía añicos contenía algo impresionante: ¡tenía la sublimidad de la desesperación!

En los días que sus viajes lo dejaban libre, patrullaba sus campos armado con una escopeta, diciendo que los tulisanes rondaban por los alrededores y que necesitaba defenderse para no caer en sus manos y perder así su pleito. Como para mejorar su puntería, disparaba a pájaros y frutas, incluso a mariposas, con tanta precisión que el fraile administrador no se atrevió a ir a Sagpang sin una escolta de guardias civiles, mientras que el mercenario del fraile, que observaba desde lejos la amenazante figura de Tales vagando por los campos como un centinela sobre las murallas, se aterraba y se negaba a arrebatarle la propiedad.

Pero los jueces locales y los de la capital, advertidos por la experiencia de uno de ellos que había sido destituido sumariamente, no se atrevieron a darle la decisión, temiendo su propia destitución. Sin embargo, esos jueces no eran realmente malos hombres; eran rectos y concienzudos, buenos ciudadanos, excelentes padres, hijos obedientes, y podían apreciar la situación del pobre Tales mejor que el propio Tales. Muchos de ellos eran versados ​​en las bases científicas e históricas de la propiedad; sabían que los frailes, según sus propios estatutos, no podían poseer propiedades, pero también sabían que venir de tan lejos, ultramar, con un nombramiento conseguido con gran dificultad, asumir las responsabilidades del cargo con las mejores intenciones, y ahora perderlo porque un indio creía que la justicia debía hacerse en la tierra como en el cielo, ¡eso sí que era una idea! Tenían su[ 35 ]Familias y necesidades mayores seguramente que las de ese indio: uno tenía una madre que mantener, ¿y qué deber es más sagrado que el de cuidar de una madre? Otro tenía hermanas, todas en edad casadera; ese otro tenía muchos niños pequeños que esperaban su pan de cada día y que, como polluelos en un nido, seguramente morirían de hambre el día que él se quedara sin trabajo; incluso el más pequeño de ellos tenía allí, lejos, una esposa que estaría en apuros si la remesa mensual fallaba. Todos estos jueces morales y concienzudos intentaron todo lo posible en forma de consejo, aconsejando a Cabesang Tales que pagara la renta exigida. Pero Tales, como todas las almas sencillas, una vez que vio lo que era justo, fue directo a ello. Exigió pruebas, documentos, papeles, títulos de propiedad, pero los frailes no tenían nada de esto, basando su caso en sus concesiones en el pasado.

La respuesta constante de Cabesang Tales era: “Si todos los días doy limosna a un mendigo para escapar de una molestia, ¿quién me obligará a continuar con mis regalos si abusa de mi generosidad?”

Desde esta posición nadie pudo disuadirlo, ni hubo amenazas que pudieran intimidarlo. En vano, el gobernador M—— viajó expresamente para hablar con él y amedrentarlo. Su respuesta a todo fue: «Puede hacer lo que quiera, señor gobernador; soy ignorante e impotente. Pero he cultivado esos campos; mi esposa e hija murieron ayudándome a limpiarlos, y no se los cederé a nadie que no pueda hacer más con ellos que yo. ¡Que primero los riegue con su sangre y entierre en ellos a su esposa e hija!».

El resultado de esta obstinación fue que los honorables jueces dieron la decisión a los frailes, y todos se rieron de él, diciendo que los pleitos no se ganan con justicia. Pero Cabesang Tales apeló, cargó su escopeta y patrulló sus campos con deliberación.

Durante este período, su vida parecía un sueño descabellado. Su hijo, Tano, un joven tan alto como su padre y tan bueno como su hermana, fue reclutado, pero lo dejó ir antes que comprar un sustituto.[ 36 ]

"Tengo que pagar a los abogados", le dijo a su hija entre lágrimas. "Si gano el caso, encontraré la manera de recuperarlo, y si lo pierdo, no necesitaré hijos varones".

Así que el hijo se fue y no se supo nada más de él, salvo que le habían cortado el pelo y que dormía bajo una carreta. Seis meses después, corrió el rumor de que lo habían visto embarcando hacia las Carolinas; otro rumor decía que lo habían visto con el uniforme de la Guardia Civil.

—¡Tano en la Guardia Civil! ¡Susmariosep ! —exclamaron varios, juntándose las manos—. ¡Tano, que era tan bueno y tan honesto! ¡Requimternam !

El abuelo pasó muchos días sin hablar con su padre. Juli enfermó, pero Cabesang Tales no derramó ni una sola lágrima, aunque durante dos días no salió de casa, como si temiera las miradas de reproche de todo el pueblo o que lo llamaran el verdugo de su hijo. Pero al tercer día, volvió a salir con su escopeta.

Se le atribuyeron intenciones asesinas, y algunos bienintencionados murmuraron que se le había oído amenazar con enterrar al fraile administrador en los surcos de sus campos, por lo que el fraile le tenía mucho miedo. A raíz de esto, se promulgó un decreto del Capitán General que prohibía el uso de armas de fuego y ordenaba su incautación. Cabesang Tales tuvo que entregar su escopeta, pero continuó disparando armado con un bolo largo.

“¿Qué vas a hacer con ese bolo cuando los tulisanes tienen armas de fuego?” le preguntó el viejo Selo.

—Tengo que cuidar mis cosechas —fue la respuesta—. Cada caña que crece allí es un hueso de mi esposa.

El bolo fue aceptado con el pretexto de que era demasiado largo. Entonces tomó el viejo hacha de su padre y, con ella al hombro, continuó sus hoscas rondas.

Cada vez que salía de casa, Tandang Selo y Juli temblaban por su vida. Esta última se levantaba del telar, se asomaba a la ventana, rezaba, hacía votos a los santos y...[ 37 ]Recitaban novenas. El abuelo a veces no podía terminar el mango de una escoba y hablaba de regresar al bosque; la vida en esa casa era insoportable.

Finalmente, sus temores se hicieron realidad. Como los campos estaban a cierta distancia del pueblo, Cabesang Tales, a pesar de su hacha, cayó en manos de tulisanos que tenían revólveres y rifles. Le dijeron que, ya que tenía dinero para pagar a jueces y abogados, también debía tenerlo para los marginados y los perseguidos. Por lo tanto, exigieron un rescate de quinientos pesos a través de un campesino, con la advertencia de que si algo le sucedía a su mensajero, el cautivo lo pagaría con su vida. Se les concedieron dos días de gracia.

Esta noticia sumió a la pobre familia en un terror descontrolado, que aumentó al saber que la Guardia Civil salía en persecución de los bandidos. En caso de un encuentro, la primera víctima sería el cautivo; todos lo sabían. El anciano estaba paralizado, mientras que la hija, pálida y asustada, intentaba hablar a menudo, pero no podía. Sin embargo, otro pensamiento más terrible, una idea más cruel, los sacó de su estupor. El campesino enviado por los tulisanes dijo que la banda probablemente tendría que seguir adelante, y que si tardaban en enviar el rescate, los dos días transcurrirían y Cabesang Tales sería degollado.

Esto llevó a aquellos dos seres a la locura, débiles e impotentes como eran. Tandang Selo se levantó, se sentó, salió, regresó, sin saber adónde ir, dónde buscar ayuda. Juli recurrió a sus imágenes, contó y volvió a contar su dinero, pero sus doscientos pesos no aumentaron ni se multiplicaron. Pronto se vistió, recogió todas sus joyas y le pidió consejo a su abuelo si debía ir a ver al gobernadorcillo, al juez, al notario, al teniente de la Guardia Civil. El anciano dijo que sí a todo, o cuando ella dijo que no, él también dijo que no. Finalmente llegaron los vecinos, sus parientes y amigos, algunos más pobres que otros, en su sencillez magnificando...[ 38 ]Los temores. La más activa de todas era la Hermana Bali, una gran panguinguera, que había estado en Manila para practicar ejercicios religiosos en el convento de la Congregación.

Juli estaba dispuesta a vender todas sus joyas, excepto un relicario con diamantes y esmeraldas que Basilio le había regalado, pues este guardapelo tenía una historia: una monja, hija del Capitán Tiago, se lo había dado a un leproso, quien, a cambio de un tratamiento profesional, se lo había regalado a Basilio. Así que no podía venderlo sin consultarlo primero.

Rápidamente se vendieron los peines y aretes de concha, así como el rosario de Juli, a su vecina más rica, y así se sumaron cincuenta pesos, pero aún faltaban doscientos cincuenta. El relicario podría ser empeñado, pero Juli negó con la cabeza. Un vecino sugirió vender la casa y Tandang Selo aprobó la idea, satisfecha de volver al bosque y cortar leña como antes, pero la Hermana Bali observó que no podía hacerlo porque la dueña no estaba presente.

La esposa del juez me vendió una vez sus tapis por un peso, pero su esposo dijo que la venta no se concretó porque no había recibido su aprobación. ¡Abá! Él recuperó los tapis y ella aún no ha devuelto el peso, pero yo no le pago cuando gana al panguingui, ¡abá! Así he cobrado doce cuartos, y solo por eso voy a jugar con ella. ¡No soporto que la gente no me pague lo que me debe, ¡abá !

Otra vecina iba a preguntarle a la Hermana Bali por qué no le arreglaba unas cuentas, pero la rápida panguinguera lo sospechó y añadió enseguida: «¿Sabes, Juli, qué puedes hacer? Pedir prestados doscientos cincuenta pesos por la casa, pagaderos cuando se gane el pleito».

Esta parecía la mejor propuesta, así que decidieron llevarla a cabo ese mismo día. La hermana Bali se ofreció a acompañarla y juntas visitaron las casas de todos los ricos de Tiani, pero nadie aceptó la propuesta. El caso, dijeron, ya estaba perdido, y favorecer a un enemigo de los frailes era exponerse a sus...[ 39 ]Venganza. Finalmente, una mujer piadosa se apiadó de la niña y le prestó el dinero con la condición de que Juli permaneciera con ella como sirvienta hasta que pagara la deuda. Juli no tendría mucho que hacer: coser, rezar, acompañarla a misa y ayunar por ella de vez en cuando. La niña aceptó con lágrimas en los ojos, recibió el dinero y prometió entrar a su servicio al día siguiente, Navidad.

Cuando el abuelo se enteró de la venta, rompió a llorar como un niño. ¡Qué, esa nieta a la que no había dejado caminar al sol para que no se le quemara la piel, Juli, la de los dedos delicados y los pies rosados! ¡Qué, esa muchacha, la más bonita del pueblo y quizá de todo el pueblo, ante cuya ventana muchos galanes habían pasado la noche jugando y cantando en vano! ¡Qué, su única nieta, la única alegría de sus ojos apagados, ella a quien había soñado ver vestida con una falda larga, hablando español y erguida agitando un abanico pintado como las hijas de los ricos! ¡Convertirse en sirvienta, ser regañada y reprendida, arruinarse los dedos, dormir donde fuera, levantarse de cualquier manera!

Así que el abuelo lloró y habló de ahorcarse o morir de hambre. «Si te vas», declaró, «regresaré al bosque y jamás pisaré el pueblo».

Juli lo tranquilizó diciéndole que era necesario que su padre regresara, que el pleito se ganaría y que entonces podrían rescatarla de su servidumbre.

La noche fue triste. Ninguno de los dos probó bocado y el anciano se negó a acostarse, pasando toda la noche sentado en un rincón, silencioso e inmóvil. Juli, por su parte, intentó dormir, pero durante mucho tiempo no pudo cerrar los ojos. Algo aliviada por el destino de su padre, pensó en sí misma y rompió a llorar, pero ahogó sus sollozos para que el anciano no los oyera. Al día siguiente sería sirvienta, y era el mismo día en que Basilio solía venir de Manila con regalos para ella. De ahora en adelante tendría que renunciar a ese amor; Basilio, que iba a ser médico, no podía casarse con un[ 40 ]Pobre. En su imaginación, lo vio yendo a la iglesia en compañía de la muchacha más guapa y rica del pueblo, ambos bien vestidos, felices y sonrientes, mientras ella, Juli, seguía a su ama, cargando novenas, buyos y la escupidera. En ese momento, la muchacha sintió un nudo en la garganta, un nudo en el corazón, y rogó a la Virgen que la dejara morir primero.

Pero —dijo su conciencia— al menos sabrá que preferí empeñarme a mí misma antes que el relicario que me regaló.

Este pensamiento la consoló un poco y le trajo sueños vanos. ¿Quién sabe si ocurriría un milagro? Podría encontrar los doscientos cincuenta pesos bajo la imagen de la Virgen; había leído sobre muchos milagros similares. Quizás no saliera el sol ni amaneciera, y mientras tanto, el pleito estaría ganado. Su padre podría regresar, o Basilio podría aparecer, podría encontrar una bolsa de oro en el jardín, los tulisanes enviarían la bolsa de oro, el cura, el Padre Camorra, que siempre la estaba molestando, vendría con los tulisanes. Así sus ideas se volvieron cada vez más confusas, hasta que finalmente, agotada por la fatiga y la pena, se durmió soñando con su infancia en lo profundo del bosque: se estaba bañando en el torrente con sus dos hermanos, había pececillos de todos los colores que se dejaban atrapar como tontos, y ella se impacientó porque no encontraba placer en atrapar esos pececillos tan tontos. Basilio estaba bajo el agua, pero Basilio, por alguna razón, tenía la cara de su hermano Tano. Su nueva ama los observaba desde la orilla.[ 41 ]

---

¹La referencia es a la novela Noli Me Tangere ( El cáncer social ), primera obra del autor, de la que la presente es en cierto modo una continuación.—Tr  .

[ Contenido ]

Capítulo V

La Nochebuena de un Cochero

Basilio llegó a San Diego justo cuando la procesión de Nochebuena recorría las calles. Se había retrasado en el camino durante varias horas porque el cochero, al olvidar su cédula, fue retenido por la Guardia Civil, le removieron la memoria con unos culatazos y después fue llevado ante el comandante. Ahora, la carromata fue detenida de nuevo para dejar pasar la procesión, mientras el maltratado cochero se quitaba el sombrero con reverencia y recitaba un padrenuestro a la primera imagen que se cruzó, que parecía ser la de un gran santo. Era la figura de un anciano con una barba excepcionalmente larga, sentado al borde de una tumba bajo un árbol lleno de todo tipo de aves disecadas. Un kalan con una tinaja de barro, un mortero y un kalikut para machacar buyo eran sus únicos utensilios, como para indicar que vivía al borde de la tumba y cocinaba allí. Este era el Matusalén de la iconografía religiosa de Filipinas; Su colega y quizá contemporáneo se llama en Europa Papá Noel, y es todavía más sonriente y agradable.

«En tiempos de los santos», pensó el cochero, «seguramente no había guardias civiles, porque a culatas de fusil no se vive mucho tiempo».

Detrás del gran anciano venían los tres Reyes Magos en ponis que brincaban de un lado a otro, especialmente el del negro Melchor, que parecía estar a punto de pisotear a sus compañeros.

—No, no podía haber guardias civiles —decidió el cochero, envidiando en secreto aquellos tiempos afortunados—, porque si los hubiera habido, ese negro que está descuartizando...[ 42 ]“Por semejantes travesuras al lado de esos dos españoles” —Gaspar y Baltasar— “habría ido a la cárcel”.

Entonces, al observar que el negro llevaba una corona y era rey, como los otros dos, los españoles, pensó naturalmente en el rey de los indios y suspiró. «¿Sabe usted, señor —le preguntó a Basilio respetuosamente—, si ya tiene el pie derecho suelto?»

Basilio le hizo repetir la pregunta: "¿De quién es el pie derecho?"

“¡Del Rey!” susurró misteriosamente el cochero.

"¿Qué Rey?"

“De nuestro Rey, el Rey de los Indios”.

^{Basilio sonrió y se encogió de hombros, mientras el cochero volvía a suspirar. Los indígenas de las zonas rurales conservan la leyenda de que su rey, preso y encadenado en la cueva de San Mateo, vendrá algún día a liberarlos. Cada cien años rompe una de sus cadenas, de modo que ahora tiene las manos y el pie izquierdo sueltos; solo el pie derecho permanece atado. Este rey provoca los terremotos cuando forcejea o se revuelve, y es tan fuerte} que para estrecharle la mano es necesario extenderle un hueso, que machaca al apretarlo. Por alguna razón inexplicable, los indígenas lo llaman Rey Bernardo, quizá confundiéndolo con Bernardo del Carpio.

—Cuando se le suelte el pie derecho —murmuró el cochero, ahogando otro suspiro—, le daré mis caballos y le ofreceré mis servicios hasta la muerte, con tal de que nos libre de la Guardia Civil. Con mirada melancólica, observó cómo se alejaban los Reyes Magos.[ 43 ]

Los muchachos venían detrás en dos filas, tristes y serios, como si estuvieran allí por obligación. Iluminaban su camino, algunos con antorchas, otros con cirios y otros con faroles de papel en cañas de bambú, mientras rezaban el rosario a voz en grito, como si discutieran con alguien. Después venía San José en una modesta carroza, con expresión de tristeza y resignación, portando su ramo de lirios, mientras se movía entre dos guardias civiles como si fuera un prisionero. Esto le permitió al cochero comprender la expresión del santo, pero, ya sea porque la visión de los guardias le inquietaba o porque no sentía gran respeto por un santo que viajaba en semejante compañía, no recitó ni un solo réquiem.

Detrás de San José venían las niñas portando luces, con la cabeza cubierta con pañuelos anudados bajo la barbilla, rezando también el rosario, pero con menos ira que los niños. En medio de ellas se veían varios muchachos arrastrando conejitos de papel japonés, iluminados con velas rojas, con sus cortas colas de papel erguidas. Los muchachos llevaban esos juguetes a la procesión para avivar el nacimiento del Mesías. Los animalitos, gordos y redondos como huevos, parecían tan contentos que a veces daban un salto, perdían el equilibrio, caían y se incendiaban. El dueño se apresuraba entonces a apagar ese entusiasmo ardiente, resoplando y jadeando hasta que finalmente apagaba el fuego, y entonces, al ver su juguete destruido, rompía a llorar. El cochero observaba con tristeza que la raza de animalitos de papel desaparecía cada año, como si hubieran sido atacados por la plaga como los animales vivos. Él, el maltratado Sinong, recordó sus dos magníficos caballos, que, por consejo del cura, había bendecido para salvarlos de la peste, gastando para ello diez pesos —pues ni el gobierno ni los curas habían encontrado mejor remedio para la epizootia— y, al fin y al cabo, habían muerto. Sin embargo, se consoló recordando también que, después de la lluvia de agua bendita, las frases en latín del padre y las ceremonias, los caballos se habían vuelto tan vanidosos y engreídos que[ 44 ]Ni siquiera a él, Sinong, buen cristiano, le permitieron ponerles el arnés, y no se había atrevido a azotarles, porque una hermana terciaria había dicho que estaban santificados .

La procesión la cerró la Virgen vestida como la Divina Pastora, con un sombrero de peregrino de ala ancha y largas plumas que indicaban el viaje a Jerusalén. Para que el nacimiento fuera más explicable, el cura había ordenado que rellenaran su figura con trapos y algodón bajo la falda, para que nadie dudara de su estado. Era una imagen muy hermosa, con la misma expresión triste de todas las imágenes filipinas, y un semblante algo avergonzado, sin duda por la forma en que el cura la había dispuesto. Delante iban varios cantores y detrás, algunos músicos con la guardia civil de rigor. El cura, como era de esperar después de lo que había hecho, no estaba en su sitio, pues ese año estaba muy disgustado por tener que usar toda su diplomacia y astucia para convencer a los habitantes del pueblo de que debían pagar treinta pesos por cada misa de Navidad en lugar de los veinte habituales. "¡Se están volviendo filibusteros!", les había dicho.

El cochero debió estar muy absorto con la procesión, pues cuando pasó y Basilio le ordenó continuar, no notó que la lámpara de su carromata se había apagado. Basilio tampoco lo notó, pues estaba concentrado en observar las casas, iluminadas por dentro y por fuera con pequeños faroles de papel de formas y colores fantásticos, estrellas rodeadas de aros con largas serpentinas que producían un agradable murmullo al ser agitadas por el viento, y peces con cabezas y colas móviles, con un vaso de aceite en su interior, suspendidos de los aleros de las ventanas en la deliciosa forma de una fiesta alegre y hogareña. Pero también notó que las luces parpadeaban, que las estrellas se eclipsaban, que este año había menos adornos y cortinas que el anterior, que a su vez había tenido incluso menos que el anterior. Apenas se oía música en las calles, mientras que los agradables ruidos de la cocina no se oían en absoluto.[ 45 ]las casas, lo cual los jóvenes achacaban a que desde hacía tiempo las cosas iban mal, el azúcar no daba buen precio, las cosechas de arroz habían fracasado, más de la mitad del ganado había muerto, pero los impuestos subían y aumentaban sin alguna razón inexplicable, mientras los abusos de la Guardia Civil se hacían más frecuentes para matar la felicidad de la gente de los pueblos.

Estaba reflexionando sobre esto cuando sonó un enérgico "¡Alto!". Pasaban frente al cuartel y uno de los guardias había notado la lámpara apagada de la carromata, que no podía seguir encendida sin ella. Una lluvia de insultos cayó sobre el pobre cochero, quien en vano se excusó con la longitud de la procesión. Sería arrestado por violar las ordenanzas y luego anunciado en los periódicos, así que el pacífico y prudente Basilio dejó la carromata y siguió su camino a pie, cargando con su maleta. Esto era San Diego, su pueblo natal, donde no tenía ni un solo pariente.

La única casa donde parecía haber alegría era la del Capitán Basilio. Gallinas y pollos cacareaban su cántico fúnebre, acompañados de golpes secos y repetidos, como de carne machacada en un tajo, y el chisporroteo de la grasa en las sartenes. Se celebraba un festín en la casa, e incluso a la calle llegaba una corriente de aire impregnada de los suculentos aromas de guisos y dulces. En el entresuelo, Basilio vio a Sinang, tan menuda como cuando nuestros lectores la conocieron antes, ^aunque un poco más regordeta y rolliza desde su matrimonio. Entonces, para su gran sorpresa, distinguió, más al fondo de la habitación, a nada menos que el joyero Simoun, charlando con el Capitán Basilio, el cura y el alférez de la Guardia Civil, como siempre, con sus gafas azules y su aire despreocupado.

—Está entendido, señor Simoun —decía el capitán Basilio—, que iremos a Tiani a ver sus joyas.

“Yo también iría”, comentó el alférez, “porque tengo[ 46 ]Necesito una cadena de reloj, pero estoy muy ocupado... si el Capitán Basilio se encargara...

El capitán Basilio quiso hacerlo con el mayor gusto, y como quería propiciar al soldado para que no fuese molestado en la persona de sus trabajadores, se negó a aceptar el dinero que el alférez trataba de sacarle del bolsillo.

“¡Es mi regalo de Navidad!”

—¡No puedo permitirlo, Capitán, no puedo permitirlo!

—¡De acuerdo! Lo arreglaremos luego —respondió el capitán Basilio con un gesto majestuoso.

Además, el cura quería unos pendientes de señora y le pidió al capitán que se los comprara. «Los quiero de primera. Luego arreglamos la cuenta».

—No se preocupe por eso, Padre —dijo el buen hombre, que también deseaba estar en paz con la Iglesia—. Un informe desfavorable del cura podría perjudicarle mucho y duplicarle los gastos, pues esos pendientes eran un regalo forzoso. Simoun, mientras tanto, alababa sus joyas.

—¡Ese tipo es feroz! —reflexionó el estudiante—. Hace negocios por todas partes. Y si le creo a cierta persona, les compra a algunos caballeros por la mitad de su valor las mismas joyas que él mismo ha vendido como regalos. ¡Todos en este país prosperan menos nosotros!

Se dirigió a su casa, o mejor dicho, a la del Capitán Tiago, ahora ocupada por un hombre de confianza que lo tenía en gran estima desde el día en que lo vio realizar una operación quirúrgica con la misma serenidad con la que descuartizaba un pollo. Este hombre lo esperaba para darle la noticia. Dos de los trabajadores estaban prisioneros, uno iba a ser deportado y varios carabaos habían muerto.

—La misma historia de siempre —exclamó Basilio, de mal humor—. Siempre me recibes con las mismas quejas. El joven no era autoritario, pero como a veces lo regañaba el capitán Tiago, a su vez le gustaba reprender a sus subordinados.[ 47 ]

El anciano buscaba algo nuevo. «Uno de nuestros arrendatarios ha muerto, el viejo que cuidaba el bosque, y el cura se negó a enterrarlo por pobre, alegando que su amo es rico».

¿De qué murió?

“De vejez.”

¡Fuera! ¡Morir de viejo! Al menos debió ser alguna enfermedad. Basilio, en su afán por hacer autopsias, quería enfermedades.

¿No tienes nada nuevo que contarme? Me quitas el apetito contándome lo mismo de siempre. ¿Sabes algo de Sagpang?

El anciano le contó entonces sobre el secuestro de Cabesang Tales. Basilio se quedó pensativo y no dijo nada más; se le había quitado el apetito por completo.[ 48 ]

---

¹Esta leyenda sigue vigente entre los tagalos. Circula de diversas maneras, siendo la más común la de que el rey fue confinado por desafiar al rayo; y no hace falta mucha imaginación para imaginar en esta idea una referencia a las armas de fuego utilizadas por los conquistadores españoles. Recientemente (enero de 1909), cuando el volcán casi extinto de Banahao se sacudió y esparció varias toneladas de lodo sobre el paisaje circundante, los habitantes de los alrededores recordaron esta vieja leyenda, diciendo que era su rey Bernardo haciendo otro esfuerzo por liberarse  .

²La referencia es a Noli Me Tangere, en la que aparece Sinang.  ↑

[ Contenido ]

Capítulo VI

Basilio

Cuando las campanas empezaron a sonar para la misa de medianoche y quienes preferían dormir bien a las fiestas y ceremonias se levantaron quejándose del ruido y el movimiento, Basilio salió cautelosamente de la casa, dio dos o tres vueltas por las calles para asegurarse de que nadie lo vigilara ni lo siguiera, y luego se dirigió por senderos poco frecuentados hasta el camino que conducía al antiguo bosque de los Ibarra, adquirido por Capitán Tiago cuando sus propiedades fueron confiscadas y vendidas. Como la Navidad cayó bajo la luna menguante ese año, el lugar quedó envuelto en la oscuridad. Las campanadas habían cesado, y solo el tañido sonaba en la oscuridad de la noche entre el murmullo de las ramas agitadas por la brisa y el rugido mesurado de las olas en el lago vecino, como la respiración profunda de la naturaleza sumida en un sueño profundo.

Impresionado por el tiempo y el lugar, el joven avanzaba cabizbajo, como si intentara ver a través de la oscuridad. Pero de vez en cuando la levantaba para contemplar las estrellas a través de los espacios abiertos entre las copas de los árboles y avanzaba apartando los arbustos o arrancando las lianas que obstruían su camino. A veces volvía sobre sus pasos, su pie se enredaba entre las plantas, tropezaba con una raíz saliente o un tronco caído. Al cabo de media hora llegó a un pequeño arroyo en la orilla opuesta del cual se alzaba un montículo, una masa negra e informe que en la oscuridad adquiría las proporciones de una montaña. Basilio cruzó el arroyo sobre las piedras que se veían negras contra la brillante superficie del agua, ascendió la colina y se dirigió a un pequeño espacio rodeado de árboles viejos y...[ 49 ]Muros derruidos. Se acercó al balete que se alzaba en el centro, enorme, misterioso, venerable, formado por raíces que se extendían arriba y abajo entre los troncos confusamente entrelazados.

Deteniéndose ante un montón de piedras, se quitó el sombrero y pareció rezar. Allí estaba enterrada su madre, y cada vez que llegaba al pueblo, su primera visita era a esa tumba abandonada y desconocida. Como debía visitar a la familia de Cabesang Tales al día siguiente, había aprovechado la noche para cumplir con su deber. Sentado en una piedra, pareció sumirse en profundas reflexiones. Su pasado se alzaba ante él como una larga película negra, rosada al principio, luego sombría con manchas de sangre, luego negra, negra, gris, y luego clara, cada vez más clara. El final no se veía, oculto como estaba por una nube a través de la cual brillaban luces y los matices del amanecer.

Trece años antes, casi exactamente a la hora, su madre había muerto allí en la más profunda angustia, en una noche gloriosa cuando la luna brillaba con fuerza y ​​los cristianos del mundo se regocijaban. Herido y cojeando, él había llegado allí en su persecución; ella, loca y aterrorizada, huía de su hijo como de un fantasma. Allí había muerto, y había llegado un extraño que le había ordenado construir una pira funeraria. Él había obedecido mecánicamente y al regresar encontró a un segundo extraño junto al cadáver del otro. ¡Qué noche y qué mañana aquellas! El extraño lo ayudó a levantar la pira, donde quemaron el cadáver del primero, cavaron la tumba donde enterraron a su madre y luego, tras darle algunas monedas, le dijeron que se fuera del lugar. Era la primera vez que veía a ese hombre: alto, con ojos inyectados en sangre, labios pálidos y nariz afilada.

Completamente solo en el mundo, sin padres ni hermanos, abandonó el pueblo cuyas autoridades le inspiraban tanto temor y se fue a Manila a trabajar en una casa rica y estudiar al mismo tiempo, como hacen muchos. Su viaje fue una odisea de insomnio y sorpresas asombrosas, en la que el hambre contaba poco, pues comía...[ 50 ]Frutos en el bosque, adonde se retiraba cada vez que distinguiera a lo lejos el uniforme de la Guardia Civil, una visión que le recordaba el origen de todas sus desgracias. Una vez en Manila, harapiento y enfermo, iba de puerta en puerta ofreciendo sus servicios. ¡Un muchacho de provincias que no sabía ni una palabra de español, y además enfermizo! Desanimado, hambriento y miserable, vagaba por las calles, llamando la atención por la miseria de su ropa. ¡Cuántas veces sintió la tentación de arrojarse bajo los pies de los caballos que pasaban veloces, tirando de carruajes relucientes de plata y barniz, para así acabar de una vez con su miseria! Por suerte, vio al Capitán Tiago, acompañado de la tía Isabel. Los conocía desde sus días en San Diego, y en su alegría creyó ver en ellos casi a sus conciudadanos. Siguió el carruaje hasta perderlo de vista y luego preguntó por la casa. Como era el mismo día en que María Clara entró al convento y el Capitán Tiago estaba deprimido por ello, lo admitieron como sirviente, sin sueldo, pero con permiso para estudiar, si así lo deseaba, en San Juan de Letrán. ¹

Sucio, mal vestido, con solo un par de zuecos como calzado, al cabo de varios meses de estancia en Manila, ingresó al primer año de latín. Al ver su ropa, sus compañeros se apartaron de él, y el profesor, un apuesto dominico, nunca le hizo una pregunta, sino que frunció el ceño cada vez que lo miraba. En los ocho meses que duró la clase, las únicas palabras que intercambiaron fueron su nombre leído en la lista y el adsum diario con el que el estudiante respondía. ¡Con qué amargura abandonaba la clase cada día y, adivinando el motivo del trato que se le dispensaba, cuántas lágrimas brotaban de sus ojos y cuántas quejas se ahogaban en su corazón! ¡Cuánto había llorado y sollozado sobre la tumba de su madre, contándole sus penas, humillaciones y afrentas ocultas, cuando, al acercarse la Navidad, el Capitán Tiago lo había llevado de vuelta a San Diego! Sin embargo, memorizaba las lecciones sin[ 51 ]Omitiendo una coma, aunque apenas entendía nada. Pero finalmente se resignó, al notar que, entre los trescientos o cuatrocientos alumnos de su clase, solo unos cuarenta merecían el honor de ser interrogados, porque atraían la atención del profesor por su apariencia, alguna broma, comicidad u otra razón. La mayoría de los estudiantes se felicitaban de haberse librado así del trabajo de pensar y comprender el tema. «Uno va a la universidad no para aprender y estudiar, sino para obtener créditos por el curso; así que, si el libro se puede memorizar, ¿qué más se puede pedir? Así se gana el año» ^.

Basilio aprobó los exámenes respondiendo a la pregunta solitaria que se le formulaba, como una máquina, sin detenerse ni respirar, y para diversión de los examinadores obtuvo el certificado de aprobado. Sus nueve compañeros —examinados en grupos de diez para ahorrar tiempo— no tuvieron tanta suerte, pero fueron condenados a repetir el año de brutalización.

En el segundo año, el gallo de pelea que él cuidaba ganó un[ 52 ]Una gran suma le valió al Capitán Tiago una generosa propina, que invirtió de inmediato en la compra de zapatos y un sombrero de fieltro. Con estos y la ropa que le dio su patrón, que arregló para que le quedara bien, su apariencia se volvió más decente, pero no pasó de ahí. En una clase tan numerosa, se necesitaba mucho para atraer la atención del profesor, y el estudiante que en el primer año no se destacaba por alguna cualidad especial, o no conseguía la simpatía de los profesores, difícilmente podía hacerse notar en el resto de sus años escolares. Pero Basilio perseveró, pues la perseverancia era su principal virtud.

Su fortuna pareció cambiar un poco al entrar en tercer año. Su profesor resultó ser un tipo muy alegre, aficionado a las bromas y a hacer reír a los alumnos, tan complaciente que casi siempre hacía que sus favoritos recitaran las lecciones; de hecho, se conformaba con cualquier cosa. Para entonces, Basilio llevaba zapatos y una camisa limpia y bien planchada. Como su profesor notó que se reía muy poco con los chistes y que sus grandes ojos parecían formular una eterna pregunta, lo tomó por tonto, y un día decidió hacerlo notar llamándolo para la lección. Basilio la recitó de principio a fin, sin dudar en una sola letra, así que el profesor lo llamó loro y contó una historia para hacer reír a la clase. Luego, para aumentar la hilaridad y justificar el epíteto, hizo varias preguntas, guiñándoles el ojo a sus favoritos, como diciéndoles: «Ya verán cómo nos divertiremos».

Basilio ahora entendía español y respondía las preguntas con la clara intención de no hacer reír a nadie. Esto disgustó a todos; el absurdo esperado no se materializó, nadie pudo reír, y el buen fraile nunca le perdonó haber defraudado las esperanzas de la clase y defraudado sus propias profecías. Pero ¿quién esperaría algo valioso de una cabeza tan mal peinada y colocada en un indio mal herrado, clasificado hasta hace poco entre los animales arbóreos? Como en otros[ 53 ]En centros de aprendizaje, donde los profesores sinceramente desean que los alumnos aprendan, tales descubrimientos suelen deleitar a los instructores. Por eso, en una universidad dirigida por hombres convencidos de que el conocimiento es, en su mayoría, un mal, al menos para los estudiantes, el episodio de Basilio causó una mala impresión y no volvió a ser interrogado durante el año. ¿Por qué habría de serlo, si no hacía reír a nadie?

Muy desanimado y pensando en abandonar sus estudios, pasó al cuarto año de latín. ¿Para qué estudiar? ¿Por qué no dormir como los demás y confiar en la suerte?

Uno de los dos profesores era muy popular, querido por todos, y se hacía pasar por un sabio, un gran poeta y un hombre de ideas avanzadas. Un día, mientras acompañaba a los universitarios en su paseo, tuvo una disputa con unos cadetes, que derivó en una escaramuza y un desafío. Sin duda recordando su brillante juventud, el profesor predicó una cruzada y prometió buenas notas a todos los que, durante el paseo del domingo siguiente, participaran en la contienda. La semana fue animada; hubo encuentros ocasionales en los que se cruzaron bastones y sables, y en uno de ellos Basilio se distinguió. Llevado triunfalmente por los estudiantes y presentado al profesor, se hizo conocido por él y se convirtió en su favorito. En parte por eso y en parte por su diligencia, aquel año obtuvo las más altas notas, incluso medallas, en vista de lo cual el Capitán Tiago, que desde que su hija se había hecho monja mostraba cierta aversión a los frailes, en un ataque de buen humor le indujo a trasladarse al Ateneo Municipal, cuya fama estaba entonces en su apogeo.

Aquí se abrió ante sus ojos un mundo nuevo: un sistema de instrucción con el que jamás había soñado. Salvo algunas superfluidades y algunas nimiedades, se llenó de admiración por los métodos empleados y de gratitud por el celo de los instructores. A veces se le llenaban los ojos de lágrimas al recordar los cuatro años anteriores en los que, por falta de recursos, no había podido estudiar en ese centro. Tuvo que hacer esfuerzos extraordinarios para conseguirlo.[ 54 ]Se puso al nivel de quienes habían tenido un buen curso preparatorio, y podría decirse que en ese solo año aprendió los cinco cursos de secundaria. Obtuvo su licenciatura, para gran satisfacción de sus profesores, quienes en los exámenes se mostraron orgullosos de él ante los examinadores dominicos enviados a inspeccionar la escuela. Uno de ellos, como para calmar un poco su entusiasmo, le preguntó dónde había estudiado los primeros años de latín.

“En San Juan de Letrán, Padre”, respondió Basilio.

—¡Ajá! ¡Claro! No está mal, en latín —comentó entonces el dominico con una leve sonrisa.

Por elección y temperamento, eligió la carrera de medicina. El Capitán Tiago prefirió el derecho para tener un abogado gratis, pero el conocimiento de las leyes no basta para conseguir clientela en Filipinas; es necesario ganar los casos, y para ello se requieren amistades, influencia en ciertos ámbitos y mucha astucia. El Capitán Tiago finalmente cedió, recordando que los estudiantes de medicina se relacionan íntimamente con los cadáveres, y llevaba un tiempo buscando un veneno para untar los arpones de sus gallos de pelea; el mejor que había conseguido hasta entonces era la sangre de un chino que había muerto de sífilis.

Con igual diligencia, o incluso más si cabe, el joven continuó sus estudios, y después del tercer año comenzó a prestar servicios médicos con tal éxito que no solo se preparaba un futuro brillante, sino que también ganaba lo suficiente para vestirse bien y ahorrar. Este era el último año de la carrera y en dos meses sería médico; volvería al pueblo, se casaría con Juliana y serían felices. La obtención de su licenciatura no solo estaba asegurada, sino que esperaba que fuera el acto culminante de sus años escolares, pues había sido designado para pronunciar el discurso de despedida en la graduación, y ya se veía en la tribuna, ante todo el profesorado, siendo el centro de atención del público.[ 55 ]Aquellas cabezas, caudillos de la ciencia manileña, semiocultas tras sus capas de colores; todas las mujeres que allí llegaban por curiosidad y que años antes le habían mirado, si no con desdén, al menos con indiferencia; todos aquellos hombres cuyos carruajes habían estado un día a punto de aplastarle en el barro como a un perro: le escucharían atentamente, y él les iba a decir algo que no sería baladí, algo que no había resonado jamás en aquel sitio, iba a olvidarse de sí mismo para ayudar a los pobres estudiantes del futuro—y haría su entrada en el mundo por obra suya con aquel discurso.[ 56 ]

---

¹La escuela dominicana de instrucción secundaria en Manila.—Tr.  ↑

²Los estudios de secundaria impartidos en Santo Tomás, en el colegio de San Juan de Letrán y en el de San José, así como en las escuelas privadas, presentaban los defectos inherentes al plan de instrucción que los frailes desarrollaron en Filipinas. Les convenía que el conocimiento científico y literario no se generalizara ni se extendiera demasiado, por lo que se interesaban poco por el estudio de dichas materias o por la calidad de la instrucción. Sus centros educativos eran lugares de lujo para los hijos de familias adineradas y acomodadas, más que instituciones donde se perfeccionara y desarrollara la mente de la juventud filipina. Es cierto que se preocupaban por brindarles una educación religiosa, procurando que respetaran el poder omnipotente de las corporaciones monásticas.

“Las facultades intelectuales se adormecieron al dedicar gran parte del tiempo al estudio del latín, al que atribuían una importancia extraordinaria, con el fin de disuadir a los alumnos de estudiar las ciencias exactas y experimentales y de adquirir conocimientos de verdaderos estudios literarios.

El sistema filosófico explicado fue, naturalmente, el escolástico, con una lógica sumamente refinada y sutil, y con ideas deficientes sobre física. Mediante el estudio del latín y sus sistemas filosóficos, convirtieron a sus alumnos en máquinas automáticas en lugar de en hombres prácticos preparados para la lucha contra la vida. — Censo de las Islas Filipinas (Washington, 1905), Volumen III, págs. 601, 602.  ↑

[ Contenido ]

Capítulo VII

Simón

Basilio reflexionaba sobre estos asuntos mientras visitaba la tumba de su madre. Estaba a punto de regresar al pueblo cuando creyó ver una luz parpadear entre los árboles y oyó el crujir de ramas, el sonido de pasos y el susurro de hojas. La luz desapareció, pero los ruidos se hicieron más nítidos, llegando directamente hacia donde estaba. Basilio no era supersticioso por naturaleza, sobre todo después de haber descuartizado tantos cadáveres y velado junto a tantos lechos de muerte, pero las viejas leyendas sobre ese lugar fantasmal, la hora, la oscuridad, el melancólico susurro del viento y ciertos cuentos que escuchó en su infancia, ejercieron su influencia sobre su mente y le hicieron latir el corazón con fuerza.

La figura se detuvo al otro lado del balete, pero el joven pudo verla a través de un espacio abierto entre dos raíces que con el tiempo habían crecido hasta alcanzar la forma de troncos. Sacó de debajo de su abrigo una linterna con una potente lente reflectante, que colocó en el suelo, iluminando así un par de botas de montar, mientras el resto de la figura permanecía oculto en la oscuridad. La figura pareció buscarse en los bolsillos y luego se inclinó para fijar la hoja de una pala en la punta de un bastón grueso. Para su gran sorpresa, Basilio creyó distinguir algunos rasgos del joyero Simoun, quien en efecto era.

El joyero cavó en la tierra y de vez en cuando la linterna le iluminaba el rostro, en el que ya no estaban las gafas azules que lo ocultaban por completo. Basilio se estremeció: era el mismo desconocido que trece años antes había cavado allí la tumba de su madre, solo que ahora había envejecido un poco, su cabello se había vuelto blanco y lucía barba.[ 57 ]Y un bigote, pero aun así su mirada era la misma, la expresión amarga, la misma nube en su frente, los mismos brazos musculosos, aunque algo más delgados ahora, la misma energía violenta. Viejas impresiones se agitaron en el muchacho: parecía sentir el calor del fuego, el hambre, el cansancio de entonces, el olor a tierra recién removida. Sin embargo, su descubrimiento lo aterrorizó: ese joyero Simoun, que se hacía pasar por un indio británico, un portugués, un americano, un mulato, el Cardenal Pardo, su Eminencia Negra, el genio maligno del Capitán General como muchos lo llamaban, no era otro que el misterioso extraño cuya aparición y desaparición coincidieron con la muerte del heredero de esa tierra. Pero de los dos extraños que habían aparecido, ¿cuál era Ibarra, el vivo o el muerto?

Esta pregunta, que se había hecho a menudo cada vez que se mencionaba la muerte de Ibarra, volvió a su mente ante el enigma humano que tenía ante sí. El muerto tenía dos heridas, que debían haber sido causadas por armas de fuego, como sabía por lo que había estudiado posteriormente, y que serían resultado de la persecución en el lago. Entonces, el muerto debía ser Ibarra, quien había venido a morir ante la tumba de sus antepasados, y su deseo de ser incinerado se explicaba por su residencia en Europa, donde se practica la cremación. Entonces, ¿quién era el otro, el vivo, este joyero Simoun, en aquel momento con tal aspecto de pobreza y miseria, pero que ahora había regresado cargado de oro y amigo de las autoridades? Allí estaba el misterio, y el estudiante, con su característica sangre fría, decidido a aclararlo a la primera oportunidad.

Simoun cavó un rato, pero Basilio notó que su antiguo vigor había menguado; jadeaba y tenía que descansar a cada rato. Temiendo ser descubierto, el muchacho tomó una decisión repentina. Levantándose de su asiento y saliendo de su escondite, preguntó con la mayor naturalidad: «¿En qué puedo ayudarle, señor?».

Simoun se enderezó con el salto de un tigre.[ 58 ]atacó a su presa, metió la mano en el bolsillo de su abrigo y miró al estudiante con una mirada pálida y baja.

—Hace trece años me hicisteis un gran servicio, señor —prosiguió Basilio impasible—, en este mismo lugar, enterrando a mi madre, y me consideraría feliz si pudiera serviros ahora.

Sin apartar la vista del joven, Simoun sacó un revólver del bolsillo y se oyó el clic de un percutor al amartillarse. "¿Por quién me toman?", preguntó, retrocediendo unos pasos.

—Para una persona sagrada para mí —respondió Basilio con cierta emoción, pues creía que había llegado su último momento—. Para una persona a quien todos, menos yo, dan por muerta, y cuyas desgracias siempre he lamentado.

A estas palabras siguió un silencio impresionante, un silencio que al joven le pareció sugerir eternidad. Pero Simoun, tras una breve vacilación, se acercó a él y, poniéndole una mano en el hombro, le dijo con tono conmovedor: «Basilio, posees un secreto que puede arruinarme y ahora me acabas de sorprender con otro, que me pone completamente en tus manos, cuya divulgación trastocaría todos mis planes. Por mi propia seguridad y por el bien de la causa en la que trabajo, debo sellar tus labios para siempre, pues ¿qué es la vida de un hombre comparada con el fin que persigo? La ocasión es propicia; nadie sabe que he venido aquí; estoy armado; tú estás indefenso; tu muerte se atribuiría a los forajidos, si no a causas más sobrenaturales; sin embargo, te dejaré vivir y confío en que no me arrepentiré. Has trabajado duro, has luchado con enérgica perseverancia y, como yo, tienes cuentas que saldar con la sociedad. Tu hermano fue asesinado, tu madre enloquecida, y la sociedad no ha procesado ni al asesino ni al verdugo. Tú y yo somos la escoria de la justicia y, en lugar de destruirnos, “deberíamos ayudarnos unos a otros”.

Simoun hizo una pausa con un suspiro reprimido, y luego reanudó lentamente, mientras su mirada vagaba en derredor: «Sí, soy el que vino aquí hace trece años, enfermo y desdichado, a pagar[ 59 ]El último homenaje a un alma grande y noble que estuvo dispuesta a morir por mí. Víctima de un sistema perverso, he vagado por el mundo, trabajando día y noche para amasar una fortuna y llevar a cabo mi plan. Ahora he regresado para destruir ese sistema, para precipitar su caída, para arrojarlo al abismo hacia el que se precipita sin sentido, aunque tenga que derramar océanos de lágrimas y sangre. ¡Se ha condenado a sí mismo, sigue condenado, y no quiero morir antes de verlo hecho pedazos al pie del precipicio!

Simoun extendió ambos brazos hacia la tierra, como si con ese gesto quisiera retener allí los restos rotos. Su voz adquirió un tono siniestro, incluso lúgubre, que hizo estremecer al estudiante.

Llamado por los vicios de los gobernantes, he regresado a estas islas y, bajo la apariencia de comerciante, he visitado las ciudades. Mi oro me ha abierto un camino, y dondequiera que he visto la codicia en las formas más execrables, a veces hipócrita, a veces desvergonzada, a veces cruel, alimentándose del organismo muerto, como un buitre en un cadáver, me he preguntado: ¿por qué no estaba, supurando en sus entrañas, la corrupción, la ptomaína, el veneno de las tumbas, para matar al ave inmunda? El cadáver se dejaba consumir, el buitre se atiborraba de carne, y como no me era posible darle vida para que se volviera contra su destructor, y como la corrupción se desarrollaba lentamente, he estimulado la codicia, la he instigado. Las injusticias y los abusos se multiplicaron; he instigado crímenes y actos de crueldad, para que la gente se acostumbrara a la idea de la muerte. He provocado tantos disturbios. para escapar de ello se pudiera encontrar algún remedio; he puesto obstáculos al comercio para que el país, empobrecido y reducido a la miseria, no temiera ya nada; he excitado deseos de saquear el tesoro, y como esto no ha bastado para provocar un levantamiento popular, he herido al pueblo en sus fibras más sensibles; he[ 60 ]hizo que el propio buitre insultara al cadáver del que se alimenta y acelerara la corrupción.

“Ahora, cuando estaba a punto de recibir la suprema podredumbre, la suprema inmundicia, la mezcla de tan inmundos productos gestando veneno, cuando la codicia comenzaba a irritarme, en su locura apresurándose a apoderarse de todo lo que tuviera a mano, como una vieja atrapada en una conflagración, ¡ahí vienes con tus gritos de hispanismo, con cantos de confianza en el gobierno, en lo que no puede suceder, aquí tienes un cuerpo palpitante de calor y vida, joven, puro, vigoroso, palpitando de sangre, de entusiasmo, que de repente sale a ofrecerse de nuevo como alimento fresco!

¡Ah, la juventud es siempre inexperta y soñadora, siempre corriendo tras las mariposas y las flores! Os habéis unido para, con vuestro esfuerzo, atar vuestra patria a España con guirnaldas de rosas, cuando en realidad estáis forjando en ella cadenas más duras que el diamante. Pedís igualdad de derechos, la hispanización de vuestras costumbres, ¡y no veis que lo que imploráis es el suicidio, la destrucción de vuestra nacionalidad, la aniquilación de vuestra patria, la consagración de la tiranía! ¿Qué seréis en el futuro? Un pueblo sin carácter, una nación sin libertad: todo lo que tenéis os será prestado, ¡hasta vuestros defectos! Imploráis la hispanización, ¡y no palidecéis de vergüenza cuando os la niegan! Y aunque os la concedieran, ¿qué habríais ganado entonces? En el mejor de los casos, un país de pronunciamientos, una tierra de guerras civiles, una república de avariciosos y descontentos, como algunas repúblicas de Sudamérica. ¿A qué os dirigís ahora, con vuestra instrucción en ¡Castellano, una pretensión ridícula si no fuera por sus deplorables consecuencias! Quieren añadir un idioma más a los cuarenta que se hablan en las islas, para que se entiendan cada vez menos.

«Por el contrario», respondió Basilio, «si el conocimiento del castellano puede unirnos al gobierno, a cambio puede también unir a las islas entre sí».[ 61 ]

“¡Un grave error!” —replicó Simoun. Se dejan engañar por palabras grandilocuentes y nunca profundizan en el asunto para examinar los resultados en su análisis final. El español nunca será la lengua general del país, la gente nunca lo hablará, porque las concepciones de su cerebro y los sentimientos de su corazón no pueden expresarse en esa lengua; ¡cada pueblo tiene su propia lengua, como tiene su propia forma de pensar! ¿Qué van a hacer con el castellano, los pocos que lo hablan? ¡Aniquilen su propia originalidad, subordinen sus pensamientos a otros cerebros y, en lugar de liberarse, conviértanse en esclavos! ¡Nueve décimas partes de quienes se hacen pasar por ilustrados son renegados de su país! Quien habla ese idioma descuida el suyo de tal manera que no lo escribe ni lo entiende, ¡y cuántos no he visto que fingieran no saber ni una sola palabra! Pero, afortunadamente, ¡tienen un gobierno imbécil! Mientras Rusia esclaviza a Polonia imponiéndole el ruso, mientras Alemania prohíbe el francés en los países conquistados. Provincias, su gobierno se esfuerza por preservar la suya, y ustedes, a cambio, un pueblo extraordinario bajo un gobierno increíble, ¡intentan despojarse de su propia nacionalidad! Olvidan que mientras un pueblo conserva su lengua, conserva las marcas de su libertad, como un hombre conserva su independencia mientras se aferra a su propia forma de pensar. La lengua es el pensamiento de los pueblos. ¡Por suerte, su independencia está asegurada; las pasiones humanas velan por ello!

Simoun hizo una pausa y se frotó la frente con la mano. La luna menguante ascendía y proyectaba su tenue luz entre las ramas de los árboles, y con sus cabellos blancos y rasgos severos, iluminados desde abajo por la linterna, el joyero parecía ser el fatídico espíritu del bosque planeando algún mal.

Basilio calló ante tan amargos reproches y escuchó con la cabeza gacha, mientras Simoun repetía: «Vi empezar este movimiento y he pasado noches enteras de[ 62 ]Angustia, porque comprendí que entre esos jóvenes había mentes y corazones excepcionales, que se sacrificaban por lo que creían una buena causa, cuando en realidad trabajaban contra su propio país. ¡Cuántas veces he deseado hablarles, jóvenes, revelarme y desengañarlos! Pero dada la reputación de la que gozo, mis palabras habrían sido malinterpretadas y tal vez habrían tenido un efecto contrario. ¡Cuántas veces no he deseado acercarme a su Makaraig, a su Isagani! A veces pensaba en su muerte, deseaba destruirlos...

Simoun se contuvo.

He aquí por qué te dejé vivir, Basilio, y con tal imprudencia me expongo al riesgo de ser traicionado algún día por ti. Pero sabes quién soy, sabes cuánto debo haber sufrido, ¡entonces créeme! No eres del común de los que ven en el joyero Simoun al comerciante que incita a las autoridades a cometer abusos para que los abusados ​​compren joyas. Soy el Juez que quiere castigar este sistema valiéndose de sus propios defectos, hacerle la guerra adulándolo. Necesito tu ayuda, tu influencia entre la juventud, para combatir estos deseos insensatos de hispanización, de asimilación, de igualdad de derechos. Por ese camino te convertirás en una copia pobre, y el pueblo debería mirar más alto. Es una locura intentar influir en el pensamiento de los gobernantes: tienen su plan trazado, la venda les cubre los ojos, y además de perder el tiempo inútilmente, estás engañando al pueblo con vanas esperanzas y estás ayudando a doblegarlos ante... Tirano. Lo que debes hacer es aprovechar sus prejuicios para satisfacer tus necesidades. ¿No quieren que te asimiles al pueblo español? ¡Bien! Distínganse, pues, mostrándose con su propio carácter, ¡traten de sentar las bases de la patria filipina! ¿Te niegan la esperanza? ¡Bien! No dependas de ellos, depende de ti mismo y trabaja. ¿Te niegan la representación?[ 63 ]¿En sus Cortes? ¡Tanto mejor! Incluso si logras enviar representantes de tu elección, ¿qué lograrás allí sino ser abrumado por tantas voces y sancionar con tu presencia los abusos y agravios que luego se perpetran? Cuantos menos derechos te concedan, más motivos tendrás después para sacudirte el yugo y devolver mal por mal. Si no están dispuestos a enseñarte su lengua, cultiva la tuya, extiéndela, preserva para el pueblo su propia forma de pensar, y en lugar de aspirar a ser una provincia, ¡aspira a ser una nación! En lugar de pensamientos subordinados, piensa con independencia, para que ni por derecho, ni por costumbre, ni por lengua, el español pueda ser considerado el amo aquí, ni siquiera ser visto como parte del país, sino siempre como un invasor, un extranjero, ¡y tarde o temprano tendrás tu libertad! ¡Por eso te dejo vivir!

Basilio respiró con libertad, como si se hubiera quitado un gran peso de encima, y ​​tras una breve pausa, respondió: «Señor, el honor que me hace al confiarme sus planes es demasiado grande como para no ser franco con usted y decirle que lo que me pide está fuera de mi alcance. No soy político, y si he firmado la petición de instrucción en castellano ha sido porque vi en ella una ventaja para nuestros estudios y nada más. Mi destino es diferente; mi aspiración se reduce a aliviar el sufrimiento físico de mis semejantes».

El joyero sonrió. “¿Qué son los sufrimientos físicos comparados con las torturas morales? ¿Qué es la muerte de un hombre ante la muerte de una sociedad? Algún día quizá seas un gran médico, si te dejan seguir tu camino en paz, ¡pero aún más grande será quien pueda infundir una nueva idea en este pueblo anémico! Tú, ¿qué haces por la tierra que te dio la existencia, que sustenta tu vida, que te brinda conocimiento? ¿No te das cuenta de que es inútil la vida que no está consagrada a una gran idea? Es una piedra desperdiciada en el campo sin formar parte de ningún edificio.[ 64 ]

—¡No, no, señor! —respondió Basilio con modestia—. No me cruzo de brazos, trabajo como todos los demás para levantar de las ruinas del pasado un pueblo cuyas unidades se cohesionen, para que cada uno sienta en sí mismo la conciencia y la vida del conjunto. Pero por muy entusiasta que sea nuestra generación, entendemos que en este gran tejido social debe haber una división del trabajo. He elegido mi tarea y me dedicaré a la ciencia.

“La ciencia no es el fin del hombre”, afirmó Simoun.

“Las naciones más civilizadas tienden hacia ello”.

“Sí, pero sólo como medio para buscar su bienestar”.

“¡La ciencia es más eterna, más humana, más universal!”, exclamó el joven con entusiasmo. “Dentro de unos siglos, cuando la humanidad se haya redimido e ilustrado, cuando no haya razas, cuando todos los pueblos sean libres, cuando no haya tiranos ni esclavos, colonias ni metrópolis, cuando reine la justicia y el hombre sea ciudadano del mundo, solo persistirá la búsqueda de la ciencia, la palabra patriotismo equivaldrá a fanatismo, y quien se enorgullezca de ideas patrióticas será sin duda aislado como una enfermedad peligrosa, como una amenaza para el orden social”.

Simoun sonrió con tristeza. «Sí, sí», dijo meneando la cabeza, «pero para alcanzar esa condición es necesario que no haya pueblos tiránicos ni esclavizados, es necesario que el hombre viva libremente, que sepa respetar los derechos de los demás en su propia individualidad, y para ello aún queda mucha sangre por derramar, la lucha se impone. Para superar el antiguo fanatismo que ataba las conciencias, fue necesario que muchos perecieran en los holocaustos, para que la conciencia social, horrorizada, declarara libre a la conciencia individual. Es necesario también que todos respondan a la pregunta que cada día les plantea la patria, con sus manos extendidas y encadenadas. El patriotismo solo puede ser un crimen en un pueblo tiránico, porque entonces es rapiña bajo un hermoso nombre, pero sin embargo...[ 65 ]Por más perfecta que llegue a ser la humanidad, el patriotismo siempre será una virtud entre los pueblos oprimidos, porque siempre significará amor a la justicia, a la libertad, a la dignidad personal; ¡nada de sueños quiméricos ni de idilios afeminados! La grandeza de un hombre no reside en prever su tiempo, algo casi imposible, sino en comprender sus deseos, responder a sus necesidades y guiarlo hacia adelante. Los genios que comúnmente se cree que existieron antes de su tiempo, solo lo parecen porque quienes los juzgan los ven desde lejos, o toman como representativa de la época la línea de los rezagados.

Simoun guardó silencio. Al ver que no conseguía despertar entusiasmo en aquella mente insensible, cambió de tema y preguntó con un cambio de tono: "¿Y qué haces por la memoria de tu madre y tu hermano? ¿Te basta con venir aquí todos los años a llorar como una mujer sobre una tumba?". Y sonrió con sarcasmo.

El disparo dio en el blanco. Basilio cambió de color y avanzó un paso.

-¿Qué quieres que haga?-preguntó enojado.

Sin recursos, sin posición social, ¿cómo puedo llevar a sus asesinos ante la justicia? Sería solo una víctima más, destrozada como un trozo de cristal lanzado contra una roca. ¡Ah, haces mal en recordarme esto, ya que es reabrir una herida sin motivo!

“¿Pero qué pasaría si te ofreciera mi ayuda?”

Basilio negó con la cabeza y permaneció pensativo. «Todas las tardías reivindicaciones de la justicia, toda la venganza del mundo, no devolverán ni un solo cabello a la cabeza de mi madre, ni devolverán una sonrisa a los labios de mi hermano. Que descansen en paz; ¿qué gano ahora vengándolos?»

Evita que otros sufran lo que tú has sufrido, para que en el futuro no haya hermanos asesinados ni madres enloquecidas. La resignación no siempre es una virtud; es un crimen cuando alienta a los tiranos: ¡no hay déspotas donde no hay esclavos! El hombre es tan malvado por naturaleza que siempre abusa de la complacencia. Pensé como[ 66 ]Sí, y sabes cuál fue mi destino. Quienes causaron tus desgracias te vigilan día y noche, sospechan que solo estás esperando el momento oportuno, toman tu afán de aprender, tu amor por el estudio, tu misma complacencia, por ardientes deseos de venganza. El día que puedan librarse de ti, harán contigo lo mismo que hicieron conmigo, y no te dejarán crecer, porque te temen y te odian.

¿Me odian? ¿Aún me odian después del daño que me han hecho? —preguntó el joven sorprendido.

Simoun estalló en carcajadas. «Es natural que el hombre odie a quienes ha agraviado», dijo Tácito, confirmando el quos laeserunt et oderunt de Séneca. Para medir el mal o el bien que un pueblo ha hecho a otro, basta con observar si odia o ama. Así se explica por qué muchos de los que se han enriquecido aquí con los altos cargos que han desempeñado, al regresar a la Península, se desahogan con calumnias e insultos contra quienes han sido sus víctimas. ¡ Proprium humani ingenii est odise quern leseris!»

“Pero si el mundo es grande, si se les deja disfrutar pacíficamente del poder, si solo pido que se me permita trabajar, vivir…”

—Y criar hijos mansos para luego enviarlos a someterse al yugo —continuó Simoun, imitando cruelmente el tono de Basilio—. ¡Qué buen futuro les preparas, y tienen que agradecerte una vida de humillación y sufrimiento! ¡Bien hecho, joven! Cuando un cuerpo está inerte, es inútil galvanizarlo. Veinte años de esclavitud continua, de humillación sistemática, de postración constante, acaban creando en la mente una torcedura que no se puede enderezar con el trabajo de un día. Los instintos buenos y malos se heredan y se transmiten de padres a hijos. ¡Que vivan entonces tus ideas idílicas, tus sueños de esclavo que solo pide una venda para envolver la cadena, de modo que suene menos y no se ulcere la piel! Esperas un pequeño hogar y algo de tranquilidad, una esposa y un puñado de arroz; aquí tienes tu...[ 67 ]¡El hombre ideal de Filipinas! Bueno, si te lo dan, considérate afortunado.

Basilio, acostumbrado a obedecer y soportar los caprichos y humores del Capitán Tiago, ahora estaba dominado por Simoun, quien le parecía terrible y siniestro sobre un fondo bañado en lágrimas y sangre. Intentó justificarse diciendo que no se consideraba apto para involucrarse en política, que carecía de opiniones políticas porque nunca había estudiado el tema, pero que siempre estaba dispuesto a prestar sus servicios cuando fueran necesarios, que por el momento solo veía una necesidad: la ilustración del pueblo.

Simoun lo detuvo con un gesto y, al amanecer, le dijo: «Joven, no te advierto que guardes mi secreto, porque sé que la discreción es una de tus virtudes, y aunque quieras venderme, el joyero Simoun, amigo de las autoridades y las corporaciones religiosas, siempre tendrá más crédito que el estudiante Basilio, ya sospechoso de filibusterismo, y, al ser nativo, mucho más vigilado, y porque en la profesión que emprendes encontrarás rivales poderosos. Después de todo, aunque no hayas correspondido a mis esperanzas, el día que cambies de opinión, ven a verme a mi casa en la Escolta, y con gusto te ayudaré».

Basilio le dio las gracias brevemente y se fue.

"¿De verdad me he equivocado?", reflexionó Simoun al encontrarse solo. "¿Será que duda de mí y medita su venganza tan en secreto que teme revelarlo incluso en la soledad de la noche? ¿O será que los años de servidumbre han extinguido en su corazón todo sentimiento humano y solo quedan los deseos animales de vivir y reproducirse? En ese caso, el tipo está deformado y habrá que rehacerlo. Entonces se prepara la hecatombe: ¡que perezcan los ineptos y solo sobrevivan los más fuertes!"

Luego añadió con tristeza, como si apostrofara a alguien:[ 68 ]¡Ten paciencia, tú que me dejaste un nombre y un hogar, ten paciencia! Lo he perdido todo: patria, futuro, prosperidad, tu misma tumba, ¡pero ten paciencia! Y tú, espíritu noble, alma grande, corazón generoso, que viviste con un solo pensamiento y sacrificaste tu vida sin pedir la gratitud ni el aplauso de nadie, ten paciencia, ten paciencia. Los métodos que utilizo quizá no sean los tuyos, pero son los más directos. El día se acerca, y cuando amanezca, yo mismo vendré a anunciártelo a ti, que ahora eres indiferente. ¡Ten paciencia![ 69 ]

[ Contenido ]

Capítulo VIII

¡Feliz navidad!

Cuando Juli abrió sus ojos afligidos, vio que la casa seguía a oscuras, pero los gallos cantaban. Su primer pensamiento fue que quizá la Virgen había obrado el milagro y que el sol no iba a salir, a pesar de las invocaciones de los gallos. Se levantó, se santiguó, recitó sus oraciones matutinas con gran devoción y, haciendo el menor ruido posible, salió al batalán.

No hubo milagro: el sol salía y prometía una mañana magnífica, la brisa era deliciosamente fresca, las estrellas palidecían en el este y los gallos cantaban como para ver quién cantaba mejor y más fuerte. Había sido demasiado pedir; era mucho más fácil pedirle a la Virgen que enviara los doscientos cincuenta pesos. ¿Cuánto le costaría a la Madre del Señor dárselos? Pero debajo de la imagen solo encontró la carta de su padre pidiendo el rescate de quinientos pesos. No le quedaba más remedio que irse, así que, al ver que su abuelo no se despertaba, creyó que dormía y empezó a preparar el desayuno. ¡Qué extraño! Estaba tranquila, ¡hasta tenía ganas de reír! ¿Qué había tenido la noche anterior para afligirla tanto? No iba muy lejos, podía venir cada dos días a visitar la casa, su abuelo podía verla, y en cuanto a Basilio, sabía desde hacía tiempo el mal giro que habían tomado los asuntos de su padre, pues le decía a menudo: «Cuando sea médico y nos casemos, tu padre no necesitará sus campos».

«Qué tonta fui al llorar tanto», se dijo a sí misma mientras guardaba su tampipi. Sus dedos chocaron contra el relicario y se lo llevó a los labios, pero inmediatamente... [ 70 ]Se los limpió por miedo al contagio, pues ese relicario engastado con diamantes y esmeraldas provenía de un leproso. Ah, entonces, si contrajera esa enfermedad, no podría casarse.

Al amanecer, vio a su abuelo sentado en un rincón, siguiendo todos sus movimientos con la mirada, así que recogió su tampipi de ropa y se acercó a él sonriendo para besarle la mano. El anciano la bendijo en silencio, mientras ella intentaba parecer alegre. «Cuando papá vuelva, dile que por fin he ido a la universidad; mi maestra habla español. Es la universidad más barata que he encontrado».

Al ver los ojos del anciano llenarse de lágrimas, se puso el tampipi en la cabeza y bajó apresuradamente las escaleras, con sus zapatillas golpeando alegremente los escalones de madera. Pero cuando volvió la cabeza para mirar de nuevo la casa, la casa donde se habían desvanecido sus sueños de infancia y sus ilusiones de doncella, cuando la vio triste, solitaria, desierta, con las ventanas entrecerradas, vacía y oscura como los ojos de un muerto, cuando oyó el suave susurro de los bambúes y los vio mecerse con la fresca brisa de la mañana como despidiéndose de ella, entonces su vivacidad desapareció; se detuvo, con los ojos llenos de lágrimas, y dejándose caer sentada sobre un tronco junto al camino, rompió a llorar desconsoladamente.

Juli llevaba varias horas ausente y el sol ya estaba bastante alto cuando Tandang Selo observó desde la ventana a la gente con sus atuendos festivos que se dirigían al pueblo para asistir a la misa mayor. Casi todos llevaban de la mano o en brazos a un niño o niña ataviados como para una fiesta.

El día de Navidad en Filipinas es, según los mayores, una fiesta para los niños, quienes quizá no compartan la misma opinión y, es de suponer, le tienen un miedo instintivo. Se despiertan temprano, se lavan, se visten y se engalanan con todo lo nuevo, querido y preciado que poseen: zapatos altos de seda, sombreros grandes, trajes de lana o terciopelo, sin olvidar cuatro o cinco[ 71 ]Escapularios, que contienen textos de San Juan, y así cargados, son llevados a la misa mayor, donde durante casi una hora están expuestos al calor y a los olores humanos de tanta gente sudorosa y apiñada, y si no se les obliga a rezar el rosario, deben permanecer callados, aburridos o dormidos. A cada movimiento o travesura que pueda manchar sus ropas, son pellizcados y regañados, así que lo cierto es que no ríen ni se sienten felices, mientras que en sus ojos redondos se puede leer una protesta contra tanto bordado y la añoranza de la vieja camisa de los días de semana.

Después, los arrastran de casa en casa para besar las manos de sus parientes. Allí tienen que bailar, cantar y recitar todas las cosas divertidas que saben, ya sea con humor o sin él, ya sea cómodos o no con sus ropas elegantes, con los eternos pellizcos y regaños si hacen alguna de sus bromas. Sus parientes les dan cuartos, que sus padres aprovechan y de los que no vuelven a saber nada. Los únicos resultados positivos que suelen obtener de la fiesta son las marcas de los pellizcos, las vejaciones y, en el mejor de los casos, un ataque de indigestión por atiborrarse de dulces y pasteles en casa de parientes cariñosos. Pero así es la costumbre, y los niños filipinos llegan al mundo a través de estas pruebas, que luego resultan ser las menos tristes, las menos duras, de sus vidas.

Los adultos que viven independientemente también participan en esta fiesta, visitando a sus padres y a sus parientes, saludándolos con las rodillas y deseándoles una feliz Navidad. Su regalo de Navidad consiste en un dulce, fruta, un vaso de agua o algún detalle insignificante.

Tandang Selo vio pasar a todos sus amigos y pensó con tristeza que este año no tenía regalo de Navidad para nadie, mientras que su nieta se había ido sin el suyo, sin desearle una feliz Navidad. ¿Será delicadeza de Juli o puro olvido?

Cuando intentó saludar a los familiares que lo visitaban, trayendo a sus hijos, se encontró, para su gran sorpresa, con que no podía articular palabra. Lo intentó en vano, pero no...[ 72 ]No podía emitir ningún sonido. Se llevó las manos a la garganta y sacudió la cabeza, pero sin ningún efecto. Al intentar reír, sus labios temblaban convulsivamente y el único ruido que producía era un ronco silbido, como el de un fuelle.

Las mujeres lo miraron consternadas. "¡Es tonto, es tonto!", gritaron asombradas, desatando de inmediato un auténtico pandemonio.[ 73 ]

[ Contenido ]

Capítulo IX

Pilates

Cuando la noticia de esta desgracia se supo en el pueblo, algunos la lamentaron y otros se encogieron de hombros. Nadie tenía la culpa, y nadie debía cargar con ella.

El teniente de la Guardia Civil no dio señales de vida: había recibido la orden de tomar todas las armas y había cumplido con su deber. Había perseguido a los tulisanes siempre que podía, y cuando capturaron a Cabesang Tales, organizó una expedición y trajo al pueblo, con las armas atadas a la espalda, a cinco o seis campesinos que parecían sospechosos. Así que si Cabesang Tales no apareció fue porque no estaba en los bolsillos ni bajo la piel de los prisioneros, que estaban completamente desorientados.

El fraile administrador se encogió de hombros: no tenía nada que ver, se trataba de tulisanes y él simplemente había cumplido con su deber. Cierto que si no hubiera presentado la denuncia, quizá no se habrían recogido las armas y el pobre Tales no habría sido capturado; pero él, Fray Clemente, tenía que velar por su propia seguridad, y Tales tenía una forma de mirarlo fijamente como si le estuviera buscando un blanco fácil. La defensa propia es natural. Si hay tulisanes, la culpa no es suya, no es su deber acorralarlos; eso le corresponde a la Guardia Civil. Si Cabesang Tales, en lugar de vagar por sus campos, se hubiera quedado en casa, no lo habrían capturado. En resumen, fue un castigo del cielo para quienes se resistieron a las exigencias de su corporación.

Cuando la Hermana Penchang, la piadosa anciana en cuyo[ 74 ]servicio Juli había entrado, se enteró de ello, exclamó varios 'Susmarioseps' , se santiguó y comentó: “A menudo Dios envía estas pruebas porque somos pecadores o tenemos parientes pecadores, a quienes deberíamos haber enseñado la piedad y no lo hemos hecho”.

Aquellos parientes pecadores se referían a Juliana, pues para esta piadosa mujer, Juli era una gran pecadora. “¡Piensa en una joven casadera que aún no sabe rezar! ¡ Jesús , qué escándalo! Si la desgraciada no dice el «Diós te salve María» sin detenerse en «estás contigo» , y el «Santa María» sin pausa después de «pecadores» , como debe hacer todo buen cristiano temeroso de Dios. Desconoce el «oremus gratiam» y dice «mentíbus» por «méntibus» . Cualquiera que la oyera pensaría que hablaba de otra cosa. «¡Susmariosep! ».

Profundamente escandalizada, se santiguó y dio gracias a Dios, quien había permitido la captura del padre para que la hija pudiera ser arrebatada del pecado y aprender las virtudes que, según los curas, debían adornar a toda mujer cristiana. Por lo tanto, mantuvo a la niña trabajando constantemente, impidiéndole regresar al pueblo a cuidar de su abuelo. Juli tuvo que aprender a rezar, a leer los libros que repartían los frailes y a trabajar hasta que le pagaran los doscientos cincuenta pesos.

Cuando supo que Basilio había ido a Manila a buscar sus ahorros y rescatar a Juli de su servidumbre, la buena mujer creyó que la joven estaba perdida para siempre y que el diablo se había presentado bajo la apariencia de la estudiante. Por terrible que fuera todo, ¡cuán cierto era ese librito que le había dado el cura! Los jóvenes que van a Manila a estudiar se arruinan y luego arruinan a los demás. Pensando en rescatar a Juli, la hizo leer y releer el libro llamado Tandang Basio Macunat , ^{encargándole} que siempre fuera a ver...[ 75 ]cura en el convento, ² como lo hacía la heroína, tan elogiada por el autor, un fraile.

Mientras tanto, los frailes habían ganado su punto. Sin duda habían ganado el pleito, así que aprovecharon el cautiverio de Cabesang Tales para entregar los campos a quien los había solicitado, sin la menor consideración por el honor ni la más mínima punzada de vergüenza. Cuando el antiguo dueño regresó y se enteró de lo sucedido, cuando vio sus campos en posesión ajena —aquellos campos que habían costado la vida a su esposa e hija—, cuando vio a su padre mudo y a su hija trabajando como sirvienta, y cuando él mismo recibió una orden del ayuntamiento, transmitida por el jefe del pueblo, de mudarse de la casa en tres días, no dijo nada; se sentó al lado de su padre y apenas habló una vez en todo el día.[ 76 ]

---

¹La naturaleza de este folleto, en tagalo, se aclara en varios pasajes. Fue publicado por los franciscanos, pero resultó demasiado directo incluso para el refinamiento del latín, y fue suprimido por la propia Orden. —Tr.  ↑

²La rectoría o casa parroquial.  ↑

[ Contenido ]

Capítulo X

Riqueza y miseria

Al día siguiente, para gran sorpresa del pueblo, el joyero Simoun, acompañado de dos sirvientes, cada uno con un cofre cubierto de lona, ​​solicitó la hospitalidad de Cabesang Tales, quien, incluso en medio de su miseria, no olvidó las buenas costumbres filipinas; más bien, le preocupaba no tener forma de agasajar adecuadamente al forastero. Pero Simoun trajo todo consigo, sirvientes y provisiones, y simplemente quiso pasar el día y la noche en la casa, ya que era la más grande del pueblo y estaba situada entre San Diego y Tiani, pueblos donde esperaba encontrar muchos clientes.

Simoun obtuvo información sobre el estado de los caminos y preguntó a Cabesang Tales si su revólver era suficiente protección contra los tulisanes.

“Tienen rifles que disparan a larga distancia”, fue la respuesta un tanto distraída.

«Este revólver no hace menos», observó Simoun mientras disparaba a una palmera areca a doscientos pasos de distancia.

Cabesang Tales notó que algunas nueces cayeron, pero permaneció en silencio y pensativo.

Poco a poco, las familias, atraídas por la fama de los artículos del joyero, comenzaron a coleccionar. Se deseaban felices fiestas, hablaban de misas, santos y malas cosechas, pero aun así estaban allí para gastar sus ahorros en joyas y baratijas traídas de Europa. Se sabía que el joyero era amigo del Capitán General, así que no era trabajo en vano llevarse bien con él y así estar preparados para cualquier imprevisto.

El capitán Basilio vino con su esposa, su hija y su yerno,[ 77 ]Dispuesta a gastar al menos tres mil pesos. La Hermana Penchang estaba allí para comprar un anillo de diamantes que le había prometido a la Virgen de Antipolo. Había dejado a Juli en casa memorizando un folleto que el cura le había vendido por cuatro cuartos, con cuarenta días de indulgencia concedidos por el Arzobispo a quien lo leyera o escuchara.

—¡Jesús ! —le dijo la piadosa mujer a Capitana Tika—, esa pobre niña ha crecido como un hongo plantado por el tikbalang. La he hecho leer el libro a voz en grito al menos cincuenta veces y no recuerda ni una sola palabra. Tiene la cabeza como un colador, llena cuando está en el agua. Todos los que la escuchamos, incluso los perros y los gatos, nos hemos ganado al menos veinte años de indulgencia.

Simoun colocó sus dos cofres sobre la mesa, uno un poco más grande que el otro. «No quiere joyas chapadas ni gemas de imitación. Esta señora —se volvió hacia Sinang— quiere diamantes auténticos».

“Eso es, sí, señor, diamantes, diamantes antiguos, piedras antiguas, ya sabe”, respondió ella. “Papá los pagará, porque le gustan las cosas antiguas, las piedras antiguas”. Sinang solía bromear sobre lo mucho que entendía su padre en latín y lo poco que sabía su esposo.

—Da la casualidad de que tengo algunas joyas antiguas —respondió Simoun, tomando la lona del cofre más pequeño, una caja de acero pulido con adornos de bronce y cerraduras robustas—. Tengo collares de Cleopatra, auténticos y genuinos, descubiertos en las Pirámides; anillos de senadores y caballeros romanos, hallados en las ruinas de Cartago.

—¡Probablemente los que Aníbal envió tras la batalla de Cannas! —exclamó el capitán Basilio con seriedad, temblando de placer. El buen hombre, aunque había leído mucho sobre la antigüedad, nunca, debido a la falta de museos en Filipinas, había visto objetos de aquella época.

“Además he traído pendientes costosos de damas romanas,[ 78 ]descubierto en la villa de Annius Mucius Papilinus en Pompeya”.

El Capitán Easilio asintió para demostrar que comprendía y estaba ansioso por ver tan preciosas reliquias. Las mujeres comentaron que también querían cosas de Roma, como rosarios bendecidos por el Papa, reliquias sagradas que quitaban los pecados sin necesidad de confesiones, etc.

Al abrir el cofre y retirar el envoltorio de algodón, se expuso una bandeja llena de anillos, relicarios, medallones, crucifijos, broches y demás. Los diamantes, engastados entre piedras de diversos colores, brillaban con intensidad y centelleaban entre flores doradas de diversos tonos, con pétalos de esmalte, todos de diseños peculiares y una singular factura arabesca.

Simoun levantó la bandeja y exhibió otra llena de joyas pintorescas que habrían satisfecho la imaginación de siete debutantes en vísperas de los bailes en su honor. Diseños, uno más fantástico que el otro, combinaciones de piedras preciosas y perlas labradas en figuras de insectos con dorsos azules y alas delanteras transparentes, zafiros, esmeraldas, rubíes, turquesas, diamantes, unidos para formar libélulas, avispas, abejas, mariposas, escarabajos, serpientes, lagartos, peces, ramos de flores. Había diademas, collares de perlas y diamantes, tanto que algunas de las chicas no pudieron contener un nakú de admiración, y Sinang chasqueó la lengua, tras lo cual su madre la pellizcó para evitar que animara al joyero a subir los precios, pues Capitana Tika seguía pellizcando a su hija incluso después de que esta se casara.

“Aquí tiene unos diamantes antiguos”, explicó el joyero. “Este anillo perteneció a la princesa Lamballe y esos pendientes a una dama de María Antonieta”. Eran unos hermosos diamantes solitarios, tan grandes como granos de maíz, con destellos ligeramente azulados, e impregnados de una severa elegancia, como si aún reflejaran en sus destellos el estremecimiento del Reinado del Terror.[ 79 ]

“¡Esos dos pendientes!” exclamó Sinang, mirando a su padre y cubriendo instintivamente el brazo junto a su madre.

—Algo más antiguo todavía, algo romano —dijo el capitán Basilio guiñándole un ojo.

La piadosa Hermana Penchang pensó que con semejante don la Virgen de Antipolo se ablandaría y le concedería su más vehemente deseo: llevaba tiempo implorando un milagro maravilloso al que se le atribuyera su nombre, para que este fuera inmortalizado en la tierra y luego ascendiera al cielo, como la Capitana Inés de los curas. Preguntó el precio y Simoun pidió tres mil pesos, lo que hizo que la buena mujer se santiguara: «¡Susmariosep!».

Simoun expuso ahora la tercera bandeja, que estaba llena de relojes, cajas de puros y de cerillas decoradas con los esmaltes más raros, relicarios engastados con diamantes y que contenían las miniaturas más elegantes.

La cuarta bandeja, con gemas sueltas, provocó un murmullo de admiración. Sinang volvió a chasquear la lengua, su madre volvió a pellizcarla, aunque al mismo tiempo ella misma emitió un susurro de asombro.

Nadie allí había visto jamás tanta riqueza. En aquel cofre forrado de terciopelo azul oscuro, dispuestas en bandejas, se hallaban las maravillas de las mil y una noches, los sueños de las fantasías orientales. Diamantes del tamaño de guisantes brillaban allí, desprendiendo atractivos rayos como si estuvieran a punto de fundirse o arder con todos los matices del espectro; esmeraldas de Perú, de variadas formas y figuras; rubíes de la India, rojos como gotas de sangre; zafiros de Ceilán, azules y blancos; turquesas de Persia; perlas orientales, algunas rosadas, otras color plomo, otras negras. Quienes hayan visto de noche un gran cohete estallar en la oscuridad azul del cielo en miles de luces de colores, tan brillantes que hacen que las estrellas eternas parezcan tenues, pueden imaginar el aspecto que ofrecía la bandeja.

Como para aumentar la admiración de los espectadores, Simoun[ 80 ]Sacó las piedras con sus dedos afinados y morenos, deleitándose con su dureza cristalina, su flujo luminoso, mientras brotaban de sus manos como gotas de agua que reflejaban los matices del arcoíris. Los reflejos de tantas facetas, la idea de su gran valor, fascinaban la mirada de todos.

Cabesang Tales, que se había acercado por curiosidad, cerró los ojos y retrocedió apresuradamente, como para ahuyentar un mal pensamiento. Tantas riquezas eran un insulto a sus desgracias; aquel hombre había ido allí a exhibir su inmensa riqueza el mismo día en que él, Tales, por falta de dinero y de protectores, tuvo que abandonar la casa que él mismo había construido.

“Aquí tiene dos diamantes negros, de los más grandes que existen”, explicó el joyero. “Son muy difíciles de tallar porque son los más duros. Esta piedra un poco rosada también es un diamante, al igual que esta verde que muchos confunden con una esmeralda. Quiroga, el chino, me ofreció seis mil pesos por ella para regalársela a una dama muy influyente, y sin embargo, no son los verdes los más valiosos, sino estos azules”.

Seleccionó tres piedras no muy grandes, pero gruesas y bien talladas, de un delicado tono azul.

“Aunque son más pequeñas que las verdes”, continuó, “cuestan el doble. Mire esta, la más pequeña de todas, que no pesa más de dos quilates, me costó veinte mil pesos y no la venderé por menos de treinta. Tuve que hacer un viaje especial para comprarla. Esta otra, de las minas de Golconda, pesa tres quilates y medio y vale más de setenta mil. El Virrey de la India, en una carta que recibí anteayer, me ofrece doce mil libras esterlinas por ella”.

Ante tanta riqueza, toda bajo el poder de aquel hombre que hablaba con tanta naturalidad, los espectadores sintieron una especie de asombro mezclado con pavor. Sinang cloqueó varias veces y su madre no la pellizcó, quizá porque también estaba abrumada, o quizá porque reflexionó que...[ 81 ]Un joyero como Simoun no iba a intentar ganar cinco pesos más o menos por una exclamación más o menos indiscreta. Todos contemplaban las gemas, pero nadie mostraba interés en tocarlas, pues eran tan imponentes. La curiosidad se vio embotada por el asombro. Cabesang Tales contemplaba el campo, pensando que con un solo diamante, quizá el más pequeño, podría recuperar a su hija, conservar su casa y tal vez alquilar otra finca. ¿Acaso esas gemas valían más que el hogar de un hombre, la seguridad de una doncella, la paz de un anciano en sus últimos días?

Como si adivinara el pensamiento, Simoun comentó a quienes lo rodeaban: «Miren, con una de estas piedrecitas azules, que parecen tan inocentes e inofensivas, puras como chispas esparcidas sobre el cielo, con una de estas, presentada oportunamente, un hombre pudo deportar a su enemigo, el padre de familia, por perturbador de la paz; y con esta otra piedrecita igual, roja como la sangre del corazón, como el sentimiento de venganza, y brillante como las lágrimas de un huérfano, fue devuelto a la libertad, el hombre regresó a su hogar, el padre a sus hijos, el esposo a su esposa y toda una familia se salvó de un futuro miserable».

Dio una palmada en el pecho y continuó en voz alta, en un mal tagalo: “¡Aquí tengo, como en un botiquín, vida y muerte, veneno y bálsamo, y con este puñado puedo hacer llorar a todos los habitantes de Filipinas!”

Los oyentes lo miraron atónitos, sabiendo que tenía razón. En su voz se percibía un timbre extraño, mientras destellos siniestros parecían surgir de detrás de las gafas azules.

Entonces, como para aliviar la impresión causada por las gemas en gente tan sencilla, levantó la bandeja y expuso en el fondo el sanctasanctórum . Estuches de cuero ruso, separados por capas de algodón, cubrían un fondo forrado de terciopelo gris. Todos esperaban maravillas, y el esposo de Sinang creyó ver carbuncos, gemas que...[ 82 ]Un fuego centelleó y brilló en medio de las sombras. El Capitán Basilio estaba en el umbral de la inmortalidad: iba a contemplar algo real, algo más allá de sus sueños.

—Este era un collar de Cleopatra —dijo Simoun, sacando con cuidado una caja plana en forma de media luna—. Es una joya invaluable, un objeto de museo, solo para un gobierno rico.

Era un collar elaborado con trozos de oro que representaban pequeños ídolos entre escarabajos verdes y azules, con una cabeza de buitre hecha de una sola pieza de jaspe raro en el centro entre dos alas extendidas: símbolo y decoración de las reinas egipcias.

Sinang frunció el ceño e hizo una mueca de desprecio infantil, mientras que el capitán Basilio, con todo su amor por la antigüedad, no pudo contener una exclamación de decepción.

“Es una joya magnífica, bien conservada, de casi dos mil años de antigüedad”.

—¡Bah! —exclamó Sinang apresuradamente para evitar que su padre cayera en la tentación.

—¡Insensata! —la reprendió, tras superar su primera decepción—. ¿Cómo sabes que a este collar no se debe la condición actual del mundo? ¡Con este collar Cleopatra pudo haber cautivado a César, Marco Antonio! Ha escuchado las ardientes declaraciones de amor de los más grandes guerreros de su tiempo, ha escuchado discursos en el latín más puro y elegante, ¡y aun así querrías llevarlo!

—¿Yo? No daría ni tres pesos por ello.

—Podrías darme veinte, tonto —dijo Capitana Tika con tono judicial—. El oro es bueno y fundido serviría para otras joyas.

“Éste es un anillo que debió pertenecer a Sila”, continuó Simoun, exhibiendo un pesado anillo de oro macizo con un sello.

—¡Con eso debió firmar las sentencias de muerte durante su dictadura! —exclamó el capitán Basilio, pálido.[ 83 ]Con emoción. Lo examinó e intentó descifrar el sello, pero aunque lo repasó una y otra vez, no entendía la paleografía, así que no pudo leerlo.

—¡Menudo dedo tenía Sila! —observó finalmente—. Aquí cabrían dos de los nuestros; como ya he dicho, ¡nos estamos degenerando!

“Todavía tengo muchas otras joyas—”

—¡Si son todos así de amables, qué más da! —interrumpió Sinang—. Creo que prefiero lo moderno.

Cada uno eligió una joya: uno un anillo, otro un reloj, otro un medallón. La Capitana Tika compró un relicario que contenía un fragmento de la piedra sobre la que Nuestro Salvador descansó en su tercera caída; Sinang, un par de aretes; y el Capitán Basilio, la cadena del reloj para el alférez, los aretes de la dama para el cura y otros regalos. Las familias del pueblo de Tiani, para no ser menos que las de San Diego, también vaciaron sus bolsillos.

Simoun compraba o intercambiaba joyas antiguas, traídas allí por madres ahorrativas, a quienes ya no les servían.

“¿No tienes nada que vender?” le preguntó a Cabesang Tales, notando que este observaba las ventas e intercambios con ojos codiciosos, pero la respuesta fue que todas las joyas de su hija habían sido vendidas, no quedaba nada de valor.

“¿Qué pasa con el relicario de María Clara?” preguntó Sinang.

—¡Es cierto! —exclamó el hombre, y sus ojos brillaron por un momento.

"Es un relicario con diamantes y esmeraldas engastados", le dijo Sinang al joyero. "Mi vieja amiga lo usaba antes de hacerse monja".

Simoun no dijo nada, pero observaba con ansiedad a Cabesang Tales, quien, tras abrir varias cajas, encontró el relicario. Lo examinó con atención, abriéndolo y cerrándolo repetidamente. Era el mismo relicario que María Clara había llevado durante la fiesta de San Diego y que, en un momento de compasión, le había regalado a un leproso.

—Me gusta el diseño —dijo Simoun—. ¿Cuánto quieres por él?[ 84 ]

Cabesang Tales se rascó la cabeza con perplejidad, luego la oreja y luego miró a las mujeres.

—Me ha encantado este medallón —continuó Simoun—. ¿Aceptas cien o quinientos pesos? ¿Quieres cambiarlo por otra cosa? ¡Elige!

Tales miró a Simoun con aire de incredulidad, como si dudara de lo que oía. "¿Quinientos pesos?", murmuró.

“Quinientos”, repitió el joyero con voz temblorosa por la emoción.

Cabesang Tales tomó el relicario y dio varias vueltas por la habitación, con el corazón latiéndole con fuerza y ​​las manos temblorosas. ¿Se atrevería a pedir más? Ese relicario podría salvarlo; esta era una excelente oportunidad, como tal vez no se presentara de nuevo.

Las mujeres le guiñaron el ojo para animarlo a venderla, excepto Penchang, quien, temiendo que Juli fuera rescatada, observó piadosamente: «La guardaría como reliquia. Quienes han visto a María Clara en el convento dicen que está tan delgada y débil que apenas puede hablar, y se cree que morirá santa. El padre Salvi habla muy bien de ella y es su confesor. Por eso Juli no quiso renunciar a ella, sino que prefirió empeñarse».

Este discurso surtió efecto: el pensamiento de su hija contuvo a Tales. «Si me lo permiten», dijo, «iré al pueblo a consultar con mi hija. Regresaré antes del anochecer».

Se acordó esto y Tales partió de inmediato. Pero al encontrarse fuera del pueblo, distinguió a lo lejos, en un sendero que se adentraba en el bosque, al fraile administrador y a un hombre a quien reconoció como el usurpador de sus tierras. Un esposo que veía a su esposa entrar en una habitación privada con otro hombre no podía sentir más ira ni celos que los que sintió Cabesang Tales al verlos recorrer sus campos, los campos que él había desbrozado y que había pensado dejarles a sus hijos. Le pareció que[ 85 ]Se burlaban de él, riéndose de su impotencia. Recordó de repente lo que había dicho sobre no ceder jamás sus campos, salvo a quien los regó con su propia sangre y enterró en ellos a su esposa e hija.

Se detuvo, se frotó la frente con la mano y cerró los ojos. Al abrirlos de nuevo, vio que el hombre se había echado a reír y que el fraile se había agarrado los costados como para no estallar de alegría; entonces los vio señalar hacia su casa y reír de nuevo.

Un zumbido resonó en sus oídos, sintió el chasquido de un látigo en el pecho, la niebla roja reapareció ante sus ojos, volvió a ver los cadáveres de su esposa e hija, y junto a ellos al usurpador con el fraile riendo y sujetándose los costados. Olvidándolo todo, se desvió hacia el camino que habían tomado, el que conducía a sus campos.

Simoun esperó en vano el regreso de Cabesang Tales esa noche. Pero a la mañana siguiente, al levantarse, notó que la funda de cuero de su revólver estaba vacía. Al abrirla, encontró dentro un trozo de papel que envolvía el relicario con esmeraldas y diamantes engastados, con estas breves líneas escritas en tagalo:

Disculpe, señor, que en mi casa le libere de lo que le pertenece, pero la necesidad me obliga a ello. A cambio de su revólver le dejo el guardapelo que tanto deseaba. Necesito el arma, pues voy a reunirme con los tulisanos.

“Te aconsejo que no sigas por tu camino actual, porque si caes en nuestro poder, y no siendo entonces mi huésped, te exigiremos un gran rescate.

Telesforo Juan de Dios.”

—¡Por fin he encontrado a mi hombre! —murmuró Simoun con una respiración profunda—. Es algo escrupuloso, pero tanto mejor: cumplirá sus promesas.

Luego ordenó a un sirviente que fuera en bote por el lago hasta Los Baños con el cofre más grande y lo esperara allí. Él iría por tierra, llevando el cofre más pequeño, el que...[ 86 ]Conteniendo sus famosas joyas. La llegada de cuatro guardias civiles le animó aún más. Vinieron a arrestar a Cabesang Tales, pero al no encontrarlo, se llevaron a Tandang Selo.

Tres asesinatos se cometieron durante la noche. El fraile administrador y el nuevo inquilino de las tierras de Cabesang Tales fueron encontrados muertos, con la cabeza abierta y la boca llena de tierra, en el límite de los campos. En el pueblo, la esposa del usurpador fue encontrada muerta al amanecer, con la boca también llena de tierra y la garganta cortada, con un fragmento de papel a su lado, donde estaba el nombre de Tales , escrito con sangre, como si lo hubiera trazado un dedo.

¡Tranquilos, pacíficos habitantes de Kalamba! ¡Ninguno de vosotros se llama Tales, ninguno de vosotros ha cometido delito alguno! Os llamáis Luis Habaña, Matías Belarmino, Nicasio Eigasani, Cayetano de Jesús, Mateo Elejorde, Leandro López, Antonino López, Silvestre Ubaldo, Manuel Hidalgo, Paciano Mercado, vuestro nombre es todo el pueblo de Kalamba. ¹ Desbrozaron sus campos, en ellos han gastado el trabajo de toda su vida, sus ahorros, sus vigilias y privaciones, y han sido despojados de ellos, expulsados ​​de sus hogares, ¡y al resto se les ha prohibido mostraros hospitalidad! No contentos con ultrajar la justicia, ² han pisoteado las sagradas tradiciones de vuestro país. ¡Habéis servido a España y al Rey, y cuando en su nombre habéis pedido justicia, fuisteis desterrados sin juicio, arrancados de los brazos de vuestras esposas y de las caricias de vuestros hijos! ¿Alguno de ustedes ha sufrido más que Cabesang Tales, y sin embargo, ninguno, ni uno solo, ha recibido justicia? No se les ha mostrado compasión ni humanidad; han sido perseguidos más allá de...[ 87 ]¡La tumba, como Mariano Herbosa! ^{3 ¡} Llora o ríe, allí, en esas islas solitarias donde vagas vagamente, inseguro del futuro! España, la generosa España, vela por ti, y tarde o temprano tendrás justicia.[ 88 ]

---

¹Amigos del autor, que sufrieron en la expedición de Weyler, mencionados a continuación.—Tr.  ↑

²La corporación dominicana, a cuya instigación el Capitán General Valeriano Weyler envió una batería de artillería a Kalamba para destruir las propiedades de los arrendatarios que impugnaban judicialmente los títulos de propiedad de los frailes. La familia del autor fue la más perjudicada. —Tr.  ↑

³Un pariente del autor, cuyo cuerpo fue sacado de la tumba y arrojado a los perros, con el pretexto de que había muerto sin recibir la absolución final.—Tr  .

[ Contenido ]

Capítulo XI

Los Baños

Su Excelencia, el Capitán General y Gobernador de las Islas Filipinas, había estado cazando en Bosoboso. Pero como debía ir acompañado de una banda de música —ya que un personaje tan eminente no debía ser menospreciado que las imágenes de madera que se llevaban en las procesiones—, y como la devoción al divino arte de Santa Cecilia aún no se había popularizado entre los ciervos y jabalíes de Bosoboso, Su Excelencia, con la banda de música y el séquito de frailes, soldados y clérigos, no había podido atrapar ni una sola rata ni un solo pájaro.

Las autoridades provinciales previeron despidos y traslados; los pobres gobernadorcillos y cabezas de barangay estaban inquietos y desvelados, temiendo que el poderoso cazador, en su furia, tuviera la idea de compensar con sus vidas la falta de sumisión de las bestias del bosque, como había hecho años antes un alcalde que viajó a hombros de porteadores impresionados porque no encontró caballos lo suficientemente mansos para garantizar su seguridad. No faltaba el rumor maligno de que Su Excelencia había decidido tomar medidas, pues en ello veía los primeros síntomas de una rebelión que debía ser sofocada en sus inicios; que una cacería infructuosa dañaba el prestigio del nombre español; que ya tenía en la mira a un desgraciado para disfrazarlo de ciervo; cuando Su Excelencia, con una clemencia que Ben-Zayb no pudo ensalzar lo suficiente, disipó todos los temores al declarar que le dolía sacrificar a su antojo las bestias del bosque.

Pero, a decir verdad, Su Excelencia estaba secretamente muy satisfecho, pues ¿qué habría sucedido si hubiera fallado?[ 89 ]¿Un disparo a un ciervo, uno de esos que no están familiarizados con la etiqueta política? ¿A qué habría llegado entonces el prestigio del poder soberano? ¿Un Capitán General de Filipinas fallando un tiro, como un cazador novato? ¿Qué habrían dicho los indios, entre quienes había algunos cazadores justos? La integridad de la patria habría estado en peligro.

Así fue que Su Excelencia, con una sonrisa tímida y fingiendo ser un cazador decepcionado, ordenó el regreso inmediato a Los Baños. Durante el viaje, relató con aire indiferente sus hazañas de caza en uno u otro bosque de la Península, adoptando un tono algo despectivo, según el caso, hacia la caza en Filipinas. El baño en Dampalit, las aguas termales a orillas del lago, las partidas de cartas en el palacio, con alguna excursión ocasional a alguna cascada cercana o al lago infestado de caimanes, ofrecían más atractivos y menos riesgos para la integridad de la patria.

Así, uno de los últimos días de diciembre, Su Excelencia se encontraba en la sala, jugando a las cartas mientras esperaba la hora del desayuno. Había salido del baño con el habitual vaso de leche de coco y su suave pulpa, así que estaba de muy buen humor para conceder favores y privilegios. Su buen humor se acrecentó al ganar muchas manos, pues el Padre Irene y el Padre Sibyla, con quienes jugaba, desplegaban toda su habilidad para intentar perder a escondidas, para gran irritación del Padre Camorra, quien, debido a su llegada tardía esa mañana, no estaba informado de la partida que le estaban haciendo al General. El fraile artillero jugaba de buena fe y con mucho cuidado, por lo que se sonrojaba y se mordía el labio cada vez que el Padre Sibyla parecía distraído o cometía un error, pero no se atrevía a decir palabra por el respeto que sentía por el dominico. A cambio, se vengó del Padre Irene, a quien consideraba un vil adulador y despreciaba por su grosería. El Padre Sibyla le permitió regañar, mientras el más humilde Padre Irene trató de excusarse.[ 90 ]Frotándose la nariz larga. Su Excelencia lo disfrutaba y aprovechaba, como el buen estratega que el canónigo insinuaba ser, todos los errores de sus oponentes. El Padre Camorra ignoraba que, al otro lado de la mesa, se jugaban por el desarrollo intelectual de los filipinos, la instrucción en castellano, pero de haberlo sabido, sin duda habría entrado con alegría en ese juego .

El balcón abierto dejaba entrar la brisa fresca y pura y dejaba ver el lago, cuyas aguas murmuraban dulcemente alrededor de la base del edificio, como si rindiera homenaje. A la derecha, a lo lejos, aparecía la isla de Talim, de un azul intenso en medio del lago, mientras que casi al frente se extendía el verde y desierto islote de Kalamba, en forma de media luna. A la izquierda, las pintorescas orillas estaban bordeadas de grupos de bambú; luego, una colina que dominaba el lago, con amplios arrozales al fondo, luego tejados rojos entre el verde intenso de los árboles —la ciudad de Kalamba—, y más allá, la costa se perdía en la distancia, con el horizonte al fondo cerrándose sobre el agua, dando al lago la apariencia de un mar y justificando el nombre que los indios le dan de dagat na tabang , o mar de agua dulce.

Al final de la sala, sentado ante una mesa cubierta de documentos, estaba el secretario. Su Excelencia era un gran trabajador y no le gustaba perder el tiempo, así que atendía los asuntos en los intervalos de la partida o mientras repartía las cartas. Mientras tanto, el aburrido secretario bostezaba y se desesperaba. Esa mañana había trabajado, como de costumbre, en traslados, suspensiones de empleados, deportaciones, indultos y similares, pero aún no había tocado la gran cuestión que había despertado tanto interés: la petición de los estudiantes de permiso para establecer una academia de castellano. Paseando de un extremo a otro de la sala y conversando animadamente, pero en voz baja, se veían a Don Custodio, un alto funcionario, y a un fraile llamado Padre Fernández, quien agachaba la cabeza con un aire meditativo o molesto. De una habitación contigua salía la[ 91 ]ruido de bolas chocando entre sí y estallidos de risas, en medio de las cuales se oía la voz aguda y seca de Simoun, que estaba jugando al billar con Ben-Zayb.

De repente, el Padre Camorra se levantó. "¡Al diablo con este juego, puñales! ", exclamó, lanzando sus cartas a la cabeza del Padre Irene. "¡ Puñales , esa treta, si no todas las demás, estaba asegurada y perdimos por incomparecencia! ¡ Puñales! ¡Al diablo con este juego!"

Explicó la situación con enojo a todos los ocupantes de la sala, dirigiéndose especialmente a los tres que paseaban, como si los hubiera elegido jueces. El general jugó así, respondió con tal carta, el Padre Irene tenía cierta carta; salió, ¡y entonces ese insensato del Padre Irene no jugó su carta! ¡El Padre Irene estaba delatando la partida! ¡Era una forma de jugar desastrosa! ¡El hijo de su madre no había venido aquí a romperse la cabeza por nada y perder su dinero!

Luego añadió, poniéndose muy rojo: "¡Si el bobo cree que mi dinero crece en cada arbusto!... ¡Y encima mis indios están empezando a regatear los pagos!" Furioso, y haciendo caso omiso de las excusas del Padre Irene, que intentaba explicarse mientras se frotaba la punta del pico para disimular su sonrisa pícara, entró en la sala de billar.

“Padre Fernández, ¿quiere usted echar una mano?”, preguntó Fray Sibyla.

“Soy un jugador muy pobre”, respondió el fraile con una mueca.

—Pues llama a Simoun —dijo el general—. ¡Eh, Simoun! Eh, señor, ¿no quiere intentarlo?

“¿Cuál es su disposición respecto a las armas para fines deportivos?”, preguntó el secretario aprovechando la pausa.

Simoun asomó la cabeza por el umbral de la puerta.

—¿No quiere ocupar el puesto del Padre Camorra, señor Simbad? —preguntó el Padre Irene—. Puede apostar diamantes en lugar de fichas.[ 92 ]

—Me da igual —respondió Simoun, acercándose mientras se quitaba la tiza de las manos—. ¿Qué apuestas?

—¿Qué apostamos? —respondió el Padre Sibyla—. El General puede apostar lo que quiera, pero nosotros, sacerdotes, clérigos...

—¡Bah! —interrumpió Simoun con ironía—. Tú y el padre Irene podéis pagar con obras de caridad, oraciones y virtudes, ¿eh?

“Sabes que las virtudes que una persona puede poseer”, argumentó con gravedad el Padre Sibyla, “no son como los diamantes que pasan de mano en mano, para ser vendidos y revendidos. Son inherentes al ser, son atributos esenciales del sujeto…”

—Me conformaré entonces con que me pagues con promesas —respondió Simoun en tono de broma—. Tú, Padre Sibyla, en lugar de pagarme cinco y pico en dinero, dirás, por ejemplo: «Por cinco días renuncio a la pobreza, la humildad y la obediencia». Tú, Padre Irene: «Renuncio a la castidad, la liberalidad, etc. Son cosas sin importancia, y estoy apostando mis diamantes».

“¡Qué hombre tan peculiar es este Simoun, qué ideas tiene!” exclamó el padre Irene con una sonrisa.

—Y él —continuó Simoun, dándole familiarmente una palmada en el hombro a Su Excelencia— me pagará con una orden de cinco días de prisión, o de cinco meses, o con una orden de deportación en blanco, o, digamos, con una ejecución sumaria por la Guardia Civil mientras mi hombre es conducido de un pueblo a otro.

Esta era una propuesta extraña, por lo que los tres que estaban caminando de un lado a otro se reunieron alrededor.

—Pero, señor Simoun —preguntó el alto funcionario—, ¿de qué le servirá conseguir promesas de virtudes, o vidas y deportaciones y ejecuciones sumarias?

¡Muchísimas! Estoy harto de oír hablar de virtudes y quisiera tenerlas todas, todas las que hay en el mundo, atadas en un saco para tirarlas al mar, aunque tuviera que usar mis diamantes como plomadas.[ 93 ]

—¡Qué idea! —exclamó el padre Irene con otra sonrisa—. ¿Y qué hay de las deportaciones y las ejecuciones?

“Bueno, para limpiar el país y destruir toda semilla maligna”.

¡Fuera! Sigues resentido con los tulisanos. Pero tuviste suerte de que no exigieran un rescate mayor ni se quedaran con todas tus joyas. ¡Hombre, no seas desagradecido!

Simoun procedió a relatar cómo había sido interceptado por una banda de tulisanos, quienes, tras entretenerlo un día, lo dejaron seguir su camino sin exigirle más rescate que sus dos excelentes revólveres y las dos cajas de cartuchos que llevaba consigo. Añadió que los tulisanos le habían expresado sus más cordiales respetos por Su Excelencia, el Capitán General.

A consecuencia de esto, y como Simoun informaba que los tulisanes estaban bien provistos de escopetas, fusiles y revólveres, y contra tales personas un hombre solo, por bien armado que estuviera, no podía defenderse, Su Excelencia, para impedir que los tulisanes consiguieran armas en lo sucesivo, iba a dictar un nuevo decreto prohibiendo la introducción de armas deportivas.

—¡Al contrario, al contrario! —protestó Simoun—. Para mí, los tulisanes son los hombres más respetables del país; son los únicos que se ganan la vida honradamente. Supongamos que hubiera caído en manos... bueno, de ustedes mismos, por ejemplo, ¿me habrían dejado escapar sin llevarme al menos la mitad de mis joyas?

Don Custodio estuvo a punto de protestar; que Simoun era en realidad un rudo mulato americano que se aprovechaba de su amistad con el Capitán General para insultar al Padre Irene, aunque también puede ser cierto que el Padre Irene no le hubiera dejado en libertad por tan poco.

—El mal no está —continuó Simoun— en que haya tulisanes en las montañas y en lugares deshabitados; el mal está en los tulisanes que hay en los pueblos y ciudades.

“Como tú”, añadió el canónigo con una sonrisa.[ 94 ]

—Sí, como yo, como todos. Seamos francos, aquí ningún indio nos escucha —continuó el joyero—. Lo malo es que no todos nos declaramos tulisanos abiertamente. Cuando eso suceda y todos nos marchemos al bosque, ese día el país se salvará, ese día surgirá un nuevo orden social que se cuidará solo, y Su Excelencia podrá jugar su juego en paz, sin necesidad de que su secretario lo distraiga.

La persona mencionada en ese momento bostezó, extendiendo los brazos cruzados por encima de la cabeza y las piernas cruzadas bajo la mesa lo más que pudo, al notarlo todos rieron. Su Excelencia quiso cambiar el rumbo de la conversación, así que, tirando las cartas que había estado barajando, dijo medio en serio: «¡Vamos, vamos, basta de bromas y cartas! Pongámonos a trabajar, a trabajar en serio, ya que aún nos queda media hora antes del desayuno. ¿Hay muchos asuntos que resolver?»

Todos prestaron atención. Ese era el día para la batalla sobre la instrucción en castellano, para lo cual el Padre Sibyla y el Padre Irene habían estado allí varios días. Se sabía que el primero, como vicerrector, se oponía al proyecto y que el segundo lo apoyaba, y su actividad contaba a su vez con el apoyo de la Condesa.

—¿Qué pasa, qué pasa? —preguntó Su Excelencia con impaciencia.

—La petición sobre las armas deportivas —respondió el secretario con un bostezo ahogado.

"¡Prohibido!"

—Disculpe, general —dijo el alto funcionario con gravedad—, Su Excelencia me permitirá llamar su atención sobre el hecho de que el uso de armas deportivas está permitido en todos los países del mundo.

El general se encogió de hombros y comentó secamente: “No estamos imitando a ninguna nación del mundo”.

Entre Su Excelencia y el alto funcionario había siempre una diferencia de opinión, por lo que era suficiente que[ 95 ]Estos últimos no ofrecen ninguna sugerencia para que los primeros permanezcan obstinados.

El alto funcionario intentó otra táctica. «Las armas deportivas solo dañan a ratas y gallinas. Dirán...»

—¿Pero somos gallinas? —interrumpió el General, encogiéndose de hombros de nuevo—. ¿Lo soy? He demostrado que no.

“Pero hay algo más”, observó el secretario. “Hace cuatro meses, cuando se prohibió la posesión de armas, se aseguró a los importadores extranjeros que se admitirían las armas deportivas”.

Su Excelencia frunció el ceño.

“Eso se puede arreglar”, sugirió Simoun.

"¿Cómo?"

Muy sencillo. Casi todas las armas deportivas tienen un calibre de seis milímetros, al menos las que se encuentran actualmente en el mercado. Autorizar solo la venta de las que no tengan esos seis milímetros.

Todos aprobaron esta idea de Simoun, excepto el alto funcionario, que murmuró al oído del padre Fernández que aquello no era digno ni manera de gobernar.

—El maestro de escuela de Tiani —prosiguió el secretario, revolviendo unos papeles— pide una mejor ubicación para...

“¿Qué mejor lugar podría desear que el almacén que tiene para él solo?”, interrumpió el Padre Camorra, que había regresado, olvidándose del juego de cartas.

“Dice que no tiene techo”, respondió el secretario, “y que, como ha comprado de su bolsillo algunos mapas y cuadros, no quiere exponerlos a la intemperie”.

—Pero yo no tengo nada que ver con eso —murmuró Su Excelencia—. Debería dirigirse al secretario principal, ^al gobernador de la provincia o al nuncio.[ 96 ]

—Quiero decirles —declaró el Padre Camorra— que este maestrecito es un filibustero descontento. ¡Imagínense! ¡El hereje enseña que los cadáveres se pudren igual, ya sea enterrados con gran pompa o sin ella! ¡Algún día le voy a dar un puñetazo! —Y entonces apretó los puños.

“A decir verdad”, observó el Padre Sibyla, como si solo le hablara al Padre Irene, “quien quiere enseñar, enseña en todas partes, al aire libre. Sócrates enseñó en la vía pública, Platón en los jardines de la Academia, incluso Cristo entre montañas y lagos”.

—He oído varias quejas contra este maestro —dijo Su Excelencia, intercambiando una mirada con Simoun—. Creo que lo mejor sería suspenderlo.

“¡Suspendido!” repitió el secretario.

La suerte de aquel desdichado, que había pedido auxilio y recibido su destitución, dolió al alto funcionario y trató de hacer algo por él.

"Es cierto", insinuó con cierta timidez, "que la educación no está del todo bien proporcionada..."

«Ya he decretado grandes sumas para la compra de suministros», exclamó Su Excelencia con altivez, como si dijera: «He hecho más de lo que debía haber hecho».

“Pero como faltan ubicaciones adecuadas, los suministros adquiridos se arruinan”.

—No se puede hacer todo de una vez —dijo Su Excelencia secamente—. Los maestros de escuela de aquí hacen mal en pedir edificios mientras los de España se mueren de hambre. ¡Es una gran presunción estar mejor aquí que en la propia madre patria!

“Filibusterismo—”

—¡Ante todo, la patria! ¡Ante todo, somos españoles! —añadió Ben-Zayb, con los ojos brillantes de patriotismo, pero se sonrojó un poco al darse cuenta de que hablaba solo.

“En el futuro”, decidió el General, “todos los que se quejen serán suspendidos”.[ 97 ]

—Si mi proyecto fuese aceptado… —se aventuró a comentar Don Custodio, como si hablara consigo mismo.

“¿Para la construcción de escuelas?”

Es sencillo, práctico, económico y, como todos mis proyectos, fruto de una larga experiencia y conocimiento del país. Los pueblos tendrían escuelas sin que el gobierno tuviera que pagar un cuarto.

«Es fácil», observó el secretario con sarcasmo. «Obligar a los pueblos a construirlos a su costa», tras lo cual todos rieron.

—¡No, señor! ¡No, señor! —gritó exasperado Don Custodio, poniéndose muy rojo—. Los edificios ya están construidos y solo esperan ser utilizados. Higiénicos, insuperables, espaciosos...

Los frailes se miraron con inquietud. ¿Propondría don Custodio que las iglesias y conventos se convirtieran en escuelas?

“Escuchémoslo”, dijo el general frunciendo el ceño.

—Bueno, general, es muy sencillo —respondió Don Custodio, irguiéndose y adoptando su voz hueca y solemne—. Las escuelas abren solo entre semana y las galleras los días festivos. Entonces, conviértanlas en escuelas, al menos entre semana.

“¡Hombre, hombre, hombre!”

“¡Qué linda idea!”

“¿Qué le pasa, Don Custodio?”

“¡Esa es una gran sugerencia!”

“¡Eso los supera a todos!”

—Pero, caballeros —exclamó Don Custodio, en respuesta a tantas exclamaciones—, seamos prácticos: ¿qué lugares son más adecuados que las galleras? Son grandes, están bien construidas y están malditas por el uso que se les da entre semana. Desde un punto de vista moral, mi proyecto sería aceptable, sirviendo como una especie de expiación y purificación semanal del templo del azar, por así decirlo.

“Pero el hecho es que a veces hay peleas de gallos.[ 98 ]“Durante la semana”, objetó el Padre Camorra, “y no estaría bien que los contratistas de las galleras paguen al gobierno…” ²

“¡Pues en esos días cierra la escuela!”

—¡Hombre, hombre! —exclamó el escandalizado Capitán General—. ¡Jamás se perpetrará semejante atropello mientras yo gobierne! ¡Cerrar las escuelas para jugar! ¡Hombre, hombre, dimitiré primero! —Su Excelencia estaba realmente horrorizado.

“Pero, General, es mejor cerrarlos por unos días que por meses”.

“Sería inmoral”, observó el padre Irene, más indignado aún que Su Excelencia.

Es más inmoral que el vicio tenga buenos edificios y el saber ninguno. Seamos prácticos, caballeros, y no nos dejemos llevar por el sentimentalismo. En política no hay nada peor que el sentimentalismo. Si bien por consideraciones humanas prohibimos el cultivo de opio en nuestras colonias, toleramos fumarlo, y el resultado es que no combatimos el vicio, sino que nos empobrecemos.

“Pero recuerden que cede al gobierno, sin ningún esfuerzo, más de cuatrocientos cincuenta mil pesos”, objetó el padre Irene, que cada vez se ponía más del lado gubernamental.

—¡Basta, basta, basta! —exclamó Su Excelencia para dar por terminada la discusión—. Tengo mis propios planes al respecto y dedicaré especial atención al asunto de la instrucción pública. ¿Hay algo más?

El secretario miró con inquietud al Padre Sibyla y al Padre Irene. El secreto estaba a punto de salir a la luz. Ambos se prepararon.

“La petición de los estudiantes pidiendo autorización para abrir una academia de castellano”, respondió el secretario.

Se notó un movimiento general entre los presentes en la sala. Tras intercambiar miradas, fijaron la vista en el[ 99 ]General para conocer su decisión. Durante seis meses, la petición había permanecido a la espera de una decisión y se había convertido en una especie de casus belli en ciertos círculos. Su Excelencia había bajado la mirada, como para evitar que le leyeran el pensamiento.

El silencio se hizo embarazoso, pues el general lo comprendió y le preguntó al alto oficial: “¿Qué piensa usted?”

—¿Qué debo pensar, general? —respondió el destinatario, encogiéndose de hombros y con una sonrisa amarga—. ¿Qué debo pensar sino que la petición es justa, muy justa, y que me sorprende que se hayan tardado seis meses en considerarla?

—El hecho es que implica otras consideraciones —dijo fríamente el padre Sibyla, mientras entrecerraba los ojos.

El alto funcionario volvió a encogerse de hombros, como quien no comprendía cuáles podían ser esas consideraciones.

“Además de lo intemperante de la exigencia”, continuó el dominicano, “además de que constituye una violación de nuestras prerrogativas…”

El padre Sibyla no se atrevió a continuar y miró a Simoun.

“La petición tiene un carácter un tanto sospechoso”, corroboró ese individuo, intercambiando una mirada con el dominicano, quien le guiñó varios ojos.

El Padre Irene se dio cuenta de estas cosas y se dio cuenta de que su causa estaba casi perdida: Simoun estaba en contra de él.

“Es una rebelión pacífica, una revolución en papel sellado”, añadió el padre Sibyla.

¿Revolución? ¿Rebelión? —preguntó el alto funcionario, mirándolos a ambos como si no entendiera qué querían decir.

“Está dirigido por unos jóvenes acusados ​​de ser demasiado radicales y estar demasiado interesados ​​en las reformas, por no decir más fuertes”, comentó el secretario, mirando al dominico. “Entre ellos está un tal Isagani, un cabeza desequilibrada, sobrino de un sacerdote nativo…”

“Es alumno mío”, añadió el padre Fernández, “y estoy muy contento con él”.[ 100 ]

—¡Puñales , me gusta tu gusto! —exclamó el Padre Camorra—. En el vapor casi nos peleamos. Es tan insolente que cuando le di un empujón, me lo devolvió.

“También hay un Makaragui o Makarai—”

—Makaraig —añadió el padre Irene—. Un joven muy agradable y simpático.

Luego murmuró al oído del general: «Es de él de quien te hablé, es muy rico. La condesa lo recomienda encarecidamente».

“¡Ah!”

“Un estudiante de medicina, un tal Basilio…”

—De ese Basilio, no diré nada —observó el padre Irene, levantando las manos y abriéndolas, como diciendo «Dominus vobiscum» —. Es demasiado profundo para mí. Nunca he logrado comprender qué quiere ni en qué piensa. Es una lástima que el padre Salvi no esté presente para contarnos algo sobre sus antecedentes. Creo haber oído que de niño se metió en problemas con la Guardia Civil. Su padre murió en… no recuerdo en qué disturbio.

Simoun sonrió débilmente, en silencio, mostrando sus afilados dientes blancos.

¡Ajá! ¡Ajá! —dijo Su Excelencia asintiendo—. ¡Esa es la clase que tenemos! Anote ese nombre.

“Pero, general”, objetó el alto funcionario, al ver que el asunto se estaba poniendo feo, “hasta ahora no se sabe nada positivo contra estos jóvenes. Su posición es muy justa, y no tenemos derecho a negarla basándonos en meras conjeturas. Mi opinión es que el gobierno, al mostrar confianza en el pueblo y en su propia estabilidad, debería conceder lo solicitado, y luego podría revocar libremente el permiso al ver que se abusaba de su bondad; razones y pretextos no faltarían, podemos vigilarlos. ¿Para qué causar descontento entre algunos jóvenes, que más tarde podrían sentir resentimiento, cuando lo que piden está ordenado por decretos reales?”[ 101 ]

El Padre Irene, Don Custodio y el Padre Fernández asintieron con la cabeza.

—Pero los indios no deben entender castellano, ¿sabes? —exclamó el Padre Camorra—. No deben aprenderlo, porque entonces entrarán en discusiones con nosotros, y los indios no deben discutir, sino obedecer y pagar. No deben intentar interpretar el significado de las leyes y los libros, ¡son tan tramposos y mezquinos! En cuanto aprenden castellano se convierten en enemigos de Dios y de España. ¡Lee el Tandang Basio Macunat ! ¡Eso sí que es un libro! ¡Dice verdades como esta! —Y levantó los puños apretados.

El Padre Sibyla se frotó la tonsura con la mano en señal de impaciencia. «Una palabra», empezó en tono conciliador, aunque furioso, «aquí no se trata solo de la instrucción en castellano. Aquí hay una lucha encubierta entre los estudiantes y la Universidad de Santo Tomás. Si los estudiantes ganan, nuestro prestigio quedará en el suelo, dirán que nos han vencido y se alegrarán. Entonces, ¡adiós a la fuerza moral, adiós a todo! El primer dique que se derrumbe, ¿quién frenará a este joven? Con nuestra caída no hacemos más que señalar la suya. ¡Después de nosotros, el gobierno!»

—¡Puñales , no es así! —exclamó el Padre Camorra—. ¡Primero veremos quién tiene los puños más grandes !

En ese momento, el Padre Fernández, quien hasta entonces se había contentado con sonreír, empezó a hablar. Todos le prestaron atención, pues sabían que era un hombre reflexivo.

No me tome a mal, Padre Sibyla, si discrepo de su opinión sobre el asunto, pero es mi peculiar destino estar casi siempre en contra de mis hermanos. Digo, entonces, que no debemos ser tan pesimistas. La instrucción en castellano puede permitirse sin riesgo alguno, y para que no parezca una derrota de la Universidad, los dominicos debemos esforzarnos y[ 102 ]Ser los primeros en alegrarnos por ello: esa debería ser nuestra política. ¿Con qué fin vamos a enfrascarnos en una lucha eterna con el pueblo, cuando, después de todo, somos pocos y ellos son muchos, cuando los necesitamos y ellos no nos necesitan? ¡Espere, Padre Camorra, espere! Admitamos que ahora el pueblo puede ser débil e ignorante —yo también lo creo—, pero no será así mañana ni pasado. Mañana y pasado serán más fuertes, sabrán lo que les conviene, y no podemos ocultárselo, como no es posible ocultarles a los niños el conocimiento de muchas cosas cuando llegan a cierta edad. Digo, entonces, ¿por qué no deberíamos aprovechar esta condición de ignorancia para cambiar nuestra política por completo, para asentarla sobre una base sólida y duradera, sobre la justicia, por ejemplo, en lugar de sobre la ignorancia? No hay nada como ser justo; eso siempre se lo he dicho a mis hermanos, pero no me creen. El indio idolatra la justicia, como toda raza en su juventud; Pide castigo cuando ha obrado mal, así como se exaspera cuando no lo merece. ¿Es justo su deseo? ¡Pues concédanselo! Démosles todas las escuelas que quieran, hasta que se cansen. La juventud es perezosa, y lo que los impulsa a la actividad es nuestra oposición. Nuestro vínculo de prestigio, Padre Sibyla, está a punto de agotarse, así que preparemos otro, el vínculo de la gratitud, por ejemplo. No seamos necios, hagamos como los astutos jesuitas...

—¡Padre Fernández! El Padre Sibyla toleraba cualquier cosa menos proponerle a los jesuitas como modelo. Pálido y tembloroso, estalló en amargas recriminaciones. —¡Un franciscano primero! ¡Cualquier cosa antes que un jesuita! —Estaba fuera de sí.

“¡Oh, oh!”

—Eh, Padre…

Se desató una discusión general, sin importarle al Capitán General. Todos hablaban a la vez, gritaban, se malinterpretaban y se contradecían. Ben-Zayb y el Padre Camorra se amenazaron con los puños, uno hablando.[ 103 ]de simplones y el otro de tinteros, el padre Sibyla seguía insistiendo en el Capitulum y el padre Fernández en la Summa de Santo Tomás, hasta que entró el cura de Los Baños a anunciar que el desayuno estaba servido.

Su Excelencia se levantó y así puso fin a la discusión. «Bueno, caballeros», dijo, «hemos trabajado como negros y, sin embargo, estamos de vacaciones. Alguien ha dicho que los asuntos graves deberían tratarse a la hora del postre. Comparto plenamente esa opinión».

“Podríamos tener una indigestión”, comentó el secretario, aludiendo al calor de la discusión.

“Entonces lo dejaremos hasta mañana”.

Mientras se levantaban, el alto funcionario le susurró al general: “Su Excelencia, la hija de Cabesang Tales ha estado aquí nuevamente rogando por la liberación de su abuelo enfermo, que fue arrestado en lugar de su padre”.

Su Excelencia lo miró con impaciencia y se frotó la frente. "¡ Carambas ! ¿Es que no se puede dejar a nadie desayunar en paz?"

Ya es el tercer día que viene. Es una niña pobre...

—¡Ay, demonios! —exclamó el Padre Camorra—. Se me acaba de ocurrir. Tengo algo que decirle al General sobre eso; para eso vine: para apoyar la petición de esa chica.

El General se rascó la oreja y dijo: "¡Oh, adelante! Que el secretario extienda una orden al teniente de la Guardia Civil para que liberen al viejo. No dirán que no somos clementes y misericordiosos".

Miró a Ben-Zayb. El periodista le guiñó un ojo.[ 104 ]

---

¹Bajo el régimen español, el gobierno no prestó atención a la educación; las escuelas (!) estaban bajo el control de las órdenes religiosas y de los frailes curas de las ciudades.—Tr  .

²Las cabinas de pilotaje son subcontratadas anualmente por los gobiernos locales, y los términos “contrato” y “contratista” se han suavizado ahora en “licencia” y “licenciatario”  .

[ Contenido ]

Capítulo XII

Plácido Penitente

De mala gana, y casi con lágrimas en los ojos, Plácido Penitente iba por la Escolta camino a la Universidad de Santo Tomás. Apenas había pasado una semana desde que llegó de su pueblo, pero ya le había escrito a su madre dos veces, reiterando su deseo de abandonar los estudios y volver allí a trabajar. Su madre le respondió que debía tener paciencia, que al menos debía graduarse de bachiller en letras, ya que no sería prudente abandonar sus libros después de cuatro años de gastos y sacrificios por parte de ambos.

¿De dónde provenía Penitente esta aversión al estudio, cuando había sido uno de los más diligentes en el famoso colegio dirigido por el Padre Valerio en Tanawan? Allí, Penitente había sido considerado uno de los mejores latinistas y uno de los más sutiles en las disputas, capaz de enredar y desenredar tanto las cuestiones más simples como las más abstrusas. Sus vecinos lo consideraban muy inteligente, y su cura, influenciado por esa opinión, ya lo clasificaba como filibustero, prueba fehaciente de que no era ni necio ni incapaz. Sus amigos no podían explicar esos deseos de abandonar sus estudios y regresar: no tenía novias, no era jugador, apenas sabía nada de hunkían y rara vez probaba suerte en el más conocido revesino . No creía en los consejos de los curas, se reía de Tandang Basio Macunat , tenía mucho dinero y buena ropa; sin embargo, iba a la escuela a regañadientes y miraba con repugnancia sus libros.

En el Puente de España, un puente cuyo nombre solo viene de España, pues incluso sus herrajes son de origen extranjero.[ 105 ]países, se unió a la larga procesión de jóvenes que se dirigían a la Ciudad Amurallada hacia sus respectivas escuelas. Algunos vestían a la moda europea y caminaban con rapidez, cargando libros y apuntes, absortos en sus lecciones y ensayos: estos eran los estudiantes del Ateneo. Los de San Juan de Letrán vestían casi todos a la usanza filipina, pero eran más numerosos y llevaban menos libros. Los de la Universidad visten con más cuidado y elegancia y pasean con bastones en lugar de libros. Los universitarios de Filipinas no son muy ruidosos ni turbulentos. Se mueven con tanta preocupación que, al verlos, uno diría que ante sus ojos no brillaba esperanza ni futuro prometedor. Aunque aquí y allá la fila se ilumina con la atractiva apariencia de las colegialas de la Escuela Municipal , ^con sus fajas al hombro y libros en mano, seguidas por sus sirvientes, apenas se oye una risa ni un chiste: nada de canciones ni bromas, como mucho algunas bromas pesadas o riñas entre los niños más pequeños. Los mayores casi siempre se comportan con seriedad y serenidad, como los estudiantes alemanes.

Plácido iba caminando por el Paseo de Magallanes hacia la brecha —antigua puerta— de Santo Domingo, cuando de pronto sintió una palmada en el hombro, que lo hizo girar rápidamente de mal humor.

"¡Hola Penitente! ¡Hola Penitente!"

Era su compañero de escuela Juanito Peláez, el barbero o la mascota de los profesores, un gran pícaro, con mirada pícara y sonrisa de payaso. Hijo de un mestizo español —un rico comerciante de un suburbio, que cifraba todas sus esperanzas y alegrías en el talento del chico—, prometía mucho con su picardía y, gracias a su costumbre de hacerle bromas a todo el mundo y luego esconderse tras sus compañeros,[ 106 ]Había adquirido una joroba peculiar, que se hacía más grande cada vez que se reía de sus diabluras.

“¿Qué tal lo pasaste, Penitente?” fue su pregunta mientras le daba otra palmada en el hombro.

—Así es —respondió Plácido, un poco aburrido—. ¿Y tú?

¡Pues fue genial! Imagínate: el párroco de Tiani me invitó a pasar las vacaciones en su pueblo, y fui. Viejo, supongo que conoces al Padre Camorra. Bueno, es un párroco liberal, muy alegre, franco, muy franco, uno de esos como el Padre Paco. Como había chicas guapas, les dimos serenatas a todas, él con su guitarra y sus canciones, y yo con mi violín. ¡Te digo, viejo, que lo pasamos genial! ¡No hubo casa que no probáramos!

Le susurró unas palabras al oído a Plácido y luego se echó a reír. Como este último mostró cierta sorpresa, continuó: "¡Te lo juro! No pueden evitarlo, porque con una orden gubernamental te deshaces del padre, del marido o del hermano, y luego... ¡feliz Navidad! Sin embargo, nos topamos con una pequeña tonta, la novia, creo, de Basilio, ¿sabes? ¡Mira, qué tonto es este Basilio! ¡Tener una novia que no sabe ni una palabra de español, que no tiene dinero y que ha sido sirvienta! Es de lo más tímida, pero guapa. Una noche, el Padre Camorra empezó a aporrear a dos tipos que le estaban dando serenatas y no sé cómo no los mató, pero aun así, ella seguía tan tímida como siempre. ¡Pero le pasará lo mismo que a todas las mujeres, a todas!"

Juanito Peláez se rió con la boca llena, como si pensara que aquello era algo glorioso, mientras Plácido lo miraba con disgusto.

—Oye, ¿qué explicó el profesor ayer? —preguntó Juanito, cambiando la conversación.

“Ayer no hubo clase.”

—Ah, ¿y anteayer?

—¡Hombre, era jueves!

¡Claro! ¡Qué imbécil soy! ¿No lo sabes, Plácido?[ 107 ]¿Que me estoy volviendo un imbécil? ¿Y el miércoles?

¿Miércoles? Espera... El miércoles llovió un poco.

¡Bien! ¿Qué tal el martes, viejo?

“El martes fue el onomástico del profesor y fuimos a agasajarlo con una orquesta, entregarle flores y algunos regalos”.

—¡Ay, carambas! —exclamó Juanito—. ¡Que se me hubiera olvidado! ¡Qué imbécil soy! Oye, ¿preguntó por mí?

Penitente se encogió de hombros. "No lo sé, pero le dieron una lista de sus artistas".

¡ Carambas! Escucha, Monday, ¿qué pasó?

Como era el primer día de clases, pasó lista y asignó la lección: sobre espejos. Miren, de aquí para aquí, de memoria, palabra por palabra. Nos saltamos toda esta sección, tomamos aquella. Estaba señalando con el dedo en «Física» las partes que debían aprender, cuando de repente el libro salió volando por los aires, como resultado del golpe que Juanito le dio desde abajo.

¡Trueno, deja las lecciones! ¡Un día pichido !

Los estudiantes de Manila llaman "dia pichido" a un día escolar que cae entre dos días festivos y que, en consecuencia, es suprimido, como si hubiera sido expulsado por voluntad propia.

—¿Sabes que realmente eres un burro? —exclamó Plácido, cogiendo su libro y sus papeles.

“¡Tomemos un día pichido! ” repitió Juanito.

Plácido no estaba dispuesto, pues las autoridades difícilmente suspenderían una clase de más de ciento cincuenta alumnos por solo dos años. Recordó las dificultades y privaciones que su madre sufría para mantenerlo en Manila, mientras ella carecía incluso de lo necesario.

Estaban a punto de pasar por la brecha de Santo Domingo, y Juanito, mirando a través de la pequeña plaza ² en[ 108 ]frente al antiguo edificio de la Aduana, exclamó: “Ahora que lo pienso, me han designado para hacer la recaudación”.

“¿Qué colección?”

“Para el monumento.”

“¿Qué monumento?”

¡Fuera! Por el Padre Balthazar, ya sabes.

“¿Y quién era el Padre Baltasar?”

¡Idiota! Un dominicano, claro, por eso los padres visitan a los estudiantes. Anda, afloja con tres o cuatro pesos, para que vean que somos unos cabrones. Que no digan después que para erigir una estatua tuvieron que rascarse el bolsillo. ¡Vamos, Plácido, no es dinero tirado!

Acompañó estas palabras con un guiño significativo. Plácido recordó el caso de un estudiante que había pasado todo el curso presentando canarios, así que suscribió tres pesos.

Mira, escribiré tu nombre claramente para que el profesor lo lea, ¿ves? Plácido Penitente, tres pesos. ¡Ah, escucha! En un par de semanas es el onomástico del profesor de historia natural. Ya sabes que es un buen muchacho, nunca marca las ausencias ni pregunta por la clase. ¡Hombre, hay que demostrarle nuestro agradecimiento!

"¡Así es!"

—Entonces, ¿no crees que deberíamos celebrarlo? La orquesta no debe ser menor que la que organizaste para el profesor de física.

"¡Así es!"

¿Qué te parece si la contribución es de dos pesos? Anda, Plácido, empieza tú, así estarás al frente de la lista.

Entonces, al ver que Plácido le daba los dos pesos sin dudarlo, añadió: «Oye, pon cuatro, y después te devuelvo dos. Servirán de señuelo».

—Bueno, si me los vas a devolver, ¿por qué te los doy? Bastará con que escribas cuatro.

—¡Ah, es cierto! ¡Qué imbécil soy! ¿Sabes?[ 109 ]¡Me estoy volviendo un completo imbécil! Pero de todas formas, déjame tenerlos para enseñárselos.

Plácido, para no desmentir al sacerdote que lo bautizó, dio lo pedido, justo cuando llegaban a la Universidad.

En la entrada y a lo largo de los paseos a ambos lados se congregaban los estudiantes, esperando la llegada de los profesores. Estudiantes de preparatoria de derecho, de quinto de secundaria y de preparatoria de medicina formaban grupos animados. Estos últimos se distinguían fácilmente por su vestimenta y por un aire que faltaba en los demás, ya que la mayoría provenía del Ateneo Municipal. Entre ellos se veía al poeta Isagani, explicando a un compañero la teoría de la refracción de la luz. En otro grupo conversaban, discutían, citando las afirmaciones del profesor, los libros de texto y los principios escolásticos; en otro, gesticulaban y agitaban sus libros en el aire o hacían demostraciones con sus bastones dibujando diagramas en el suelo; más allá, se divertían viendo a las piadosas mujeres entrar en la iglesia vecina, mientras todos los estudiantes hacían comentarios jocosos. Una anciana, apoyada en una joven, cojeaba piadosamente, mientras esta avanzaba con la mirada baja, tímida y avergonzada de pasar ante tantas miradas curiosas. La anciana, recogiendo su falda color café, de la Hermandad de Santa Rita, para revelar sus grandes pies y medias blancas, regañó a su compañera y lanzó miradas furiosas a los curiosos presentes.

—¡Esos sinvergüenzas! —gruñó—. No los mires, baja la vista.

Todo se notaba; todo provocaba bromas y comentarios. Ahora era una magnífica victoria la que se detenía en la puerta para dejar a una familia de devotos que se dirigían a visitar a la Virgen del Rosario ³ en su lugar favorito.[ 110 ]día, mientras los curiosos aguzaban la vista para vislumbrar la forma y el tamaño de los pies de las señoritas al descender de los carruajes; ahora era un estudiante el que salía por la puerta con la devoción aún brillando en los ojos, pues había pasado por la iglesia para pedir a la Virgen la ayuda para entender su lección y para ver si su amada estaba allí, para cambiar con ella algunas miradas y continuar hacia su clase con el recuerdo de sus ojos amorosos.

Pronto se notó movimiento en los grupos, cierta expectación, mientras Isagani se detenía y palidecía. Un carruaje tirado por dos caballos blancos conocidos se había detenido en la puerta. Era el de Paulita Gómez, y ya había bajado, ligera como un pájaro, sin dar tiempo a los pillos a ver su pie. Con un giro encantador de su cuerpo y un gesto de la mano, se arregló los pliegues de la falda, lanzó una mirada rápida y aparentemente despreocupada a Isagani, le habló y sonrió. Doña Victorina bajó a su vez, miró por encima de sus gafas, vio a Juanito Peláez, sonrió y le hizo una reverencia afablemente.

Isagani, encendido de excitación, devolvió un tímido saludo, mientras Juanito hizo una profunda reverencia, se quitó el sombrero e hizo el mismo gesto que el célebre payaso y caricaturista Panza al recibir un aplauso.

—¡Cielos, qué niña! —exclamó uno de los estudiantes, acercándose—. Dígale al profesor que estoy gravemente enfermo. Así que Tadeo, como se conocía a este joven inválido, entró en la iglesia para seguir a la niña.

Tadeo iba a la Universidad todos los días a preguntar si habría clases y cada vez parecía más asombrado. Tenía la idea fija de unas vacaciones latentes y eternas , y esperaba que llegaran cualquier día. Así que cada mañana, tras proponer en vano que se ausentaran, se marchaba alegando asuntos importantes, una cita o una enfermedad, justo cuando sus compañeros iban a clase. Pero por algún arte oculto y taumatúrgico, Tadeo aprobó los exámenes y fue muy querido.[ 111 ]por los profesores, y tenía ante sí un futuro prometedor.

Mientras tanto, los grupos comenzaron a entrar, pues el profesor de física y química había hecho su aparición. Los estudiantes parecieron defraudados y se dirigieron al interior del edificio entre exclamaciones de descontento. Plácido se unió a la multitud.

—¡Penitente, penitente! —gritó un estudiante con cierto aire misterioso—. ¡Firma esto!

"¿Qué es?"

—No importa, ¡fírmalo!

A Plácido le pareció que alguien le torcía las orejas. Recordó la historia de un cabeza de barangay de su pueblo que, por haber firmado un documento que no entendía, estuvo preso durante meses y meses, y estuvo a punto de ser deportado. Un tío de Plácido, para que la lección se le quedara grabada en la memoria, le había dado un buen tirón de orejas, de modo que siempre que oía hablar de firmas, sus oídos reproducían la sensación.

“Disculpe, pero no puedo firmar nada sin entender antes de qué se trata”.

¡Qué tonto eres! Si dos carabineros celestiales lo han firmado, ¿qué tienes que temer?

El nombre de Carabineros Celestiales inspiraba confianza, siendo, como era, una compañía sagrada creada para ayudar a Dios en la guerra contra el espíritu maligno y para impedir el contrabando de productos heréticos a los mercados de la Nueva Sión. ⁴

Plácido estaba a punto de firmar para terminar, porque tenía prisa —sus compañeros ya estaban recitando el Oh Tomás— , pero de nuevo le temblaron las orejas, así que dijo: «¡Después de la clase! Quiero leerlo primero».

Es muy largo, ¿no lo ves? Se trata de la presentación de una contrapetición, o mejor dicho, de una protesta. No[ 112 ]¿Entiendes? Makaraig y algunos otros han pedido que se abra una academia de castellano, lo cual es una auténtica tontería...

—Bueno, bueno, al rato. Ya empiezan —respondió Plácido, intentando zafarse.

—Pero tu profesor no puede pasar lista...

Sí, sí; pero a veces lo llama. ¡Más tarde, más tarde! Además, no quiero oponerme a Makaraig.

“Pero no se trata de ponerse en oposición, es sólo—”

Plácido no oyó nada más, pues ya estaba lejos, corriendo hacia su clase. Oyó las distintas voces: adsum, adsum , ¡pasaban lista! Apresuró el paso y llegó a la puerta justo cuando llegó a la letra Q.

“ Tinamáan ñg—! ” ^murmuró , mordiéndose los labios.

Dudó en entrar, pues la nota ya estaba en su contra y no se le iba a borrar. Uno no iba a clase para aprender, sino para evitar la nota de ausencia, pues la clase se reducía a recitar la lección de memoria, leer el libro y, como mucho, responder a unas cuantas preguntas abstractas, profundas, capciosas y enigmáticas. Cierto, nunca faltaba la predicación habitual —la misma de siempre, sobre la humildad, la sumisión y el respeto a los clérigos—, y él, Plácido, era humilde, sumiso y respetuoso. Así que estaba a punto de marcharse cuando recordó que se acercaban los exámenes y que su profesor aún no le había hecho ninguna pregunta ni parecía fijarse en él: ¡esta sería una buena oportunidad para llamar su atención y hacerse conocido! Ser conocido era ganar un año, pues si no costaba nada suspender a alguien desconocido, se requería un corazón duro para no conmoverse ante la visión de un joven que, con su presencia diaria, era un reproche por un año de su vida desperdiciado.[ 113 ]

Así que Plácido entró, no de puntillas como era su costumbre, sino pisando fuerte, ¡y con creces lo consiguió! El profesor lo miró fijamente, frunció el ceño y negó con la cabeza, como diciendo: "¡Ah, qué descaro, lo pagarás!".[ 114 ]

---

¹La “Escuela Municipal para Niñas” fue fundada por la municipalidad de Manila en 1864.… La institución estaba a cargo de las Hermanas de la Caridad.— Censo de las Islas Filipinas, Vol. III, pág. 615 .  ↑

²Ahora conocida como Plaza España.—Tr.  ↑

³Patrona de la Orden Dominicana. Fue coronada formal y suntuosamente como Reina de los Cielos en 1907.—Tr.  ↑

⁴Una parodia sobre una asociación de estudiantes conocida como la Milicia Angélica , organizada por los dominicos para fortalecer su influencia sobre el pueblo. El nombre es significativo: los "carabineros" se referían a los agentes de Hacienda locales, conocidos en sus últimos tiempos por corrupción y abusos. —Tr.  ↑

⁵“¡Tinamáan ñg lintik!”, una exclamación tagalo de enfado, decepción o consternación, considerada una expresión muy fuerte, equivalente a una blasfemia. Literalmente: “¡Que te caiga un rayo!”  .

[ Contenido ]

Capítulo XIII

La clase de física

El aula era un espacioso salón rectangular con grandes ventanales enrejados que dejaban entrar abundante luz y aire. A ambos lados se extendían tres amplias gradas de piedra revestidas de madera, llenas de estudiantes ordenados alfabéticamente. En el extremo opuesto a la entrada, bajo una estampa de Santo Tomás de Aquino, se alzaba la silla del profesor sobre una plataforma elevada con una pequeña escalera a cada lado. Con la excepción de una hermosa pizarra con marco de narra, casi sin uso, pues aún estaba escrita en ella la defensa oral que se había presentado el día de la inauguración, no se veía ningún mueble, ni útil ni inútil. Las paredes, pintadas de blanco y cubiertas de azulejos vidriados para evitar arañazos, estaban completamente desnudas, sin un solo dibujo, ni siquiera un boceto de ningún aparato físico. Los estudiantes no lo necesitaban, nadie echaba de menos la instrucción práctica en una ciencia extremadamente experimental; durante años y años se ha enseñado así y el país no se ha visto afectado, sino que continúa igual de bien. De vez en cuando, algún pequeño instrumento descendía del cielo y se exhibía a la clase desde lejos, como la custodia a los adoradores postrados: ¡mira, pero no toques! De vez en cuando, cuando aparecía algún profesor complaciente, se reservaba un día del año para visitar el misterioso laboratorio y contemplar desde fuera los enigmáticos aparatos dispuestos en vitrinas. Nadie podía quejarse, pues ese día se veían cantidades de latón y cristalería, tubos, discos, ruedas, campanas y demás; la exhibición no iba más allá, y el país no se inmutaba.[ 115 ]

Además, los estudiantes estaban convencidos de que esos instrumentos no habían sido comprados para ellos. ¡Qué ingenuos serían los frailes! El laboratorio estaba destinado a ser mostrado a los visitantes y altos funcionarios que venían de la Península, para que al verlo asintieran con satisfacción, mientras su guía sonreía, como diciendo: "¡Eh, creían que iban a encontrar monjes retrógrados! ¡Pues estamos a la altura de los tiempos! ¡Tenemos un laboratorio!".

Los visitantes y altos funcionarios, tras ser generosamente agasajados, escribirían entonces en sus Viajes o Memorias : «La Real y Pontificia Universidad de Santo Tomás de Manila, a cargo de la ilustrada Orden Dominicana, posee un magnífico laboratorio físico para la instrucción de la juventud. Unos doscientos cincuenta estudiantes estudian esta materia anualmente, pero ya sea por apatía, indolencia, la limitada capacidad del indio o alguna otra razón etnológica o incomprensible, hasta ahora no se ha desarrollado un Lavoisier, un Secchi o un Tyndall, ni siquiera en miniatura, en la raza malayo-filipina».

Para ser exactos, diremos que en este laboratorio se imparten clases de treinta o cuarenta estudiantes avanzados , bajo la dirección de un instructor que cumple con creces sus funciones. Sin embargo, como la mayor parte de estos estudiantes provienen del Ateneo de los Jesuitas, donde la ciencia se enseña prácticamente en el propio laboratorio, su utilidad no es tan grande como lo sería si la pudieran utilizar los doscientos cincuenta que pagan sus matrículas, compran sus libros, los memorizan y pierden un año sin saber nada después. Como resultado, con la excepción de algún raro acomodador o conserje que ha estado a cargo del museo durante años, nadie ha sacado provecho de las lecciones memorizadas con tanto esfuerzo.

Pero volvamos a la clase. El profesor era un joven dominico que había ocupado varias cátedras en San Juan de Letrán con celo y buena reputación. Tenía fama de ser un gran lógico, además de un profundo...[ 116 ]Filósofo, y era uno de los más prometedores de su grupo. Sus mayores lo trataban con consideración, mientras que los jóvenes lo envidiaban, pues también había grupos entre ellos. Este era el tercer año de su cátedra y, aunque el primero en el que había enseñado física y química, ya pasaba por sabio, no solo entre los complacientes estudiantes, sino también entre los demás profesores nómadas. El Padre Millon no pertenecía al común de los que cada año cambian de asignatura para adquirir conocimientos científicos, estudiantes entre otros estudiantes, con la única diferencia de que siguen un solo curso, que hacen exámenes en lugar de ser examinados, que tienen un mejor conocimiento del castellano y que no son examinados al finalizar el curso. El Padre Millon se adentró en la ciencia, conocía la física de Aristóteles y del Padre Amat, leía con atención su «Ramos» y a veces echaba un vistazo al «Ganot». Con todo, a menudo negaba con la cabeza con aire de duda, mientras sonreía y murmuraba: « transeat ». En cuanto a la química, no se le atribuyó ningún conocimiento común tras haber tomado como premisa la afirmación de Santo Tomás de que el agua es una mezcla y haber demostrado claramente que el Doctor Angélico se había anticipado con creces a Berzelius, Gay-Lussac, Bunsen y otros materialistas más o menos presuntuosos. Además, a pesar de haber sido profesor de geografía, aún albergaba ciertas dudas sobre la redondez de la Tierra y sonreía con malicia cuando se mencionaba su rotación y revolución alrededor del Sol, mientras recitaba los versos.

“El mentiroso de las estrellas

Es una mentira cómoda.” ¹

Sonreía también maliciosamente ante ciertas teorías físicas y consideraba visionario, si no realmente loco, al jesuita Secchi, a quien atribuía la realización de triangulaciones sobre la hostia como resultado de su manía astronómica, por lo que se decía que le había sido prohibido.[ 117 ]Celebrar misa. Muchos también notaron en él cierta aversión a las ciencias que enseñaba, pero estas divagaciones eran nimiedades, prejuicios eruditos y religiosos que se explicaban fácilmente, no solo por el hecho de que las ciencias físicas eran eminentemente prácticas, de pura observación y deducción, mientras que su fuerte era la filosofía, puramente especulativa, de abstracción e inducción, sino también porque, como buen dominico, celoso de la fama de su orden, difícilmente podía sentir afecto por una ciencia en la que ninguno de sus hermanos había sobresalido —fue el primero que no aceptó la química de Santo Tomás de Aquino— y en la que tanto renombre habían adquirido órdenes hostiles, o mejor dicho, rivales.

Este fue el profesor que esa mañana pasó lista y ordenó a muchos estudiantes que recitaran la lección de memoria, palabra por palabra. Los fonógrafos se pusieron en funcionamiento, algunos bien, otros mal, algunos tartamudeando, y recibieron sus calificaciones. Quien recitó sin un solo error obtuvo una buena nota y quien cometió más de tres, una mala.

Un niño gordo, con cara de soñoliento y el pelo tieso y duro como las cerdas de un cepillo, bostezó hasta que pareció que iba a dislocarse la mandíbula y se estiró con los brazos extendidos como si estuviera en la cama. El profesor lo vio y quiso asustarlo.

—¡Eh, dormilón! ¿Qué es esto? ¡Qué perezoso también! Seguro que no os ^sabéis la lección, ¿eh?

El Padre Millon no sólo usaba con los estudiantes el despectivo tú , como buen fraile, sino que también se dirigía a ellos en la jerga de los mercados, práctica que había adquirido del profesor de derecho canónico: si aquel reverendo caballero quería humillar a los estudiantes o a los sagrados decretos de los concilios es una cuestión aún no resuelta, a pesar de la gran atención que se le ha prestado.[ 118 ]

Esta pregunta, en lugar de ofender a la clase, los divirtió, y muchos rieron; era algo cotidiano. Pero el durmiente no rió; se levantó de un salto, se frotó los ojos y, como si una locomotora de vapor hiciera girar el fonógrafo, comenzó a recitar.

El nombre de espejo se aplica a todas las superficies pulidas destinadas a producir, mediante la reflexión de la luz, las imágenes de los objetos colocados ante ellas. De las sustancias que las componen, se dividen en espejos metálicos y espejos de vidrio.

—¡Alto, alto, alto! —interrumpió el profesor—. ¡Cielos, qué ruido! Estamos en el punto donde los espejos se dividen en metálicos y de vidrio, ¿eh? Ahora bien, si les presentara un bloque de madera, un trozo de kamagon por ejemplo, bien pulido y barnizado, o una losa de mármol negro bien bruñido, o un cuadrado de azabache, que reflejara las imágenes de los objetos colocados frente a ellos, ¿cómo clasificarían esos espejos?

Ya sea que no supiera qué responder o no entendiera la pregunta, el estudiante intentó salir del apuro demostrando que conocía la lección, por lo que se precipitó como un torrente.

“Los primeros están compuestos de latón o de una aleación de diferentes metales y los segundos de una lámina de vidrio, con sus dos caras bien pulidas, una de las cuales tiene adherida una amalgama de estaño.”

¡No es eso! ¡Te digo « Dominus vobiscum » y me respondes: «¡ Requiescat in pace! »

El digno profesor repitió entonces la pregunta en el lenguaje de los mercados, intercalado con cosas y abás a cada momento.

El pobre joven no sabía cómo salir del atolladero: dudaba si incluir el kamagón con los metales, o el mármol con los vidrios, y dejar el azabache como sustancia neutra, hasta que Juanito Peláez lo instó maliciosamente:

“El espejo de kamagon entre los espejos de madera”.[ 119 ]

El incauto joven repitió esto en voz alta y la mitad de la clase estalló de risa.

—¡Qué buena muestra de madera eres tú mismo! —exclamó el profesor, riendo a su pesar—. Veamos qué defines como espejo: una superficie en sí, in quantum est superficies , o una sustancia que la forma, o la sustancia sobre la que reposa la superficie, la materia prima, modificada por el atributo «superficie», ya que es evidente que, al ser la superficie una propiedad accidental de los cuerpos, no puede existir sin sustancia. Veamos, ¿qué dices?

¿Yo? ¡Nada! —estaba a punto de responder el desdichado muchacho, pues no entendía de qué se trataba, confundido como estaba por tantas superficies y tantos accidentes que le herían cruelmente los oídos, pero la vergüenza lo contuvo. Lleno de angustia y con un sudor frío en la mano, empezó a repetir entre dientes: «El nombre de espejo se aplica a todas las superficies pulidas...».

“ Ergo, per ti , el espejo es la superficie”, insistió el profesor. “Bueno, entonces, aclaremos esta dificultad. Si la superficie es el espejo, lo que se encuentre detrás de esta superficie no debe tener ninguna importancia para la esencia del espejo, ya que lo que está detrás no afecta a la esencia que está delante de ella, es decir , la superficie, quae super faciem est, quia vocatur superficies, facies ea quae supra videtur . ¿Lo admite o no?

El cabello del pobre joven estaba más erizado que nunca, como si estuviera bajo la acción de alguna fuerza magnética.

“¿Lo admites o no lo admites?”

«¡Lo que sea! Lo que usted desee, Padre», pensó, pero no se atrevió a expresarlo por miedo al ridículo. Era un dilema, y ​​nunca se había encontrado en uno peor. Tenía la vaga idea de que ni siquiera la cosa más inocente podía ser admitida ante los frailes, sino que ellos, o mejor dicho, sus propiedades y curatos, obtendrían de ello todos los resultados y ventajas imaginables. Así que su buen ángel lo impulsó a negarlo todo con toda la energía posible.[ 120 ]De su alma y la refractariedad de su cabello, y estuvo a punto de gritar con orgullo «nego» , pues quien lo niega todo no se compromete en nada, como le había dicho cierta vez un abogado; pero la mala costumbre de ignorar los dictados de la propia conciencia, de tener poca fe en los juristas y de buscar ayuda ajena cuando uno se basta a sí mismo, fue su perdición. Sus compañeros, especialmente Juanito Peláez, le hacían señas para que lo admitiera, así que se dejó llevar por su mal destino y exclamó: « Concedo , Padre», con una voz tan vacilante como si dijera: « In manus tuas commendo spiritum meum » .

« Concedo antecedentum », repitió el profesor con una sonrisa maliciosa. « Ergo , puedo raspar el mercurio de un espejo, poner en su lugar un trozo de bibinka , y seguiremos teniendo un espejo, ¿eh? ¿Y ahora qué?»

El joven miró a sus apuntadores, pero al verlos sorprendidos y sin palabras, contrajo sus facciones en una expresión de amargo reproche. «¡ Dios mío, Dios mío, quare dereliquiste me! », decían sus ojos preocupados, mientras sus labios murmuraban «¡ Linintikan! ». Tosió en vano, se hurgó la pechera de la camisa, se apoyó primero en un pie y luego en el otro, pero no encontró respuesta.

—Vamos, ¿qué tenemos? —insistió el profesor, disfrutando del efecto de su razonamiento.

“ ¡Bibinka! ” susurró Juanito Peláez. “ Bibinka! ”

—¡Cállate, tonto! —gritó el joven desesperado, esperando salir del apuro convirtiéndolo en una queja.

“A ver, Juanito, si puedes responderme la pregunta”, le dijo entonces el profesor a Peláez, quien era uno de sus favoritos.

Este último se levantó lentamente, no sin antes darle a Penitente, que lo seguía en la lista, un codazo que quería decir: “No olvides avisarme”.

“ Nego consequentiam , padre”, respondió resueltamente.

¡Ah, entonces probo consequentiam! Por ti , la superficie pulida constituye la esencia del espejo...[ 121 ]

¡Nego suppositum! -interrumpió Juanito al sentir a Plácido tirando de su abrigo.

¿Cómo? Per te —

“ ¡Negocio! ”

“ Ergo, ¿crees que lo que está atrás afecta a lo que está delante?”

—¡Nego! —gritó el estudiante con aún más ardor, sintiendo otro tirón en su abrigo.

Juanito, o mejor dicho Plácido, que era quien lo impulsaba, adoptaba inconscientemente la táctica china: no admitir al extranjero más inofensivo para no ser invadido.

—¿Dónde estamos entonces? —preguntó el profesor, algo desconcertado, mirando con inquietud al estudiante inflexible—. ¿La sustancia de atrás afecta o no a la superficie?

Ante esta pregunta precisa y categórica, una especie de ultimátum, Juanito no supo qué responder y su abrigo no le ofreció ninguna sugerencia. En vano le hizo señas a Plácido, pero él mismo dudaba. Juanito aprovechó entonces un momento en que el profesor observaba a un estudiante que se quitaba con cautela y en secreto los zapatos que le lastimaban los pies, para pisarle con fuerza los dedos de los pies y susurrar: «¡Dime, date prisa, dime!».

—¡Ya lo entiendo! ¡Fuera! ¡Qué imbécil eres! —gritó Plácido sin reservas, mirándome con enojo y frotándose la mano sobre su zapato de charol.

El profesor oyó el grito, miró fijamente a la pareja y adivinó lo que había sucedido.

—Escucha, entrometido —se dirigió a Plácido—, no te estaba preguntando a ti, pero ya que crees que puedes salvar a otros, veamos si puedes salvarte a ti mismo, salva te ipsum, y decidir esta cuestión.

Juanito se sentó contento, y en señal de agradecimiento le sacó la lengua a su apuntador, quien se había levantado sonrojado de vergüenza y murmurando excusas incoherentes.

Por un momento, el Padre Millon lo consideró como alguien que se regodeaba con su plato favorito. ¡Qué bueno sería![ 122 ]¡Humillar y ridiculizar a ese chico tonto, siempre elegante, con la cabeza erguida y mirada serena! Sería una obra de caridad, así que el caritativo profesor se dedicó a ello con todo su corazón, repitiendo lentamente la pregunta.

“El libro dice que los espejos metálicos están hechos de latón y una aleación de diferentes metales. ¿Es cierto o no?”

“Así lo dice el libro, Padre.”

Liber dixit, ergo ita est . No finjas saber más que el libro. Luego añade que los espejos de vidrio están hechos de una lámina de vidrio cuyas dos superficies están bien pulidas, y una de ellas tiene aplicada una amalgama de estaño, nota bene , ¡una amalgama de estaño! ¿Es cierto?

“Si el libro lo dice, Padre.”

“¿El estaño es un metal?”

—Así parece, Padre. El libro lo dice.

—Sí, sí, y la palabra amalgama significa que está compuesta de mercurio, que también es un metal. Por lo tanto , un espejo de vidrio es un espejo metálico; por lo tanto , los términos de la distinción son confusos; por lo tanto , la clasificación es imperfecta. ¿Cómo lo explicas, entrometido?

Enfatizó el ergos y los familiares "tú" con un gusto indescriptible, al mismo tiempo que guiñaba un ojo, como si dijera: "Estás acabado".

“Significa que, significa que…” balbuceó Plácido.

“¡Significa que no has aprendido la lección, pequeño entrometido, que no la entiendes ni tú mismo, y sin embargo, incitas a tu vecino!”

La clase no se ofendió, pero al contrario, a muchos les pareció gracioso el epíteto y se rieron. Plácido se mordió los labios.

-¿Cómo te llamas?-le preguntó el profesor.

“Plácido”, fue la seca respuesta.

¡Ajá! Plácido Penitente, aunque te pareces más a Plácido el Apuntador, o al Apuntado. Pero, Penitente , voy a imponerte una penitencia por tus incitaciones.[ 123 ]

Complacido con su juego de palabras, ordenó al joven que recitara la lección, y este, en el estado mental en que se encontraba, cometió más de tres errores. Sacudiendo la cabeza, el profesor abrió lentamente el registro y lo hojeó mientras decía los nombres en voz baja.

“Palencia—Palomo—Panganiban—Pedraza—Pelado—Peláez—Penitentes, ¡ajá! Plácido Penitente, quince ausencias injustificadas…”

Plácido empezó. "¿Quince ausencias, Padre?"

—Quince ausencias injustificadas —continuó el profesor—, de modo que solo te falta una para que te eliminen de la lista.

—Quince ausencias, quince ausencias —repitió Plácido asombrado—. Nunca he faltado más de cuatro veces, y con lo de hoy, quizá cinco.

—Jesso, jesso, monseñor ^{—respondió} el profesor, examinando al joven por encima de sus gafas doradas—. Confiesa que ha fallado cinco veces, y Dios sabe si habrá fallado más. Atqui , como rara vez paso lista, cada vez que pillo a alguien le pongo cinco puntos; ergo , ¿cuánto es cinco por cinco? ¿Se le ha olvidado la tabla de multiplicar? ¿Cinco por cinco?

"Veinticinco."

¡Correcto, correcto! Así que aún te escapaste con diez, porque solo te atrapé tres veces. ¿Eh? Si te hubiera atrapado todas las veces... Ahora, ¿cuánto es tres por cinco?

"Quince."

—¡Quince, tienes razón! —concluyó el profesor, cerrando el registro—. Si vuelves a fallar, ¡sal al aire libre, lárgate! Ah, ahora un punto por el fracaso en la lección diaria.

Abrió de nuevo la caja registradora, buscó el nombre y anotó la marca. «Vamos, solo una marca», dijo, «ya que antes no tenías ninguna».[ 124 ]

—Pero, Padre —exclamó Plácido conteniéndose—, si Vuestra Reverencia me pone una marca por haber reprobado la lección, Vuestra Reverencia me debe borrar la de ausencia que me ha puesto por hoy.

Su Reverencia no respondió. Primero, introdujo lentamente la marca, luego la contempló con la cabeza ladeada —la marca debía ser artística—, cerró el registro y preguntó con gran sarcasmo: « Abá , ¿y por qué, señor?».

Porque no concibo, Padre, cómo uno puede faltar a la clase y al mismo tiempo recitar la lección. Su Reverencia dice que ser no es ser.

Nakú , metafísico, ¡ pero bastante prematuro! Así que no lo concibes, ¿eh? Sed patet experientia y contra experientiam negantem, fusilibus est argumentendum , ¿entiendes? ¿Y no puedes concebir, con tu cabeza filosófica, que uno pueda faltar a clase y no aprender la lección al mismo tiempo? ¿Es cierto que la ausencia implica necesariamente conocimiento? ¿Qué dices a eso, filósofo?

Este último epíteto fue la gota que hizo rebosar la copa. Plácido gozaba entre sus amigos de fama de filósofo, así que perdió la paciencia, tiró el libro, se levantó y se enfrentó al profesor.

—¡Basta, Padre, basta! Su Reverencia puede ponerme todas las marcas que quiera, pero no tiene derecho a insultarme. Su Reverencia puede quedarse con la clase, no aguanto más. Sin más despedidas, se marchó.

La clase estaba atónita; tal arrogancia de dignidad rara vez se había visto, ¿y quién lo habría pensado de Plácido Penitente? El sorprendido profesor se mordió los labios y meneó la cabeza amenazadoramente mientras lo veía partir. Luego, con voz temblorosa, comenzó su sermón sobre el mismo tema de siempre, pero con más energía y elocuencia. Abordó la creciente arrogancia, la ingratitud innata, la presunción, la falta de respeto a los superiores, el orgullo que el espíritu de las tinieblas infundía en...[ 125 ]La juventud, la falta de modales, la ausencia de cortesía, etc. De esto pasó a las bromas groseras y el sarcasmo sobre la presunción que tenían algunos "apuntadores" inútiles de enseñar a sus maestros estableciendo una academia de enseñanza en castellano.

—¡Ajá, ajá! —moralizó—. Aquellos que anteayer apenas sabían decir «Sí, padre», «No, padre», ahora quieren saber más que quienes se han vuelto canosos enseñándoles. Quien quiera aprender, aprenderá, ¡con academias o sin ellas! Sin duda, ese tipo que acaba de salir es uno de los que están en el proyecto. ¡El castellano está en buenas manos con semejantes guardianes! ¿Cuándo van a tener tiempo para ir a la academia si apenas tienen para cumplir con sus deberes en las clases regulares? Deseamos que todos sepan español y que lo pronuncien bien, para que no nos rompan los tímpanos con sus giros de expresión y sus «p»; ^pero primero los negocios y luego el placer: terminen primero sus estudios, y después aprendan castellano, y todos se hagan oficinistas, si así lo desean.

Así continuó con su arenga hasta que sonó la campana y la clase terminó. Los doscientos treinta y cuatro estudiantes, tras recitar sus oraciones, salieron tan ignorantes como entraron, pero respirando con más libertad, como si se les hubiera quitado un gran peso de encima. Cada joven había perdido otra hora de su vida y con ella una parte de su dignidad y autoestima, y ​​a cambio, un aumento del descontento, de la aversión al estudio, del resentimiento en sus corazones. Después de todo esto, ¡pidan conocimiento, dignidad y gratitud!

De nobis, post haec, tristis sententia fertur !

Así como los doscientos treinta y cuatro gastaron sus horas de clase, así también los miles de estudiantes que los precedieron gastaron las suyas, y, si las cosas no mejoran, también lo harán los que están por venir, y serán brutalizados, mientras que la dignidad herida y el entusiasmo juvenil se convertirán en[ 126 ]El odio y la pereza, como las olas que se contaminan en una parte de la orilla y se arrastran una tras otra, depositando cada una un sedimento de inmundicia aún mayor. Pero, sin embargo, Aquel que desde la eternidad observa cómo las consecuencias de un hecho se desarrollan como un hilo en el telar de los siglos, Aquel que sopesa el valor de un segundo y ha ordenado para sus criaturas como ley elemental el progreso y el desarrollo, Él, si es justo, exigirá cuentas estrictas a quienes deben rendirlas, de los millones de inteligencias oscurecidas y cegadas, de la dignidad humana pisoteada en millones de sus criaturas, y del incalculable tiempo perdido y esfuerzo desperdiciado. Y si las enseñanzas del Evangelio se basan en la verdad, también tendrán que responder estos millones y millones que no saben preservar la luz de sus inteligencias y la dignidad de su mente, como el amo exigió cuentas al siervo cobarde por el talento que dejó que le arrebataran.[ 127 ]

---

¹“Mentir sobre las estrellas es una forma segura de mentir”.—Tr.  ↑

²A lo largo de este capítulo, el profesor utiliza el familiar "tú" para dirigirse a los estudiantes, dando así a sus comentarios un tono despectivo  .

³El profesor dice estas palabras en dialecto vulgar.  ↑

⁴Confundir las letras p y f al hablar español era un error común entre los filipinos sin educación.—Tr  .

[ Contenido ]

Capítulo XIV

En la Casa de los Estudiantes

La casa donde vivía Makaraig merecía una visita. Grande y espaciosa, con dos entrepisos provistos de elegantes rejas, parecía una escuela durante las primeras horas de la mañana y un pandemonio a partir de las diez. Durante el recreo de los internos, desde el pasillo inferior de la espaciosa entrada hasta la planta principal, se respiraba un hervidero de risas, gritos y movimiento. Niños con poca ropa jugaban al sipa o practicaban ejercicios gimnásticos en trapecios improvisados, mientras que en la escalera se desarrollaba una pelea entre ocho o nueve personas armadas con bastones, palos y cuerdas, pero ni los atacantes ni los atacados causaban grandes daños, ya que sus golpes generalmente caían de lado sobre los hombros del vendedor ambulante chino que vendía sus extravagantes mezclas y pasteles indigestos. Multitudes de niños lo rodeaban, tiraban de su ya desordenada cola, le arrebataban pasteles, regateaban los precios y cometían mil travesuras. El chino gritaba, juraba, perjuraba en todos los idiomas que podía hablar, sin olvidar el suyo; gemía, reía, suplicaba, ponía una cara sonriente cuando una fea no le servía, o al revés.

Los maldijo como demonios, salvajes, no kilistanos ^, pero eso no importaba. Un golpe le hacía sonreír, y si el golpe caía solo sobre sus hombros, continuaba tranquilamente con sus negocios, contentándose con gritarles que no estaba en el juego, pero si golpeaba la cesta plana donde se colocaban sus mercancías, entonces juraba no volver jamás, como él...[ 128 ]Les proferían todas las imprecaciones y anatemas imaginables. Entonces los chicos redoblaban sus esfuerzos para enfurecerlo aún más, y cuando por fin agotaba su vocabulario y ellos se saciaban de sus temibles mezclas, le pagaban con devoción y lo despedían contento, guiñándole el ojo, riéndose para sí mismo y recibiendo como caricias los ligeros bastones que los estudiantes le daban como muestra de despedida.

Conciertos de piano y violín, guitarra y acordeón se alternaban con el continuo entrechocar de las espadas de las clases de esgrima. Alrededor de una mesa larga y ancha, los estudiantes del Ateneo preparaban sus composiciones o resolvían sus problemas, escribiéndoles a sus parejas en papel rosa perforado y lleno de dibujos. Uno componía un melodrama junto a otro, practicando con la flauta, de la que extraía notas sibilantes. Allá, los chicos mayores, estudiantes de cursos profesionales, que lucían calcetines de seda y zapatillas bordadas, se divertían molestando a los más pequeños tirándoles de las orejas, ya enrojecidas por los repetidos golpes, mientras dos o tres sujetaban a un pequeño que gritaba y lloraba, defendiéndose con los pies para no quedar reducido al estado en el que nació, pateando y aullando. En una habitación, alrededor de una pequeña mesa, cuatro jugaban al revesino entre risas y bromas, para gran disgusto de otro que simulaba estudiar su lección pero que en realidad esperaba su turno para jugar.

Otro más entró con exagerado asombro, escandalizado al acercarse a la mesa. "¡Qué malvado eres! ¡Tan temprano en la mañana y ya jugando! ¡A ver, a ver! ¡Necio, llévatelo con el tres de espadas!" Cerrando su libro, él también se unió al juego.

Se oían gritos y golpes. Dos chicos peleaban en la habitación contigua: un estudiante cojo, muy sensible a su enfermedad, y un infeliz recién llegado de provincias que apenas comenzaba sus estudios. Estaba trabajando en un tratado de filosofía y leyendo con inocencia.[ 129 ]en voz alta, con acento equivocado, el principio cartesiano: “ Cogito, ergo sum! ”

El cojito tomó esto como un insulto y los demás intervinieron para restablecer la paz, pero en realidad sólo para sembrar discordia y llegar a las manos.

En el comedor, un joven con una lata de sardinas, una botella de vino y las provisiones que acababa de traer de su pueblo, se esforzaba heroicamente para que sus amigos participaran en su almuerzo, mientras ellos, a su vez, ofrecían una heroica resistencia a su invitación. Otros se bañaban en la azotea, jugaban a los bomberos con el agua del pozo y participaban en combates con cubos de agua, para gran deleite de los espectadores.

Pero el ruido y los gritos se fueron apagando poco a poco con la llegada de los estudiantes más destacados, convocados por Makaraig para informarles sobre los avances de la academia de castellano. Isagani fue recibido cordialmente, al igual que el peninsular Sandoval, quien había llegado a Manila como funcionario y estaba terminando sus estudios, y se había identificado plenamente con la causa de los estudiantes filipinos. Las barreras que la política había establecido entre las razas habían desaparecido en las aulas como disueltas por el fervor científico y juvenil.

Ante la falta de liceos y centros científicos, literarios o políticos, Sandoval aprovechaba todas las reuniones para cultivar su gran oratoria, pronunciando discursos y argumentando sobre cualquier tema, para arrancar el aplauso de sus amigos y oyentes. En ese momento, el tema de conversación era la instrucción en castellano, pero como Makaraig aún no había llegado, las conjeturas seguían a la orden del día.

“¿Qué pudo haber pasado?”

“¿Qué ha decidido el General?”

“¿Ha rechazado el permiso?”

“¿Ha ganado el Padre Irene o el Padre Sibyla?”

Éstas eran las preguntas que se hacían unos a otros, preguntas que sólo Makaraig podía responder.[ 130 ]

Entre los jóvenes reunidos había optimistas como Isagani y Sandoval, que veían la cosa ya realizada y hablaban de felicitaciones y elogios del gobierno por el patriotismo de los estudiantes; estallidos de optimismo que llevaron a Juanito Peláez a atribuirse gran parte de la gloria de fundar la sociedad.

A todo esto respondió el pesimista Pecson, un joven regordete de amplia sonrisa de payaso, que habló de influencias externas, de si se había consultado o no al obispo A., al padre B. o al provincial C., de si habían aconsejado o no que se encarcelara a toda la asociación, una sugerencia que inquietó tanto a Juanito Peláez que balbuceó: « Carambas , no me metas en...».

Sandoval, como peninsular y liberal, se enfureció. "¡Pero bau!", exclamó, "¡eso es tener una mala opinión de Su Excelencia! Sé que es un gran admirador de los frailes, pero en un asunto como este no deja que los frailes interfieran. ¿Podría decirme, Pecson, en qué se basa para creer que el General no tiene criterio propio?"

—No dije eso, Sandoval —respondió Pecson, sonriendo hasta que dejó al descubierto su muela del juicio—. Para mí, el General tiene su propio criterio, es decir, el criterio de todos los que están a su alcance. ¡Eso está claro!

—¡Están evadiendo! ¡Cítenme un hecho, cítenme un hecho! —gritó Sandoval—. Dejemos de lado los argumentos vanos, las frases vacías, y apoyémonos en los hechos —dijo con un gesto elegante—. ¡Hechos, señores, hechos! Lo demás son prejuicios; no lo llamaré filibusterismo.

Pecson sonrió con aires de bienaventurado al replicar: «Ahí viene el filibusterismo. ¿Pero acaso no podemos entablar una discusión sin recurrir a acusaciones?»

Sandoval protestó en un discurso un poco improvisado, exigiendo nuevamente hechos.

“Bueno, no hace mucho tiempo hubo una disputa entre algunas personas privadas y ciertos frailes, y el Gobernador en funciones[ 131 ]-Ha decidido que sea el Provincial de la Orden interesada quien lo resuelva -respondió Pecson, soltando de nuevo una carcajada, como si se tratara de un asunto sin importancia, citó nombres y fechas, y prometió documentos que probarían cómo se impartía justicia.

“Pero, ¿con qué fundamento, dígame esto, con qué fundamento pueden negar el permiso para algo que claramente parece ser extremadamente útil y necesario?”, preguntó Sandoval.

Pecson se encogió de hombros. «Es que pone en peligro la integridad de la patria», respondió con el tono de un notario leyendo una alegación.

¡Qué bien! ¿Qué tiene que ver la integridad de la patria con las reglas de la sintaxis?

La Santa Madre Iglesia tiene doctores sabios, ¿qué sé yo? Quizás temen que lleguemos a comprender las leyes para poder obedecerlas. ¿Qué será de Filipinas el día en que nos entendamos?

A Sandoval no le gustaba el giro dialéctico y jocoso de la conversación; por ese camino no podía surgir ningún discurso que valiera la pena. "¡No te burles de esto!", exclamó. "Esto es un asunto serio".

“¡Que el Señor me libre de hacer bromas cuando hay frailes involucrados!”

—Pero, ¿en qué te basas…?

“Sobre el hecho de que, al tener que impartirse las clases por la noche”, continuó Pecson en el mismo tono, como si citara fórmulas conocidas y reconocidas, “se puede invocar como obstáculo la inmoralidad del asunto, como se hizo en el caso de la escuela de Malolos”.

¡Otra! ¿Pero acaso las clases de la Academia de Dibujo, los novenarios y las procesiones no se cubren con el manto de la noche?

—Este plan afecta la dignidad de la Universidad —continuó el joven regordete, sin hacer caso de la pregunta.

"¡No afecta en nada! La Universidad tiene que adaptarse".[ 132 ]a las necesidades de los estudiantes. Y, dado esto por sentado, ¿qué es entonces una universidad? ¿Es una institución para desalentar el estudio? ¿Se han unido unos pocos hombres en nombre del aprendizaje y la instrucción para impedir que otros se iluminen?

“El hecho es que los movimientos iniciados desde abajo se consideran descontentos...”

"¿Y qué hay de los proyectos que vienen de arriba?", intervino uno de los estudiantes. "¡Ahí está la Escuela de Artes y Oficios!"

—Despacio, despacio, caballeros —protestó Sandoval—. No soy un fanático de los frailes, pues mis ideas liberales son bien conocidas, pero den al César lo que es del César. De esa Escuela de Artes y Oficios, de la que he sido el más entusiasta partidario y cuya realización saludaré como el primer rayo de luz para estas afortunadas islas, de esa Escuela de Artes y Oficios los frailes se han hecho cargo...

“O el gato del canario, lo que viene a ser lo mismo”, añadió Pecson, interrumpiendo a su vez el discurso.

—¡Fuera! —gritó Sandoval, furioso por la interrupción, que le había hecho perder el hilo de su larga y bien elaborada frase—. Mientras no oigamos nada malo, no seamos pesimistas, no seamos injustos, dudando de la libertad e independencia del gobierno.

Aquí entró en una defensa, con una hermosa fraseología, del gobierno y de sus buenas intenciones, un tema que Pecson no se atrevió a abordar.

“El gobierno español”, dijo entre otras cosas, “¡os lo ha dado todo, no os ha negado nada! Nosotros teníamos absolutismo en España y vosotros lo teníais aquí; los frailes cubrieron nuestro suelo de conventos, y los conventos ocupan una tercera parte de Manila; en España prevalece el garrote vil y aquí el garrote vil es el castigo extremo; somos católicos y os hemos hecho católicos; fuimos escolásticos y el escolasticismo irradia su luz en vuestros salones universitarios; en fin, señores, lloramos cuando lloráis, sufrimos cuando…[ 133 ]vosotros sufrís, nosotros tenemos los mismos altares, los mismos tribunales, los mismos castigos, y es justo que os demos nuestros derechos y nuestras alegrías.”

Como nadie lo interrumpía, su entusiasmo fue cada vez mayor, hasta que llegó a hablar del futuro de Filipinas.

Como he dicho, caballeros, el amanecer no está lejos. España ya está surcando el cielo oriental para sus queridas Filipinas, y los tiempos están cambiando, como sé con certeza, más rápido de lo que imaginamos. Este gobierno, que, según ustedes, es vacilante y débil, debe fortalecerse con nuestra confianza, para que podamos hacerle ver que es el custodio de nuestras esperanzas. Recordémosle con nuestra conducta (si alguna vez se olvida de sí mismo, lo cual no creo que suceda) que tenemos fe en sus buenas intenciones y que no debe guiarse por otra norma que la justicia y el bienestar de todos los gobernados. No, caballeros —continuó en un tono cada vez más declamatorio—, no debemos admitir en absoluto en este asunto la posibilidad de una consulta con otras entidades más o menos hostiles, pues tal suposición implicaría nuestra resignación. Su conducta hasta el momento ha sido franca, leal, sin vacilaciones, por encima de toda sospecha; se han dirigido a él con sencillez y franqueza; las razones que han presentado no podrían ser más sólidas; Su objetivo es aliviar la carga de trabajo de los profesores en los primeros años y facilitar el estudio de los cientos de estudiantes que llenan las aulas universitarias, para quienes un solo profesor no es suficiente. Si hasta el momento no se ha concedido la petición, ha sido, estoy seguro, porque se ha acumulado mucho material, pero predigo que la campaña está ganada, que la convocatoria de Makaraig nos anunciará la victoria, y mañana veremos nuestros esfuerzos coronados con el aplauso y el reconocimiento del país, y quién sabe, caballeros, si el gobierno les confiere alguna hermosa condecoración al mérito, ¡benefactores como son de la patria![ 134 ]

Se oyeron aplausos entusiastas. Todos creyeron de inmediato en el triunfo, y muchos en la condecoración.

—Recuerden, señores —observó Juanito—, que fui uno de los primeros en proponerlo.

El pesimista Pecson no se mostró tan entusiasmado. "Para que no nos pongan esa condecoración en los tobillos", comentó, pero afortunadamente para Peláez, este comentario no se escuchó en medio de los aplausos.

Cuando se hubieron calmado un poco, Pecson respondió: “Bien, bien, muy bien, pero una suposición: ¿y si a pesar de todo eso el General consulta, consulta y consulta, y después rechaza el permiso?”

Esta pregunta cayó como un jarro de agua fría. Todos se volvieron hacia Sandoval, quien quedó desconcertado. «Entonces…», balbuceó.

"¿Entonces?"

“Entonces”, exclamó en un arranque de entusiasmo, aún conmovido por los aplausos, “viendo que por escrito e impreso se jacta de desear su iluminación, y sin embargo la obstaculiza y la niega cuando se le pide que la haga realidad, entonces, caballeros, sus esfuerzos no habrán sido en vano, habrán logrado lo que nadie más ha podido hacer. ¡Que se quiten la máscara y les arrojen el guante!”

“¡Bravo, bravo!” gritaron varios con entusiasmo.

¡Bien por Sandoval! ¡Viva el guantelete!, añadieron otros.

—¡Que nos lancen el guante! —repitió Pecson con desdén—. ¿Y después?

Sandoval pareció cortarse el triunfo, pero con la vivacidad propia de su raza y su temperamento oratorio tuvo una respuesta inmediata.

“¿Después?”, preguntó. “Después, si ninguno de los filipinos se atreve a aceptar el desafío, entonces yo, Sandoval, en nombre de España, recogeré el guante, porque tal política desmentiría las buenas intenciones que siempre ha abrigado hacia sus provincias, y porque[ 135 ]“Quien así es infiel a la confianza depositada en él y abusa de su autoridad ilimitada no merece ni la protección de la patria ni el apoyo de ningún ciudadano español”.

El entusiasmo de sus oyentes desbordó todos los límites. Isagani lo abrazó, y los demás imitaron su ejemplo. Hablaron de patria, de unión, de fraternidad, de fidelidad. Los filipinos declararon que si solo hubiera Sandovals en España, todos serían Sandovals en Filipinas. Sus ojos brillaron, y bien podría creerse que si en ese momento le hubieran lanzado cualquier tipo de guante, se habría subido a cualquier caballo para cabalgar hasta la muerte por Filipinas.

El "agua fría" solo respondió: "Bien, muy bien, Sandoval. Yo también podría decir lo mismo si fuera peninsular, pero al no serlo, si dijera la mitad de lo que tienes, tú mismo me tomarías por filibustero".

Sandoval inició un discurso en protesta, pero fue interrumpido.

¡Alégrense, amigos, alégrense! ¡Victoria! —gritó un joven que entró en ese momento y comenzó a abrazar a todos.

¡Alégrense, amigos! ¡Viva la lengua castellana!

Un estallido de aplausos recibió este anuncio. Se abrazaron y se les llenaron los ojos de lágrimas. Solo Pecson conservó su sonrisa escéptica.

El portador de tan buenas noticias era Makaraig, el joven a la cabeza del movimiento. Este estudiante ocupaba en esa casa, solo, dos habitaciones lujosamente amuebladas, y contaba con su criado y un cochero para cuidar de su carruaje y caballos. Era de porte robusto, modales refinados, vestía con esmero y era muy rico. Aunque estudiaba derecho solo para obtener un título académico, gozaba de reputación de diligencia, y como lógico a la usanza escolástica no tenía motivos para envidiar a los más frenéticos quisquillosos del profesorado universitario. Sin embargo, no se quedaba atrás en cuanto a las ideas y el progreso modernos, pues su fortuna le permitía tener todos los libros y revistas que...[ 136 ]Un censor vigilante no pudo evitarlo. Con estas cualidades y su reputación de valiente, sus afortunadas amistades en sus primeros años y su refinada y delicada cortesía, no era extraño que ejerciera tanta influencia sobre sus asociados y que lo eligieran para llevar a cabo una tarea tan difícil como la de la instrucción en castellano.

Después del primer estallido de entusiasmo, que en la juventud siempre se manifiesta en formas tan exageradas, pues la juventud todo lo encuentra bello, quisieron saber cómo se había gestionado el asunto.

“Vi al Padre Irene esta mañana”, dijo Makaraig con cierto aire de misterio.

¡Viva el Padre Irene!, exclamó un estudiante entusiasmado.

—El padre Irene —continuó Makaraig— me ha contado todo lo ocurrido en Los Baños. Parece que discutieron durante al menos una semana, y él apoyó y defendió nuestro caso contra todos ellos: el padre Sibyla, el padre Fernández, el padre Salvi, el general, el joyero Simoun...

—¡El joyero Simoun! —interrumpió uno de sus oyentes—. ¿Qué tiene que ver ese judío con los asuntos de nuestro país? Lo enriquecemos comprándole...

“¡Callaos!” amonestó otro con impaciencia, ansioso por saber cómo el Padre Irene había sido capaz de vencer a tan formidables oponentes.

“Hubo incluso altos funcionarios que se opusieron a nuestro proyecto: el Primer Secretario, el Gobernador Civil, el chino Quiroga…”

¡Quiroga el Chino! ¡El chulo de...!

"¡Callarse la boca!"

«Por fin», prosiguió Makaraig, «iban a encasillar la petición y dejarla dormir durante meses y meses, cuando el padre Irene se acordó de la Comisión Superior de Instrucción Primaria y propuso, tratándose de la enseñanza de la lengua castellana, que[ 137 ]“La petición se remitirá a dicho organismo para que emita un informe al respecto”.

“Pero esa Comisión no ha estado en funcionamiento durante mucho tiempo”, observó Pecson.

Eso fue exactamente lo que le respondieron al Padre Irene, quien respondió que era una buena oportunidad para reactivarlo, y aprovechando la presencia de Don Custodio, uno de sus miembros, propuso de inmediato la creación de una comisión. Conocida y reconocida la actividad de Don Custodio, fue nombrado árbitro y la petición está ahora en sus manos. Prometió resolverla este mes.

¡Viva Don Custodio!

—Pero ¿y si Don Custodio informara desfavorablemente sobre ello? —preguntó el pesimista Pecson.

No habían contado con esto, pues estaban embriagados por la idea de que el asunto no quedaría encasillado, por lo que todos recurrieron a Makaraig para saber cómo se podía arreglar.

Le presenté la misma objeción al Padre Irene, pero con su sonrisa pícara me dijo: «Hemos ganado mucho, hemos logrado encaminar el asunto hacia una decisión, la oposición se ve obligada a entrar en batalla». Si logramos influir en Don Custodio para que, de acuerdo con sus tendencias liberales, informe favorablemente, todo está ganado, pues el General se mostró absolutamente neutral.

Makaraig hizo una pausa y un oyente impaciente preguntó: “¿Cómo podemos influenciarlo?”

“El Padre Irene me señaló dos maneras—”

“Quiroga”, sugirió alguien.

"Pshaw, gran uso Quiroga—"

“Un buen regalo.”

—No, eso no debe suceder, pues él se enorgullece de ser incorruptible.

—¡Ah, sí, ya lo sé! —exclamó Pecson riendo—. ¡Pepay, la bailarina! [ 138 ]“Ah, sí, Pepay la bailarina”, repitieron varios.

Esta Pepay era una muchacha ostentosa, supuestamente muy amiga de Don Custodio. A ella recurrían los contratistas, los empleados, los intrigantes, cuando querían obtener algo del célebre concejal. Juanito Peláez, quien también era muy amigo de la bailarina, se ofreció a encargarse del asunto, pero Isagani negó con la cabeza, diciendo que bastaba con que hubieran recurrido al Padre Irene y que sería ir demasiado lejos recurrir a Pepay en semejante asunto.

“Muéstrenos el otro camino.”

“La otra vía es dirigirse a su abogado y consejero, el señor Pasta, el oráculo ante quien se inclina don Custodio.”

—Prefiero eso —dijo Isagani—. El señor Pasta es filipino y fue compañero de clase de mi tío. Pero ¿cómo podemos interesarle?

“Ahí está la libra ”, respondió Makaraig, mirando seriamente a Isagani. “El señor Pasta tiene una bailarina, quiero decir, una costurera”.

Isagani volvió a negar con la cabeza.

—No seas tan puritano —le dijo Juanito Peláez—. ¡El fin justifica los medios! Conozco a la costurera, Matea, porque tiene una tienda donde trabajan muchas chicas.

—No, caballeros —declaró Isagani—, primero usemos métodos decentes. Iré al Señor Pasta y, si no logro nada, entonces pueden hacer lo que quieran con las bailarinas y las costureras.

Tuvieron que aceptar esta proposición, conviniendo en que Isagani hablaría con el señor Pasta ese mismo día, y por la tarde informaría a sus asociados de la Universidad el resultado de la entrevista.[ 139 ]

---

¹No cristianos , es decir , salvajes.—Tr.  ↑

[ Contenido ]

Capítulo XV

Señor Pasta

Isagani se presentó en casa del abogado, una de las mentes más brillantes de Manila, a quien los frailes consultaban en sus grandes dificultades. El joven tuvo que esperar un rato debido a la gran cantidad de clientes, pero finalmente llegó su turno y entró en el bufete , como se le llama generalmente en Filipinas. El abogado lo recibió con una leve tos, mirando furtivamente a sus pies, pero no se levantó ni le ofreció asiento mientras seguía escribiendo. Esto le dio a Isagani la oportunidad de observar y estudiar atentamente al abogado, quien había envejecido considerablemente. Tenía el cabello canoso y la calvicie se extendía casi por toda la coronilla. Su semblante era agrio y austero.

Había un silencio absoluto en el estudio, salvo por los susurros de los oficinistas y suplentes que trabajaban en una habitación contigua. Sus plumas rayaban como si se pelearan con el papel.

Por fin, el abogado terminó lo que estaba escribiendo, dejó la pluma, levantó la cabeza y, reconociendo al joven, dejó que su rostro se iluminara con una sonrisa mientras extendía su mano afectuosamente.

—¡Bienvenido, joven! Pero siéntese y discúlpeme, porque no sabía que era usted. ¿Cómo está su tío?

Isagani se armó de valor, convencido de que su caso prosperaría. Relató brevemente lo sucedido, mientras analizaba el efecto de sus palabras. El señor Pasta escuchó impasible al principio y, aunque estaba informado de los esfuerzos de los estudiantes, fingió ignorancia, como para demostrar que no tenía nada que ver con asuntos tan infantiles, pero cuando empezó a sospechar lo que se esperaba de él y[ 140 ]Al oír hablar del vicerrector, de los frailes, del capitán general, de un proyecto, etc., su rostro se ensombreció poco a poco y finalmente exclamó: "¡Esta es la tierra de los proyectos! ¡Pero adelante, adelante!".

Isagani aún no se desanimaba. Habló de cómo se tomaría la decisión y concluyó expresando la confianza que los jóvenes tenían en que él, el señor Pasta, intercedería por ellos en caso de que Don Custodio lo consultara, como era de esperar. No se atrevió a decir « aconsejaría» , disuadido por la expresión irónica del abogado.

Pero el señor Pasta ya había tomado una decisión, y era no involucrarse en absoluto en el asunto, ni como consultor ni como consultado. Estaba al tanto de lo ocurrido en Los Baños, sabía que existían dos facciones, y que el padre Irene no era el único defensor del alumnado, ni quien había propuesto someter la petición a la Comisión de Instrucción Primaria, sino todo lo contrario. El padre Irene, el padre Fernández, la condesa, un comerciante que esperaba vender los materiales para la nueva academia, y el alto funcionario que había estado citando un real decreto tras otro, estaban a punto de triunfar, cuando el padre Sibyla, deseando ganar tiempo, pensó en la Comisión. El gran abogado tenía presentes todos estos hechos, así que cuando Isagani terminó de hablar, decidió confundirlo con evasivas, enredar el asunto y desviar la conversación hacia otros temas.

—Sí —dijo frunciendo los labios y rascándose la cabeza—, nadie me supera en amor a la patria y en aspiraciones de progreso, pero... no puedo comprometerme, no sé si comprendes bien mi situación, una situación muy delicada, tengo tantos intereses, tengo que obrar con estricta prudencia, es un riesgo...

El abogado intentó desconcertar al joven con una exuberancia de palabras, por lo que continuó hablando de leyes y[ 141 ]decretos, y habló tanto que en lugar de confundir al joven, estuvo a punto de enredarse en un laberinto de citas.

“De ninguna manera queremos comprometerlos”, respondió Isagani con gran calma. “¡Que Dios nos libre de perjudicar en lo más mínimo a las personas cuyas vidas son tan útiles para el resto de los filipinos! Pero, por muy poco versado que sea en las leyes, decretos reales, autos y resoluciones que rigen en este país, no puedo creer que haya daño alguno en promover los nobles propósitos del gobierno, en intentar asegurar una interpretación correcta de estos propósitos. Buscamos el mismo fin y solo diferimos en los medios”.

El abogado sonrió, pues el joven se había dejado llevar por el tema, y ​​allí donde el primero iba a enredarlo, él ya se había enredado.

Ese es precisamente el quid , como se dice vulgarmente. Es evidente que es loable ayudar al gobierno cuando se lo hace con sumisión, siguiendo sus deseos y el verdadero espíritu de las leyes, de acuerdo con las justas convicciones de los poderes gobernantes, y cuando no contradice la mentalidad fundamental y general de quienes tienen a su cargo el bienestar común de los individuos que conforman un organismo social. Por lo tanto, es criminal, es punible, porque ofende el alto principio de autoridad, intentar cualquier acción contraria a su iniciativa, incluso suponiendo que sea mejor que la propuesta gubernamental, ya que tal acción dañaría su prestigio, que es la base elemental sobre la que se asientan todos los edificios coloniales.

Confiado en que esta andanada había al menos aturdido a Isagani, el viejo abogado se dejó caer en su sillón, muy serio en apariencia, pero riéndose para sí.

Isagani, sin embargo, se aventuró a responder: "Creo que los gobiernos, cuanto más amenazados se ven, más cuidadosos serían al buscar bases inexpugnables. La base del prestigio de los gobiernos coloniales es la más débil".[ 142 ]De todos, ya que no depende de ellos mismos, sino del consentimiento de los gobernados, mientras que estos últimos estén dispuestos a reconocerlo. La base de la justicia o la razón parece ser la más duradera.

El abogado levantó la cabeza. ¿Cómo era posible? ¿Se atrevía ese joven a responderle y discutir con él, con él , el señor Pasta? ¿Acaso no estaba ya desconcertado por sus grandes palabras?

—Joven, debe dejar de lado esas consideraciones, pues son peligrosas —declaró con un gesto de la mano—. Lo que le aconsejo es que deje que el gobierno se ocupe de sus propios asuntos.

“Los gobiernos se establecen para el bienestar de los pueblos, y para lograr este propósito adecuadamente deben seguir las sugerencias de los ciudadanos, quienes son los mejor calificados para comprender sus propias necesidades”.

“Quienes constituyen el gobierno son también ciudadanos, y entre los más ilustrados.”

“Pero, siendo hombres, son falibles y no deben ignorar las opiniones de los demás”.

“Hay que confiar en ellos, tienen que estar atentos a todo”.

Hay un proverbio español que dice: «Sin lágrimas no hay leche», es decir: «A quien no pide, nada se le da».

—Todo lo contrario —respondió el abogado con una sonrisa sarcástica—; con el gobierno ocurre exactamente lo contrario...

Pero de repente se contuvo, como si hubiera dicho demasiado y quisiera corregir su imprudencia. «El gobierno nos ha dado cosas que no hemos pedido, y que no podíamos pedir, porque pedir, pedir, presupone que es de alguna manera incompetente y, en consecuencia, no está cumpliendo con sus funciones. Sugerirle un curso de acción, intentar guiarlo, cuando en realidad no antagonizarlo, es presuponer que es capaz de errar, y como ya les he dicho, tales suposiciones son amenazas para la existencia de los gobiernos coloniales. El común de los mortales pasa por alto esto y a los jóvenes que se ponen a trabajar sin pensar».[ 143 ]No sé, no comprendo, no intento comprender el efecto contrario de preguntar, la amenaza al orden que hay en esa idea—”

“Disculpe”, interrumpió Isagani, ofendido por los argumentos que el jurista le esgrimía, “pero cuando por medios legales se le pide algo a un gobierno, es porque lo consideran bueno y están dispuestos a conceder una bendición, y tal acción, en lugar de irritarlo, debería halagarlo; a la madre se apela, nunca a la madrastra. El gobierno, en mi humilde opinión, no es un ser omnisciente que pueda verlo y anticiparlo todo, y aunque pudiera, no debería ofenderse, pues aquí tiene a la propia Iglesia que no hace más que pedir y suplicar a Dios, que todo lo ve y lo sabe, y usted mismo pide y exige muchas cosas en los tribunales de este mismo gobierno, pero ni Dios ni los tribunales se han ofendido todavía. Todos comprenden que el gobierno, siendo la institución humana que es, necesita el apoyo de todo el pueblo, necesita que se le haga ver y sentir la realidad de las cosas. Usted mismo no está convencido de la verdad de su objeción; usted mismo sabe que es un gobierno tiránico y despótico que, Para hacer alarde de fuerza e independencia, lo niega todo por miedo o desconfianza, y afirma que los pueblos tiranizados y esclavizados son los únicos cuyo deber es no pedir nada jamás. Un pueblo que odia a su gobierno no debe pedir nada más que que abdique de su poder.

El viejo abogado hizo una mueca y meneó la cabeza de un lado a otro, en señal de descontento, mientras se frotaba la calva con la mano y decía con tono de condescendiente compasión: "¡Ejem! ¡Esas son malas doctrinas, malas teorías, ejem! Qué evidente es que eres joven e inexperto en la vida. Mira lo que está pasando con los jóvenes inexpertos que en Madrid piden tantas reformas. Se les acusa de filibusterismo, muchos de ellos no se atreven a volver aquí, y sin embargo, ¿qué piden? Cosas santas, antiguas y reconocidas como completamente inofensivas. Pero allí...[ 144 ]Son asuntos inexplicables, tan delicados. Veamos... les confieso que hay otras razones, además de las expresadas, que podrían llevar a un gobierno sensato a negar sistemáticamente los deseos del pueblo... no... pero puede suceder que nos encontremos bajo gobernantes tan fatuos y ridículos... pero siempre hay otras razones, aunque lo que se pide sea bastante justo... distintos gobiernos se enfrentan a condiciones diferentes...

El anciano vaciló, miró fijamente a Isagani y luego, con repentina resolución, hizo un gesto con la mano como para disipar alguna idea.

—Entiendo lo que quieres decir —dijo Isagani, sonriendo con tristeza—. Quieres decir que un gobierno colonial, precisamente porque está imperfectamente constituido y se basa en premisas...

—¡No, no, eso no, no! —interrumpió rápidamente el viejo abogado, mientras buscaba algo entre sus papeles—. No, quería decir... ¿pero dónde están mis gafas?

“Ahí están”, respondió Isagani.

El anciano se los puso y fingió revisar unos papeles, pero al ver que el joven esperaba, murmuró: «Quería decirte algo, quería decirte algo, pero se me ha olvidado. Me interrumpiste en tu afán, pero era un asunto insignificante. ¡Si supieras el torbellino que tengo en la cabeza! ¡Tengo tanto que hacer!».

Isagani comprendió que lo despedían. "Entonces", dijo, levantándose, "nosotros..."

Ah, harías bien en dejar el asunto en manos del gobierno, que lo resolverá como le parezca. Dices que el vicerrector se opone a la enseñanza del castellano. Quizás sea así, no en los hechos, sino en la forma. Se dice que el rector que viene traerá un proyecto de reforma educativa. Espera un poco, date tiempo, dedícate a tus estudios, que los exámenes están cerca, y —¡carambas ! — tú que ya hablas castellano y te expresas con facilidad, ¿qué...?[ 145 ]¿Te preocupas tanto? ¿Qué interés tienes en que se enseñe específicamente? ¡Seguro que el padre Florentino piensa como yo! Dale recuerdos de mi parte.

—Mi tío —respondió Isagani— siempre me ha aconsejado que piense en los demás tanto como en mí mismo. No vine por mí, vine en nombre de quienes están en peores condiciones.

¡Qué demonios! Que hagan como tú, que se chamusquen las cejas estudiando y se queden calvos como yo, ¡metiendo párrafos enteros en la memoria! Creo que si hablas español es porque lo has estudiado; ¡no eres de Manila ni de padres españoles! Pues que lo aprendan como tú, y que hagan como yo: he sido sirviente de todos los frailes, les he preparado el chocolate, y mientras con la mano derecha lo removía, con la izquierda sostenía una gramática, aprendí, y, ¡gracias a Dios!, nunca he necesitado otros maestros, ni academias, ni permisos del gobierno. Créeme, quien quiere aprender, aprende y se hace sabio.

Pero ¿cuántos de quienes desean aprender llegan a ser como tú? ¡Uno entre diez mil, y más!

¡Pish! ¿Para qué más? —replicó el anciano, encogiéndose de hombros—. Hay demasiados abogados ahora, muchos se convierten en simples oficinistas. ¿Médicos? Se insultan y abusan unos de otros, e incluso se matan compitiendo por un paciente. ¡Trabajadores, señor, trabajadores, es lo que necesitamos para la agricultura!

Isagani se dio cuenta de que perdía el tiempo, pero no pudo evitar responder: "Sin duda, hay muchos médicos y abogados, pero no diré que sobran, ya que tenemos pueblos que carecen por completo de ellos, y si abundan en cantidad, quizás sean deficientes en calidad. Ya que no se puede impedir que los jóvenes estudien, y no tenemos otras profesiones abiertas, ¿por qué dejar que malgasten su tiempo y esfuerzo? Y si la instrucción, por deficiente que sea, no impide que muchos se conviertan en abogados y médicos, si finalmente debemos tenerlos, ¿por qué no tener buenos...[ 146 ]¿Quiénes? Después de todo, incluso si el único deseo es convertir el país en un país de agricultores y trabajadores, y condenar en él toda actividad intelectual, no veo ningún mal en ilustrar a esos mismos agricultores y trabajadores, en darles al menos una educación que les ayude a perfeccionarse a sí mismos y a perfeccionar su trabajo, y en prepararlos para comprender muchas cosas que actualmente ignoran.

—¡Bah, bah, bah! —exclamó el abogado, dibujando círculos en el aire con la mano para disipar las ideas sugeridas—. Para ser un buen agricultor no se necesita mucha retórica. ¡Sueños, ilusiones, fantasías! ¿Eh? ¿Aceptas un consejo?

Se levantó y puso su mano cariñosamente sobre el hombro del joven, mientras continuaba: «Te voy a dar uno, y uno muy bueno, porque veo que eres inteligente y el consejo no será en vano. ¿Vas a estudiar medicina? Bueno, limítate a aprender a poner tiritas y aplicar sanguijuelas, y nunca intentes mejorar ni empeorar la condición de los tuyos. Cuando seas licenciado, cásate con una muchacha rica y devota, procura hacer curas y cobra bien, evita todo lo que tenga relación con el estado general del país, asiste a misa, confiesa y comulga cuando los demás lo hagan, y verás después cómo me lo agradecerás, y yo lo veré, si aún vivo. Recuerda siempre que la caridad empieza por casa, pues el hombre no debe buscar en la tierra más que la mayor felicidad para sí mismo, como dice Bentham. Si te enredas en quijotismos no tendrás carrera, ni te casarás, ni llegarás a nada. Todo... Si te abandonas, tus propios compatriotas serán los primeros en reírse de tu ingenuidad. Créeme, te acordarás de mí y verás que tengo razón, cuando tengas canas como yo, ¡canas como estas!

Aquí el viejo abogado se acarició su escaso cabello blanco, mientras sonreía tristemente y movía la cabeza.

“Cuando tengo canas como esas, señor”, respondió Isagani.[ 147 ]con igual tristeza, “y vuelvo la vista hacia mi pasado y veo que solo he trabajado para mí, sin haber hecho lo que claramente podía y debía haber hecho por el país que me ha dado todo, por los ciudadanos que me han ayudado a vivir; entonces, señor, cada cana será una espina, y en lugar de alegrarme, ¡me avergonzarán!”

Dicho esto, se despidió con una profunda reverencia. El abogado permaneció inmóvil en su sitio, con una expresión de asombro en el rostro. Escuchó los pasos que se fueron apagando poco a poco y luego volvió a su asiento.

—¡Pobre muchacho! —murmuró—. ¡Pensamientos similares también me pasaron por la cabeza una vez! ¿Qué más se podría desear que poder decir: «He hecho esto por el bien de la patria, he consagrado mi vida al bienestar de los demás»? ¡Una corona de laurel, impregnada de áloe, hojas secas que cubren espinas y gusanos! Eso no es vida, eso no nos da el pan de cada día, ni nos trae honores; el laurel difícilmente serviría para una ensalada, ni nos traería tranquilidad, ni nos ayudaría a ganar pleitos, sino todo lo contrario. Cada país tiene su código ético, como tiene su clima y sus enfermedades, diferentes del clima y las enfermedades de otros países.

Tras una pausa, añadió: "¡Pobrecito! Si todos pensaran y actuaran como él, no puedo decir más que... ¡Pobrecito! ¡Pobre Florentino!"[ 148 ]

[ Contenido ]

Capítulo XVI

Las tribulaciones de un chino

En la tarde de ese mismo sábado, Quiroga, el chino, quien aspiraba a la creación de un consulado para su nación, ofreció una cena en las habitaciones sobre su bazar, ubicado en la Escolta. Su banquete fue muy concurrido: frailes, empleados del gobierno, soldados, comerciantes, todos ellos sus clientes, socios o mecenas, se encontraban allí, pues su almacén abastecía a los curas y conventos con todo lo necesario, aceptaba las notas de todos los empleados y contaba con sirvientes discretos, puntuales y complacientes. Los mismos frailes no desdeñaban pasar horas enteras en su almacén, a veces a la vista del público, a veces en las habitaciones con agradable compañía.

Esa noche, pues, la sala presentaba un aspecto curioso, llena de frailes y clérigos sentados en sillas vienesas, taburetes de madera negra y bancos de mármol de origen cantonés, ante pequeñas mesas cuadradas, jugando a las cartas o conversando entre ellos, bajo el brillante resplandor de las lámparas de araña doradas o la tenue luz de los faroles chinos, brillantemente decorados con largas borlas de seda. En las paredes se extendía una lamentable mezcla de paisajes de colores tenues y chillones, pintados en Cantón o Hong Kong, entremezclados con cromos de odaliscas, mujeres semidesnudas, litografías afeminadas de Cristo, la muerte de los justos y de los pecadores, realizadas por casas judías en Alemania para su venta en los países católicos. No faltaban tampoco las estampas chinas sobre papel rojo que representaban a un hombre sentado, de aspecto venerable, con el rostro sereno y sonriente, detrás del cual estaba un sirviente feo, horrible, diabólico, amenazador, armado con una lanza de punta ancha,[ 149 ]Hoja afilada. Entre los indios, algunos llaman a esta figura Mahoma, otros Santiago. ¹ No sabemos por qué, ni los propios chinos dan una explicación muy clara de esta popular pareja. El estallido de los corchos de champán, el tintineo de las copas, las risas, el humo de los cigarros y ese olor peculiar de una vivienda china —una mezcla de punk, opio y frutos secos— completaban la colección.

Vestido como un mandarín chino con una gorra azul con borlas, Quiroga iba de habitación en habitación, rígido y erguido, pero lanzando miradas atentas aquí y allá, como para asegurarse de que no le robaran nada. Sin embargo, a pesar de su desconfianza natural, saludaba a cada invitado con un apretón de manos, a algunos con una sonrisa sagaz y humilde, a otros con aire condescendiente, y a otros con una mirada astuta que parecía decir: "¡Lo sé! ¡No viniste por mí, viniste a cenar!".

¡Y Quiroga tenía razón! Ese caballero gordo que ahora lo elogia y habla de la conveniencia de un consulado chino en Manila, insinuando que para gestionarlo no podría haber nadie más que Quiroga, es el señor González que se esconde tras el seudónimo de Pitilí cuando ataca la inmigración china en las columnas de los periódicos. Ese otro, un hombre mayor que examina detenidamente las lámparas, los cuadros y demás muebles con muecas y exclamaciones de desdén, es don Timoteo Peláez, el padre de Juanito, un comerciante que arremete contra la competencia china que está arruinando su negocio. El de allá, ese individuo delgado y moreno de mirada penetrante y sonrisa pálida, es el célebre iniciador de la disputa sobre los pesos mexicanos, que tanto inquietó a uno de los protegidos de Quiroga: ese funcionario del gobierno es considerado en Manila como muy inteligente. Aquel de más allá, el de la mirada ceñuda y el bigote descuidado, es un funcionario del gobierno que pasa por persona muy meritoria porque tiene el valor de hablar mal del negocio de los billetes de lotería que se hace entre Quiroga y el señor Quiroga.[ 150 ]y una dama distinguida de la sociedad manila. Lo cierto es que dos tercios de los billetes van a China y los pocos que quedan en Manila se venden con un sobreprecio de medio real. El honorable caballero está convencido de que algún día le tocará el primer premio, y se enfurece al verse ante semejantes artimañas.

Mientras tanto, la cena llegaba a su fin. Del comedor llegaban a la sala fragmentos de brindis, interrupciones, estallidos y carcajadas. El nombre de Quiroga se oía a menudo mezclado con las palabras «cónsul», «igualdad», «justicia». El propio anfitrión no comía platos europeos, así que se contentaba con tomar una copa de vino con sus invitados de vez en cuando, prometiendo cenar con quienes no estuvieran sentados en la primera mesa.

Simoun, que estaba presente, tras haber cenado, se encontraba en la sala conversando con algunos comerciantes que se quejaban de la situación comercial: todo iba mal, el comercio estaba paralizado y los intercambios europeos eran exorbitantemente altos. Solicitaron información al joyero o le insinuaron algunas ideas, con la esperanza de que las comunicara al Capitán General. A todos los remedios sugeridos, Simoun respondió con una exclamación sarcástica e insensible sobre el sinsentido, hasta que uno de ellos, exasperado, le pidió su opinión.

—¿Mi opinión? —replicó—. Estudia cómo prosperan otras naciones y luego haz lo mismo.

“¿Y por qué prosperan, señor Simoun?”

Simoun respondió con un encogimiento de hombros.

—¡Las obras portuarias, que tanto pesan sobre el comercio, y el puerto aún sin terminar! —suspiró Don Timoteo Peláez—. Una tela de Penélope, como dice mi hijo, tejida y deshecha. Los impuestos...

—¡Te quejas! —exclamó otro—. ¡Justo cuando el General ha decretado la destrucción de casas de materiales ligeros! ^¡ Y tú con un cargamento de hierro galvanizado![ 151 ]

—Sí —replicó Don Timoteo—, ¡pero miren lo que me costó ese decreto! Entonces, la destrucción no se llevará a cabo hasta dentro de un mes, hasta que empiece la Cuaresma, y ​​puedan llegar otros cargamentos. Hubiera deseado que los destruyeran de inmediato, pero... Además, ¿qué me van a comprar los dueños de esas casas si todos son pobres, todos igualmente mendigos?

“Siempre puedes comprar sus chozas por una miseria.”

“Y después revocar el decreto y venderlos de nuevo al doble del precio: ¡eso es negocio!”

Simoun sonrió con frialdad. Al ver acercarse a Quiroga, dejó a los comerciantes quejumbrosos para saludar al futuro cónsul, quien al verlo perdió su expresión de satisfacción y adoptó un semblante como el de los comerciantes, mientras se encorvaba casi por la mitad.

Quiroga respetaba profundamente al joyero, no solo porque sabía que era muy rico, sino también por su supuesta influencia con el Capitán General. Se decía que Simoun favorecía las ambiciones de Quiroga, que era defensor del consulado, y que cierto periódico hostil a los chinos lo había mencionado con numerosas paráfrasis, alusiones veladas y puntos suspensivos, en la célebre controversia con otro periódico favorable a los de la cola. Algunas personas prudentes añadieron, con guiños y palabras a medias, que Su Eminencia Negra aconsejaba al General que se sirviera de los chinos para humillar el tenaz orgullo de los nativos.

“Para mantener al pueblo en sujeción”, se dice que dijo, “no hay nada como humillarlo y hacerlo sentir inferior ante sus propios ojos”.

Para ello, pronto se presentó una oportunidad. Los gremios de mestizos e indígenas se vigilaban constantemente, desahogando su espíritu belicoso y sus actividades con celos y desconfianza. Un día, durante la misa, el gobernadorcillo de los indígenas estaba sentado en un banco a la derecha y, al estar extremadamente delgado, cruzó una pierna sobre la otra, adoptando así una actitud despreocupada.[ 152 ]Actitud, para exponer más sus muslos y exhibir sus bonitos zapatos. El gobernadorcillo del gremio de mestizos, que estaba sentado en el banco opuesto, pues tenía juanetes y no podía cruzar las piernas debido a su obesidad, las separó bien para dejar al descubierto un sencillo chaleco adornado con una hermosa cadena de oro con diamantes. Las dos camarillas comprendieron estas maniobras y trabaron batalla. El domingo siguiente, todos los mestizos, incluso los más delgados, tenían grandes barrigas y separaban las piernas como si estuvieran a caballo, mientras que los nativos, incluso los más gordos, colocaban una pierna sobre la otra; hubo un cabeza de barangay que dio una voltereta. Al ver estos movimientos, todos los chinos adoptaron su peculiar actitud: sentarse como en sus tiendas, con una pierna hacia atrás y hacia arriba, y la otra balanceándose. Se produjeron protestas y peticiones, la policía se apresuró a tomar las armas, lista para iniciar una guerra civil, los curas se regocijaron, los españoles se divirtieron y se lucraron con todos, hasta que el General zanjó la disputa ordenando que todos se sentaran como los chinos, ya que eran los que más contribuían, aunque no eran los mejores católicos. La dificultad para los mestizos y los indígenas residía entonces en que sus pantalones les apretaban demasiado para imitar a los chinos. Pero para hacer más evidente la intención de humillarlos, la medida se llevó a cabo con gran pompa y ceremonia, rodeando la iglesia con una tropa de caballería, mientras todos los que estaban dentro sudaban. El asunto se llevó a Cortes, pero se repitió que los chinos, ^como pagadores, debían salirse con la suya en las ceremonias religiosas, aunque apostataran y se burlaran del cristianismo inmediatamente después. Los indígenas y los mestizos tuvieron que conformarse, aprendiendo así a no perder el tiempo con semejante fatuidad.[ 153 ]

Quiroga, con su lengua suave y su humilde sonrisa, se mostró generoso y halagador con Simoun. Su voz era acariciadora y sus reverencias numerosas, pero el joyero interrumpió sus halagos preguntando bruscamente:

“¿Le sentaban bien las pulseras?”

Ante esta pregunta, toda la vivacidad de Quiroga se desvaneció como un sueño. Su voz acariciadora se volvió quejosa; se inclinó aún más, hizo el saludo chino de levantar las manos entrelazadas a la altura del rostro y gimió: "¡Ah, señor Simoun! ¡Estoy perdido, estoy arruinado!" ^.

“¿Cómo, Quiroga, perdido y arruinado cuando tienes tantas botellas de champán y tantos invitados?”

Quiroga cerró los ojos e hizo una mueca. Sí, el asunto de esa tarde, el asunto de las pulseras, lo había arruinado. Simoun sonrió, pues cuando un comerciante chino se queja es porque todo va bien, y cuando finge que todo va viento en popa, es casi seguro que está planeando una misión o un vuelo a su país.

¿No sabías que estoy perdido, arruinado? ¡Ah, señor Simoun, estoy arruinado! Para hacer su condición[ 154 ]Más claramente, ilustró la palabra haciendo un movimiento como si estuviera cayendo en un colapso.

Simoun quiso reír, pero se contuvo y dijo que no sabía nada, absolutamente nada, mientras Quiroga lo conducía a una habitación y cerraba la puerta. Luego le explicó la causa de su desgracia.

Tres brazaletes de diamantes que había conseguido de Simoun con el pretexto de enseñárselos a su esposa no eran para ella, una pobre nativa encerrada en su habitación como una china, sino para una bella y encantadora dama, amiga de un hombre poderoso, cuya influencia necesitaba para un negocio en el que podría obtener unos seis mil pesos. Como no entendía los gustos femeninos y deseaba ser galante, el chino le pidió los tres brazaletes más finos que tenía el joyero, cada uno con un precio de entre tres y cuatro mil pesos. Con fingida sencillez y su sonrisa más cariñosa, Quiroga le rogó a la dama que eligiera el que más le gustara, y la dama, aún más sencilla y cariñosa, declaró que le gustaban los tres y se los quedó.

Simoun estalló en carcajadas.

—¡Ah, señor, estoy perdido, estoy arruinado! —gritó el chino dándose una ligera palmada con sus delicadas manos; pero el joyero continuó riendo.

—¡Uf, gente mala! Seguro que no es una dama de verdad —continuó el chino, sacudiendo la cabeza con disgusto—. ¡Qué! ¡No tiene decencia, mientras que yo, un chino, siempre tan educado! ¡Ah, seguro que no es una dama de verdad! ¡Una cigarrera tiene más decencia!

—¡Te han cogido, te han cogido! —exclamó Simoun dándole un codazo en el pecho.

—Y todo el mundo pide préstamos y nunca paga, ¿qué me dices? Empleados, funcionarios, tenientes, soldados —los repasó con sus uñas largas—. ¡Ah, señor Simoun, estoy perdido, estoy perdido !

—Sal de aquí con tus quejas —dijo Simoun—. Te he salvado de muchos funcionarios que te querían dinero. Se lo he prestado para que no te molestaran, incluso sabiendo que no podían pagar.[ 155 ]

—Pero, señor Simoun, usted presta a los funcionarios; yo presto a las mujeres, a los marineros, a todo el mundo.

“Apuesto a que recuperarás tu dinero”.

¿Yo, dinero de vuelta? ¡Ah, seguro que no lo entiendes! Cuando se pierde en el juego, nunca pagan. Además, tienes un cónsul, puedes obligarlos, pero yo no.

Simoun se quedó pensativo. «Escuche, Quiroga», dijo, algo distraído, «me encargaré de cobrar lo que le deben los oficiales y marineros. Deme sus pagarés».

Quiroga volvió a ponerse a quejarse: nunca le habían dado notas.

Cuando vengan a pedirte dinero, mándalos a mí. Quiero ayudarte.

El agradecido Quiroga le dio las gracias, pero pronto volvió a lamentarse por las pulseras. "¡Una cigarrera no sería tan descarada!", repitió.

—¡Diablo! —exclamó Simoun, mirando de reojo al chino, como si lo estudiara—. ¡Justo cuando necesito el dinero y pensé que tú podrías pagarme! Pero todo se puede arreglar, pues no quiero que fracases por tan poco. Venga, te hago un favor y te reduzco a siete los nueve mil pesos que me debes. Puedes conseguir lo que quieras por la aduana: cajas de lámparas, hierro, cobre, cristalería, pesos mexicanos... ¿Proporcionas armas a los conventos, verdad?

El chino asintió, pero comentó que tuvo que sobornar bastante. "¡Les doy todo a los padres!"

—Bueno —añadió Simoun en voz baja—, necesito que me consigas unas cajas de rifles que llegaron esta noche. Quiero que las guardes en tu almacén; no hay espacio para todos en mi casa.

Quiroga empezó a mostrar síntomas de miedo.

No se asusten, no corren ningún riesgo. Estos rifles deben estar ocultos, unos pocos a la vez, en varias viviendas, luego se iniciará un registro y se encontrará a mucha gente.[ 156 ]Los enviaron a prisión. Tú y yo podemos hacer un botín para liberarlos. ¿Me entiendes?

Quiroga vaciló, pues le temía a las armas de fuego. En su escritorio tenía un revólver descargado que nunca tocaba sin apartar la mirada y cerrar los ojos.

“Si no puedes hacerlo tú, tendré que recurrir a otra persona, pero entonces necesitaré los nueve mil pesos para cruzarles las palmas y cerrarles los ojos”.

—¡De acuerdo, de acuerdo! —asintió finalmente Quiroga—. ¿Pero arrestarán a mucha gente? Habrá un registro, ¿eh?

Cuando Quiroga y Simoun regresaron a la sala, encontraron allí, en animada conversación, a quienes habían terminado de cenar, pues el champán les había soltado la lengua y les había removido el cerebro. Hablaban con bastante libertad.

En un grupo en que había varios empleados del gobierno, algunas señoras y don Custodio, se trató el tema de una comisión enviada a la India para hacer ciertas investigaciones sobre el calzado de los soldados.

“¿Quién la compone?” preguntó una señora mayor.

“Un coronel, otros dos oficiales y el sobrino de Su Excelencia.”

—¿Cuatro? —replicó un empleado—. ¡Menuda comisión! Y si no están de acuerdo, ¿son competentes?

—Eso es lo que pregunté —respondió un empleado—. Dicen que debería ir un civil, alguien sin prejuicios militares; un zapatero, por ejemplo.

—Así es —añadió un importador de zapatos—, pero no serviría de nada enviar a un indio o a un chino, y el único zapatero peninsular exigía unos honorarios tan elevados...

“¿Pero por qué tienen que investigar el calzado?”, preguntó la anciana. “No es para los artilleros peninsulares. Los soldados indios pueden ir descalzos, como en sus pueblos” ^.[ 157 ]

“Así es, y el fisco ahorraría más”, corroboró otra señora, viuda y no conforme con su pensión.

“Pero recuerden”, comentó otro del grupo, amigo de los oficiales de la comisión, “que si bien es cierto que andan descalzos por los pueblos, no es lo mismo que moverse bajo órdenes en el servicio. No pueden elegir la hora, ni el camino, ni descansar cuando quieran. Recuerden, señora, que, con el sol del mediodía arriba y la tierra abajo abrasándose como un horno, tienen que marchar por tramos arenosos, donde hay piedras, el sol arriba y fuego abajo, balas al frente…”

“¡Es sólo cuestión de acostumbrarse!”

¡Como el burro que se acostumbró a no comer! En nuestra campaña actual, la mayor parte de nuestras pérdidas se han debido a heridas en las plantas de los pies. ¡Recuerde al burro, señora, recuerde al burro!

—Pero, mi querido señor —replicó la señora—, mire cuánto dinero se desperdicia en zapatos. Hay suficiente para pensionar a muchas viudas y huérfanos y así mantener nuestro prestigio. No sonría, porque no hablo de mí, y tengo mi pensión, aunque sea muy pequeña, insignificante considerando los servicios que prestó mi esposo, sino de otros que arrastran vidas miserables. No es justo que después de tanta persuasión para venir y tantas penurias para cruzar el mar, terminen aquí muriendo de hambre. Puede que lo que dice de los soldados sea cierto, pero lo cierto es que llevo en el país más de tres años y no he visto a ningún soldado cojeando.

—En eso estoy de acuerdo con la señora —dijo su vecina—. ¿Por qué darles zapatos si nacieron sin ellos?

“¿Y por qué camisas?”

“¿Y por qué pantalones?”

“¡Calculad cuánto deberíamos economizar en soldados vestidos sólo con sus pieles!” concluyó quien defendía al ejército.[ 158 ]

En otro grupo, la conversación era más acalorada. Ben-Zayb hablaba y declamaba, mientras que el Padre Camorra, como de costumbre, lo interrumpía constantemente. El fraile periodista, a pesar de su respeto por los señores encapuchados, siempre estaba en desacuerdo con el Padre Camorra, a quien consideraba un medio fraile tonto, dándose así la apariencia de ser independiente y refutando las acusaciones de quienes lo llamaban Fray Ibáñez. El Padre Camorra apreciaba a su adversario, ya que este era el único que se tomaba en serio lo que él llamaba sus argumentos. Hablaban de magnetismo, espiritismo, magia y temas similares. Sus palabras volaban por los aires como cuchillos y pelotas de malabaristas, moviéndose de un lado a otro.

Ese año, en la feria de Quiapo, una cabeza, erróneamente llamada esfinge, exhibida por el Sr. Leeds, un estadounidense, había atraído gran atención. Anuncios llamativos, misteriosos y funerarios, cubrían las paredes de las casas para despertar la curiosidad del público. Ni Ben-Zayb ni ninguno de los padres la habían visto aún; Juanito Peláez era el único que la había visto, y estaba describiendo su asombro al grupo.

Ben-Zayb, como periodista, buscó una explicación natural. El Padre Camorra habló del diablo, el Padre Irene sonrió, el Padre Salvi permaneció serio.

—Pero, Padre, el diablo no necesita venir; nosotros somos suficientes para condenarnos.

“No se puede explicar de otra manera”.

“Si la ciencia—”

“¡Fuera la ciencia, puñales !”

Pero escúchame y te convenceré. Es cuestión de óptica. Todavía no he visto la cabeza ni sé qué aspecto tiene, pero este señor —señalando a Juanito Peláez— nos dice que no se parece a las cabezas parlantes que suelen exhibirse. ¡Que así sea! Pero el principio es el mismo: es cuestión de óptica. ¡Espera! Se coloca un espejo así, otro espejo detrás,[ 159 ]“La imagen se refleja… digo que es un problema puramente de física”.

Descolgó de las paredes varios espejos, los dispuso, los hizo girar una y otra vez, pero, al no conseguir el resultado deseado, concluyó: «Como digo, no es nada más ni menos que una cuestión de óptica».

¿Pero para qué quieres espejos, si Juanito nos dice que la cabeza está dentro de una caja colocada sobre la mesa? Veo en ello espiritismo, porque los espiritistas siempre usan mesas, y creo que el Padre Salvi, como gobernador eclesiástico, debería prohibir la exhibición.

El padre Salvi permaneció en silencio, sin decir ni sí ni no.

—Para saber si hay demonios o espejos en su interior —sugirió Simoun—, lo mejor sería que fueras a ver la famosa esfinge.

La propuesta era buena, así que fue aceptada, aunque el Padre Salvi y Don Custodio mostraron cierta repugnancia. ¡Estaban en una feria, para codearse con el público, para ver esfinges y cabezas parlantes! ¿Qué dirían los nativos? Podrían tomarlos por simples hombres, dotados de las mismas pasiones y debilidades que los demás. Pero Ben-Zayb, con su ingenio periodístico, prometió solicitar al Sr. Leeds que no dejara entrar al público mientras estuvieran dentro. Lo honrarían lo suficiente con la visita como para no admitir su negativa, y además no cobraría entrada. Para dar una imagen de probabilidad, concluyó: «Porque, recuerden, si expongo el truco de los espejos al público, arruinaré el negocio del pobre americano». Ben-Zayb era una persona concienzuda.

Partieron una docena, entre ellos nuestros conocidos, los Padres Salvi, Camorra e Irene, Don Custodio, Ben-Zayb y Juanito Peláez. Sus carruajes los dejaron a la entrada de la Plaza de Quiapo.[ 160 ]

---

¹El santo patrón de España, Santiago Apóstol.—Tr.  ↑

²Casas de bambú y nipa, como las que forman los hogares de las masas de nativos.—Tr.  ↑

³En este párrafo, Rizal alude a un incidente que tuvo consecuencias muy graves. Anualmente se celebraba en Binondo una festividad religiosa, principalmente a expensas de los mestizos chinos. Estos últimos finalmente solicitaron que se le diera la presidencia a su gobernadorcillo.[ 153 ]de ella, y esto fue concedido, gracias al hecho de que el párroco (el dominico, Fray José Hevia Campomanes) sostuvo la opinión de que la presidencia pertenecía a quienes pagaban más. Los tagalos protestaron, alegando su mejor derecho a ella, como los verdaderos hijos de la patria, sin mencionar el precedente histórico, pero el fraile, que velaba por sus propios intereses, no cedió. El General Terrero (Gobernador, 1885-1888), por consejo de sus consejeros liberales, finalmente hizo destituir al párroco y por el momento decidió el asunto a favor de los tagalos. El asunto llegó al Ministerio de Ultramar y el Ministro ni siquiera se contentó con resolverlo de la manera que deseaban los frailes, sino que enmendó al Padre Hevia nombrándolo obispo”. — W. E. Retana, que era periodista en Manila en ese momento, en una nota a este capítulo.

Por infantil y ridículo que esto pueda parecer ahora, estaba lejos de serlo en aquel momento, especialmente en vista del supremo desprecio con el que el combativo tagalo mira a los mansos y complacientes chinos y la antipatía mortal que existe entre las dos razas.—Tr  .

⁴Es lamentable que la pintoresca carnicería de Quiroga con el español y el tagalo —el dialecto de los chinos de Manila— no pueda reproducirse aquí. Solo se puede dar la idea. Existe la misma dificultad con las erres, las d y las eles que los chinos presentan en inglés. —Tr.  ↑

⁵Hasta el estallido de la insurrección en 1896, las únicas tropas genuinamente españolas en las islas eran unos pocos cientos de artilleros, siendo el resto nativos, con oficiales españoles.—Tr  .

[ Contenido ]

Capítulo XVII

La Feria de Quiapo

Era una noche hermosa y la plaza presentaba un aspecto muy animado. Aprovechando la frescura de la brisa y el esplendor de la luna de enero, la gente llenaba la feria para ver, ser vista y divertirse. La música de los cosmoramas y las luces de los faroles animaban y alegraban a todos. Largas hileras de puestos, relucientes de oropel y adornos, exhibían grupos de bolas, máscaras colgadas de los ojos, juguetes de hojalata, trenes, carretas, caballos mecánicos, carruajes, locomotoras de vapor con diminutas calderas, vajillas de porcelana liliputienses, nacimientos de pino, muñecas extranjeras y nacionales, las primeras rojas y sonrientes, las segundas tristes y pensativas como damas junto a niños gigantescos. El redoble de los tambores, el rugido de las trompetas, la música sibilante de los acordeones y los organillos, todo se mezclaba en un concierto de carnaval, entre el ir y venir de la multitud, empujándose, tropezando, con la cara vuelta hacia las casetas, de modo que los choques eran frecuentes y a menudo divertidos. Los carruajes se veían obligados a avanzar lentamente, con el tabí de los cocheros repitiéndose a cada instante. Se encontraban y se mezclaban funcionarios, soldados, frailes, estudiantes, chinos, muchachas con sus mamás o tías, todos saludándose, haciéndose señas y llamándose alegremente.

El Padre Camorra se sintió en el séptimo cielo al ver tantas chicas guapas. Se detuvo, miró hacia atrás, le dio un codazo a Ben-Zayb, rió entre dientes y maldijo, diciendo: "¿Y esa, y esa, mi tintero? ¿Y esa de allá, qué dices?". En su satisfacción, incluso llegó a usar el familiar "tú" para referirse a su amigo y adversario. Padre[ 161 ]Salvi lo miraba fijamente de vez en cuando, pero él no le hacía caso. Al contrario, fingía tropezar para rozar a las niñas, les guiñaba el ojo y les hacía ojitos.

“ ¡Puñales! ”, se decía a sí mismo. “¿Cuándo seré cura de Quiapo?”

De repente, Ben-Zayb soltó una maldición, saltó a un lado y se dio una palmada en el brazo; el Padre Camorra, en su exceso de entusiasmo, lo había pellizcado. Se acercaban a una deslumbrante señorita que atraía la atención de toda la plaza, y el Padre Camorra, incapaz de contener su alegría, había tomado el brazo de Ben-Zayb en lugar del de la joven.

Era Paulita Gómez, la más guapa de las guapas, en compañía de Isagani, seguida de doña Victorina. La joven resplandecía de belleza: todos se detuvieron y estiraron el cuello, mientras interrumpían su conversación y la seguían con la mirada; incluso doña Victorina fue saludada respetuosamente.

Paulita vestía una rica camisa y un pañuelo de piña bordada, diferentes de los que había usado esa mañana en la iglesia. La textura vaporosa de la piña realzaba su bien formada cabeza, y los indígenas que la veían la comparaban con la luna rodeada de nubes aterciopeladas. Una falda de seda color rosa, recogida en ricos y gráciles pliegues por su pequeña mano, daba majestuosidad a su erguida figura, cuyo movimiento, en armonía con su cuello curvo, exhibía todos los triunfos de la vanidad y la coquetería satisfecha. Isagani parecía bastante disgustado, pues tantas miradas curiosas fijas en la belleza de su novia le irritaban. Las miradas le parecían un robo y las sonrisas de la muchacha, una infidelidad.

Juanito la vio y su joroba se acentuó al hablarle. Paulita respondió con indiferencia, mientras doña Victorina lo llamaba, pues Juanito era su favorito, prefiriéndolo a Isagani.

—¡Qué niña, qué niña! —murmuró extasiado el Padre Camorra.[ 162 ]

—Vamos, Padre, pellízcate y déjame en paz —dijo Ben-Zayb con inquietud.

—¡Qué chica, qué chica! —repitió el fraile—. Y tiene por novio a un alumno mío, el chico con el que me peleé.

«Qué mala suerte que no sea de mi pueblo», añadió, tras girar la cabeza varias veces para seguirla con la mirada. Incluso estuvo tentado de dejar a sus compañeros para seguir a la chica, y a Ben-Zayb le costó disuadirlo. La hermosa figura de Paulita siguió adelante, asintiendo con su grácil cabecita con una coquetería innata.

Nuestros paseantes continuaron su camino, no sin suspiros por parte del fraile artillero, hasta llegar a una caseta rodeada de curiosos, quienes rápidamente les abrieron paso. Era una tienda de figuritas de madera, de fabricación local, que representaban en todas las formas y tamaños las costumbres, razas y oficios del país: indígenas, españoles, chinos, mestizos, frailes, clérigos, funcionarios, gobernadorcillos, estudiantes, soldados, etc.

Ya fuera porque los artistas sentían mayor afecto por los sacerdotes, cuyos pliegues de hábito se adaptaban mejor a sus fines estéticos, o porque los frailes, ocupando un lugar tan importante en la vida filipina, atrajeron más la atención del escultor, lo cierto es que, por una u otra razón, abundaban sus imágenes, bien torneadas y acabadas, representándolos en los momentos más sublimes de sus vidas, al contrario de lo que se hace en Europa, donde se les representa durmiendo sobre barriles de vino, jugando a las cartas, vaciando jarras, despertando su alegría o acariciando las mejillas de una joven voluptuosa. No, los frailes de Filipinas eran diferentes: elegantes, apuestos, bien vestidos, con las tonsuras pulcramente afeitadas, rasgos simétricos y serenos, mirada meditativa, expresión santa, mejillas algo sonrosadas, bastón en mano y zapatos de charol, invitando a la adoración y a un lugar en una vitrina. En lugar de los símbolos de la glotonería y la incontinencia de sus hermanos en[ 163 ]Europa, los de Manila llevaron el libro, el crucifijo y la palma del martirio; en lugar de besar a las sencillas muchachas del campo, los de Manila extendieron gravemente la mano para que la besaran niños y hombres grandes, doblados casi hasta las rodillas; en lugar del refectorio lleno y del comedor, su escenario en Europa, en Manila tuvieron el oratorio, la mesa de estudio; en lugar del fraile mendicante que va de puerta en puerta con su burro y su saco pidiendo limosna, los frailes de Filipinas esparcieron oro a manos llenas entre los indios miserables.

—¡Miren, aquí está el Padre Camorra! —exclamó Ben-Zayb, a quien aún le quedaba el efecto del champán. Señaló la imagen de un fraile delgado y pensativo, sentado a una mesa con la cabeza apoyada en la palma de la mano, aparentemente escribiendo un sermón a la luz de una lámpara. El contraste sugerido provocó risas entre la multitud.

El Padre Camorra, que ya se había olvidado de Paulita, comprendió lo que quería decir y riendo con su risa payasesca, preguntó a su vez: “¿A quién se parece esta otra figura, Ben-Zayb?”

Era una anciana tuerta, de cabello despeinado, sentada en el suelo como un ídolo indio, planchando ropa. La plancha era cuidadosamente imitada, hecha de cobre, con brasas de oropel rojo y volutas de humo de algodón sucio y retorcido.

—Eh, Ben-Zayb, no fue ningún tonto el que diseñó eso —preguntó el Padre Camorra riendo.

“Bueno, no le veo el sentido”, respondió el periodista.

Pero, puñales , ¿no ven el título, «La Prensa Filipina »? ¡A ese utensilio con el que plancha la anciana aquí se le llama «la prensa»!

Todos se rieron ante esto y el propio Ben-Zayb se unió a ellos de buen humor.

Dos soldados de la Guardia Civil, debidamente identificados, se colocaron detrás de un hombre fuertemente atado y con el rostro cubierto por el sombrero. Se titulaba El País de[ 164 ]Abaka , ¹ y todo parecía indicar que iban a fusilarlo.

Muchos de nuestros visitantes no quedaron satisfechos con la exposición. Hablaron de reglas artísticas, buscaron la proporción; uno dijo que esta figura no tenía siete cabezas, que el rostro carecía de nariz, pues solo tenía tres. Todo esto dejó al Padre Camorra algo pensativo, pues no comprendía cómo una figura, para ser correcta, necesitaba tener cuatro narices y siete cabezas. Otros dijeron que, si eran musculosos, no podían ser indígenas; otros comentaron que no era escultura, sino mera carpintería. Cada uno añadió su dosis de crítica, hasta que el Padre Camorra, para no quedarse atrás, se atrevió a pedir al menos treinta piernas para cada muñeca, porque, si los demás querían narices, ¿no podía él exigir pies? Así que se pusieron a discutir si el indígena tenía o no aptitud para la escultura, y si sería aconsejable fomentar ese arte, hasta que surgió una disputa general, que fue interrumpida por la declaración de Don Custodio de que los indígenas tenían aptitud, pero que debían dedicarse exclusivamente a la fabricación de santos.

“Uno diría”, observó Ben-Zayb, quien estaba lleno de ideas brillantes esa noche, “que este chino es Quiroga, pero examinándolo bien parece el Padre Irene. ¿Y qué me dice de ese indio británico? ¡Se parece a Simoun!”

Nuevas risas resonaron mientras el padre Irene se frotaba la nariz.

"¡Así es!"

“¡Es la imagen misma de él!”

—¿Pero dónde está Simoun? Simoun debería comprarlo.

Pero el joyero había desaparecido sin que nadie lo notara.

—¡Puñales ! —exclamó el Padre Camorra—. ¡Qué tacaño es el americano! Teme que le hagamos pagar la entrada de todos al espectáculo del Sr. Leeds.[ 165 ]

—¡No! —replicó Ben-Zayb—. Lo que teme es comprometerse. Quizás previó la broma que le esperaba a su amigo, el señor Leeds, y se quitó de en medio.

Así, sin comprar ni una sola bagatela, continuaron su camino hacia la famosa esfinge. Ben-Zayb se ofreció a encargarse del asunto, pues el estadounidense no rechazaría a un periodista que pudiera vengarse con un artículo desfavorable. «Verás que todo es cuestión de espejos», dijo, «porque, verás...». De nuevo se lanzó a una larga demostración, y como no tenía espejos a mano para desacreditar su teoría, se enredó en todo tipo de meteduras de pata y acabó por no saber ni siquiera lo que decía. «En resumen, verás que todo es cuestión de óptica».[ 166 ]

---

¹El abaka es la fibra obtenida de las hojas de la Musa textilis y se conoce comercialmente como cáñamo de Manila. Al ser un producto exclusivo de Filipinas, puede interpretarse aquí como un símbolo del país. —Tr.  ↑

[ Contenido ]

Capítulo XVIII

Prestidigitación

El Sr. Leeds, un auténtico yanqui, vestido completamente de negro, recibió a sus visitantes con gran deferencia. Hablaba bien español, pues había pasado muchos años en Sudamérica, y no objetó a su solicitud, diciendo que podían examinarlo todo, tanto antes como después de la exhibición, pero les rogó que guardaran silencio mientras se desarrollaba. Ben-Zayb sonrió, anticipando con agrado la molestia que le había preparado al estadounidense.

La sala, completamente cubierta de negro, estaba iluminada por antiguas lámparas de alcohol. Una barandilla forrada de terciopelo negro la dividía en dos partes casi iguales: una estaba ocupada por asientos para los espectadores y la otra por una plataforma cubierta con una alfombra a cuadros. En el centro de esta plataforma se colocaba una mesa, sobre la cual se extendía un paño negro adornado con calaveras y signos cabalísticos. La puesta en escena era, por lo tanto, lúgubre y tuvo su efecto en los alegres visitantes. Las bromas se apagaron, hablaban en susurros, y por mucho que algunos intentaran parecer indiferentes, sus labios no esbozaban una sonrisa. Todos sentían como si hubieran entrado en una casa donde yacía un cadáver, una ilusión acentuada por un olor a cera e incienso. Don Custodio y el Padre Salvi consultaban en susurros sobre la conveniencia de prohibir tales espectáculos.

Ben-Zayb, para animar al grupo desanimado y avergonzar al señor Leeds, le dijo en tono familiar: “Eh, señor, ya que no hay nadie más que nosotros aquí y no somos indios a los que se pueda engañar, ¿no nos dejará ver[ 167 ]¿El truco? Sabemos, por supuesto, que es pura cuestión de imagen, pero como el Padre Camorra no se convencerá...

Aquí empezó a saltar la barandilla, en lugar de pasar por la abertura adecuada, mientras el Padre Camorra estallaba en protestas, temiendo que Ben-Zayb pudiera tener razón.

—¿Y por qué no, señor? —replicó el americano—. Pero no rompa nada, ¿quiere?

El periodista ya estaba en la plataforma. "¿Me lo permite entonces?", preguntó, y sin esperar permiso, temiendo que no se lo concedieran, levantó el mantel para buscar los espejos que esperaba encontrar entre las patas de la mesa. Ben-Zayb exclamó y retrocedió, volvió a colocar ambas manos debajo de la mesa y las agitó; solo encontró un espacio vacío. La mesa tenía tres finas patas de hierro hundidas en el suelo.

El periodista miraba a su alrededor como si buscara algo.

“¿Dónde están los espejos?”, preguntó el Padre Camorra.

Ben-Zayb miró y miró, palpó la mesa con los dedos, volvió a levantar el mantel y de vez en cuando se frotaba la frente con la mano, como tratando de recordar algo.

“¿Has perdido algo?” preguntó el señor Leeds.

“Los espejos, señor, ¿dónde están los espejos?”

No sé dónde están los tuyos; los míos están en el hotel. ¿Quieres mirarte? Estás algo pálido y excitado.

Muchos rieron, a pesar de sus extrañas impresiones, al ver la frialdad burlona del estadounidense, mientras Ben-Zayb se retiraba, bastante avergonzado, a su asiento, murmurando: «No puede ser. Ya verás que no lo hace sin espejos. Habrá que cambiar la mesa más tarde».

El Sr. Leeds volvió a colocar el mantel sobre la mesa y, volviéndose hacia su ilustre público, les preguntó: "¿Están satisfechos? ¿Podemos empezar?".

—¡Date prisa! ¡Qué despiadado es! —dijo la viuda.[ 168 ]

“Entonces, damas y caballeros, tomen asiento y preparen sus preguntas”.

El señor Leeds desapareció por una puerta y a los pocos instantes regresó con una caja negra de madera carcomida, cubierta de inscripciones en forma de pájaros, bestias y cabezas humanas.

“Damas y caballeros”, comenzó solemnemente, “tras visitar la gran pirámide de Keops, faraón de la cuarta dinastía, me topé con un sarcófago de granito rojo en una cámara olvidada. Mi alegría fue inmensa, pues creí haber encontrado una momia real, pero ¡qué decepción! Al abrir el ataúd, con un trabajo infinito, no encontrar nada más que esta caja, que pueden examinar”.

Entregó la caja a los de la primera fila. El Padre Camorra retrocedió con repugnancia, el Padre Salvi la observó con atención como si disfrutara de las cosas sepulcrales, el Padre Irene sonrió con complicidad, Don Custodio fingió gravedad y desdén, mientras Ben-Zayb buscaba sus espejos; allí debían estar, pues se trataba de espejos.

"Huele a cadáver", comentó una señora, abanicándose con furia. "¡Uf!"

“Huele a cuarenta siglos”, comentó alguien con énfasis.

Ben-Zayb olvidó sus espejos para descubrir quién había hecho ese comentario. Era un oficial militar que había leído la historia de Napoleón.

Ben-Zayb sintió celos y para pronunciar otro epigrama que pudiera molestar un poco al Padre Camorra dijo: “Huele a Iglesia”.

“Esta caja, damas y caballeros”, continuó el estadounidense, “contenía un puñado de cenizas y un trozo de papiro con unas palabras escritas. Examínenlas ustedes mismos, pero les ruego que no respiren con dificultad, porque si se pierde algo de polvo, mi esfinge aparecerá mutilada”.

El embuste, descrito con tanta seriedad y convicción,[ 169 ]Poco a poco iba surtiendo efecto, tanto que cuando la caja pasó de mano en mano, nadie se atrevía a respirar. El Padre Camorra, que tantas veces había representado desde el púlpito de Tiani los tormentos y sufrimientos del infierno, mientras reía disimuladamente ante las miradas aterrorizadas de los pecadores, se tapó la nariz, y el Padre Salvi —el mismo Padre Salvi que el Día de los Fieles Difuntos había preparado una fantasmagoría de las almas del purgatorio con llamas y transparencias iluminadas con lámparas de alcohol y cubiertas de oropel, en el altar mayor de la iglesia de un suburbio, para conseguir limosnas y órdenes para misas—, el delgado y taciturno Padre Salvi contuvo la respiración y miró con recelo aquel puñado de cenizas.

“ Memento, homo, quia pulvis es !” -murmuró el padre Irene con una sonrisa.

—¡Bah! —se burló Ben-Zayb; a él se le había ocurrido lo mismo, y el canónigo le había quitado las palabras de la boca.

“Sin saber qué hacer”, continuó el Sr. Leeds, cerrando la caja con cuidado, “examiné el papiro y descubrí dos palabras cuyo significado desconocía. Las descifré e intenté pronunciarlas en voz alta. Apenas pronuncié la primera palabra cuando sentí que la caja se me resbalaba de las manos, como si la presionara un peso enorme, y se deslizó por el suelo, de donde intenté en vano sacarla. Pero mi sorpresa se convirtió en terror cuando se abrió y encontré dentro una cabeza humana que me miraba fijamente. Paralizado por el miedo y sin saber qué hacer ante tal fenómeno, permanecí un rato estupefacto, temblando como una persona envenenada con mercurio, pero al cabo de un rato me recuperé y, pensando que era una vana ilusión, intenté distraerme leyendo la segunda palabra. Apenas la pronuncié cuando la caja se cerró, la cabeza desapareció, y en su lugar encontré de nuevo el puñado de cenizas. Sin sospecharlo, había descubierto “¡Las dos palabras más potentes de la naturaleza, las palabras de creación y destrucción, de vida y de muerte!”[ 170 ]

Se detuvo unos instantes para observar el efecto de su relato, luego, con pasos graves y mesurados, se acercó a la mesa y colocó sobre ella la misteriosa caja.

—¡La tela, señor! —exclamó el incorregible Ben-Zayb.

“¿Por qué no?” replicó el señor Leeds con mucha complacencia.

Levantó la caja con la mano derecha y atrapó el mantel con la izquierda, dejando al descubierto la mesa sostenida por sus tres patas. De nuevo colocó la caja en el centro y, con gran gravedad, se volvió hacia su público.

—Esto es lo que quiero ver —le dijo Ben-Zayb a su vecino—. Fíjate en cómo inventa alguna excusa.

Se reflejaba una gran atención en todos los rostros y reinaba el silencio. El ruido y el bullicio de la calle se oían con claridad, pero todos estaban tan conmovidos que un fragmento de diálogo que les llegó no les produjo efecto.

“¿Por qué no podemos entrar?” preguntó una voz de mujer.

—Abá , hay muchos frailes y clérigos ahí dentro —respondió un hombre—. La esfinge es solo para ellos.

—Los frailes también son curiosos —dijo la voz de la mujer, alejándose—. No quieren que sepamos cómo los están engañando. ¿Acaso el jefe es la querida de un fraile ?

En medio de un profundo silencio el norteamericano anunció en tono de emoción: “Damas y caballeros, con una palabra ahora voy a reanimar el puñado de cenizas, ¡y hablarán con un ser que conoce el pasado, el presente y mucho del futuro!”

Entonces el prestidigitador lanzó un grito suave, al principio lúgubre, después vivaz, una mezcla de sonidos agudos como imprecaciones y notas roncas como amenazas, que puso los pelos de punta a Ben-Zayb.

—¡Deremof ! —gritó el americano.

Las cortinas de la pared crujieron, las lámparas ardían con poca intensidad, la mesa crujió. Un débil gemido respondió desde el interior de la caja. Pálidos e inquietos, todos se miraron fijamente, mientras una señora aterrorizada agarraba al Padre Salvi.[ 171 ]

La caja se abrió entonces sola y presentó a los ojos del público una cabeza de aspecto cadavérico, rodeada de una larga y abundante cabellera negra. Lentamente abrió los ojos y miró a todo el público. Esos ojos tenían un resplandor intenso, acentuado por sus cuencas cavernosas, y, como si lo profundo llamara a lo profundo, se fijaron en los ojos profundos y hundidos del tembloroso Padre Salvi, quien miraba de forma antinatural, como si viera un fantasma.

“Esfinge”, ordenó el señor Leeds, “dile al público quién eres”.

Un profundo silencio reinó, mientras un viento gélido soplaba por la habitación y hacía parpadear las llamas azules de las lámparas sepulcrales. Los más escépticos se estremecieron.

“Soy Imuthis”, declaró la cabeza con voz fúnebre pero extrañamente amenazante. Nací en la época de Amasis y morí bajo el dominio persa, cuando Cambises regresaba de su desastrosa expedición al interior de Libia. Había venido para completar mi educación tras extensos viajes por Grecia, Asiria y Persia, y había regresado a mi tierra natal para residir allí hasta que Thoth me llamara ante su terrible tribunal. Pero para mi desgracia, al pasar por Babilonia, descubrí un terrible secreto: el secreto del falso Esmerdis que usurpó el trono, el audaz mago Gaumata que gobernó como un impostor. Temiendo que lo traicionara ante Cambises, decidió arruinarme por medio de los sacerdotes egipcios, que en aquel entonces gobernaban mi país natal. Eran dueños de dos tercios del territorio, monopolizadores del saber, sometieron al pueblo a la ignorancia y la tiranía, lo brutalizaron, preparándolo así para pasar sin resistencia de una dominación a otra. Los invasores se aprovecharon de ellos, y conociendo su utilidad, Los protegió y enriqueció. Los gobernantes no solo dependían de su voluntad, sino que algunos se vieron reducidos a meros instrumentos de la suya. Los sacerdotes egipcios se apresuraron a ejecutar las órdenes de Gaumata, con mayor[ 172 ]Celo por su temor a mí, pues temían que revelara sus imposturas al pueblo. Para lograr su propósito, se valieron de un joven sacerdote de Abidos, que se hacía pasar por santo.

Un silencio doloroso siguió a estas palabras. Aquella cabeza hablaba de intrigas e imposturas sacerdotales, y aunque se refería a otra época y a otros credos, todos los frailes presentes estaban molestos, posiblemente porque veían en el tono general del discurso alguna analogía con la situación actual. El padre Salvi temblaba convulsivamente; se mordía los labios y, con los ojos desorbitados, seguía la mirada de la cabeza como fascinado. Gotas de sudor comenzaron a brotar de su rostro demacrado, pero nadie lo notó, tan absortos y afectados estaban.

“¿Cuál fue el complot urdido por los sacerdotes de su país contra usted?”, preguntó el Sr. Leeds.

La cabeza emitió un gemido de tristeza, que parecía provenir del fondo del corazón, y los espectadores vieron sus ojos, esos ojos ardientes, nublados y llenos de lágrimas. Muchos se estremecieron y sintieron que se les erizaba el pelo. No, no era una ilusión, no era un truco: la cabeza era la víctima y lo que contaba era su propia historia.

—¡Ay! —gimió, temblando de aflicción—. ¡Amé a una doncella, hija de un sacerdote, pura como la luz, como un loto recién abierto! El joven sacerdote de Abidos también la deseó y planeó una rebelión, usando mi nombre y unos papiros que había conseguido de mi amada. La rebelión estalló cuando Cambises regresaba furioso por los desastres de su desafortunada campaña. Me acusaron de rebelde, me hicieron prisionero y, tras escapar, perecí en la persecución en el lago Moeris. Desde la eternidad vi triunfar la impostura. Vi al sacerdote de Abidos persiguiendo noche y día a la doncella, que se había refugiado en un templo de Isis en la isla de Philae. Lo vi perseguirla y acosarla, incluso en las cámaras subterráneas; lo vi enloquecerla de terror y sufrimiento, como un enorme murciélago persiguiendo a una paloma blanca.[ 173 ]¡Ah, sacerdote, sacerdote de Abidos, he vuelto a la vida para exponer tu infamia, y después de tantos años de silencio, te nombro asesino, hipócrita, mentiroso!

Una risa seca y hueca acompañó estas palabras, mientras una voz entrecortada respondía: "¡No! ¡Misericordia!".

Era el Padre Salvi, que, dominado por el terror, y con los brazos extendidos, se deslizaba desplomado hasta el suelo.

—¿Qué le pasa a Su Reverencia? ¿Se encuentra enferma? —preguntó el Padre Irene.

“El calor de la habitación—”

“Este olor a cadáver que respiramos aquí—”

—¡Asesino, calumniador, hipócrita! —repitió la cabeza—. ¡Te acuso de asesino, asesino, asesino!

De nuevo resonó la risa seca, sepulcral y amenazante, como si aquella cabeza estuviera tan absorta en la contemplación de sus errores que no viera el tumulto que reinaba en la habitación.

—¡Misericordia! ¡Aún vive! —gimió el Padre Salvi, y luego perdió el conocimiento. Estaba pálido como un cadáver. Algunas damas creyeron que era su deber desmayarse también, y así lo hicieron.

¡Está loco! ¡Padre Salvi!

—Le dije que no comiera esa sopa de nido de pájaro —dijo el padre Irene—. Le ha sentado mal.

—Pero no comió nada —replicó Don Custodio temblando—. Como la cabeza lo ha estado mirando fijamente, lo ha hipnotizado.

Así que reinaba el desorden; la habitación parecía un hospital o un campo de batalla. El Padre Salvi parecía un cadáver, y las damas, al ver que nadie les hacía caso, aprovecharon la situación para recuperarse.

Mientras tanto, la cabeza había quedado reducida a cenizas, y el señor Leeds, tras colocar de nuevo el mantel sobre la mesa, despidió al público con una reverencia.

“Este espectáculo debe prohibirse”, dijo Don Custodio al salir. “Es perverso y sumamente inmoral”.[ 174 ]

“Y sobre todo, porque no usa espejos”, añadió Ben-Zayb, quien antes de salir de la habitación intentó finalmente tranquilizarse, así que saltó la barandilla, se acercó a la mesa y levantó el mantel: ¡nada, absolutamente nada! ¹ Al día siguiente escribió un artículo en el que hablaba de ciencias ocultas, espiritismo y cosas por el estilo.

Inmediatamente llegó una orden del gobernador eclesiástico prohibiendo el espectáculo, pero el señor Leeds ya había desaparecido, llevándose su secreto consigo a Hong Kong.[ 175 ]

---

¹Sin embargo, Ben-Zayb no se equivocaba mucho. Las tres patas de la mesa tienen ranuras por las que se deslizan los espejos, ocultos bajo la plataforma y cubiertos por los cuadrados de la alfombra. Al colocar la caja sobre la mesa, se presiona un resorte y los espejos se elevan suavemente. Luego se retira el mantel, con cuidado de levantarlo en lugar de dejarlo resbalar, y entonces aparece la mesa común de los oradores. La mesa se conecta al fondo de la caja. Terminada la exhibición, el prestidigitador vuelve a cubrir la mesa, presiona otro resorte y los espejos descienden. — Nota del autor.  ↑

[ Contenido ]

Capítulo XIX

El fusible

Plácido Penitente abandonó la clase con el corazón rebosante de amargura y una mirada sombría y hosca. Era digno de su nombre cuando no se le desviaba de su rumbo habitual, pero una vez irritado, se convertía en un auténtico torrente, una bestia salvaje que solo podía detenerse con la muerte propia o la de su enemigo. Tantas afrentas, tantos pinchazos, día tras día, habían hecho palpitar su corazón, albergando en él el sueño de víboras letárgicas, y ahora despertaban para temblar y silbar con furia. Los silbidos resonaban en sus oídos con los epítetos jocosos del profesor, las frases en la jerga del mercado, y le parecía oír golpes y risas. Mil planes de venganza se agolpaban en su cerebro, amontonándose, para desvanecerse al instante como fantasmas en un sueño. Su vanidad le clamaba con desesperada tenacidad que debía hacer algo.

“Plácido Penitente”, dijo la voz, “demuestra a estos jóvenes que tienes dignidad, que eres hijo de una provincia valiente y noble, donde las injusticias se lavan con sangre. ¡Eres un batangano, Plácido Penitente! ¡Véngate, Plácido Penitente!”

El joven gemía y rechinaba los dientes, tropezando con todos en la calle y en el Puente de España, como si buscara pelea. En este último lugar vio un carruaje en el que viajaba el vicerrector, el padre Sibyla, acompañado de don Custodio, y tuvo muchas ganas de apresar al fraile y arrojarlo al río.

Continuó por la Escolta y tuvo la tentación de agredir a dos agustinos que estaban sentados en la puerta.[ 176 ]Del bazar de Quiroga, riendo y bromeando con otros frailes que debían estar dentro conversando animadamente, pues se oían sus alegres voces y sonoras risas. Un poco más adelante, dos cadetes bloqueaban la acera, hablando con el dependiente de un almacén, que estaba en mangas de camisa. Los penitentes se acercaron para abrirles paso y ellos, al percibir sus oscuras intenciones, le abrieron paso con buen humor. Plácido ya estaba bajo los efectos del amok , como dicen los malayos.

Al acercarse a su casa —la casa de un platero donde vivía como huésped—, intentó ordenar sus pensamientos y trazar un plan: regresar a su pueblo y vengarse, demostrando a los frailes que no podían insultar impunemente a un joven ni burlarse de él. Decidió escribir inmediatamente una carta a su madre, Cabesang Andang, para informarle de lo sucedido y decirle que la escuela había cerrado definitivamente para él. Aunque tenía el Ateneo de los Jesuitas, donde podría estudiar ese año, era poco probable que los dominicos le concedieran el traslado, y, aunque lo consiguiera, al año siguiente tendría que regresar a la Universidad.

—¡Dicen que no sabemos vengarnos! —murmuró—. ¡Que caiga un rayo y ya veremos!

Pero Plácido no contaba con lo que le aguardaba en la casa del platero. Cabesang Andang acababa de llegar de Batangas, tras hacer algunas compras, visitar a su hijo y traerle dinero, cecina de venado y pañuelos de seda.

Tras los primeros saludos, la pobre mujer, que enseguida notó la mirada sombría de su hijo, no pudo contener su curiosidad y empezó a hacer preguntas. Cabesang Andang consideró sus primeras explicaciones como un subterfugio, así que sonrió y tranquilizó a su hijo, recordándole sus sacrificios y privaciones. Habló del hijo de la Capitana Simona, quien, tras haber ingresado en el seminario, se comportaba en el pueblo como un obispo, y la Capitana Simona ya...[ 177 ]Se consideraba Madre de Dios, y claramente lo era, pues su hijo iba a ser otro Cristo.

«Si el hijo se hace sacerdote», dijo ella, «la madre no tendrá que pagarnos lo que nos debe. ¿Quién le cobrará entonces?»

Pero al ver que Plácido hablaba en serio y leer en sus ojos la tormenta que lo azotaba, comprendió que, por desgracia, lo que le decía era la pura verdad. Guardó silencio un rato y luego estalló en lamentaciones.

—¡Ay! —exclamó—. ¡Le prometí a tu padre que te cuidaría, te educaría y te convertiría en abogado! ¡Me he privado de todo para que pudieras ir a la escuela! En lugar de ir al panguingui donde la apuesta es medio peso, solo he ido donde es medio real, soportando los malos olores y las cartas sucias. Mira mi camisa remendada; en lugar de comprarme unas nuevas, he gastado el dinero en misas y regalos a San Sebastián, aunque no confío mucho en su poder, porque el cura recita las misas deprisa y con prisa, es un santo completamente nuevo y aún no sabe hacer milagros, y no está hecho de batikulín sino de lanete. ¡Ay, qué me dirá tu padre cuando muera y lo vuelva a ver!

Así que la pobre mujer se lamentaba y lloraba, mientras Plácido se ponía más sombrío y dejaba escapar de su pecho suspiros ahogados.

“¿Qué ganaría yo siendo abogado?”, fue su respuesta.

—¿Qué será de ti? —preguntó su madre, apretándose las manos—. Te llamarán filibustero y te estrangularán. Te he dicho que debes tener paciencia, que debes ser humilde. No te digo que debes besar las manos de los curas, porque sé que tienes un olfato delicado, como tu padre, que no soportaba el queso europeo. ^Pero tenemos que sufrir, callar, decir que sí.[ 178 ]a todo. ¿Qué vamos a hacer? Los frailes son dueños de todo, y si no quieren, nadie se hará abogado ni médico. ¡Ten paciencia, hijo mío, ten paciencia!

“Pero he sufrido mucho, madre, he sufrido durante meses y meses”.

Cabesang Andang reanudó entonces sus lamentaciones. No le pidió que se declarara partidario de los frailes, ella misma no lo era; le bastaba saber que por un buen fraile había diez malos, que les arrebataban el dinero a los pobres y deportaban a los ricos. Pero había que callar, sufrir y aguantar; no había otra opción. Mencionó a este hombre y a aquel otro, que por ser paciente y humilde, aunque en el fondo odiaba a sus amos, había ascendido de sirviente de los frailes a un alto cargo; y a otro que era rico y podía cometer abusos, seguro de tener mecenas que lo protegerían de la ley, pero que no había sido más que un pobre sacristán, humilde y obediente, y que se había casado con una bella joven cuyo hijo tenía al cura por padrino. Así, Cabesang Andang continuó su letanía de filipinos humildes y pacientes , como ella los llamaba, y estaba a punto de citar a otros que por no serlo se habían encontrado perseguidos y exiliados, cuando Plácido, con algún pretexto insignificante, salió de la casa para vagar por las calles.

Pasó por Sibakong, Tondo ² , San Nicolás y Santo Cristo, absorto en su mal humor, sin fijarse en el sol ni la hora, y solo cuando empezó a sentir hambre y descubrió que no tenía dinero, habiéndolo dado todo para celebraciones y contribuciones, regresó a la casa. Esperaba no encontrarse con su madre allí, ya que ella solía, cuando estaba en Manila, salir a esa hora a una casa vecina donde... [ 179 ]Se jugó el panguingui , pero Cabesang Andang esperaba para proponer su plan. Se valía del procurador de los agustinos para que su hijo volviera a la gracia de los dominicos.

Plácido la detuvo con un gesto. «Primero me tiraré al mar», declaró. «Me haré tulisán antes de volver a la universidad».

De nuevo su madre reinició su sermón sobre la paciencia y la humildad, así que se marchó de nuevo sin haber probado bocado, dirigiéndose al muelle donde atracaban los vapores. La visión de un vapor zarpando rumbo a Hong Kong le inspiró una idea: ir a Hong Kong, huir, enriquecerse allí y declarar la guerra a los frailes.

Pensar en Hong Kong le trajo a la mente el recuerdo de una historia sobre frontales, ciriales y candelabros de plata pura, que la piedad de los fieles los había llevado a obsequiar a cierta iglesia. Los frailes, según contó el platero, habían enviado a Hong Kong para que fabricaran frontales, ciriales y candelabros duplicados de plata alemana, que sustituyeron por los auténticos, fundiéndolos y acuñándolos en pesos mexicanos. Esa era la historia que había oído, y aunque no era más que un rumor o una historia, su resentimiento le daba un tinte de verdad y le recordaba otras artimañas suyas del mismo estilo. El deseo de vivir en libertad y ciertos planes a medio hacer lo llevaron a decidirse por Hong Kong. Si las corporaciones enviaban todo su dinero allí, el comercio debía estar floreciendo y él podría enriquecerse.

“¡Quiero ser libre, vivir libre!”

La noche lo sorprendió vagando por San Fernando, pero al no encontrar a ningún marinero conocido, decidió regresar a casa. Como la noche era hermosa, con una luna brillante que transformaba la miserable ciudad en un fantástico reino de hadas, fue a la feria. Allí deambuló de un lado a otro, pasando puestos sin fijarse en los artículos, siempre con el pensamiento puesto en Hong Kong, en vivir libre, en enriquecerse.[ 180 ]

Estaba a punto de salir de la feria cuando creyó reconocer al joyero Simoun despidiéndose de un extranjero, ambos hablando en inglés. Para Plácido, todos los idiomas que hablaban los europeos en Filipinas, salvo el español, debían ser ingleses, y además, le llamó la atención el nombre de Hong Kong. ¡Ojalá el joyero lo recomendara a ese extranjero, que debía de estar de camino a Hong Kong!

Plácido hizo una pausa. Conocía al joyero, pues este había estado en su pueblo vendiendo sus productos, y lo había acompañado en uno de sus viajes, donde Simoun se mostró muy amable, contándole cómo era la vida en las universidades de los países libres. ¡Qué diferencia!

Así que siguió al joyero. "¡Señor Simoun, señor Simoun!", gritó.

El joyero subía en ese momento a su carruaje. Al reconocer a Plácido, se detuvo.

“Quiero pedirte un favor, decirte unas palabras”.

Simoun hizo un gesto de impaciencia que Plácido, perturbado, no notó. En pocas palabras, el joven relató lo sucedido y manifestó su deseo de ir a Hong Kong.

—¿Por qué? —preguntó Simoun, mirando fijamente a Plácido a través de sus gafas azules.

Plácido no respondió, así que Simoun echó la cabeza hacia atrás, sonrió con su fría y silenciosa sonrisa y dijo: «¡De acuerdo! ¡Acompáñenme! ¡A la calle Iris!», le indicó al cochero.

Simoun permaneció en silencio durante todo el trayecto, aparentemente absorto en una meditación de gran importancia. Plácido guardó silencio, esperando a que él hablara primero, y se entretuvo observando a los paseantes que disfrutaban de la clara luz de la luna: parejas de enamorados, seguidos de madres o tías atentas; grupos de estudiantes con ropas blancas que la luz de la luna hacía aún más blancas; soldados medio borrachos en un carruaje, seis juntos, camino a visitar un templo de nipa dedicado a Citerea; [ 181 ]Niños jugando y chinos vendiendo caña de azúcar. Todo esto llenaba las calles, adquiriendo bajo la brillante luz de la luna formas fantásticas y contornos ideales. En una casa, una orquesta tocaba valses, y se veían parejas bailando bajo las brillantes lámparas y candelabros: ¡qué espectáculo tan sórdido ofrecían en comparación con el que ofrecían las calles! Pensando en Hong Kong, se preguntó si las noches de luna en esa isla serían tan poéticas y dulcemente melancólicas como las de Filipinas, y una profunda tristeza se apoderó de su corazón.

Simoun ordenó detener el carruaje y ambos se apearon, justo en el momento en que Isagani y Paulita Gómez los pasaban murmurando dulces tonterías. Detrás de ellos venía doña Victorina con Juanito Peláez, quien hablaba en voz alta, gesticulaba con entusiasmo y parecía tener una joroba más grande que nunca. En su ensimismamiento, Peláez no se fijó en su antiguo compañero de escuela.

—¡Ahí va un tipo feliz! —murmuró Plácido con un suspiro, mientras miraba hacia el grupo, que se convirtió en siluetas vaporosas, con los brazos de Juanito claramente visibles, subiendo y bajando como los brazos de un molino de viento.

—Para eso solo sirve —observó Simoun—. ¡Qué bien está ser joven!

¿A quién aludían Plácido y Simoun?

El joyero le hizo una seña al joven, y abandonaron la calle para abrirse paso por un laberinto de senderos y pasadizos entre varias casas, a veces saltando piedras para evitar los charcos de barro o apartándose de las aceras mal construidas y aún peor cuidadas. Plácido se sorprendió al ver al rico joyero moverse por aquellos lugares como si los conociera. Finalmente llegaron a un descampado donde una miserable choza se alzaba aislada, rodeada de bananos y palmeras arecas. Unos marcos de bambú y secciones del mismo material hicieron sospechar a Plácido que se acercaban a la casa de un pirotécnico.[ 182 ]

Simoun golpeó la ventana y apareció el rostro de un hombre.

—¡Ah, señor! —exclamó, y salió inmediatamente.

“¿Está aquí la pólvora?” preguntó Simoun.

En sacos. Estoy esperando las conchas.

“¿Y las bombas?”

"Están todos listos."

De acuerdo, entonces. Esta misma noche debes ir a informar al teniente y al cabo. Luego sigue tu camino, y en Lamayan encontrarás a un hombre en una banka. Dirás «Cabeza» y él responderá «Tales» . Es necesario que esté aquí mañana. No hay tiempo que perder.

Diciendo esto, le dio algunas monedas de oro.

—¿Qué tal, señor? —preguntó el hombre en un español muy bueno—. ¿Hay alguna novedad?

“Sí, estará listo la próxima semana”.

—¡La semana que viene! —exclamó el desconocido, retrocediendo—. Los suburbios aún no están listos; esperan que el General retire el decreto. Creía que se había pospuesto hasta principios de Cuaresma.

Simoun negó con la cabeza. «No necesitaremos los suburbios», dijo. «Con la gente de Cabesang Tales, los excarabineros y un regimiento, tendremos suficiente. Más tarde, María Clara podría estar muerta. ¡Comience de inmediato!»

El hombre desapareció. Plácido, que había estado presente y escuchado toda la breve entrevista, sintió que se le erizaba el pelo y miró con ojos sobresaltados a Simoun, quien sonrió.

—¿Te sorprende —dijo con su sonrisa gélida— que este indio, tan mal vestido, hable bien español? Era un maestro de escuela que persistió en enseñar español a los niños y no paró hasta perder su puesto y ser deportado por perturbador del orden público y por haber sido amigo del desafortunado Ibarra. Lo recuperé de su deportación, donde trabajaba como podador de cocoteros, y lo convertí en pirotécnico.

Regresaron a la calle y partieron hacia Trozo. Antes[ 183 ]Una casa de madera de aspecto agradable y cuidado era un español con muletas, disfrutando de la luz de la luna. Cuando Simoun lo abordó, su intento de levantarse fue acompañado por un gemido ahogado.

“¿Estás listo?” le preguntó Simoun.

“¡Siempre lo soy!”

“¿La semana que viene?”

"¿Tan pronto?"

“¡Al primer disparo de cañón!”

Se alejó, seguido por Plácido, quien comenzaba a preguntarse si no estaría soñando.

—¿Te sorprende —le preguntó Simoun— ver a un español tan joven y tan aquejado de enfermedades? Hace dos años era tan robusto como tú, pero sus enemigos lograron enviarlo a Balabak a trabajar en un penal, y allí cogió el reumatismo y la fiebre que lo están llevando a la tumba. El pobre diablo se había casado con una mujer muy hermosa.

Al pasar un coche vacío, Simoun le hizo señas y con Plácido lo dirigió a su casa de la Escolta, justo en el momento en que los relojes daban las diez y media.

Dos horas después, Plácido salió de la casa del joyero y caminó con aire serio y pensativo por la Escolta, casi desierta entonces, a pesar de que los cafés seguían bastante animados. De vez en cuando, un carruaje pasaba rápidamente, traqueteando ruidosamente sobre el pavimento desgastado.

Desde una habitación de su casa con vistas al Pásig, Simoun volvió la mirada hacia la Ciudad Amurallada, que se divisaba a través de las ventanas abiertas, con sus tejados de hierro galvanizado brillando a la luz de la luna y sus sombrías torres, opacas y lúgubres en medio de la noche serena. Dejó a un lado sus gafas azules, y su cabello blanco, como un marco de plata, rodeó sus enérgicos rasgos bronceados, tenuemente iluminados por una lámpara cuya llama se apagaba por falta de aceite. Aparentemente absorto en sus pensamientos, ignoró la luz que se desvanecía y la inminente oscuridad.[ 184 ]

“Dentro de unos días”, murmuró, “cuando esa maldita ciudad arda por todos lados, guarida de la presuntuosa nada y la impía explotación de los ignorantes y los afligidos, cuando los tumultos estallen en los suburbios y mis hordas vengadoras, engendradas por la rapacidad y la injusticia, se apresuren a las calles aterrorizadas, entonces romperé los muros de tu prisión, te arrancaré de las garras del fanatismo, y mi paloma blanca, ¡serás el Fénix que resurgirá de las brasas! Una revolución tramada por hombres en la oscuridad me arrancó de tu lado; ¡otra revolución me envolverá en tus brazos y me resucitará! ¡Esa luna, antes de alcanzar el apogeo de su brillo, iluminará las Filipinas limpias de repugnante inmundicia!”

Simoun se detuvo de repente, como interrumpido. Una voz en su interior le preguntaba si él, Simoun, no formaba parte también de la inmundicia de aquella ciudad maldita, quizá de su fermento más venenoso. Como los muertos que resucitarán al son de la última trompeta, mil espectros sangrientos —sombras desesperadas de hombres asesinados, mujeres violadas, padres arrancados de sus familias, vicios estimulados y alentados, virtudes burladas— se alzaban ahora en respuesta a la misteriosa pregunta. Por primera vez en su carrera criminal, desde que en La Habana se había propuesto, mediante la corrupción y el soborno, crear un instrumento para la ejecución de sus planes —un hombre sin fe, patriotismo ni conciencia—, por primera vez en esa vida, algo en su interior se alzó y protestó contra sus actos. Cerró los ojos y permaneció inmóvil un rato; luego se frotó la frente con la mano, intentó hacer oídos sordos a su conciencia y sintió que el miedo lo invadía. No, no debía analizarse, le faltaba el coraje para volver la mirada hacia su pasado. ¡La idea de que su coraje, su convicción, su confianza en sí mismo lo flaqueaban justo cuando tenía que hacer algo! Mientras los fantasmas de los desdichados en cuyas desgracias había intervenido seguían revoloteando ante sus ojos, como si surgieran de la brillante superficie del río para invadir la habitación con súplicas y manos extendidas hacia...[ 185 ]Él, mientras los reproches y los lamentos parecían llenar el aire de amenazas y gritos de venganza, apartó la mirada de la ventana y por primera vez comenzó a temblar.

—No, debo estar enfermo, no puedo sentirme bien —murmuró—. Hay muchos que me odian, que me atribuyen sus desgracias, pero...

Sintió que la frente le ardía, así que se levantó para acercarse a la ventana y respirar la fresca brisa nocturna. Bajo él, el Pasig se deslizaba por su corriente plateada, en cuya brillante superficie relucía la espuma, serpenteando lentamente, retrocediendo y avanzando, siguiendo el curso de los pequeños remolinos. La ciudad se alzaba en la orilla opuesta, y sus negras murallas parecían fatídicas, misteriosas, perdiendo su sordidez a la luz de la luna que todo lo idealiza y embellece. Pero Simoun volvió a estremecerse; le pareció ver ante sí el rostro severo de su padre, moribundo en prisión, pero muriendo por haber hecho el bien; luego el rostro de otro hombre, aún más severo, que había dado la vida por él porque creía que iba a lograr la regeneración de su país.

—No, no puedo echarme atrás —exclamó, secándose el sudor de la frente—. ¡La obra está al alcance de la mano y su éxito me justificará! Si me hubiera comportado como tú, habría sucumbido. ¡Nada de idealismo, nada de teorías falaces! ¡Fuego y acero contra el cáncer, castigo contra el vicio, y luego destruir el instrumento, si es malo! No, he planeado bien, pero ahora me siento febril, mi razón flaquea, es natural. Si he obrado mal, ha sido para hacer el bien, y el fin justifica los medios. Lo que haré es no exponerme...

Con sus pensamientos así confusos se acostó y trató de conciliar el sueño.

A la mañana siguiente, Plácido escuchó sumisamente, con una sonrisa en los labios, el sermón de su madre. Cuando ella le habló de su plan de interesar al procurador agustino, él no protestó ni objetó, sino que, al contrario, se ofreció a llevarlo a cabo para ahorrarle problemas.[ 186 ]Su madre, a quien rogó que regresara de inmediato a la provincia, ese mismo día, si era posible. Cabesang Andang le preguntó el motivo de tanta prisa.

—Porque… porque si el procurador se entera de que estás aquí, no hará nada hasta que le envíes un regalo y mandes algunas misas.[ 187 ]

---

¹El método malayo de besar es bastante diferente del occidental. Se coloca la boca cerca del objeto y se respira profundamente, a menudo...[ 178 ]sin tocar realmente el objeto, siendo más un olfateo que un beso.—Tr.  ↑

²Actualmente Calle Tetuán, Santa Cruz. Los demás nombres siguen en uso.—Tr.  ↑

[ Contenido ]

Capítulo XX

El árbitro

Cierto era que el Padre Irene había dicho: la cuestión de la academia de castellano, planteada hacía tanto tiempo, iba camino de una solución. Don Custodio, el activo Don Custodio, el más activo de todos los árbitros del mundo, según Ben-Zayb, estaba ocupado con ella, pasando los días leyendo la petición y quedándose dormido sin llegar a ninguna decisión, despertando al día siguiente para repetir la misma actuación, quedándose dormido de nuevo, y así sucesivamente.

¡Cuánto se esforzaba el buen hombre, el más activo de todos los árbitros del mundo! Quería salir del apuro complaciendo a todos: a los frailes, al alto funcionario, a la condesa, al padre Irene y a sus propios principios liberales. Había consultado con el señor Pasta, y este lo había dejado estupefacto y confundido, tras aconsejarle un millón de cosas contradictorias e imposibles. Había consultado con Pepay, la bailarina, y Pepay, que no tenía ni idea de lo que hablaba, hizo una pirueta y le pidió veinticinco pesos para enterrar a una tía suya que había muerto repentinamente por quinta vez, o a la quinta tía que había muerto repentinamente, según explicaciones más detalladas, al mismo tiempo que le consiguiera un puesto de ayudante en las obras públicas a una prima suya que supiera leer, escribir y tocar el violín; todo ello lejos de inspirar a Don Custodio con una idea salvadora.

Dos días después de los sucesos de la feria de Quiapo, Don Custodio, como siempre, estudiaba afanosamente la petición, sin encontrar la solución acertada. Mientras bosteza, tose, fuma y piensa en las piernas de Pepay y sus piruetas,[ 188 ]Hagamos algunos relatos de este exaltado personaje, para comprender el motivo del Padre Sibyla al proponerlo como árbitro de tan vejatorio asunto y por qué la otra camarilla lo aceptó.

Don Custodio de Salazar y Sánchez de Monteredondo, a menudo llamado la Buena Autoridad , pertenecía a esa clase de la sociedad manileña que no puede dar un paso sin que los periódicos los colmen de títulos, llamándolos infatigables, distinguidos, celosos, activos, profundos, inteligentes, bien informados, influyentes , etc., como si temieran que lo confundieran con algún holgazán e ignorante con el mismo nombre. Además, no se produjo ningún daño, y el vigilante censor no se inmutó. La Buena Autoridad nació de su amistad con Ben-Zayb, cuando éste, en sus dos más ruidosas polémicas, que sostuvo durante semanas y meses en las columnas de los periódicos sobre si era conveniente llevar chistera, sombrero hongo o salakot , y si el plural de carácter debía ser carácteres o caractéres, para reforzar su argumento siempre salía con: «Esto lo sabemos de buena fuente», «Esto lo sabemos de buena fuente», haciendo saber después, pues en Manila todo se sabe, que esta Buena Autoridad no era otra que don Custodio de Salazar y Sánchez de Monteredondo.

Había llegado a Manila muy joven, con una buena posición que le había permitido casarse con una bella mestiza perteneciente a una de las familias más adineradas de la ciudad. Como poseía talento natural, audacia y gran aplomo, y sabía aprovechar la sociedad en la que se encontraba, se lanzó a los negocios con el dinero de su esposa, firmando contratos para el gobierno, por lo que fue nombrado regidor, posteriormente alcalde, miembro de la Sociedad Económica, consejero de administración y presidente ^.[ 189 ]del directorio de las Obras Pías , ² miembro de la Sociedad de la Misericordia, director del Banco Hispano-Filipino, etc., etc. Tampoco deben tomarse estos etcéteras como los que se colocan ordinariamente después de una larga enumeración de títulos: Don Custodio, aunque nunca había visto un tratado de higiene, llegó a ser vicepresidente de la Junta de Salud, pues lo cierto era que de los ocho que componían esta junta solo uno tenía que ser médico y él no podía serlo. Así también fue miembro de la Junta de Vacunación, que estaba compuesta por tres médicos y siete laicos, entre ellos el Arzobispo y tres Provinciales. Fue hermano en todas las cofradías del común y de la más exaltada dignidad, y, como hemos visto, director de la Comisión Superior de Instrucción Primaria, que por lo general no hacía nada; todo esto siendo razón suficiente para que los periódicos lo colmaran de adjetivos no menos cuando viajaba que cuando estornudaba.

A pesar de tantos cargos, Don Custodio no se encontraba entre quienes dormían durante las sesiones, contentándose, como delegados perezosos y tímidos, con votar con la mayoría. A diferencia de los numerosos reyes de Europa que ostentan el título de Rey de Jerusalén, Don Custodio hacía sentir su dignidad y obtenía de ella todo el provecho posible, a menudo frunciendo el ceño, haciendo que su voz impresionara, tosiendo bruscamente, ocupando a menudo toda la sesión contando una historia, presentando un proyecto o discutiendo con un colega que se había opuesto abiertamente a él. Aunque no pasaba de los cuarenta, ya hablaba de actuar con circunspección, de dejar madurar los higos (añadiendo en voz baja «calabazas»), de reflexionar profundamente y de andar con paso firme, de la necesidad de comprender el país, por la naturaleza de los indios, por el prestigio del apellido español, porque eran ante todo españoles, por la religión, etc. Aún se recuerda en Manila un discurso suyo cuando por primera vez se propuso...[ 190 ]Iluminar la ciudad con queroseno en lugar del antiguo aceite de coco: en tal innovación, lejos de prever la extinción de la industria del aceite de coco, simplemente percibió los intereses de cierto concejal —porque Don Custodio veía a lo lejos— y se opuso con toda la fuerza de su boca, considerando el proyecto demasiado prematuro y prediciendo grandes cataclismos sociales. No menos célebre fue su oposición a una serenata sentimental que algunos querían ofrecerle a cierto gobernador en vísperas de su partida. Don Custodio, algo resentido por algún desaire, logró insinuar la idea de que la estrella naciente era enemiga mortal de la poniente, ante lo cual los asustados promotores de la serenata la abandonaron.

Un día le aconsejaron regresar a España para curarse de una dolencia hepática, y los periódicos lo presentaban como un Anteo que debía poner un pie en la metrópoli para recuperar fuerzas. Pero el Anteo de Manila se encontró siendo una persona insignificante en la capital. Allí no era nadie, y echaba de menos sus apreciados adjetivos. No se relacionaba con la alta sociedad, y su falta de educación le impidió destacar en las academias y centros científicos, mientras que su atraso y sus políticas parroquiales lo alejaban de los clubes, disgustado, molesto, sin ver nada claro salvo que allí siempre estaban pidiendo dinero prestado y apostando a lo grande. Echaba de menos a los sumisos sirvientes de Manila, que soportaban toda su irritabilidad, y que ahora parecían mucho más preferibles; cuando un invierno lo mantenía entre la chimenea y un ataque de neumonía, añoraba el invierno manileño, durante el cual una sola colcha le bastaba, mientras que en verano echaba de menos el sillón y al niño que lo abanicara. En resumen, en Madrid era solo uno entre muchos, y a pesar de sus diamantes, una vez lo tomaron por un campesino que no sabía comportarse y en otra por un indiano . Se burlaban de sus escrúpulos, y algunos prestatarios a quienes ofendía lo menospreciaban descaradamente. Disgustado con los conservadores, que no hacían mucho caso de sus consejos, así como con los...[ 191 ]esponjas que le saquearon los bolsillos, se declaró del partido liberal y regresó al cabo de un año a Filipinas, si bien no sano de espíritu, sí completamente cambiado en sus creencias.

Los once meses pasados ​​en la capital entre políticos de café, casi todos jubilados con media paga, los discursos varios captados aquí y allá, este o aquel artículo de la oposición, toda la vida política que se respira en el aire, desde la barbería donde entre las tijeras El Fígaro anuncia su programa, hasta los banquetes donde en períodos armoniosos y frases elocuentes se ajustan los diferentes matices de la opinión política, las divergencias y los desacuerdos, todo eso se despertaba en él a medida que se alejaba de Europa, como la savia vivificante dentro de la semilla sembrada, impedida de brotar por la espesa cáscara, de tal modo que cuando llegó a Manila creyó que iba a regenerarla y tenía en realidad los planes más santos y los ideales más puros.

Durante los primeros meses tras su regreso, no dejaba de hablar de la capital, de sus buenos amigos, del ministro Fulano, del exministro Tal, del delegado C., del autor B., y no había acontecimiento político, ni escándalo judicial, del que no estuviera informado hasta el último detalle, ni hombre público cuya vida privada desconociera, ni ocurría nada que no hubiera previsto, ni se ordenaba reforma alguna sin que se le consultara previamente. Todo esto se aderezaba con ataques a los conservadores, con justa indignación, con apologías del partido liberal, con alguna anécdota aquí, alguna frase allá de algún gran hombre, soltado como alguien que no deseaba cargos ni empleos, los cuales había rechazado para no estar en deuda con los conservadores. Tal era su entusiasmo en estos primeros días que varios compinches de la tienda de comestibles que visitaba de vez en cuando se afiliaron al partido liberal y comenzaron a llamarse liberales: Don Eulogio Badana, sargento retirado de carabineros; La honesta Armendia, por[ 192 ]de profesión piloto y carlista desenfrenado; don Eusebio Picote, inspector de aduanas; y don Bonifacio Tacón, zapatero y guarnicionero. ³

Sin embargo, por falta de ánimo y oposición, su entusiasmo fue menguando. No leía los periódicos que llegaban de España, porque llegaban en paquetes, cuya vista le hacía bostezar. Habiendo agotado todas las ideas que había captado, necesitaba refuerzos, y sus oradores no estaban allí, y aunque en los casinos de Manila había suficiente juego y se pedía dinero prestado como en Madrid, no se permitía ningún discurso que alimentara sus ideas políticas. Pero Don Custodio no era perezoso; hacía más que desear: trabajaba. Previendo que iba a dejar sus huesos en Filipinas, comenzó a considerar ese país como su esfera de influencia y a dedicar sus esfuerzos a su bienestar. Pensando en liberalizarlo, comenzó a elaborar una serie de reformas o proyectos, cuando menos ingeniosos. Fue él quien, al oír hablar en Madrid de los pavimentos de madera de París, aún no adoptados en España, propuso introducirlos en Manila cubriendo las calles con tablas clavadas como en los laterales de las casas; Fue él quien, deplorando los accidentes de los vehículos de dos ruedas, planeó evitarlos poniendo al menos tres ruedas; también fue él quien, actuando como vicepresidente de la Junta de Salud, ordenó fumigar todo, incluso los telegramas que provenían de lugares infectados; también fue él quien, compadecido por los convictos que trabajaban al sol y con el deseo de ahorrarle al gobierno el costo de su equipo, sugirió que se les vistiera con un simple taparrabos y se pusieran a trabajar no de día sino de noche. Se maravilló, se enfureció, de que sus proyectos encontraran objeciones, pero se consoló con la reflexión de que el hombre que vale enemigos los tiene, y se vengó atacando y[ 193 ]destrozando cualquier proyecto, bueno o malo, presentado por otros.

Como se enorgullecía de ser liberal, al preguntarle qué pensaba de los indios, respondía, como quien concede un gran favor, que eran aptos para el trabajo manual y las artes imitativas (refiriéndose a la música, la pintura y la escultura), añadiendo su vieja posdata de que para conocerlos uno debe haber residido muchos, muchos años en el país. Sin embargo, cuando oía hablar de alguno de ellos destacando en algo que no fuera el trabajo manual ni un arte imitativo —en química, medicina o filosofía, por ejemplo—, exclamaba: "¡Ah, promete bastante, bastante bien, no es tonto!", y estaba seguro de que mucha sangre española debía correr por las venas de semejante indio . Si no lograba descubrir ninguna a pesar de sus buenas intenciones, buscaba entonces un origen japonés, pues fue en esa época cuando empezó la moda de atribuir a los japoneses o a los árabes cualquier virtud que los filipinos pudieran tener. Para él las canciones nativas eran música árabe, como también lo era el alfabeto de los antiguos filipinos; de ello estaba seguro, aunque no sabía árabe ni había visto jamás ese alfabeto.

—Árabe, el más puro árabe —le dijo a Ben-Zayb en un tono que no admitía respuesta—. ¡Como mucho, chino!

Luego añadía, con un guiño significativo: «¡Nada puede ser, nada debe ser, original de los indios, ¿entiendes? Me gustan mucho, pero no hay que permitirles que se enorgullezcan de nada, porque entonces se envalentonarían y se convertirían en unos miserables».

En otras ocasiones decía: "Amo profundamente a los indios, me he constituido en su padre y defensor, pero es necesario mantener cada cosa en su lugar. Unos nacieron para mandar y otros para servir; es evidente que es una verdad que no se puede decir en voz alta, pero que se puede poner en práctica sin muchas palabras. Porque mira, el truco está en nimiedades. Cuando quieras someter a un pueblo, asegúrate de que esté sometido. El[ 194 ]El primer día reirá, el segundo protestará, el tercero dudará y el cuarto se convencerá. Para mantener dócil al filipino, debe haberle repetido día tras día lo que es, para convencerlo de su incompetencia. ¿De qué serviría, además, hacerle creer en algo que lo haría miserable? Créanme, es un acto de caridad mantener a cada criatura en su lugar; eso es orden, armonía. Eso constituye la ciencia del gobierno.

Al referirse a su política, Don Custodio no se conformaba con la palabra arte , y al pronunciar la palabra gobierno , extendía su mano hacia abajo hasta la altura de un hombre encorvado sobre sus rodillas.

En cuanto a sus ideas religiosas, se enorgullecía de ser católico, muy católico —¡ah, la España católica, la tierra de María Santísima !—. Un liberal podía y debía ser católico, mientras los reaccionarios se erigían en dioses o santos, igual que un mulato se hace pasar por blanco en Kaffirland. Pero, con todo, comía carne durante la Cuaresma, excepto el Viernes Santo, nunca se confesaba, no creía en milagros ni en la infalibilidad del Papa, y cuando asistía a misa, iba a la de las diez, o a la más corta, la misa militar. Aunque en Madrid había hablado mal de las órdenes religiosas, por no desentonar con su entorno, considerándolas anacronismos, y había lanzado maldiciones contra la Inquisición, al relatar esta o aquella historia escabrosa o graciosa en que bailaban los hábitos, o mejor dicho, los frailes sin hábitos, sin embargo, al hablar de Filipinas, que deberían regirse por leyes especiales, tosía, ponía cara de sabio y volvía a extender la mano hacia abajo, a aquella misteriosa altura.

“Los frailes son necesarios, son un mal necesario”, declaraba.

¡Pero cómo se enfurecía cuando algún indio se atrevía a dudar de los milagros o a no reconocer al Papa! Todas las torturas de la Inquisición eran insuficientes para castigar tal temeridad.

Cuando se objetó que gobernar o vivir a expensas[ 195 ]La ignorancia tiene otro nombre, un tanto desagradable, y se castiga por ley cuando el culpable es una sola persona. Justificaba su postura refiriéndose a otras colonias. «Nosotros», anunciaba con su tono oficial, «¡podemos hablar con franqueza! No somos como los británicos y los holandeses, que, para someter a la gente, usan el látigo. Nosotros nos valemos de otros medios, más suaves y seguros. La influencia benéfica de los frailes es superior al látigo británico».

Esta última observación le hizo fortuna. Durante mucho tiempo, Ben-Zayb siguió usando adaptaciones, y con él, toda Manila. La parte intelectual de Manila la aplaudió, e incluso llegó a Madrid, donde fue citada en el Parlamento como de un liberal con larga residencia allí . Los frailes, halagados por la comparación y viendo su prestigio enriquecido, le enviaron sacos de chocolate, regalos que el incorruptible Don Custodio devolvió, de modo que Ben-Zayb lo comparó inmediatamente con Epaminondas. Sin embargo, este Epaminondas moderno usaba el ratán en sus momentos de cólera y aconsejaba su uso.

En ese momento, los conventos, temerosos de que dictara una decisión favorable a la petición de los estudiantes, aumentaron sus donaciones, de modo que la tarde en que lo vimos estaba más perplejo que nunca; su reputación de energía se veía comprometida. Hacía más de dos semanas que tenía la petición en sus manos, y solo esa mañana el alto funcionario, tras elogiar su celo, le había pedido una decisión. Don Custodio había respondido con misteriosa gravedad, dándole a entender que aún no estaba completa. El alto funcionario le había sonreído con una sonrisa que aún lo preocupaba y lo atormentaba.

Como decíamos, bostezaba sin parar. En uno de esos movimientos, al abrir los ojos y cerrar la boca, le llamó la atención una carpeta de sobres rojos, ordenados regularmente sobre un magnífico escritorio de kamagon. En el reverso de cada uno se leía en letras grandes: PROYECTOS.[ 196 ]

Por un instante olvidó sus problemas y las piruetas de Pepay, para reflexionar sobre todo lo que contenían esos archivos, surgidos de su prolífico cerebro en sus horas de inspiración. ¡Cuántas ideas originales, cuántos pensamientos sublimes, cuántos medios para aliviar los males de Filipinas! ¡La inmortalidad y la gratitud del país eran sin duda suyas!

Como un viejo enamorado que descubre un paquete mohoso de epístolas amorosas, Don Custodio se levantó y se acercó al escritorio. El primer sobre, grueso, hinchado y pletórico, llevaba el título: PROYECTOS EN PROYECTO.

—No —murmuró—, son cosas excelentes, pero llevaría un año leerlas.

El segundo, también bastante voluminoso, se titulaba: PROYECTOS EN CONSIDERACIÓN. «No, esos tampoco».

Luego vinieron los proyectos próximos a finalizar, los proyectos presentados, los proyectos rechazados, los proyectos aprobados, los proyectos pospuestos. Estos últimos sobres contenían poco, pero lo menos de todo era el de los proyectos ejecutados.

Don Custodio arrugó la nariz. ¿Qué contenía? Había olvidado por completo qué contenía. Una hoja de papel amarillento asomaba por debajo de la solapa, como si el sobre estuviera sacando la lengua. La sacó y la desdobló: ¡era el famoso proyecto para la Escuela de Artes y Oficios!

—¡Qué demonios! —exclamó—. Si los padres agustinos se encargaron de ello...

De repente, se dio una palmada en la frente y arqueó las cejas, con una expresión de triunfo en su rostro. "¡He tomado una decisión!", gritó con un juramento que no fue precisamente eureka . "¡He tomado una decisión!"

Repitiendo su peculiar eureka cinco o seis veces, que golpeaban el aire como otros tantos latigazos alegres, se sentó a su escritorio, radiante de alegría, y comenzó a escribir frenéticamente.[ 197 ]

---

¹La Sociedad Económica de Amigos del País para el fomento del desarrollo agrícola e industrial, fue establecida por Basco de Vargas en 1780.—Tr.  ↑

²Fondos administrados por el gobierno para otorgar préstamos y apoyar empresas benéficas.—Tr.  ↑

³Los nombres son burlescos ficticios.—Tr.  ↑

[ Contenido ]

Capítulo XXI

Tipos de Manila

Esa noche hubo una gran función en el Teatro de Variedades. La compañía de opereta francesa del Sr. Jouay presentaba su primera función, "Les Cloches de Corneville" . Su selecta compañía, cuya fama los periódicos llevaban días proclamando, se exhibiría ante el público. Se decía que entre las actrices había una voz muy hermosa, con una figura aún más hermosa, y si se daba crédito a los rumores, su amabilidad superaba incluso a su voz y figura.

A las siete y media de la tarde ya no quedaban entradas, aunque habían sido para el propio Padre Salvi, quien las necesitaba urgentemente, y quienes esperaban para entrar en la entrada general ya formaban una larga fila. En la taquilla hubo riñas y peleas, se habló de filibusterismo y carreras, pero esto no produjo ninguna entrada, así que un cuarto antes de que se ofrecieran ocho a precios fabulosos. El aspecto del edificio, profusamente iluminado, con flores y plantas en todas las puertas y ventanas, encantó a los recién llegados hasta tal punto que prorrumpieron en exclamaciones y aplausos. Una gran multitud se agolpaba en la entrada, mirando con envidia a quienes entraban, a los que llegaban temprano por miedo a perder sus asientos. Risas, susurros y expectación recibieron a los que llegaban más tarde, quienes desconsoladamente se unieron a la multitud curiosa, y ahora que no podían entrar, se contentaron con observar a los que sí lo hacían.

Sin embargo, había una persona que parecía fuera de lugar en medio de tanto entusiasmo y curiosidad. Era un hombre alto y delgado, que arrastraba una pierna rígidamente al caminar, vestido[ 198 ]Con un abrigo marrón miserable y pantalones sucios a cuadros que se ajustaban firmemente a sus delgadas y huesudas extremidades. Un sombrero de paja, artístico a pesar de estar roto, cubría una enorme cabeza y permitía que su cabello gris sucio, casi rojo, se desparramara largo y rizado en la punta como los rizos de un poeta. Pero lo más notable de este hombre no era su ropa ni sus rasgos europeos, sin barba ni bigote, sino su rostro rojo como el fuego, de donde provenía el apodo con el que se le conocía, Camaroncocido . ¹ Era un personaje curioso perteneciente a una prominente familia española, pero vivía como un vagabundo y un mendigo, burlándose del prestigio que despreciaba con indiferencia con sus harapos. Tenía fama de ser una especie de reportero, y de hecho, sus ojos grises y saltones, tan fríos y pensativos, siempre aparecían donde ocurría algo publicable. Su forma de vida era un misterio para todos, ya que nadie parecía saber dónde comía y dormía. Quizás tenía un barril vacío en alguna parte.

Pero en ese momento, Camaroncocido carecía de su habitual expresión dura e indiferente; algo parecido a una alegre compasión se reflejaba en su mirada. Un hombrecito gracioso lo abordó alegremente.

—¡Amigo! —exclamó este último con voz ronca, ronca como la de una rana, mientras mostraba varios pesos mexicanos, que Camaroncocido simplemente miró y luego se encogió de hombros. ¿Qué le importaban?

El viejecito contrastaba a la perfección con él. Pequeño, muy pequeño, llevaba en la cabeza un sombrero de copa que parecía un enorme gusano peludo, y se perdía en una enorme levita, demasiado ancha y larga para él, como para reaparecer en pantalones demasiado cortos, que no le llegaban más abajo de las pantorrillas. Su cuerpo parecía ser el abuelo y sus piernas, los nietos, mientras que sus zapatos parecían flotar en la tierra, pues eran de un enorme tipo marinero, aparentemente protestando contra el gusano peludo.[ 199 ]Llevaba en la cabeza con toda la energía de un convento junto a una Exposición Universal. Si Camaroncocido era pelirrojo, él era moreno; mientras que el primero, aunque de ascendencia española, no tenía un solo pelo en la cara, él, siendo indio, lucía perilla y bigote, ambos largos, blancos y ralos. Su expresión era vivaz. Era conocido como Tío Quico , y al ^igual que su amigo, vivía de la publicidad, anunciando los espectáculos y colocando los anuncios teatrales, siendo quizás el único filipino que podía aparecer impunemente con sombrero de seda y levita, así como su amigo fue el primer español que se rió del prestigio de su raza.

"El francés me ha pagado bien", dijo sonriendo y mostrando sus pintorescas encías, que parecían una calle después de un incendio. "Hice un buen trabajo echando los carteles".

Camaroncocido volvió a encogerse de hombros. «Quico», replicó con voz cavernosa, «si te han dado seis pesos por tu trabajo, ¿cuánto les darán a los frailes?».

Tío Quico echó la cabeza hacia atrás con su habitual vivacidad. "¿A los frailes?"

—Porque sabéis —continuó Camaroncocido— que toda esta multitud se la aseguraron los conventos.

El hecho era que los frailes, encabezados por el Padre Salvi, y algunos hermanos laicos capitaneados por Don Custodio, se habían opuesto a tales espectáculos. El Padre Camorra, quien no pudo asistir, se le llenaron los ojos de lágrimas, pero discutió con Ben-Zayb, quien los defendió débilmente, pensando en las entradas gratis que le enviarían a su periódico. Don Custodio habló de moralidad, religión, buenas costumbres y cosas por el estilo.

—Pero —balbuceó el escritor—, si nuestras propias farsas con sus juegos de palabras y frases de doble sentido…

—¡Pero al menos están en castellano! —interrumpió el virtuoso consejero con un rugido, inflamado de justa ira—. ¡Obscenidades en francés, hombre, Ben-Zayb, por Dios, en francés! ¡Jamás![ 200 ]

Pronunció esto sin la energía de tres Guzmanes amenazados con ser asesinados como pulgas si no entregaban veinte Tarifas. El Padre Irene, naturalmente, estuvo de acuerdo con Don Custodio y aborreció la opereta francesa. ¡Uf!, había estado en París, pero nunca había pisado un teatro, ¡Dios lo libre!

Sin embargo, la opereta francesa también contaba con numerosos partidarios. Los oficiales del ejército y la marina, entre ellos los ayudantes del general, los oficinistas y muchas personas de la alta sociedad, ansiaban disfrutar de las exquisiteces del francés de boca de auténticas parisinas , y a ellos se unían quienes habían viajado en el MM ³ y habían hablado un poco de francés durante el viaje, quienes habían visitado París y todos aquellos que deseaban aparentar erudición.

Así, la sociedad manila se dividió en dos facciones: operetistas y antioperetistas. Estos últimos contaban con el apoyo de las ancianas, esposas celosas y cuidadosas del amor de sus maridos, y de las comprometidas, mientras que las libres y las hermosas se declaraban entusiastas operetistas. Se intercambiaban notas y más notas, había idas y venidas, recriminaciones mutuas, reuniones, cabildeos, discusiones, incluso se hablaba de una insurrección de los indígenas, de su indolencia, de razas inferiores y superiores, de prestigio y otras patrañas. Así, tras muchos chismes y más recriminaciones, se concedió el permiso, y el Padre Salvi publicó al mismo tiempo una pastoral que solo leyó el corrector. Se cuestionó si el General se había peleado con la Condesa, si ella se divertía en los salones de fiestas, si Su Excelencia estaba muy molesto, si hubo intercambio de regalos, si el cónsul francés…, etcétera. Se barajaron muchos nombres: el de Quiroga el Chino, el de Simoun, e incluso el de muchas actrices.

Gracias a estos preliminares escandalosos, el pueblo...[ 201 ]Se había despertado la impaciencia, y desde la noche anterior, cuando llegó la compañía, no se hablaba de otra cosa que de asistir al estreno. Desde la hora en que los carteles rojos anunciaron Les Cloches de Corneville, los vencedores se prepararon para celebrar su triunfo. En algunas oficinas, en lugar de dedicar el tiempo a leer periódicos y cotillear, se dedicaban a devorar las sinopsis y a deletrear novelas francesas, mientras muchos fingían asuntos en la calle para consultar sus diccionarios de bolsillo a escondidas. Así que no se tramitó ningún asunto; se les dijo a los visitantes que volvieran al día siguiente, pero el público no podía ofenderse, pues se encontraron con unos empleados muy educados y afables, que los recibieron y despidieron con grandes saludos al estilo francés. Los empleados practicaban, desempolvando su francés, y gritándose «oui, monsieur, s'il vous plait» y «pardon !» a cada paso, así que era un placer verlos y oírlos.

Pero el lugar donde la agitación alcanzó su punto álgido fue la redacción del periódico. Ben-Zayb, nombrado crítico y traductor de la sinopsis, temblaba como una pobre mujer acusada de brujería al ver a sus enemigos señalar sus errores y echarle en cara su deficiente conocimiento del francés. Durante la ópera italiana, casi recibió una reprimenda por haber traducido mal el nombre de un tenor, mientras que un rival envidioso publicó inmediatamente un artículo que lo calificaba de ignorante, ¡a él, la mente más pensante de Filipinas! ¡Cuántos problemas tuvo para defenderse! Tuvo que escribir al menos diecisiete artículos y consultar quince diccionarios, así que, con estos recuerdos tan saludables, el desdichado Ben-Zayb se movía con las manos pesadas, por no hablar de los pies, pues eso sería plagiar al Padre Camorra, quien una vez insinuó que el periodista escribía con ellos.

—¿Ves, Quico? —dijo Camaroncocido—. La mitad de la gente ha venido porque los frailes les dijeron que no lo hicieran, convirtiéndolo en una especie de protesta pública, y la otra mitad porque... [ 202 ]Se dicen: "¿Acaso los frailes se oponen? ¡Entonces debe ser instructivo!". Créeme, Quico, tus anuncios son buenos, pero la pastoral era mejor, incluso considerando que nadie la leía.

—Amigo, ¿crees —preguntó el tío Quico con inquietud— que debido a la competencia con el padre Salvi mi negocio será prohibido en el futuro?

—Puede que sí, Quico, puede que sí —respondió el otro, mirando al cielo—. El dinero escasea.

Tío Quico murmuró unas palabras incoherentes: si los frailes iban a convertirse en publicistas teatrales, él se haría fraile. Tras despedirse de su amigo, se alejó tosiendo y haciendo sonar sus monedas de plata.

Con su eterna indiferencia, Camaroncocido seguía deambulando de aquí para allá con su pierna lisiada y mirada soñolienta. La llegada de rostros desconocidos le llamó la atención, pues venían de diferentes partes y se hacían señas con guiños o toses. Era la primera vez que veía a estos individuos en semejante ocasión, él, que conocía todos los rostros y rasgos de la ciudad. Hombres de rostros morenos, hombros encorvados, movimientos inquietos e inseguros, mal disfrazados, como si por primera vez se hubieran puesto frac, se escabullían entre las sombras, eludiendo la atención, en lugar de sentarse en las primeras filas, donde podían ver bien.

"¿Detectives o ladrones?", se preguntó Camaroncocido, encogiéndose de hombros al instante. "¿Pero a mí qué me importa?"

La lámpara de un carruaje que pasaba iluminó a un grupo de cuatro o cinco de estos individuos que conversaban con un hombre que parecía ser un oficial del ejército.

¡Detectives! Debe ser un cuerpo nuevo —murmuró con su encogimiento de hombros con indiferencia. Pronto, sin embargo, notó que el oficial, tras hablar con dos o tres grupos más, se acercó a un carruaje y parecía estar conversando animadamente con alguien dentro. Camaroncocido dio unos pasos.[ 203 ]Adelante y sin sorpresa creyó reconocer al joyero Simoun, mientras su agudo oído captaba aquel breve diálogo.

“¡La señal será un disparo!”

"Sí, señor."

No te preocupes, es el General quien lo ordena, pero ten cuidado al decirlo. Si sigues mis instrucciones, te ascenderán.

"Sí, señor."

“¡Así que, estad preparados!”

La voz cesó y un segundo después el carruaje se alejó. A pesar de su indiferencia, Camaroncocido no pudo evitar murmurar: «¡Algo está pasando! ¡Manos en los bolsillos!».

Pero, sintiendo el suyo vacío, volvió a encogerse de hombros. ¿Qué le importaba, aunque se derrumbara el cielo?

Así que continuó paseando. Al pasar cerca de dos personas que conversaban, oyó lo que uno de ellos, que llevaba rosarios y escapularios al cuello, decía en tagalo: «¡Los frailes son más poderosos que el general, no seas tonto! Él se irá y ellos se quedarán aquí. Así que, si nos va bien, nos haremos ricos. La señal es un disparo».

—¡Aguantad, agarrad! —murmuró Camaroncocido, apretando los dedos—. Por aquel lado el General, por este el Padre Salvi. ¡Pobre país! ¿Pero a mí qué me importa?

Encogiéndose nuevamente de hombros y expectorando al mismo tiempo, dos acciones que en él eran indicios de suprema indiferencia, continuó sus observaciones.

Mientras tanto, los carruajes llegaban en tropel, deteniéndose justo delante de la puerta para dejar a los miembros de la selecta sociedad. Aunque el clima apenas era fresco, las damas lucían magníficos chales, pañuelos de seda e incluso capas ligeras. Entre las escoltas, algunas, con levitas y corbatas blancas, llevaban abrigos, mientras que otras los llevaban en el brazo para exhibir los ricos forros de seda.[ 204 ]

Entre los espectadores, Tadeo, aquel que siempre se ponía enfermo en cuanto aparecía el profesor, estaba acompañado por un paisano suyo, el novicio al que vimos sufrir las consecuencias de una lectura errónea del principio cartesiano. Este novicio era muy curioso y adicto a las preguntas pesadas, y Tadeo se aprovechaba de su ingenuidad e inexperiencia para contarle las mentiras más descabelladas. Todo español que le hablaba, ya fuera oficinista o subordinado, lo presentaba como un comerciante importante, un marqués o un conde, mientras que, por otro lado, cualquiera que pasaba a su lado era un novato, un funcionario de poca monta, ¡un don nadie! Cuando los peatones no conseguían mantener el asombro del novicio, recurría a los resplandecientes carruajes que se acercaban. Tadeo hacía una reverencia cortés, agitaba la mano amistosamente y gritaba un saludo familiar.

"¿Quién es él?"

—¡Bah! —fue la negligente respuesta—. ¡El Gobernador Civil, el Vicegobernador, el Juez ——, la Señora ——, todos amigos míos!

El novicio se maravilló y escuchó fascinado, procurando mantenerse a la izquierda. ¡Tadeo, amigo de jueces y gobernadores!

Tadeo nombraba a todas las personas que llegaban, cuando no las conocía inventando títulos, biografías y semblanzas curiosas.

¿Ves a ese caballero alto de patillas oscuras, un poco bizco, vestido de negro? Es el Juez A ——, amigo íntimo de la esposa del Coronel B ——. Un día, si no hubiera sido por mí, se habrían peleado. ¡Hola, ahí viene ese Coronel! ¿Y si se pelean?

El novicio contuvo la respiración, pero el coronel y el juez se estrecharon la mano cordialmente, y el soldado, un viejo solterón, preguntó por la salud de la familia del juez.

—¡Ah, gracias al cielo! —suspiró Tadeo—. Soy yo quien los hizo amigos.[ 205 ]

“¿Y si nos invitaran a entrar?” preguntó tímidamente el novicio.

—¡Fuera, muchacho! ¡Yo nunca acepto favores! —replicó Tadeo con majestuosidad—. Los concedo, pero desinteresadamente.

El novicio se mordió el labio y se sintió más pequeño que nunca, mientras ponía una respetuosa distancia entre él y su conciudadano.

Tadeo continuó: «Ese es el músico H——; ese otro, el abogado J——, que pronunció como suyo un discurso impreso en todos los libros y fue felicitado y admirado por él; el doctor K——, ese hombre que acaba de bajar de un coche de caballos, es especialista en enfermedades infantiles, por eso se llama Herodes; ese es el banquero L——, que solo sabe hablar de su dinero y sus tesoros; el poeta M——, que siempre está tratando con las estrellas y el más allá . Ahí va la hermosa esposa de N——, a quien el padre Q—— suele ver cuando visita al esposo ausente; el comerciante judío P——, que llegó a las islas con mil pesos y ahora es millonario. Ese tipo de la barba larga es el médico R——, que se ha enriquecido más haciendo enfermos que curándolos».

“¿Haciendo inválidos?”

Sí, muchacho, en el examen de los reclutas. ¡Atención! Ese caballero elegantemente vestido no es médico, sino un homeópata sui generis ; profesa por completo el similis similibus . El joven capitán de caballería que lo acompaña es su discípulo predilecto. Ese hombre de traje claro y sombrero echado hacia atrás es el funcionario cuya máxima es no ser nunca cortés y que se enfurece como un demonio cuando ve un sombrero en la cabeza de alguien; dicen que lo hace para arruinar a los sombrereros alemanes. El hombre que acaba de llegar con su familia es el acaudalado comerciante C——, que tiene unos ingresos de más de cien mil pesos. Pero ¿qué diría si le dijera que todavía me debe cuatro pesos, cinco reales y doce cuartos? ¿Quién le cobraría a un hombre rico como él?

“¿Ese caballero está en deuda contigo?”[ 206 ]

¡Claro! Un día lo saqué de un buen apuro. Era un viernes a las seis y media de la mañana, todavía lo recuerdo, porque no había desayunado. Esa señora que va seguida de una dueña es la célebre Pepay, la bailarina, pero ya no baila desde que un caballero muy católico y gran amigo mío se lo ha prohibido. Ahí está el Z—— de la calavera, que seguro que la sigue para que vuelva a bailar. Es un buen tipo y un gran amigo mío, pero tiene un defecto: es mestizo chino y, sin embargo, se llama peninsular. ¡Shhh! Mira a Ben-Zayb, ese con cara de fraile, que lleva un lápiz y un rollo de papel en la mano. Es el gran escritor, Ben-Zayb, un buen amigo mío; ¡tiene talento!

—¡No me digas! ¿Y ese hombrecito de patillas blancas?

Es el funcionario que ha nombrado a sus tres hijas, esas niñas, asistentes en su departamento, para que aparezcan en la nómina. ¡Es un hombre listo, muy listo! Cuando comete un error, le echa la culpa a otro, compra cosas y las paga con el tesoro público. ¡Es listo, muy, muy listo!

Tadeo iba a decir algo más pero de repente se contuvo.

“¿Y ese caballero que tiene un aire feroz y mira a todo el mundo por encima del hombro?”, preguntó el novicio, señalando a un hombre que asintió con altivez.

Pero Tadeo no respondió. Estiró el cuello para ver a Paulita Gómez, quien se acercaba con una amiga, doña Victorina, y Juanito Peláez. Este último le había regalado una caja y estaba más jorobado que nunca.

Los carruajes iban llegando uno tras otro; los actores y actrices llegaban y entraban por una puerta separada, seguidos por sus amigos y admiradores.

Después de que Paulita entró, Tadeo continuó: «Esas son las sobrinas del rico Capitán D——, las que vienen en un landó; ¿ves qué bonitas y saludables están? Bueno,[ 207 ]En unos años estarán muertos o locos. El capitán D—— se opone a su matrimonio, y la locura del tío se está manifestando en las sobrinas. Esa es la señorita E——, la rica heredera por la que se disputan el mundo y los conventos. ¡Hola, conozco a ese tipo! Es el padre Irene, disfrazado, con bigote postizo. Lo reconozco por la nariz. ¡Y se oponía tanto a esto!

La novicia escandalizada vio cómo un abrigo perfectamente cortado desaparecía detrás de un grupo de damas.

—¡Las Tres Parcas! —continuó Tadeo, observando la llegada de tres mujeres marchitas, huesudas, de ojos hundidos, bocazas y andrajosas—. Se llaman...

“¿Átropos?”, aventuró el novicio, que quería demostrar que también conocía a alguien, al menos en mitología.

No, muchacho, se llaman los Camareros Cansados: viejos, críticos y aburridos. Fingen odiar a todo el mundo: hombres, mujeres y niños. Pero mira cómo el Señor siempre pone un remedio al mal, solo que a veces llega tarde. Allí, tras las Parcas, los espantos de la ciudad, vienen esas tres chicas, el orgullo de sus amigos, entre los que me cuento. Ese joven delgado de ojos saltones, algo encorvado, que gesticula desesperadamente porque no puede conseguir entradas, es el químico S——, autor de muchos ensayos y tratados científicos, algunos de los cuales son notables y han ganado premios. Los españoles dicen de él: «Hay alguna esperanza para él, alguna esperanza para él». El tipo que lo apacigua con su sonrisa volteriana es el poeta T——, un joven talentoso, gran amigo mío, y, precisamente por su talento, ha perdido la pluma. El que intenta colarse con los actores por la otra puerta es el joven médico U——, que ha realizado curas extraordinarias; también se dice que promete mucho. No es tan canalla como Peláez, pero es aún más astuto y astuto. Creo que se jugaría la vida con la muerte y ganaría.

“¿Y ese señor moreno con bigotes como cerdas de cerdo?”[ 208 ]

Ah, ese es el comerciante F——, que lo falsifica todo, hasta su certificado de bautismo. Quiere ser mestizo español a toda costa y se esfuerza heroicamente por olvidar su lengua materna.

“Pero sus hijas son muy blancas”.

“Sí, esa es la razón por la que el precio del arroz ha subido, y sin embargo, ellos no comen nada más que pan”.

El novicio no entendió la conexión entre el precio del arroz y la blancura de aquellas muchachas, pero guardó silencio.

Ahí va el tipo que está comprometido con una de ellas, ese joven delgado y moreno que las sigue con un movimiento lento y habla con aire protector a los tres amigos que se ríen de él. Es un mártir de sus creencias, de su coherencia.

El novicio estaba lleno de admiración y respeto por el joven.

“Tiene cara de tonto, y lo es”, continuó Tadeo. “Nació en San Pedro Makati y se ha impuesto muchas privaciones. Casi nunca se baña ni come cerdo, porque, según él, los españoles no lo hacen, y por la misma razón no come arroz ni pescado seco, aunque se le haga agua la boca y se muera de hambre. Todo lo que viene de Europa, podrido o en conserva, lo considera divino; hace un mes, Basilio lo curó de un fuerte ataque de gastritis, pues se había comido un tarro de mostaza para demostrar que es europeo”.

En ese momento la orquesta empezó a tocar un vals.

¿Ves a ese caballero, ese hipocondríaco que va girando la cabeza de un lado a otro, buscando saludos? Ese es el célebre gobernador de Pangasinan, un buen hombre que pierde el apetito cuando un indio no lo saluda. Habría muerto si no hubiera emitido la proclama sobre los saludos a la que debe su fama. ¡Pobre hombre, solo han pasado tres días desde que llegó de la provincia y mira qué delgado está! ¡Oh, aquí está el gran hombre, el ilustre! ¡Abre los ojos![ 209 ]

¿Quién? ¿Ese hombre del ceño fruncido?

Sí, ese es Don Custodio, el liberal, Don Custodio. Frunce el ceño porque está meditando sobre un proyecto importante. Si las ideas que tiene en la cabeza se hicieran realidad, ¡este mundo sería otro! Ah, ahí viene Makaraig, tu compañero de piso.

En realidad era Makaraig, con Pecson, Sandoval e Isagani. Al verlos, Tadeo avanzó y les habló.

“¿No vas a entrar?” le preguntó Makaraig.

“No hemos podido conseguir entradas.”

—Por suerte, tenemos una caja —respondió Makaraig—. Basilio no pudo venir. Vengan ustedes dos con nosotros.

Tadeo no esperó a que le repitieran la invitación, pero el novicio, temiendo que se entrometiera, con la timidez natural del indio provinciano, se excusó, y no se le pudo persuadir a entrar.[ 210 ]

---

¹“Camarones hervidos”—Tr.  ↑

²“Tío Frank.”—Tr.  ↑

³Messageries Maritimes, una línea francesa de barcos de vapor en el comercio oriental.—Tr.  ↑

[ Contenido ]

Capítulo XXII

La actuación

El interior del teatro ofrecía un aspecto animado. Estaba repleto de gente en los pasillos y naves laterales, luchando por sacar una cabeza de algún agujero donde la habían insertado, o por meter un ojo entre el cuello y la oreja. Los palcos abiertos, ocupados en su mayoría por damas, parecían cestas de flores, cuyos pétalos —los abanicos— se mecían con una ligera brisa, en la que zumbaban mil abejas. Sin embargo, así como hay flores de fragancia fuerte o delicada, flores que matan y flores que consuelan, así también de nuestras cestas se exhalaban como emanaciones: se oían diálogos, conversaciones, comentarios que picaban y herían. Tres o cuatro palcos, sin embargo, seguían vacíos, a pesar de lo tarde de la hora. La función estaba anunciada para las ocho y media y ya eran las nueve menos cuarto, pero el telón no se levantó, pues Su Excelencia aún no había llegado. Los dioses de la galería, impacientes e incómodos en sus asientos, iniciaron un alboroto, aplaudiendo y golpeando el suelo con sus bastones.

¡Bum, bum, bum! ¡Arriba el telón! ¡Bum, bum, bum!

Los artilleros no eran los menos ruidosos. Emuladores de Marte, como los llamaba Ben-Zayb, no se conformaban con esta música; creyéndose quizás en una corrida de toros, hacían comentarios a las damas que pasaban ante ellos con palabras que en Madrid se llaman eufemísticamente flores, aunque a veces parecen más malas hierbas. Sin prestar atención a las miradas furiosas de los maridos,[ 211 ]se transmitían de uno a otro los sentimientos y anhelos inspirados por tantas bellezas.

En los asientos reservados, donde las damas parecían temer aventurarse, pues eran pocas, prevalecía un murmullo de voces entre risas contenidas y nubes de humo de tabaco. Comentaban los méritos de los actores y hablaban de escándalos, preguntándose si Su Excelencia se había peleado con los frailes, si su presencia en semejante espectáculo era un desafío o mera curiosidad. Otras no hacían caso a estos asuntos, sino que se dedicaban a atraer la atención de las damas, adoptando posturas más o menos interesantes y esculturales, luciendo anillos de diamantes, sobre todo cuando se consideraban el centro de atención de sus insistentes prismáticos, mientras que otras dirigían un respetuoso saludo a esta o aquella señora o señorita, agachando la cabeza con gravedad para susurrarle a una vecina: "¡Qué ridícula es! ¡Y qué aburrida!".

La dama respondía con una de sus sonrisas más amables y un encantador asentimiento, mientras murmuraba a una amiga sentada cerca, entre perezosos movimientos de su abanico: "¡Qué descarado es! Está locamente enamorado, querida".

Mientras tanto, el ruido aumentaba. Solo quedaban dos palcos vacíos, además del de Su Excelencia, que se distinguía por sus cortinas de terciopelo rojo. La orquesta tocó otro vals, el público protestó, cuando afortunadamente surgió un héroe caritativo para distraer su atención y relevar al gerente, en la persona de un hombre que había ocupado un asiento reservado y se negó a cedérselo a su dueño, el filósofo Don Primitivo. Al ver inútiles sus propios argumentos, Don Primitivo había recurrido a un acomodador. "No me importa", respondió el héroe a las protestas de este último, dando plácidamente una calada a su cigarrillo. El acomodador recurrió al gerente. "No me importa", fue la respuesta, mientras se reclinaba en el asiento. El gerente se marchó, mientras los artilleros de la galería comenzaban a cantar palabras de aliento al usurpador.

Nuestro héroe, ahora que había atraído la atención general,[ 212 ]pensó que ceder sería rebajarse, así que se aferró al asiento, mientras repetía su respuesta a un par de guardias que el administrador había llamado. Estos, en consideración al rango del rebelde, fueron en busca de su cabo, mientras toda la casa prorrumpía en aplausos ante la firmeza del héroe, que permanecía sentado como un senador romano.

Se oyeron silbidos, y el inflexible caballero se giró furioso para ver si eran para él, pero el galope de los caballos resonó y la conmoción aumentó. Se podría haber dicho que había estallado una revolución, o al menos un motín, pero no, la orquesta había suspendido el vals y tocaba la marcha real: era Su Excelencia, el Capitán General y Gobernador de las islas, quien entraba. Todas las miradas lo buscaban y lo seguían, luego lo perdieron de vista, hasta que finalmente apareció en su palco. Tras mirar a su alrededor y alegrar a algunos con un saludo señorial, se sentó, como si fuera el hombre al que esperaba la silla. Los artilleros guardaron silencio y la orquesta comenzó el preludio.

Nuestros estudiantes ocuparon un palco justo enfrente del de Pepay, la bailarina. Su palco fue un regalo de Makaraig, quien ya había entablado buenas relaciones con ella para apaciguar a Don Custodio. Pepay había escrito esa misma tarde una nota al ilustre árbitro, solicitando una respuesta y citando una entrevista en el teatro. Por esta razón, Don Custodio, a pesar de su activa oposición a la opereta francesa, había acudido al teatro, lo que le valió algunos comentarios mordaces por parte de Don Manuel, su antiguo adversario en las sesiones del Ayuntamiento.

«He venido a juzgar la opereta», había respondido con el tono de un Catón con la conciencia tranquila.

Así que Makaraig intercambiaba miradas de inteligencia con Pepay, quien le daba a entender que tenía algo que decirle. Al ver la expresión feliz en el rostro de la bailarina, los estudiantes auguraron que un resultado favorable estaba asegurado. Sandoval, quien acababa de regresar...[ 213 ]De hacer llamadas en otras cabinas, también les aseguró que la decisión había sido favorable, que esa misma tarde la Comisión Superior la había considerado y aprobado. Todos estaban exultantes, incluso Pecson dejó atrás su pesimismo al ver al sonriente Pepay mostrar una nota. Sandoval y Makaraig se felicitaron mutuamente; solo Isagani permaneció frío y serio. ¿Qué le había pasado a este joven?

Al entrar al teatro, Isagani vio a Paulita en un palco, con Juanito Peláez hablándole. Palideció, pensando que se equivocaba. Pero no, fue ella misma, ella quien lo recibió con una sonrisa amable, mientras sus hermosos ojos parecían pedir perdón y prometer explicaciones. El hecho era que habían acordado que Isagani fuera primero al teatro para ver si la función contenía algo inapropiado para una joven, pero ahora la encontraba allí, y solo en compañía de su rival. Lo que pasó por su mente es indescriptible: ira, celos, humillación, resentimiento lo azotaban, y hubo momentos en que incluso deseó que el teatro se derrumbara; sintió un deseo violento de reír a carcajadas, de insultar a su novia, de desafiar a su rival, de armar un escándalo, pero finalmente se contentó con quedarse callado y sin mirarla. Era consciente de los hermosos planes que Makaraig y Sandoval tramaban, pero sonaban como ecos lejanos, mientras que las notas del vals parecían tristes y lúgubres, todo el público estúpido y necio, y varias veces tuvo que esforzarse por contener las lágrimas. Apenas era consciente del revuelo provocado por el héroe que se negaba a ceder el asiento, ni de la llegada del Capitán General. Miraba fijamente hacia el telón, donde se representaba una especie de galería con suntuosas colgaduras rojas, que ofrecía una vista de un jardín en el que brotaba una fuente. ¡Pero qué triste le parecía la galería y qué melancólico el paisaje pintado! Mil recuerdos vagos acudieron a su memoria como ecos lejanos de música oída en la noche.[ 214 ]Como canciones de infancia, el murmullo de bosques solitarios y riachuelos sombríos, las noches de luna a la orilla del mar se extendían ante sus ojos. Así que el joven enamorado se sintió muy desdichado y miró fijamente al techo para que las lágrimas no le cayeran de los ojos.

Una ráfaga de aplausos lo sacó de sus meditaciones. El telón acababa de levantarse, y se presentó el alegre coro de campesinas de Corneville, todas vestidas con cofias de algodón y pesados ​​zuecos de madera en los pies. Unas seis o siete muchachas, bien maquilladas en labios y mejillas, con grandes círculos negros alrededor de los ojos para realzar su brillo, exhibían brazos blancos, dedos cubiertos de diamantes, extremidades redondas y bien formadas. Mientras cantaban la frase normanda «¡ Allez, marchez! ¡Allez, marchez! », sonreían a sus diferentes admiradoras en los asientos reservados con tal franqueza que Don Custodio, tras mirar hacia el palco de Pepay para asegurarse de que no hacía lo mismo con otra admiradora, anotó en su cuaderno esta indecencia, y para cerciorarse, bajó un poco la cabeza para ver si las actrices no mostraban las rodillas.

“¡Oh, estas francesas!” murmuró, mientras su imaginación se perdía en consideraciones un poco más elevadas, haciendo comparaciones y proyectos.

“ ¡A todos los cancanes de la casa! ” cantaba Gertrudis, una damisela orgullosa, que miraba con picardía y de reojo al Capitán General.

¡Vamos a bailar cancán! —exclamó Tadeo, el ganador del primer premio de la clase de francés, que había logrado descifrar la palabra—. ¡Makaraig, van a bailar cancán!

Se frotó las manos con regocijo. Desde el momento en que se levantó el telón, Tadeo había ignorado la música. Solo buscaba lo lascivo, lo indecente, lo inmoral en acciones y vestimenta, y con su escaso francés aguzaba el oído para captar las obscenidades que los austeros guardianes de la patria habían predicho.

Sandoval, fingiendo saber francés, se había convertido[ 215 ]en una especie de intérprete para sus amigos. Sabía tanto como Tadeo, pero la sinopsis publicada le ayudó y su imaginación aportó el resto. «Sí», dijo, «van a bailar el cancán; ella va a dirigirlo».

Makaraig y Pecson redoblaron su atención, sonriendo anticipadamente, mientras Isagani miraba hacia otro lado, mortificado al pensar que Paulita estuviera presente en semejante espectáculo y reflexionando que era su deber retar a Juanito Peláez al día siguiente.

Pero los jóvenes esperaron en vano. Apareció Serpolette, una chica encantadora, con su cofia de algodón, provocando y desafiando. « ¿Quién habla de Serpolette? », preguntó a las chismosas, con los brazos en jarras en actitud combativa. Alguien aplaudió, y tras él todos los que ocupaban los asientos reservados. Sin cambiar su actitud infantil, Serpolette miró fijamente a quien había iniciado los aplausos y le correspondió con una sonrisa, mostrando hileras de dientecitos que parecían un collar de perlas en una caja de terciopelo rojo.

Tadeo siguió su mirada y vio a un hombre con bigote postizo y una nariz extraordinariamente grande. "¡Por la cogulla!", exclamó. "¡Es Irene!".

“Sí”, corroboró Sandoval, “lo vi detrás de cámaras hablando con las actrices”.

Lo cierto era que el Padre Irene, un melómano de primera y con un buen dominio del francés, había sido enviado al teatro por el Padre Salvi como una especie de detective religioso, o al menos eso les dijo a quienes lo reconocieron. Como crítico fiel, que no debía conformarse con ver la obra a distancia, deseaba examinar a las actrices de primera mano, así que se había mezclado con los grupos de admiradores y galanes, y se había adentrado en la sala de espera, donde se susurraba y hablaba un francés que la situación exigía, un francés de mercado , un idioma fácilmente comprensible para el vendedor cuando el comprador parecía dispuesto a pagar bien.[ 216 ]

Serpolette estaba rodeada de dos valientes oficiales, un marinero y un abogado, cuando lo vio merodeando, asomando la punta de su larga nariz por todos los rincones, como si con ella desentrañara todos los misterios del escenario. Dejó de parlotear, frunció el ceño, luego las levantó, abrió los labios y, con la vivacidad de una parisina , dejó a sus admiradores para lanzarse como un torpedo sobre nuestro crítico.

—¡Tiens , tiens, Toutou! ¡Mi conejo! —gritó, agarrando el brazo del Padre Irene y sacudiéndolo alegremente, mientras el aire resonaba con su risa plateada.

—¡Bah, bah! —objetó el padre Irene, intentando ocultarse.

" ¡Mais, comenta! ¡Toi ici, grosse bête! Et moi qui t'croyais... "

" 'Tais pas d'tapage, Lily! Il faut m'respecter! 'Suis ici l'Pape! "

Con gran dificultad, el Padre Irene la hizo entrar en razón, pues Lily estaba encantada de encontrarse en Manila con un viejo amigo que le recordaba las coulisses de la Gran Ópera. Así fue como el Padre Irene, cumpliendo a la vez con sus deberes de amigo y crítico, había iniciado los aplausos para animarla, pues Serpolette se lo merecía.

Mientras tanto, los jóvenes esperaban el cancán. Pecson acaparó todas las miradas, pero había de todo menos cancán. Se presentó la escena en la que, de no ser por la oportuna llegada de los representantes de la ley, las mujeres se habrían peleado y se habrían arrancado el pelo, incitadas por los traviesos campesinos, quienes, al igual que nuestros estudiantes, esperaban ver algo más que el cancán.

Scit, scit, scit, scit, scit, scit,

Disputad, pelead,

Scit, scit, scit, scit, scit, scit,

Todos contamos los golpes.

La música cesó, los hombres se fueron, las mujeres regresaron, unas pocas a la vez, y comenzaron una conversación entre ellos.[ 217 ]mismos, de los cuales nuestros amigos no entendían nada. Estaban calumniando a alguna persona ausente.

“¡Parecen los chinos de la pansitería! ” susurró Pecson.

“Pero, ¿el cancán?” preguntó Makaraig.

“Están hablando del lugar más adecuado para bailarlo”, respondió gravemente Sandoval.

“Parecen los chinos de la pansitería ”, repitió Pecson con disgusto.

Una dama acompañada de su esposo entró en ese momento y ocupó uno de los dos palcos vacíos. Tenía aires de reina y miraba con desdén a toda la sala, como diciendo: «¡Llegué más tarde que todos ustedes, pandilla de advenedizos y provincianos, llegué más tarde que ustedes!». Hay personas que van al teatro como los concursantes en una carrera de mulas: el último en entrar, gana, y conocemos hombres muy sensatos que subirían al cadalso antes de entrar al teatro antes del primer acto. Pero el triunfo de la dama duró poco: vio el otro palco, que seguía vacío, y empezó a regañar a su media naranja, provocando así un alboroto tal que muchos se molestaron.

¡Shhh! ¡Shhh!

—¡Qué imbéciles! ¡Como si supieran francés! —comentó la señora, mirando con supremo desdén a todos lados, fijando finalmente su atención en el palco de Juanito, de donde creyó oír un silbido descarado.

Juanito era, de hecho, culpable, pues había fingido entenderlo todo, alzándose con orgullo y aplaudiendo a veces como si nada se le escapara, y esto también sin guiarse por la pantomima de los actores, pues apenas miraba hacia el escenario. El pícaro le había comentado a Paulita que, como había una mujer mucho más hermosa cerca, no se molestaba en forzar la vista para ver más allá de ella. Paulita se sonrojó, se cubrió el rostro con el abanico y miró furtivamente hacia donde Isagani, silencioso y taciturno, observaba absorto el espectáculo.[ 218 ]

Paulita se sintió irritada y celosa. ¿Se enamoraría Isagani de alguna de esas atractivas actrices? La idea la puso de mal humor, así que apenas oyó los elogios que doña Victorina prodigaba a su favorita.

Juanito estaba haciendo bien su papel: a veces negaba con la cabeza en señal de desaprobación, y luego se oían toses y murmullos en algunos momentos, en otros sonreía en señal de aprobación, y un segundo después resonaban los aplausos. Doña Victorina estaba encantada, incluso concibiendo vagas ideas de casarse con el joven el día que don Tiburcio muriera. ¡Juanito sabía francés y De Espadaña no! Entonces ella empezó a adularlo, y él no percibió el cambio de tono de su conversación, tan absorto estaba observando a un comerciante catalán sentado junto al cónsul suizo. Al observar que conversaban en francés, Juanito se inspiró en sus rostros, dando así la señal con grandilocuencia a quienes lo rodeaban.

Escena tras escena, personaje tras personaje, cómico y ridículo como el alguacil y Grenicheux, imponente y encantador como el marqués y Germaine. El público rió a carcajadas ante la bofetada que Gaspard propinó al cobarde Grenicheux, que fue recibida por el serio alguacil, cuya peluca salió volando por los aires, sembrando el desorden y la confusión al caer el telón.

¿Dónde está el cancán?, preguntó Tadeo.

Pero el telón se levantó de inmediato, revelando una escena en un mercado de sirvientes, con tres postes en los que se fijaban letreros con los anuncios: servantes , cochers y domestiques . Juanito, para aprovechar la oportunidad, se volvió hacia doña Victorina y dijo en voz alta, para que Paulita pudiera oír y convencerse de su erudición:

“ Servantes significa sirvientes, domesticos domésticos”.

“¿Y en qué se diferencian las sirvientas de las domésticas ?”, preguntó Paulita.

Juanito no se quedó corto. “ Las domestiques son aquellas[ 219 ]Que están domesticados, ¿no te has dado cuenta de que algunos tienen aires de salvajes? Esos son los servantes .

—Así es —añadió doña Victorina—, algunos tienen muy malos modales, y yo creía que en Europa todos eran cultos. Pero como pasa en Francia... ¡bueno, ya veo!

¡Shhh! ¡Shhh!

Pero ¿en qué aprieto se encontraba Juanito cuando llegó la hora de la apertura del mercado y el comienzo de la venta, y los sirvientes que iban a ser contratados se colocaron junto a los letreros que indicaban su clase? Los hombres, unos diez o doce personajes rudos con librea, con ramas en las manos, se colocaron bajo el letrero de «domestiques ».

“Esos son los domésticos”, explicó Juanito.

“En realidad, parecen recién domesticados”, observó doña Victorina. “Ahora veamos a los salvajes”.

Entonces la docena de muchachas encabezadas por la vivaz y alegre Serpolette, ataviadas con sus mejores galas, con un gran ramo de flores en la cintura, risueñas, sonrientes, frescas y atractivas, se colocaron, con gran desesperación de Juanito, junto al puesto de las sirvientas .

—¿Qué tal esto? —preguntó Paulita con ingenuidad—. ¿Son esos los salvajes de los que hablabas?

—No —respondió el imperturbable Juanito—, hay un error, tienen los puestos mezclados, los que vienen detrás…

“¿Esos con los látigos?”

Juanito asintió, pero estaba más bien perplejo e inquieto.

“¿Entonces esas chicas son las cocheras ?”

Aquí Juanito fue atacado por un ataque de tos tan violento que algunos de los espectadores se molestaron.

—¡Saquenlo! ¡Saquen al tísico! —gritó una voz.

¡Tísico! ¡Que lo llamaran tísico antes que Paulita! Juanito quería encontrar al canalla y...[ 220 ]Que se tragara ese "tísico". Al observar que las mujeres intentaban contenerlo, su bravuconería aumentó y su ferocidad se hizo más visible. Pero, afortunadamente, fue Don Custodio quien dio el diagnóstico, y él, temeroso de llamar la atención, fingió no oír nada, aparentemente ocupado en su crítica de la obra.

—Si no fuera que estoy contigo —comentó Juanito poniendo los ojos en blanco como aquellos muñecos que se mueven por un mecanismo de relojería, y para hacer más real el parecido sacaba la lengua de vez en cuando.

Así, esa noche, doña Victorina se ganó la reputación de valiente y meticuloso, así que decidió en su corazón que se casaría con él en cuanto Don Tiburcio se marchara. Paulita se entristecía cada vez más al pensar en cómo las chicas llamadas cocheras podían atraer la atención de Isagani, pues el nombre le recordaba ciertas connotaciones desagradables provenientes de la jerga de sus días de colegio de convento.

Finalmente, el primer acto concluyó. El marqués se llevó como sirvientas a Serpolette y Germaine, la representante de la tímida belleza en la compañía, y como cochero al estúpido Grenicheux. Una ovación los hizo salir de nuevo cogidos de la mano, quienes cinco segundos antes se habían estado atormentando y estaban a punto de llegar a las manos, haciendo reverencias y sonriendo aquí y allá al galante público manileño e intercambiando miradas cómplices con los diversos espectadores.

Mientras prevalecía el tumulto pasajero ocasionado por los que se agolpaban para entrar a la sala verde a felicitar a las actrices y por los que iban a visitar a las damas en los palcos, algunos expresaron sus opiniones sobre la obra y los actores.

“Sin duda Serpolette es la mejor”, dijo uno con aire de complicidad.

“Prefiero a Germaine, es una rubia ideal”.

“Pero ella no tiene voz.”[ 221 ]

“¿Qué me importa la voz?”

“Bueno, para la forma, el alto.”

—Bah —dijo Ben-Zayb—, ¡nadie vale una pajita, nadie es un artista!

Ben-Zayb fue el crítico de El Grito de la Integridad , y su aire desdeñoso le dio gran importancia a los ojos de quienes se conformaban con tan poco.

«Serpolette no tiene voz, ni gracia Germaine, ni eso es música, ni es arte, ni es nada», concluyó con marcado desprecio. Para erigirse en gran crítico no hay nada como aparentar descontento con todo. Además, la dirección solo había enviado dos asientos para el personal del periódico.

En los palcos se despertó la curiosidad por saber quién podría ser el dueño del joyero vacío, pues esa persona, al ser la última en llegar, superaría a todos en elegancia. Corrió el rumor de que pertenecía a Simoun, y se confirmó: nadie había visto al joyero en los asientos reservados, la sala verde ni en ningún otro lugar.

«Sin embargo, lo vi esta tarde con el Sr. Jouay», dijo alguien. «Le regaló un collar a una de las actrices».

“¿A cuál de ellos?” preguntaron algunas de las señoras curiosas.

“Al mejor de todos, el que le puso ojitos a Su Excelencia.”

Esta información fue recibida con miradas de inteligencia, guiños, exclamaciones de duda, de confirmación y comentarios a medias.

“Está intentando hacer de Montecristo”, comentó una señora que se enorgullecía de ser literaria.

—¡O proveedor del Palacio! —añadió su acompañante, celoso de Simoun.

En el palco de los estudiantes habían permanecido Pecson, Sandoval e Isagani, mientras Tadeo había ido a conversar con don Custodio sobre sus proyectos y Makaraig a entrevistarse con Pepay.

“De ninguna manera, como ya te he comentado antes, amigo,[ 222 ]—Isagani —declaró Sandoval con gestos violentos y voz sonora, para que las damas cerca del palco, hijas del hombre rico que le debía a Tadeo, pudieran oírlo—, de ninguna manera el francés posee la rica sonoridad ni la variada y elegante cadencia del castellano. No puedo concebir, no puedo imaginar, no puedo formarme idea alguna de los oradores franceses, y dudo que hayan tenido alguno o puedan tenerlo ahora en el sentido estricto del término «orador», porque no debemos confundir el nombre orador con las palabras «charlatán» y «charlatán», pues estas pueden existir en cualquier país, en todas las regiones del mundo habitado, tanto entre los fríos y bruscos ingleses como entre los franceses, vivaces e impresionables.

Así, ofreció un magnífico repaso de las naciones, con sus poéticas caracterizaciones y epítetos resonantes. Isagani asintió, con la mente fija en Paulita, a quien había sorprendido mirándolo con una mirada expresiva y cargada de significado. Intentó adivinar qué expresaban esos ojos, tan elocuentes y nada engañosos.

—Ahora tú, que eres poeta, esclavo de la rima y la métrica, hijo de las Musas —continuó Sandoval con un elegante gesto de la mano, como si saludara en el horizonte a las Nueve Hermanas—, ¿comprendes, puedes concebir cómo una lengua tan áspera y tan poco musical como el francés puede dar origen a poetas de estatura tan gigantesca como nuestros Garcilaso, nuestros Herrera, nuestros Espronceda, nuestros Calderón?

—Sin embargo —objetó Pecson—, Victor Hugo…

“Victor Hugo, amigo Pecson, si Victor Hugo es poeta es porque se lo debe a España, porque es un hecho establecido, es una cuestión fuera de toda duda, una cosa admitida hasta por los mismos franceses, tan envidiosos de España, que si Victor Hugo tiene genio, si realmente es poeta, es porque pasó su infancia en Madrid; allí bebió sus primeras impresiones, allí se moldeó su cerebro, allí se coloreó su imaginación, allí se modeló su corazón y nacieron los más bellos conceptos de su espíritu. [ 223 ]Y después de todo, ¿quién es Víctor Hugo? ¿Acaso se le puede comparar con nuestro...?

Esta peroración fue interrumpida por el regreso de Makaraig con aire abatido y una sonrisa amarga en los labios, llevando en la mano una nota, que ofreció en silencio a Sandoval, quien leyó:

PALOMA MIA: Tu carta me ha llegado tarde, pues ya presenté mi decisión, que ha sido aprobada. Sin embargo, como si hubiera adivinado tu deseo, he decidido el asunto según los deseos de tus protegidos. Estaré en el teatro y te esperaré después de la función.

“Tu patito,

“CUSTODIA”.

“¡Qué tierno es el hombre!” exclamó Tadeo emocionado.

—¿Y bien? —dijo Sandoval—. No le veo nada malo, ¡al contrario!

—Sí —respondió Makaraig con su sonrisa amarga—. ¡Decidido favorablemente! Acabo de ver al Padre Irene.

“¿Qué dice el Padre Irene?” preguntó Pecson.

Lo mismo que Don Custodio, y el granuja aún tuvo la audacia de felicitarme. La Comisión, que ha hecho suya la decisión del árbitro, aprueba la idea y felicita a los estudiantes por su patriotismo y su sed de conocimiento.

"¿Bien?"

“Solo que, considerando nuestros deberes —en resumen, dice que para que no se pierda la idea, concluye que la dirección y ejecución del plan debe encargarse a una de las corporaciones religiosas, en caso de que los dominicos no deseen incorporar la academia a la Universidad.”

Exclamaciones de decepción acogieron el anuncio. Isagani se levantó, pero no dijo nada.

“Y para que podamos participar en la gestión de la academia”, continuó Makaraig, “se nos ha confiado la recaudación de contribuciones y cuotas, con[ 224 ]la obligación de entregarlos al tesorero que la corporación designe, el cual nos expedirá recibos”.

“¡Entonces somos recaudadores de impuestos!” comentó Tadeo.

—Sandoval —dijo Pecson—, ¡ahí está el guante! ¡Cógelo!

¡Vaya! Eso no es un guantelete; por el olor, parece más bien un calcetín.

“Lo más gracioso”, añadió Makaraig, “es que el Padre Irene nos ha aconsejado celebrar el evento con un banquete o una procesión de antorchas: una manifestación pública de los estudiantes en masa para agradecer a todas las personas que han intervenido en el asunto”.

Sí, después del golpe, cantemos y demos gracias. ¡Super flumina Babylonis sedimus !

—Sí, un banquete como el de los presidiarios —dijo Tadeo.

“Un banquete en el que todos vestimos de luto y pronunciamos oraciones fúnebres”, añadió Sandoval.

“Una serenata con la Marsellesa y marchas fúnebres”, propuso Isagani.

—No, caballeros —observó Pecson con su sonrisa de payaso—, para celebrar el acontecimiento no hay nada como un banquete en una pansitería , servido por los chinos sin camisas. ¡Insisto, sin camisas!

El sarcasmo y lo grotesco de esta idea le valió una rápida aceptación, siendo Sandoval el primero en aplaudirla, pues hacía tiempo que deseaba ver el interior de uno de esos establecimientos que por la noche parecían tan alegres y joviales.

Justo cuando la orquesta empezó el segundo acto, los jóvenes se levantaron y abandonaron el teatro, para escándalo de toda la sala.[ 225 ]

[ Contenido ]

Capítulo XXIII

Un cadáver

Simoun, en realidad, no había ido al teatro. Ya a las siete de la tarde, había salido de su casa con aspecto preocupado y melancólico. Sus criados lo vieron regresar dos veces, acompañado de diferentes personas, y a las ocho Makaraig lo encontró paseando por la calle Hospital, cerca del convento de Santa Clara, justo cuando las campanas de su iglesia daban el toque de difuntos. A las nueve, Camaroncocido lo vio de nuevo, cerca del teatro, hablando con alguien que parecía ser estudiante, pagándole la entrada a la función y desapareciendo de nuevo entre las sombras de los árboles.

—¿A mí qué me importa? —murmuró de nuevo Camaroncocido—. ¿Qué gano yo velando por el pueblo?

Basilio, como dijo Makaraig, no había ido al espectáculo. El pobre estudiante, tras regresar de San Diego, adonde había ido para rescatar a Juli, su futura esposa, de su servidumbre, se había dedicado de nuevo a sus estudios, pasando el tiempo en el hospital, estudiando o cuidando al Capitán Tiago, cuya aflicción intentaba curar.

El inválido se había convertido en un personaje insoportable. Durante sus malas rachas, cuando se sentía deprimido por la falta de opio, cuyas dosis Basilio intentaba reducir, regañaba, maltrataba y abusaba del muchacho, quien lo soportaba con resignación, consciente de que le hacía un bien a quien tanto debía, y cedía solo en el último momento. Satisfecho su apetito vicioso, Capitán Tiago se ponía de buen humor, se enternecía y lo llamaba hijo, recordando entre lágrimas los servicios del joven, lo bien que administraba las propiedades, e incluso hablaba de hacer...[ 226 ]Él, su heredero. Basilio sonreía amargamente y reflexionaba que en este mundo la complacencia con el vicio se recompensa mejor que el cumplimiento del deber. No pocas veces sintió la tentación de dar rienda suelta a su ansia y conducir a su benefactor a la tumba por un sendero de flores y sonrientes ilusiones en lugar de prolongar su vida por un camino de sacrificio.

"¡Qué tonto soy!", se decía a menudo. "La gente es estúpida y luego paga por ello".

Pero meneaba la cabeza al pensar en Juli, en el amplio futuro que le aguardaba. Confiaba en vivir sin mancha alguna en su conciencia, así que continuó el tratamiento prescrito y soportó todo con paciencia.

Sin embargo, a pesar de todos sus cuidados, el enfermo, salvo breves periodos de mejoría, empeoró. Basilio había planeado reducir gradualmente la dosis, o al menos evitar que se hiciera daño aumentándola, pero al regresar del hospital o de alguna visita, encontraba a su paciente sumido en el profundo sueño producido por el opio, babeando, pálido como un cadáver. El joven no podía explicar de dónde provenía la droga: las únicas dos personas que visitaban la casa eran Simoun y el Padre Irene, el primero rara vez, mientras que el segundo nunca dejaba de exhortarlo a ser severo e inexorable con el tratamiento, a no hacer caso de los delirios del enfermo, pues el objetivo principal era salvarlo.

«Cumple con tu deber, joven», era la constante exhortación del Padre Irene. «Cumple con tu deber». Luego pronunciaba un sermón sobre este tema con tanta convicción y entusiasmo que Basilio empezaba a simpatizar con el predicador. Además, el Padre Irene le prometió conseguirle un buen puesto, una buena provincia, e incluso insinuó la posibilidad de nombrarlo profesor. Sin dejarse llevar por ilusiones, Basilio fingió creer en ellas y siguió obedeciendo los dictados de su propia conciencia.

Esa noche, mientras se presentaba Les Cloches de Corneville , Basilio estudiaba en una vieja mesa junto a la luz.[ 227 ]De una lámpara de aceite, cuyo grueso globo de cristal iluminaba parcialmente sus melancólicos rasgos. Una calavera vieja, algunos huesos humanos y algunos libros cuidadosamente ordenados cubrían la mesa, sobre la cual había también una palangana con agua y una esponja. El olor a opio que provenía del dormitorio contiguo hacía el aire pesado y lo incitaba al sueño, pero venció el deseo lavándose las sienes y los ojos de vez en cuando, decidido a no dormirse hasta terminar el libro, que había tomado prestado y debía devolver cuanto antes. Era un volumen de Medicina Legal y Toxicología del Dr. Friata, el único libro que el profesor usaría, y Basilio carecía de dinero para comprar un ejemplar, ya que, con el pretexto de estar prohibido por la censura en Manila y la necesidad de sobornar a muchos empleados del gobierno para conseguirlo, los libreros lo cobraban a un precio elevado.

Tan absorto estaba el joven en sus estudios que no había prestado atención a unos panfletos que le habían llegado de origen desconocido, panfletos que trataban sobre Filipinas, entre los que figuraban aquellos que atraían mayor atención en aquel momento por su forma dura e insultante de referirse a los nativos del país. Basilio no tuvo tiempo de abrirlos, y quizá también le contuvo la idea de que no hay nada agradable en recibir un insulto o una provocación sin tener forma de responder o defenderse. La censura, de hecho, permitía los insultos a los filipinos, pero prohibía las réplicas por su parte.

En medio del silencio que reinaba en la casa, roto solo por un débil ronquido que salía de vez en cuando del dormitorio contiguo, Basilio oyó unos pasos ligeros en la escalera, pasos que pronto cruzaron el pasillo y se acercaron a la habitación donde se encontraba. Al levantar la cabeza, vio que se abría la puerta y, para su gran sorpresa, apareció la siniestra figura del joyero Simoun, quien desde la escena de San Diego no había venido a visitarlo ni a él ni al Capitán Tiago.

“¿Cómo está el enfermo?” preguntó, lanzando un rápido grito.[ 228 ]Echó un vistazo a la habitación y fijó su atención en los panfletos, cuyas hojas aún estaban sin cortar.

—Su corazón apenas late, su pulso es muy débil, ha perdido por completo el apetito —respondió Basilio en voz baja con una sonrisa triste—. Suda profusamente por la mañana temprano.

Al notar que Simoun seguía con la cara vuelta hacia los panfletos y temiendo que reabriera el tema de su conversación en el bosque, continuó: «Tiene el organismo saturado de veneno. Puede morir cualquier día, como si le hubiera caído un rayo. La más mínima irritación, cualquier excitación, puede matarlo».

“¡Como Filipinas!” observó lúgubremente Simoun.

Basilio no pudo evitar un gesto de impaciencia, pero estaba decidido a no volver al viejo tema, así que procedió como si no hubiera oído nada: «Lo que más lo debilita son las pesadillas, sus terrores...»

“¡Como el gobierno!” interrumpió nuevamente Simoun.

Hace varias noches, se despertó en la oscuridad y creyó haberse quedado ciego. Armó un alboroto, lamentándose y regañándome, diciendo que le había sacado los ojos. Cuando entré en su habitación con una luz, me confundió con el Padre Irene y me llamó su salvador.

“¡Igual que el gobierno, exactamente!”

—Anoche —continuó Basilio, sin prestarle atención—, se levantó a pedir su gallo de pelea favorito, el que murió hace tres años, y tuve que darle un pollo. Luego me llenó de bendiciones y me prometió muchos miles...

En ese instante, un reloj dio las diez y media. Simoun se estremeció y detuvo al joven con un gesto.

—Basilio —dijo en voz baja y tensa—, escúchame bien, porque los momentos son preciosos. Veo que no has abierto los panfletos que te envié. No te interesa tu país.

Los jóvenes comenzaron a protestar.

—Es inútil —continuó secamente Simoun—. En un plazo de...[ 229 ]A la hora que sea, la revolución estallará a una señal mía, y mañana no habrá estudios, no habrá universidad, solo lucha y masacre. Lo tengo todo listo y mi éxito está asegurado. Cuando triunfemos, todos los que pudieron ayudarnos y no lo hicieron serán tratados como enemigos. ¡Basilio, he venido a ofrecerte la muerte o un futuro!

—¡Muerte o futuro! —repitió el niño, como si no entendiera.

—Con nosotros o con el gobierno —replicó Simoun—. Con tu país o con tus opresores. ¡Decide, que el tiempo apremia! ¡He venido a salvarte por los recuerdos que nos unen!

—¡Con mi patria o con los opresores! —repitió Basilio en voz baja. El joven quedó estupefacto. Miró al joyero con ojos que reflejaban el terror, sintió que se le helaban las extremidades, mientras mil ideas confusas le daban vueltas en la cabeza. Vio las calles correr sangre, oyó los disparos, se encontró entre los muertos y los heridos, y por la peculiar fuerza de sus inclinaciones se imaginó con la blusa de un operador, cortando piernas y extrayendo balas.

“La voluntad del gobierno está en mis manos”, dijo Simoun. “He desviado y malgastado sus débiles fuerzas y recursos en expediciones insensatas, deslumbrándolo con el botín que podría apoderarse. Sus cabezas están ahora en el teatro, tranquilas e ingenuas, pensando en una noche de placer, pero ninguna volverá a reposar sobre una almohada. Tengo hombres y regimientos a mi disposición: a algunos les he hecho creer que el levantamiento es ordenado por el General; a otros, que los frailes lo están provocando; a algunos los he comprado con promesas, con empleos, con dinero; muchos, muchísimos, actúan por venganza, porque están oprimidos y lo ven como una cuestión de matar o ser asesinados. ¡Cabesang Tales está abajo, ha venido conmigo! De nuevo te pregunto: ¿vendrás con nosotros o prefieres exponerte al resentimiento de mis seguidores? En momentos críticos, [ 230 ]“Declararse neutral es exponerse a la ira de ambas partes contendientes”.

Basilio se frotó la cara varias veces, como si intentara despertar de una pesadilla. Sentía la frente fría.

“¡Decide!” repitió Simoun.

“¿Y qué tendría que hacer?”, preguntó el joven con voz débil y entrecortada.

—Es muy sencillo —respondió Simoun, con el rostro iluminado por un rayo de esperanza—. Como tengo que dirigir el movimiento, no puedo alejarme del lugar de los hechos. Te quiero, mientras toda la ciudad está concentrada en otra parte, al frente de una compañía para forzar las puertas del convento de Santa Clara y sacar de allí a una persona que solo tú, además de mí y el capitán Tiago, puedas reconocer. No correrás ningún riesgo.

—¡María Clara! —exclamó Basilio.

—Sí, María Clara —repitió Simoun, y por primera vez su voz se volvió humana y compasiva—. Quiero salvarla; para salvarla he deseado vivir, he regresado. Estoy iniciando la revolución, porque solo una revolución puede abrir las puertas de los conventos.

—¡Ay! —suspiró Basilio, juntándose las manos—. ¡Llegaste tarde, demasiado tarde!

“¿Por qué?” preguntó Simoun frunciendo el ceño.

“¡María Clara ha muerto!”

Simoun se levantó de un salto y se detuvo junto al joven. "¿Está muerta?", preguntó con voz terrible.

Esta tarde, a las seis. Ya debe estar...

—¡Mentira! —rugió Simoun, pálido y fuera de sí—. ¡Es falso! ¡María Clara vive, María Clara debe vivir! ¡Es una excusa cobarde! ¡No está muerta, y esta noche la libero o mañana mueres!

Basilio se encogió de hombros. "Hace varios días enfermó y fui al convento a buscar noticias suyas. Mire, aquí está la carta del padre Salvi, traída por el padre Irene. El capitán Tiago lloró toda la noche, besando a su hija..."[ 231 ]imagen y suplicándole perdón, hasta que al final fumó una enorme cantidad de opio. Esta noche sonó su campanazo.

—¡Ah! —exclamó Simoun, llevándose las manos a la cabeza y permaneciendo inmóvil. Recordó haber oído el toque de difuntos mientras paseaba por los alrededores del convento.

—¡Muerta! —murmuró en voz tan baja que parecía un fantasma susurrando—. ¡Muerta! ¡Muerta sin haberla visto, muerta sin saber que vivía para ella! ¡Muerta!

Sintiendo una terrible tormenta, una tempestad de torbellinos y truenos sin una gota de agua, sollozos sin lágrimas, gritos sin palabras, furia en su pecho que amenazaba con estallar como lava ardiente reprimida durante mucho tiempo, salió precipitadamente de la habitación. Basilio lo oyó bajar las escaleras con paso vacilante, pisando pesadamente; oyó un grito ahogado, un grito que parecía presagiar la muerte, tan solemne, profundo y triste que se levantó de la silla pálido y tembloroso, pero pudo oír los pasos que se alejaban y el ruidoso cierre de la puerta que daba a la calle.

¡Pobre hombre! —murmuró, con los ojos llenos de lágrimas. Olvidando ya sus estudios, dejó vagar la mirada al vacío mientras reflexionaba sobre el destino de aquellos dos seres: él, joven, rico, culto, dueño de su fortuna, con un futuro brillante por delante; ella, hermosa como un sueño, pura, llena de fe e inocencia, criada entre el amor y la risa, destinada a una existencia feliz, a ser adorada en la familia y respetada en el mundo; y, sin embargo, de aquellos dos seres, llenos de amor, de ilusiones y esperanzas, por un destino fatal, él vagó por el mundo, arrastrado sin cesar por un torbellino de sangre y lágrimas, sembrando el mal en lugar de hacer el bien, deshaciendo la virtud y alentando el vicio, mientras ella agonizaba en las misteriosas sombras del claustro donde había buscado la paz y quizás encontrado el sufrimiento, donde entró pura e inmaculada y expiró como una flor aplastada.[ 232 ]

¡Duerme en paz, hija desventurada de mi desventurada patria! ¡Entierra en la tumba los encantos de la juventud, marchitos en la flor de la vida! Cuando un pueblo no puede ofrecer a sus hijas un hogar tranquilo bajo la protección de la sagrada libertad, cuando un hombre solo puede dejar a su viuda rubores, lágrimas a su madre y esclavitud a sus hijos, haces bien en condenarte a la castidad perpetua, sofocando en tu interior el germen de una futura generación maldita. ¡Bien por ti que no tengas que estremecerte en tu tumba, escuchando los gritos de quienes gimen en la oscuridad, de quienes sienten que tienen alas y sin embargo están encadenados, de quienes se asfixian por falta de libertad! ¡Ve, ve con tus sueños de poeta a las regiones del infinito, espíritu de mujer tenuemente sombreado por la luz de la luna, susurrado en los arcos curvos de los bambúes! ¡Feliz la que muere lamentada, la que deja en el corazón que la ama una imagen pura, un recuerdo sagrado, inmaculado por las bajas pasiones engendradas por los años! ¡Vete, te recordaremos! En el aire puro de nuestra tierra natal, bajo su cielo azul, sobre las olas del lago entre colinas de zafiro y orillas esmeralda, en los arroyos cristalinos sombreados por los bambúes, bordeados de flores, animados por los escarabajos y las mariposas con su vuelo incierto y vacilante como si jugaran con el aire, en el silencio de nuestros bosques, en el canto de nuestros ríos, en la lluvia de diamantes de nuestras cascadas, en la luz resplandeciente de nuestra luna, en los suspiros de la brisa nocturna, en todo lo que pueda evocar la visión del amado, debemos verte eternamente como te soñamos, hermosa, radiante de esperanza, pura como la luz, pero aún triste y melancólica en la contemplación de nuestras penas.[ 233 ]

[ Contenido ]

Capítulo XXIV

Sueños

Amor, ¿qué astro eres?

Al día siguiente, jueves, al atardecer, Isagani caminaba por el hermoso paseo de María Cristina en dirección al Malecón para acudir a una cita que Paulita le había dado esa mañana. El joven no dudaba de que hablarían de lo sucedido la noche anterior, y como estaba decidido a pedirle explicaciones, y sabía lo orgullosa y altiva que era, previó un distanciamiento. Ante esta eventualidad, había traído consigo las dos únicas cartas que había recibido de Paulita: dos trozos de papel, donde solo había unas pocas líneas escritas a toda prisa con varias tachaduras, pero con una caligrafía regular; cosas que no impidieron que el enamorado joven las conservara con más solicitud que si hubieran sido los autógrafos de Safo y la musa Polimnia.

Esta decisión de sacrificar su amor en el altar de la dignidad, la conciencia del sufrimiento en el cumplimiento del deber, no impidió que una profunda melancolía se apoderara de Isagani y le trajo a la memoria los hermosos días, y noches aún más hermosas, cuando susurraban dulces palabras a través de las rejas floridas del entresuelo, palabras que para el joven adquirieron tal seriedad e importancia que le parecieron los únicos asuntos dignos de merecer la atención del más exaltado entendimiento humano. Recordó los paseos en las noches de luna, la feria, las oscuras mañanas de diciembre después de la misa de Natividad, el agua bendita que solía ofrecerle, cuando ella le agradecía con una mirada cargada de[ 234 ]con toda una epopeya de amor, ambos temblando al tocarse sus dedos. Suspiros pesados, como pequeños cohetes, salían de su pecho y le traían de vuelta todos los versos, todos los dichos de poetas y escritores sobre la inconstancia de la mujer. Interiormente maldijo la creación de teatros, la opereta francesa, y juró vengarse de Peláez a la primera oportunidad. Todo a su alrededor aparecía bajo los colores más tristes y sombríos: la bahía, desierta y solitaria, parecía aún más solitaria a causa de los pocos vapores que estaban anclados en ella; el sol moría tras Mariveles sin poesía ni encanto, sin las nubes caprichosas y ricamente coloreadas de tardes más felices; el monumento de Anda, de mal gusto, mezquino y rechoncho, sin estilo, sin grandeza, parecía un trozo de helado o, en el mejor de los casos, un trozo de pastel; Las gentes que paseaban por el Malecón, a pesar de su aire complaciente y contento, parecían distantes, altivas y vanidosas; traviesos y maleducados, los muchachos que jugaban en la playa, haciendo saltar piedras planas sobre la superficie del agua o buscando en la arena moluscos y crustáceos que atrapaban por el solo gusto de atraparlos y mataban sin provecho alguno; en fin, hasta las eternas obras portuarias a las que había dedicado más de tres odas, le parecían absurdos, ridículos juegos de niños.

El puerto, ay, el puerto de Manila, ¡un bastardo que desde su concepción trajo lágrimas de humillación y vergüenza a todos! ¡Ojalá después de tantas lágrimas no se produjera un aborto inútil!

Distraído, saludó a dos jesuitas, antiguos profesores suyos, y apenas notó un tándem en el que viajaba un estadounidense, lo que despertó la envidia de los galanes que solo iban en calesa. Cerca del monumento de Anda, oyó a Ben-Zayb hablar con otra persona sobre Simoun, al enterarse de que este último había enfermado repentinamente la noche anterior y que se negaba a ver a nadie, ni siquiera a los mismos ayudantes del general. "¡Sí!", exclamó Isagani con una sonrisa amarga, "para él, atenciones porque es rico. Los soldados regresan".[ 235 ]de sus expediciones enfermos y heridos, pero nadie los visita”.

Meditando sobre estas expediciones, sobre la suerte de los pobres soldados, sobre la resistencia ofrecida por los isleños al yugo extranjero, pensaba que, muerte por muerte, si la de los soldados era gloriosa porque obedecían órdenes, la de los isleños era sublime porque defendían sus hogares. ¹

¡Qué extraño destino el de algunos pueblos! —reflexionó—. Porque un viajero llega a sus costas, pierden su libertad y se convierten en súbditos y esclavos, no solo del viajero, ni solo de sus herederos, sino incluso de todos sus compatriotas, ¡y no por una generación, sino para siempre! ¡Qué extraña concepción de la justicia! ¡Tal estado de cosas da amplio derecho a exterminar a todo extranjero como al monstruo más feroz que el mar pueda levantar!

Reflexionó que aquellos isleños, contra quienes su país libraba una guerra, después de todo no eran culpables de otro delito que el de la debilidad. Los viajeros también llegaban a las costas de otros pueblos, pero al encontrarlos fuertes no hacían alarde de su extraña pretensión. Con toda su debilidad, el espectáculo que ofrecían le parecía hermoso, y los nombres de los enemigos, a quienes los periódicos no dejaban de llamar cobardes y traidores, le parecían gloriosos, al sucumbir con gloria entre las ruinas de sus toscas fortificaciones, con mayor gloria incluso que los antiguos héroes troyanos, pues aquellos isleños no se habían llevado a ninguna Helena Filipina. En su entusiasmo poético, pensó en los jóvenes de aquellas islas que podían cubrirse de gloria a los ojos de sus mujeres, y en su desesperación amorosa los envidió porque podían hallar un suicidio brillante.[ 236 ]

«¡Ah, quisiera morir!», exclamó, «ser reducido a la nada, dejar a mi tierra natal un nombre glorioso, perecer por su causa, defendiéndola de la invasión extranjera, y luego dejar que el sol ilumine mi cadáver, como un centinela inmóvil sobre las rocas del mar».

Le vino a la mente el conflicto con los alemanes ² y casi le dio pena que se hubiera arreglado: con gusto habría muerto por la bandera hispano-filipina antes de someterse al extranjero.

“Porque, después de todo”, reflexionó, “con España nos unen fuertes lazos: el pasado, la historia, la religión, el idioma…”

¡Lenguaje, sí, lenguaje! Una sonrisa sarcástica curvó sus labios. Esa misma noche celebrarían un banquete en la pansitería para celebrar la desaparición de la academia de castellano.

—¡Ay! —suspiró—. Si los liberales de España son como los que tenemos aquí, ¡dentro de poco la madre patria podrá contar el número de los fieles!

Lentamente cayó la noche, y con ella la melancolía se apoderó aún más del corazón del joven, que casi había perdido la esperanza de ver a Paulita. Uno a uno, los paseantes abandonaron el Malecón rumbo a la Luneta, cuya música le llegaba en fragmentos de melodías en la fresca brisa vespertina; los marineros de un buque de guerra anclado en el río realizaban su ejercicio vespertino, saltando entre las delgadas cuerdas como arañas; uno a uno, los botes encendieron sus lámparas, dando así señales de vida; mientras la playa,

Do el viento riza las calladas olas

Que con blando murmullo en la ribera

Se deslizan veloces por sí solas. ³

[ 237 ]

como dice Alaejos, exhalaba a lo lejos finos vapores que la luna, ya en su plenitud, iba convirtiendo en misteriosas gasas transparentes.

Un sonido lejano se hizo audible, un ruido que se acercaba rápidamente. Isagani giró la cabeza y su corazón empezó a latir con fuerza. Se acercaba un carruaje tirado por caballos blancos, los caballos blancos que él reconocería entre cien mil. En el carruaje viajaban Paulita y su amiga de la noche anterior, con doña Victorina.

Antes de que el joven pudiera dar un paso, Paulita saltó al suelo con agilidad de sílfide y le sonrió con una sonrisa llena de conciliación. Él le devolvió la sonrisa, y le pareció que todas las nubes, todos los pensamientos negros que antes lo habían acosado, se desvanecían como humo, el cielo se iluminaba, la brisa cantaba, las flores cubrían el césped junto al camino. Pero, por desgracia, doña Victorina estaba allí y se abalanzó sobre el joven para pedirle noticias de don Tiburcio, ya que Isagani se había propuesto descubrir su escondite preguntando entre los estudiantes que conocía.

«Nadie me lo ha sabido decir hasta ahora», respondió, y decía la verdad, pues don Tiburcio estaba realmente escondido en casa del propio tío del joven, el padre Florentino.

—Que sepa —declaró doña Victorina furiosa— que llamaré a la Guardia Civil. Vivo o muerto, quiero saber dónde está, porque hay que esperar diez años para volver a casarse.

Isagani la miró asustado: ¡Doña Victorina estaba pensando en volver a casarse! ¿Quién sería la desdichada?

—¿Qué opinas de Juanito Peláez? —le preguntó de repente.

¡Juanito! Isagani no supo qué responder. Estuvo tentado de contarle todo lo malo que sabía de Peláez, pero un sentimiento de delicadeza triunfó en su corazón y habló bien de su rival, precisamente por serlo. Doña Victorina, completamente satisfecha y entusiasmada, entonces...[ 238 ]Estalló en exageraciones sobre los méritos de Peláez y ya iba a convertir a Isagani en confidente de su nueva pasión cuando la amiga de Paulita llegó corriendo a decirle que el abanico de la primera se había caído entre las piedras de la playa, cerca del Malecón. Estratagema o accidente, lo cierto es que este contratiempo le dio a la amiga una excusa para quedarse con la anciana, mientras Isagani conversaba con Paulita. Además, era motivo de alegría para doña Victorina, pues para conseguir a Juanito estaba favoreciendo el amor de Isagani.

Paulita tenía su plan preparado. Al agradecerle, asumió el papel de la ofendida, mostró resentimiento y le dio a entender que le sorprendió encontrarlo allí cuando todos estaban en la Luneta, incluso las actrices francesas.

“Tú me hiciste la cita, ¿cómo podría estar en otro lugar?”

Sin embargo, anoche ni siquiera te diste cuenta de que estaba en el teatro. Te estuve observando todo el tiempo y no apartaste la vista de esos coches .

Así que intercambiaron papeles: Isagani, que había venido a exigir explicaciones, se vio obligado a darlas y se sintió muy feliz cuando Paulita le dijo que lo perdonaba. En cuanto a su presencia en el teatro, incluso tuvo que agradecerle: obligada por su tía, había decidido ir con la esperanza de verlo durante la función. ¡Poco le importaba Juanito Peláez!

“Mi tía es la que está enamorada de él”, dijo con una risa alegre.

Entonces ambos rieron, pues el matrimonio de Peláez con doña Victorina los hacía verdaderamente felices, y lo consideraban ya un hecho consumado, hasta que Isagani recordó que don Tiburcio aún vivía y le confió el secreto a su novia, tras exigirle su promesa de no contárselo a nadie. Paulita prometió, con la reserva mental de contárselo a su amiga.

Esto llevó la conversación al pueblo de Isagani, rodeado[ 239 ]Junto a los bosques, situado a la orilla del mar que rugía al pie de los altos acantilados. La mirada de Isagani se iluminó al hablar de aquel oscuro paraje; un rubor de orgullo inundó sus mejillas; su voz tembló; su imaginación poética brilló; sus palabras brotaron ardientes, cargadas de entusiasmo, como si hablara de amor a su amada, y no pudo evitar exclamar:

¡Oh, en la soledad de mis montañas me siento libre, libre como el aire, como la luz que se extiende desenfrenada por el espacio! Mil ciudades, mil palacios daría por ese lugar de Filipinas, donde, lejos de los hombres, pudiera sentir la auténtica libertad. Allí, cara a cara con la naturaleza, en presencia de lo misterioso y lo infinito, del bosque y del mar, pienso, hablo y trabajo como un hombre que no conoce tiranos.

Ante tal entusiasmo por su tierra natal, un entusiasmo que ella no comprendía, pues estaba acostumbrada a oír hablar mal de su país y a veces se unía ella misma al coro, Paulita manifestó algunos celos, haciéndose pasar como siempre por la parte ofendida.

Pero Isagani la tranquilizó enseguida. «Sí», dijo, «¡lo amaba por encima de todo antes de conocerte! Era mi deleite vagar por la espesura, dormir a la sombra de los árboles, sentarme en un acantilado para contemplar con la mirada el Pacífico que mecía sus olas azules, trayéndome ecos de canciones aprendidas en las costas de la América libre. Antes de conocerte, ese mar era para mí mi mundo, mi deleite, mi amor, ¡mi sueño! Cuando dormía en calma con el sol brillando en lo alto, era mi deleite mirar al abismo cientos de pies debajo de mí, buscando monstruos en los bosques de madréporas y coral que se revelaban a través del azul límpido, enormes serpientes que, según la gente del campo, abandonan los bosques para morar en el mar, y allí adoptan formas aterradoras. El atardecer, dicen, es el momento en que aparecen las sirenas, y las vi entre las olas; tan grande era mi afán que una vez creí distinguirlas entre la espuma, ocupadas en su divino...[ 240 ]Deportes, oía claramente sus canciones, canciones de libertad, y distinguía el sonido de sus arpas plateadas. Antes pasaba horas y horas observando las transformaciones en las nubes, o contemplando un árbol solitario en la llanura o una roca alta, sin saber por qué, sin poder explicar los vagos sentimientos que despertaban en mí. Mi tío solía predicarme largos sermones, y temiendo que me volviera hipocondríaco, hablaba de ponerme bajo cuidado médico. Pero te conocí, te amé, y durante las últimas vacaciones parecía que algo faltaba allí, el bosque estaba sombrío, triste el río que se desliza entre las sombras, lúgubre el mar, desierto el cielo. Ah, si fueses allí una sola vez, si tus pies pisaran esos senderos, si agitaras las aguas del riachuelo con tus dedos, si contemplaras el mar, te sentaras en el acantilado o hicieras resonar el aire con tus melodiosas canciones, mi bosque se transformaría en un Edén, las ondas del arroyo cantarían, la luz estallaría de las hojas oscuras, en diamantes se convertirían las gotas de rocío y en perlas la espuma del mar.

Pero Paulita había oído que para llegar a casa de Isagani era necesario cruzar montañas donde abundaban las sanguijuelas, y con solo pensar en ellas, la pequeña cobarde se estremeció convulsivamente. Divertida y mimada, declaró que solo viajaría en carruaje o tren.

Habiendo olvidado ahora todo su pesimismo y viendo sólo rosas sin espinas a su alrededor, Isagani respondió: “Dentro de poco tiempo todas las islas estarán cruzadas por redes de rieles de hierro.

“Por dónde rápidas

Y voladoras

Locomotoras

Corriendo Irán, ⁴

Como alguien dijo. Entonces los rincones más bellos de las islas serán accesibles para todos.[ 241 ]

—Entonces, ¿cuándo? ¿Cuando sea una anciana?

“Ah, no sabes lo que podremos hacer en unos pocos años”, respondió el joven. No os dais cuenta de la energía y el entusiasmo que despiertan en el país tras siglos de letargo. España nos escucha; nuestros jóvenes madrileños trabajan día y noche, dedicando a la patria toda su inteligencia, todo su tiempo, toda su fuerza. Voces generosas se mezclan con las nuestras, estadistas que comprenden que no hay mejor vínculo que la comunidad de pensamiento e intereses. Se nos impartirá justicia, y todo apunta a un futuro brillante para todos. Es cierto que acabamos de recibir un ligero desaire, nosotros los estudiantes, pero la victoria avanza por toda la línea, ¡está en la conciencia de todos! El rechazo traicionero que hemos sufrido indica el último suspiro, las convulsiones finales de los moribundos. Mañana seremos ciudadanos de Filipinas, cuyo destino será glorioso, porque estará en manos amorosas. ¡Ah, sí, el futuro es nuestro! Lo veo color de rosa, veo el movimiento que agita la vida de estas regiones tanto tiempo muertas, aletargadas. Veo pueblos surgir a lo largo del Ferrocarriles y fábricas por doquier, ¡edificios como el de Mandaloyan! Oigo el silbido del vapor, el rugido de los trenes, el traqueteo de las máquinas. Veo ascender el humo, su respiración pesada; huelo el aceite, el sudor de monstruos ocupados en un trabajo incesante. Este puerto, de creación tan lenta y laboriosa, este río donde el comercio agoniza, lo veremos cubierto de mástiles, dándonos una idea de los bosques europeos en invierno. Este aire puro, y estas piedras, ahora tan limpias, estarán repletas de carbón, de cajas y barriles, productos de la industria humana, pero que no importe, pues nos desplazaremos rápidamente en cómodos carruajes en busca de otros aires en el interior, otros paisajes en otras costas, temperaturas más frescas en las laderas de las montañas. Los buques de guerra de nuestra armada custodiarán nuestras costas, los españoles y los filipinos rivalizarán en celo para repeler toda invasión extranjera, para defender nuestros hogares y permitirles disfrutar de paz y sonrisas, amados y respetados. Libre del sistema de explotación,[ 242 ]Sin odio ni desconfianza, el pueblo trabajará, porque entonces el trabajo dejará de ser despreciable, ya no será servil, impuesto a un esclavo. Entonces el español no amargará su carácter con ridículas pretensiones de despotismo, sino que con una mirada franca y un corazón valiente nos estrecharemos la mano, y el comercio, la industria, la agricultura, las ciencias, se desarrollarán bajo el manto de la libertad, con leyes sabias y justas, como en la próspera Inglaterra ^.

Paulita sonrió dubitativa y negó con la cabeza. "¡Sueños, sueños!", suspiró. "He oído decir que tienes muchos enemigos. Mi tía dice que este país siempre debe estar esclavizado".

¡Porque tu tía es una tonta, porque no puede vivir sin esclavos! Cuando no los tiene, sueña con el futuro, y si no los puede conseguir, los impone en su imaginación. Es cierto que tenemos enemigos, que habrá lucha, pero venceremos. El viejo sistema podrá convertir las ruinas de su castillo en barricadas informes, pero los llevaremos cantando himnos de libertad, a la luz de los ojos de ustedes, mujeres, ante el aplauso de sus hermosas manos. Pero no se inquieten, la lucha será pacífica. Basta con que nos inciten al celo, que despierten en nosotros pensamientos nobles y elevados y nos alienten.[ 243 ]a la constancia, al heroísmo, con vuestro cariño por nuestra recompensa.”

Paulita conservó su enigmática sonrisa y parecía pensativa, mientras miraba hacia el río, dándose ligeros golpecitos en la mejilla con el abanico. "¿Y si no logras nada?", preguntó distraída.

La pregunta hirió a Isagani. Fijó la mirada en su novia, la tomó suavemente de la mano y comenzó: «Escucha, si no logramos nada...».

Hizo una pausa, dubitativo, y luego continuó: «Sabes cuánto te amo, cuánto te adoro, sabes que me siento otra criatura cuando tu mirada me envuelve, cuando sorprendo en ella el destello del amor, pero aun así, si no logramos nada, soñaría con otra mirada tuya y moriría feliz, porque la luz del orgullo podría arder en tus ojos cuando señalaras mi cadáver y le dijeras al mundo: “¡Mi amor murió luchando por los derechos de mi patria!”».

—Vuelve a casa, niña, que te vas a resfriar —chilló doña Victorina en ese instante, y la voz los devolvió a la realidad. Era hora de regresar, y amablemente lo invitaron a subir al carruaje, invitación que el joven no les dio motivos para repetir. Como era el carruaje de Paulita, naturalmente doña Victorina y su amiga ocuparon el asiento trasero, mientras que los dos amantes se sentaron en el más pequeño, delante.

Viajar en el mismo carruaje, tenerla a su lado, aspirar su perfume, rozar la seda de su vestido, verla pensativa con los brazos cruzados, iluminada por la luna de Filipinas que otorga idealismo y encanto a las cosas más insignificantes, ¡eran sueños inimaginables para Isagani! ¡Qué desgraciados los que regresaban solos a pie y tuvieron que ceder el paso al veloz carruaje! Durante todo el trayecto, por la playa y a lo largo de La Sabana, cruzando el Puente de España, Isagani no vio más que un dulce perfil, elegantemente realzado por una hermosa cabellera, que terminaba en un cuello arqueado que se perdía entre la gasa piña. Un diamante le guiñó el ojo desde el lóbulo de la[ 244 ]Una orejita, como una estrella entre nubes plateadas. Oyó ecos tenues que preguntaban por Don Tiburcio de Espadaña, el nombre de Juanito Peláez, pero le sonaban como campanas lejanas, los ruidos confusos de un sueño. Era necesario decirle que habían llegado a la Plaza Santa Cruz.[ 245 ]

---

¹Refiriéndose a las expediciones —Misión Española Católica— a las Islas Carolinas y Pelew de 1886 a 1895, encabezadas por los Padres Capuchinos, que trajeron miseria y desastre a los nativos de esas islas, pérdidas y sufrimientos inútiles a los soldados filipinos que participaron en ellas , descrédito a España y condecoraciones al mérito a varios oficiales españoles.—Tr. 

²Sobre la posesión de las Islas Carolinas y Pelew. Las expediciones mencionadas en la nota anterior se inspiraron en gran medida en la actividad alemana respecto a dichas islas, que siempre habían sido reclamadas por España, quien vendió sus derechos sobre ellas a Alemania tras la pérdida de las Filipinas.—Tr.  ↑

³“Donde el viento arruga las olas silenciosas, que rompen rápidamente, por su propio movimiento, con un suave murmullo en la orilla.”—Tr.  ↑

⁴“Donde motores rápidos y alados se lanzarán al vuelo.”—Tr.  ↑

⁵Hay algo casi asombroso en la exactitud general de la profecía de estas líneas, cuyo aspecto económico está ahora en camino de hacerse realidad, aunque su autor sin duda se habría sorprendido mucho si también hubiera previsto cómo se cumpliría. Pero una de sus propias expresiones fue «fuego y acero contra el cáncer», y sin duda los atrapó.

El mismo día en que se tradujo este pasaje y se escribió esta nota, el primer transatlántico atracó en los nuevos muelles, que destruyeron el Malecón pero elevaron a Manila a la vanguardia de los puertos marítimos orientales, y la revisión final se realizó en Baguio, Provincia de la Montaña, en medio de las “temperaturas más frescas en las laderas de las montañas”. En cuanto a la parte política, es difícil incluso ahora contemplar con calma la torpe fatuidad de ese intolerante tipo de “patriotismo” medieval que llevó al decrépito gobierno filipino a jugar al Viejo Marinero y a disparar al Albatros que trajo este mensaje. —Tr.  ↑

[ Contenido ]

Capítulo XXV

Sonrisas y lágrimas

La sala de la Pansitería Macanista de Buen Gusto ¹ ofrecía esa noche un aspecto extraordinario. Catorce jóvenes de las principales islas del archipiélago, desde los indios puros (si los hay) hasta los españoles peninsulares, se reunieron para celebrar el banquete aconsejado por el Padre Irene en vista de la feliz solución del asunto de la instrucción en castellano. Habían reservado todas las mesas, ordenado aumentar la iluminación y habían colgado en la pared, junto a los paisajes y los kakemonos chinos, este extraño versículo:

“GLORIA A CUSTODIO POR SU INTELIGENCIA Y PENSAMIENTO EN LA TIERRA PARA LOS JÓVENES DE BUENA VOLUNTAD.”

En un país donde todo lo grotesco se cubre con un manto de seriedad, donde muchos ascienden por la fuerza del viento y el aire caliente, en un país donde la profunda seriedad y la sinceridad pueden causar daño al salir del corazón y causar problemas, probablemente esta era la mejor manera de celebrar la ingeniosa inspiración del ilustre Don Custodio. Los burlados respondieron a la burla con una risa, a la broma gubernamental con un plato de pansit , y sin embargo...

Se reían y bromeaban, pero se notaba que la alegría era forzada. La risa tenía cierto tono nervioso, los ojos brillaban, y en más de uno de ellos brillaba una lágrima. Sin embargo, ¡estos jóvenes eran crueles, eran irrazonables! No era la primera vez que su más[ 246 ]Las bellas ideas habían sido tratadas de tal modo que sus esperanzas habían sido defraudadas con grandes palabras y pequeñas acciones: antes de este Don Custodio había habido muchos, muchísimos otros.

En el centro de la sala, bajo los faroles rojos, se colocaron cuatro mesas redondas, dispuestas sistemáticamente formando un cuadrado. Pequeños taburetes de madera, igualmente redondos, servían de asientos. En el centro de cada mesa, según la costumbre del establecimiento, se dispusieron cuatro pequeños platos de colores con cuatro pasteles cada uno y cuatro tazas de té, con sus correspondientes platos, todos de porcelana roja. Delante de cada asiento había una botella y dos relucientes copas de vino.

Sandoval sentía curiosidad y observaba a su alrededor, escrutándolo todo, saboreando la comida, examinando los cuadros, leyendo la carta. Los demás conversaban sobre los temas del día: sobre las actrices francesas, sobre la misteriosa enfermedad de Simoun, quien, según algunos, había sido encontrado herido en la calle, mientras que otros afirmaban que había intentado suicidarse. Como era natural, todos se sumieron en conjeturas. Tadeo dio su versión particular, que según él provenía de una fuente fiable: Simoun había sido agredido por un desconocido en la antigua Plaza Vivac, ^por venganza, prueba de lo cual era que el propio Simoun se negaba a dar la menor explicación. A partir de aquí, pasaron a hablar de misteriosas venganzas y, por supuesto, de travesuras monacales, cada uno relatando las hazañas del cura de su pueblo.

Un cartel en grandes letras negras coronaba el friso de la sala con esta advertencia:

De esta fonda la cabecilla

Al público advierte

Que nada dejen absolutamente

Sobre alguna mesa o silla. ³

[ 247 ]

—¡Menudo aviso! —exclamó Sandoval—. Como si pudiera confiar en la policía, ¿eh? ¡Y qué versos! Don Tiburcio los convirtió en cuarteta: ¡dos pies, uno más largo que el otro, entre dos muletas! Si Isagani los ve, se los regalará a su futura tía.

"¡Aquí está Isagani!", gritó una voz desde la escalera. El joven feliz apareció radiante de alegría, seguido de dos chinos sin camisa, que sostenían enormes soperas de camarero que desprendían un olor apetitoso. Los recibieron con alegres exclamaciones.

Juanito Peláez no estaba, pero la hora acordada ya había pasado, así que se sentaron felices a las mesas. Juanito siempre era poco convencional.

—Si en su lugar hubiéramos invitado a Basilio —dijo Tadeo—, nos habríamos entretenido mejor. Podríamos haberlo emborrachado y haberle sacado algunos secretos.

“¿Qué, el prudente Basilio posee secretos?”

—¡Ya lo creo! —respondió Tadeo—. De los más importantes. Hay algunos enigmas cuya clave solo él tiene: el niño desaparecido, la monja...

—¡Caballeros, el pansit lang-lang es la sopa por excelencia ! —exclamó Makaraig—. Como observará, Sandoval, se compone de fideos, cangrejos o camarones, pasta de huevo, trozos de pollo y no sé qué más. Como primicia, ofrezcamos los huesos a Don Custodio, a ver si se anima a hacer algo con ellos.

Una explosión de risas alegres saludó esta salida.

“Si aprendiera—”

—¡Vendría corriendo! —concluyó Sandoval—. Esta sopa está buenísima, ¿cómo se llama?

“ Pansit lang-lang , es decir, pansit chino , para distinguirlo del que es peculiar de este país”.

¡Bah! Qué nombre tan difícil de recordar. En honor a Don Custodio, lo bauticé como el proyecto de la sopa .

—Caballeros —dijo Makaraig, quien había preparado el menú—, todavía quedan tres platos. Estofado chino de cerdo...[ 248 ]

“Que debe ser dedicada al Padre Irene.”

—¡Fuera! El Padre Irene no come cerdo, a menos que le haga ascos —le susurró un joven de Iloilo a su vecino.

“¡Que mire hacia otro lado!”

¡Abajo la nariz del Padre Irene!, gritaron varios a la vez.

—¡Respeto, señores, más respeto! —exigió Pecson con cómica gravedad.

“El tercer plato es un pastel de langosta—”

“Que debería estar dedicado a los frailes”, sugirió el de las Visayas.

“Por el bien de las langostas”, añadió Sandoval.

“¡Bien, y llámalo pastel de fraile!”

Toda la multitud repitió al unísono: “¡Pastel de fraile!”.

“Protesto en nombre de uno de ellos”, dijo Isagani.

“Y yo, en nombre de las langostas”, añadió Tadeo.

—¡Respeto, señores, más respeto! —volvió a exigir Pecson con la boca llena.

“El cuarto es el pansit guisado , que está dedicado al gobierno y al país”.

Todos se volvieron hacia Makaraig, quien continuó: «Hasta hace poco, caballeros, se creía que el pansit era chino o japonés, pero lo cierto es que, al ser desconocido en China o Japón, parece ser filipino, aunque quienes lo preparan y se benefician de él son chinos; lo mismo, lo mismo que ocurre con el gobierno y con Filipinas: parecen chinos, pero, lo sean o no, la Santa Madre tiene sus médicos; todos lo comen y lo disfrutan, pero lo califican de desagradable y repugnante, lo mismo que ocurre con el país, lo mismo que ocurre con el gobierno. Todos viven a sus expensas, todos comparten su festín, y después de todo, no hay peor país que Filipinas, no hay gobierno más imperfecto. Dediquemos, pues, el pansit al país y al gobierno».

“¡De acuerdo!” exclamaron muchos.

“¡Protesto!” -gritó Isagani-.[ 249 ]

“Respeto a los más débiles, respeto a las víctimas”, gritó Pecson con voz hueca, agitando un hueso de pollo en el aire.

“Dediquemos el pansit a Quiroga el chino, una de las cuatro potencias del mundo filipino”, propuso Isagani.

“No, a Su Eminencia Negra.”

—¡Silencio! —advirtió uno misteriosamente—. Hay gente en la plaza observándonos, y las paredes oyen.

Cierto que grupos de curiosos se congregaban junto a las ventanas, mientras que las conversaciones y risas en las casas contiguas habían cesado por completo, como si la gente estuviera atenta a lo que ocurría en el banquete. Había algo extraordinario en ese silencio.

—Tadeo, pronuncia tu discurso —le susurró Makaraig.

Se había acordado que Sandoval, que poseía la mayor capacidad oratoria, pronunciaría el último brindis a modo de resumen.

Tadeo, perezoso como siempre, no había preparado nada, así que se vio en un aprieto. Mientras deshacía una larga tira de fideos, meditó cómo salir del apuro, hasta que recordó un discurso aprendido en la escuela y decidió plagiarlo, con adulteraciones.

“¡Amados hermanos en el proyecto!” comenzó, gesticulando con dos palillos chinos.

—¡Bruto! ¡No me toques ese palillo del pelo! —gritó su vecino.

“Llamado por ti para llenar el vacío que ha quedado en—”

—¡Plagio! —lo interrumpió Sandoval—. Ese discurso lo pronunció el presidente de nuestro liceo.

—Llamado por vuestra elección —continuó el imperturbable Tadeo— a llenar el vacío que ha dejado en mi mente —señalándose el estómago— un hombre famoso por sus principios cristianos y por sus inspiraciones y proyectos, digno de algún pequeño recuerdo, ¿qué puedo decir de él alguien como yo, que tengo mucha hambre y no he desayunado?

“¡Ten cuello, amigo mío!” gritó un vecino, ofreciéndole aquella porción de pollo.[ 250 ]

“Hay un solo camino, señores, el tesoro de un pueblo que hoy es un cuento y una burla en el mundo, en el que han metido sus manos los mayores glotones de las regiones occidentales de la tierra…” Aquí señaló con sus palillos a Sandoval, que estaba luchando con una alita de pollo refractaria.

“¡Y oriental!” replicó este último, describiendo un círculo en el aire con su cuchara para englobar a todos los comensales.

“¡Sin interrupciones!”

“¡Exijo la palabra!”

“¡Exijo pepinillos!” añadió Isagani.

¡Que venga el guiso!

Todos se hicieron eco de esta petición, por lo que Tadeo se sentó, contento de haber salido de su apuro.

El plato consagrado al Padre Irene no parecía muy bueno, como demostró cruelmente Sandoval: "¡Reluciente de grasa por fuera y con cerdo por dentro! ¡Que venga el tercer plato, el pastel de fraile!"

El pastel aún no estaba listo, aunque se oía el chisporroteo de la grasa en la sartén. Aprovecharon la demora para beber, rogándole a Pecson que hablara.

Pecson se santiguó gravemente y se levantó, conteniendo con esfuerzo su risa bufonada, imitando al mismo tiempo a cierto predicador agustino, entonces famoso, y comenzando a murmurar, como si leyera un texto.

Si tripa plena laudal Deum, tripa famelica laudabit fratres —si el estómago lleno alaba a Dios, el estómago hambriento alabará a los frailes. Palabras pronunciadas por el Señor Custodio por boca de Ben-Zayb, en el periódico El Grito de la Integridad , artículo segundo, absurdo ciento cincuenta y siete.

Amados hermanos en Cristo: El mal sopla su aliento fétido sobre las verdes costas de Frailandia, comúnmente llamado el Archipiélago Filipino. No pasa un día sin que el ataque se reanude, pero se oye cierto sarcasmo contra las reverendos, venerables e infalibles corporaciones, indefensas y sin apoyo.[ 251 ]Permitidme, hermanos, en esta ocasión constituirme caballero andante para salir en defensa de los desprotegidos, de las santas corporaciones que nos han criado, confirmando así una vez más la idea salvadora del adagio: estómago lleno alaba a Dios, que es como decir, estómago hambriento alabará a los frailes.

“¡Bravo, bravo!”

—Escucha —dijo Isagani con seriedad—, quiero que entiendas que, hablando de frailes, respeto a uno.

Sandoval se estaba poniendo alegre, así que comenzó a cantar un pareado sombrío sobre los frailes.

“¡Escúchenme, hermanos!” continuó Pecson. Dirija su mirada hacia los días felices de su infancia, esfuércense por analizar el presente y pregúntense por el futuro. ¿Qué encuentran? ¡Frailes, frailes y frailes! Un fraile los bautizó, los confirmó, los visitó en la escuela con amoroso celo; un fraile escuchó su primer secreto; fue el primero en ponerlos en comunión con Dios, en encaminarlos por el camino de la vida; frailes fueron sus primeros y frailes serán sus últimos maestros; un fraile es quien abre los corazones de sus amantes, disponiéndolos a escuchar sus suspiros; un fraile los casa, los hace viajar por diferentes islas para brindarles cambios de clima y diversión; él los acompañará en su lecho de muerte, y aunque suban al cadalso, allí estará el fraile para acompañarlos con sus oraciones y lágrimas, y pueden estar seguros de que no los abandonará hasta que los vea completamente muertos. Y su caridad no termina ahí; muertos, entonces se esforzará por Te enterrará con toda pompa, él luchará para que tu cadáver pase por la iglesia para recibir sus súplicas, y solo quedará satisfecho cuando pueda entregarte en manos del Creador, purificado aquí en la tierra, gracias a castigos temporales, torturas y humillaciones. Dominados en las doctrinas de Cristo, quien cierra el cielo a los ricos, ellos, nuestros redentores y auténticos ministros del Salvador, buscan todos los medios para borrar nuestros pecados y llevarlos lejos, muy lejos, allí donde están los malditos chinos y protestantes.[ 252 ]morar, para dejarnos este aire, límpido, puro, saludable, de tal manera que, aunque después lo quisiéramos, no pudiéramos encontrar un medio real para provocar nuestra condenación.

Si, pues, su existencia es necesaria para nuestra felicidad, si dondequiera que miremos debemos encontrarnos con sus delicadas manos, ávidas de besos, que cada día borran las marcas del abuso de nuestros rostros, ¿por qué no adorarlas y engordarlas? ¿Por qué exigir su imprudente expulsión? Consideren por un momento el inmenso vacío que su ausencia dejaría en nuestro sistema social. ¡Trabajadores incansables, mejoran y propagan las razas! Divididos como estamos, gracias a nuestros celos y nuestras susceptibilidades, los frailes nos unen en un destino común, en un vínculo firme, tan firme que muchos son incapaces de mover los codos. Quiten al fraile, caballeros, y verán cómo se tambalea el edificio filipino; sin hombros robustos y miembros peludos que lo sostengan, la vida filipina volverá a ser monótona, sin la alegre nota del fraile juguetón y gracioso, sin los folletos y sermones que nos hacen reír a carcajadas, sin el divertido contraste entre las grandes pretensiones y los cerebros pequeños, sin la realidad, ¡Representaciones diarias de los cuentos de Boccaccio y La Fontaine! Sin los cinturones y los escapularios, ¿qué querrían que hicieran nuestras mujeres en el futuro? ¿Ahorrar ese dinero y quizás volverse avariciosas y codiciosas? Sin las misas, los novenarios y las procesiones, ¿dónde encontrarían juegos de panguingui para entretenerlas en sus horas de ocio? Tendrían que dedicarse entonces a sus tareas domésticas y, en lugar de leer divertidas historias de milagros, tendríamos que conseguirles obras que no existen.

Si se elimina al fraile, el heroísmo desaparecerá; las virtudes políticas caerán bajo el control del vulgo. Si se lo quita, el indio dejará de existir, pues el fraile es el Padre, el indio es la Palabra. El primero es el escultor, el segundo la estatua, porque todo lo que somos, pensamos o hacemos se lo debemos al fraile: a su paciencia, a su trabajo, a su perseverancia de tres siglos para modificar la forma.[ 253 ]La naturaleza nos dio. Filipinas sin el fraile y sin el indio, ¿qué sería entonces del desafortunado gobierno en manos de los chinos?

“Se comerá pastel de langosta”, sugirió Isagani, a quien el discurso de Pecson aburrió.

Y eso es lo que deberíamos estar haciendo. ¡Basta de discursos!

Como el chino que debía servir los platos no se presentó, uno de los estudiantes se levantó y se dirigió a la parte trasera, hacia el balcón que daba al río. Pero regresó enseguida, haciendo señas misteriosas.

¡Nos vigilan! ¡He visto a la mascota del Padre Sibyla!

“¿Sí?” exclamó Isagani, levantándose.

—Ya no sirve de nada. En cuanto me vio, desapareció.

Acercándose a la ventana, miró hacia la plaza e hizo señas a sus compañeros para que se acercaran. Vieron a un joven salir de la pansitería , mirar a su alrededor y luego, con un desconocido, entrar en un carruaje que esperaba en la acera. Era el carruaje de Simoun.

—¡Ah! —exclamó Makaraig—. ¡El esclavo del vicerrector, atendido por el amo del general![ 254 ]

---

¹Estos establecimientos siguen siendo un rasgo notable de la vida indígena en Manila. Ya sea que el autor adoptara un nombre ya común o popularizara uno de su propia invención, lo cierto es que ahora se les conoce invariablemente por el nombre empleado aquí. El uso de macanista se debió a la presencia en Manila de un gran número de chinos procedentes de Macao. —Tr.  ↑

²Originalmente, Plaza San Gabriel, de la misión dominicana para los chinos establecida allí; más tarde, al convertirse en un centro comercial, Plaza Vivac; y ahora conocida como Plaza Cervantes, por ser el centro financiero de Manila.—Tr  .

³“El gerente de este restaurante advierte al público que no deje absolutamente nada en ninguna mesa ni silla”.—Tr.  ↑

[ Contenido ]

Capítulo XXVI

Pasquín

A la mañana siguiente, Basilio se levantó muy temprano para ir al hospital. Tenía sus planes hechos: visitar a sus pacientes, ir después a la Universidad para ver cómo era su licenciatura y luego tener una entrevista con Makaraig sobre los gastos que esto implicaría, pues había gastado la mayor parte de sus ahorros en rescatar a Juli y en conseguir una casa donde ella y su abuelo pudieran vivir, y no se había atrevido a pedirle al Capitán Tiago, temiendo que tal gesto se interpretara como un adelanto del legado que tantas veces le habían prometido.

Absorto en estos pensamientos, no prestó atención a los grupos de estudiantes que regresaban de la Ciudad Amurallada a tan temprana hora, como si las aulas hubieran cerrado, ni siquiera notó el aire absorto de algunos, sus conversaciones susurradas ni las misteriosas señales que intercambiaban. Así fue que, al llegar a San Juan de Dios y que sus amigos le preguntaran sobre la conspiración, se sobresaltó al recordar lo que Simoun había planeado, pero que había fracasado debido al inexplicable accidente del joyero. Aterrorizado, preguntó con voz temblorosa, intentando a la vez fingir ignorancia: «Ah, sí, ¿qué conspiración?».

“Ya se ha descubierto”, respondió uno, “y parece que hay muchos implicados”.

Con esfuerzo, Basilio se controló. "¿Hay muchos implicados?", repitió, intentando averiguar algo de las miradas de los demás. "¿Quiénes?"

“Estudiantes, muchos estudiantes.”

A Basilio no le pareció prudente preguntar más, temiendo[ 255 ]Que se delataría, así que, con el pretexto de visitar a sus pacientes, abandonó el grupo. Uno de los profesores clínicos lo encontró y, colocando misteriosamente su mano sobre el hombro del joven —el profesor era amigo suyo—, le preguntó en voz baja: "¿Estuviste en la cena de anoche?".

En su estado de excitación, Basilio pensó que el profesor había dicho anteanoche , que coincidió con su entrevista con Simoun. Intentó explicarse. «Le aseguro», balbuceó, «que como el Capitán Tiago era peor, y además tenía que terminar ese libro...».

—Hiciste bien en no asistir —dijo el profesor—. ¿Pero eres miembro de la asociación de estudiantes?

“Pago mis cuotas.”

—Bueno, entonces un consejo: vete a casa inmediatamente y destruye cualquier papel que tengas que pueda comprometerte.

Basilio se encogió de hombros: no tenía papeles, nada más que sus notas clínicas.

“¿El señor Simoun—?”

—¡Simoun no tiene nada que ver con este asunto, gracias a Dios! —interrumpió el médico—. Fue oportunamente herido por una mano desconocida y ahora está postrado en cama. No, hay otras manos implicadas en esto, pero manos no menos terribles.

Basilio respiró aliviado. Simoun era el único que podía comprometerlo, aunque pensó en Cabesang Tales.

“¿Hay tulisanos—?”

—No, hombre, nada más que estudiantes.

Basilio recuperó la serenidad. «¿Qué ha pasado entonces?», se atrevió a preguntar.

“Se han encontrado pasquínes sediciosos. ¿No sabías de ellos?”

"¿Dónde?"

“En la Universidad.”

“¿Nada más que eso?”

¡Uf! ¿Qué más quieres? —preguntó el profesor.[ 256 ]Casi furioso. «Los pasquínes se atribuyen a los estudiantes de la asociación, pero ¡cállense!».

Llegó el profesor de patología, un hombre con más aspecto de sacristán que de médico. Nombrado por el poderoso mandato del vicerrector, sin más mérito que su servilismo incondicional a la corporación, pasaba por espía e informante a ojos del resto del profesorado.

El primer profesor le devolvió el saludo con frialdad, le guiñó un ojo a Basilio y le dijo: «Ahora sé que el Capitán Tiago huele a cadáver. Los cuervos y los buitres se han reunido a su alrededor». Dicho esto, entró.

Algo más tranquilo, Basilio se aventuró a preguntar por más detalles, pero lo único que supo fue que se habían encontrado pasquínes en las puertas de la Universidad, y que el vicerrector había ordenado que los retiraran y los enviaran al Gobierno Civil. Se decía que estaban llenos de amenazas de asesinato, invasión y otras fanfarronerías.

Los estudiantes comentaron sobre el asunto. La información provino del conserje, quien la obtuvo de un sirviente de Santo Tomás, quien a su vez la obtuvo de un acomodador. Pronosticaron futuras suspensiones y encarcelamientos, e incluso indicaron quiénes serían las víctimas: naturalmente, los miembros de la asociación.

Basilio recordó entonces las palabras de Simoun: “El día en que puedan librarse de ti, no completarás tu carrera”.

"¿Podría haber sabido algo?", se preguntó. "Ya veremos quién es el más poderoso".

Recuperando la serenidad, continuó hacia la Universidad para aprender qué actitud le convenía adoptar y, al mismo tiempo, para ocuparse de su licenciatura. Pasó por la calle Legazpi, luego bajó por Beaterio, y al llegar a la esquina de esta calle con la calle Solana, vio que algo importante debía de haber sucedido. En lugar de los antiguos grupos animados y parlanchines en las aceras[ 257 ]Se veían guardias civiles haciendo avanzar a los estudiantes, y estos saliendo de la Universidad silenciosos, unos sombríos, otros agitados, para mantenerse a distancia o emprender el camino de regreso a sus casas.

El primer conocido que conoció fue Sandoval, pero Basilio lo llamó en vano. Parecía haberse quedado sordo. «Efecto del miedo en los jugos gastrointestinales», pensó Basilio.

Más tarde conoció a Tadeo, que tenía cara de Navidad: por fin aquella fiesta eterna parecía hacerse realidad.

“¿Qué ha pasado, Tadeo?”

—¡No tendremos clases, al menos por una semana, viejo! ¡Sublime! ¡Magnífico! —Se frotó las manos con alegría.

“¿Pero qué ha pasado?”

“Nos van a arrestar a todos los de la asociación”.

“¿Y estás contento con eso?”

—¡No habrá escuela, no habrá escuela! —Se alejó casi rebosante de alegría.

Basilio vio acercarse a Juanito Peláez, pálido y desconfiado. Esta vez, su joroba había llegado al máximo, tanta era su prisa por escapar. Había sido uno de los promotores más activos de la asociación mientras todo marchaba bien.

—Eh, Peláez, ¿qué ha pasado?

—Nada, no sé nada. No tuve nada que ver —respondió nervioso—. Siempre te decía que estas cosas eran quijotismos. Es la verdad, ¿sabes que te lo he dicho?

Basilio no recordaba si lo había dicho o no, pero para complacerlo le respondió: “Sí, hombre, pero ¿qué ha pasado?”.

—Es la verdad, ¿no? Mira, eres testigo: siempre me he opuesto. ¡Eres testigo, no lo olvides!

—Sí, hombre, pero ¿qué pasa?

—¡Escuche, usted es testigo! Nunca he tenido nada que ver con los miembros de la asociación, salvo para darles...[ 258 ]Consejo. No lo vas a negar ahora. Ten cuidado, ¿vale?

—No, no, no lo negaré, pero, por el amor de Dios, ¿qué ha pasado?

Pero Juanito ya estaba lejos. Había vislumbrado a un guardia acercándose y temió ser arrestado.

Basilio se dirigió entonces a la Universidad para ver si la secretaría estaría abierta y si podía obtener más noticias. La oficina estaba cerrada, pero había una conmoción extraordinaria en el edificio. Frailes, oficiales del ejército, particulares, abogados y médicos veteranos subían y bajaban apresuradamente las escaleras, sin duda allí para ofrecer sus servicios a la causa en peligro.

A lo lejos vio a su amigo Isagani, pálido y agitado, pero radiante de ardor juvenil, arengando a algunos condiscípulos en voz alta, como si le importara poco ser oído por todos.

Parece absurdo, caballeros, parece irreal, que un incidente tan insignificante nos disperse y nos haga huir como gorriones ante un espantapájaros. ¿Pero es esta la primera vez que estudiantes van a prisión por la libertad? ¿Dónde están los que han muerto, los que han sido fusilados? ¿Apostarían ahora?

“¿Pero quién puede ser el tonto que escribió tales pasquínes?”, preguntó un oyente indignado.

—¿Qué nos importa eso? —replicó Isagani—. ¡No tenemos por qué averiguarlo, que lo averigüen! Antes de saber cómo están redactados, no tenemos por qué dar muestras de estar de acuerdo en un momento como este. ¡Allí donde está el peligro, allí debemos apresurarnos, porque ahí está el honor! Si lo que dicen los pasquínes es compatible con nuestra dignidad y nuestros sentimientos, sea quien sea el que los haya escrito, ha hecho bien, y debemos estarle agradecidos y apresurarnos a firmarlos. Si son indignos de nosotros, nuestra conducta y nuestra conciencia protestarán por sí mismas y nos defenderán de toda acusación.[ 259 ]

Al oír tales comentarios, Basilio, aunque apreciaba mucho a Isagani, se dio la vuelta y se marchó. Tenía que ir a casa de Makaraig para ver qué pasaba con el préstamo.

Cerca de la casa del estudiante adinerado, escuchó susurros y señales misteriosas entre los vecinos, pero sin comprender su significado, continuó serenamente su camino y entró por la puerta. Dos guardias se acercaron y le preguntaron qué quería. Basilio comprendió que había cometido un error, pero ya no podía retirarse.

—Vengo a ver a mi amigo Makaraig —respondió con calma.

Los guardias se miraron. «Espere aquí», le dijo uno. «Espere a que baje el cabo».

Basilio se mordió los labios y las palabras de Simoun volvieron a su mente. ¿Habían venido a arrestar a Makaraig?, pensó, pero no se atrevió a expresarlo. No tuvo que esperar mucho, pues al cabo Makaraig bajó a los pocos instantes, conversando amablemente con el cabo. Los precedía un suboficial.

“¿Qué? ¿Tú también, Basilio?” preguntó.

“Vine a verte—”

—¡Qué noble conducta! —exclamó Makaraig riendo—. En tiempos de calma, nos evitas.

El cabo le preguntó a Basilio su nombre y luego revisó una lista. "¿Estudiante de medicina, calle Anloague?", preguntó.

Basilio se mordió el labio.

—Nos has ahorrado un viaje —añadió el cabo, poniéndole la mano en el hombro—. ¡Estás arrestado!

“¿Qué? ¿Yo también?”

Makaraig se echó a reír.

No te preocupes, amigo. Subamos al coche mientras te cuento la cena de anoche.

Con un gesto gracioso, como si estuviera en su propia casa, invitó al suboficial y al cabo a entrar en el coche que esperaba en la puerta.

“¡Al Gobierno Civil!”, ordenó el cochero.

Ahora que Basilio había recuperado la compostura, dijo:[ 260 ]Le contó a Makaraig el motivo de su visita. El estudiante rico no esperó a que terminara, sino que le tomó la mano. «Cuenten conmigo, cuenten conmigo, y a las festividades de nuestra graduación invitaremos a estos caballeros», dijo, señalando al cabo y al suboficial.[ 261 ]

[ Contenido ]

Capítulo XXVII

El fraile y el filipino

Voz del pueblo, voz de Dios

Dejamos a Isagani arengando a sus amigos. En medio de su entusiasmo, un ujier se le acercó para decirle que el Padre Fernández, uno de los profesores superiores, deseaba hablar con él.

Isagani se entristeció. El Padre Fernández era una persona muy respetada por él, y siempre lo exceptuaba cuando atacaban a los frailes.

“¿Qué quiere el Padre Fernández?” preguntó.

El acomodador se encogió de hombros e Isagani lo siguió de mala gana.

El Padre Fernández, el fraile que conocimos en Los Baños, esperaba en su celda, serio y triste, con el ceño fruncido como si estuviera sumido en sus pensamientos. Se levantó al entrar Isagani, le estrechó la mano y cerró la puerta. Luego empezó a pasearse de un extremo a otro de la habitación. Isagani se quedó esperando a que hablara.

—Señor Isagani —empezó al fin con cierta emoción—, desde la ventana lo he oído hablar, pues aunque soy tísico, tengo buen oído y quiero hablar con usted. Siempre me han gustado los jóvenes que se expresan con claridad y tienen su propia forma de pensar y actuar, por muy diferentes que sean sus ideas. Ustedes, jóvenes, por lo que he oído, cenaron anoche. No se disculpen...

“¡No pienso disculparme!” interrumpió Isagani.

"Tanto mejor, demuestra que aceptas las consecuencias de tus actos. Además, te iría mal en[ 262 ]Retractándome, y no te culpo, no hago caso de lo que se haya dicho allí anoche, no te acuso, porque después de todo eres libre de decir de los dominicos lo que mejor te parezca, no eres alumno nuestro; solo este año hemos tenido el placer de tenerte, y probablemente ya no lo tendremos. No creas que voy a invocar consideraciones de gratitud; no, no voy a perder el tiempo en vulgarismos estúpidos. Te he hecho llamar porque creo que eres de los pocos estudiantes que actúan por convicción, y, como me gustan los hombres de convicción, voy a explicarme ante el señor Isagani.

El padre Fernández hizo una pausa y luego continuó su caminata con la cabeza gacha y la mirada fija en el suelo.

—Puedes sentarte, si quieres —comentó—. Tengo la costumbre de caminar mientras hablo, porque así me vienen mejor las ideas.

Isagani permaneció de pie, con la cabeza erguida, esperando que el profesor llegara al grano.

“Llevo más de ocho años como profesor aquí”, continuó el Padre Fernández, sin dejar de pasearse, “y en ese tiempo he conocido y tratado a más de dos mil quinientos estudiantes. Les he enseñado, he intentado educarlos, he intentado inculcarles principios de justicia y dignidad, y sin embargo, en estos días de tanta murmuración contra nosotros, no he visto a nadie que tenga la temeridad de mantener sus acusaciones cuando se encuentra en presencia de un fraile, ni siquiera en voz alta en presencia de muchos. ¡Hay jóvenes que nos calumnian a nuestras espaldas y nos besan las manos delante de nosotros, con una sonrisa vil, implorando miradas amables! ¡Bah! ¿Qué quieres que hagamos con semejantes criaturas?”

“La culpa no es solo suya, Padre”, respondió Isagani. “La culpa recae en parte en quienes les han enseñado a ser hipócritas, en quienes han tiranizado la libertad de pensamiento y la libertad de expresión. Aquí cada independiente[ 263 ]Pensamiento, toda palabra que no sea un eco de la voluntad de quienes ostentan el poder se caracteriza como filibusterismo, y ustedes saben muy bien lo que eso significa. ¡Qué necio sería quien, para complacerse a sí mismo, dijera en voz alta lo que piensa, quien se expusiera a sufrir persecución!

—¿Qué persecución has tenido que sufrir? —preguntó el Padre Fernández, levantando la cabeza—. ¿No te he dejado expresarte libremente en mi clase? Sin embargo, eres una excepción que, si lo que dices es cierto, debo corregir para que la regla sea lo más general posible y así evitar dar un mal ejemplo.

Isagani sonrió. «Le agradezco, pero no discutiré con usted si soy una excepción. Aceptaré su calificación para que usted acepte la mía: usted también es una excepción, y como aquí no vamos a hablar de excepciones ni a defendernos, al menos, quiero decir, yo no lo soy , le ruego a mi profesor que cambie el rumbo de la conversación».

A pesar de sus principios liberales, el Padre Fernández levantó la vista y miró sorprendido a Isagani. Ese joven era más independiente de lo que creía; aunque lo llamaba profesor , en realidad lo trataba como a un igual, pues se permitía ofrecer sugerencias. Como buen diplomático, el Padre Fernández no solo reconoció el hecho, sino que incluso lo defendió.

—¡Bastante bien! —dijo—. Pero no me consideres tu profesor. Soy un fraile y tú un estudiante filipino, ¡nada más y nada menos! Ahora te pregunto: ¿qué quieren de nosotros los estudiantes filipinos?

La pregunta fue una sorpresa; Isagani no estaba preparado. Fue una estocada repentina mientras preparaban su defensa, como dicen en esgrima. Sorprendido, Isagani respondió con una violenta parada, como un principiante defendiéndose.

“¡Que cumplas con tu deber!” exclamó.

Fray Fernández se enderezó; esa respuesta le sonó como un cañonazo. "¡Que cumplamos con nuestro deber!", exclamó.[ 264 ]—repitió, manteniéndose erguido—. ¿Acaso no cumplimos con nuestro deber? ¿Qué deberes nos atribuyes?

Los que voluntariamente se impusieron al unirse a la orden, y los que posteriormente, una vez en ella, han estado dispuestos a asumir. Pero, como estudiante filipino, no me considero llamado a examinar su conducta en relación con sus estatutos, el catolicismo, el gobierno, el pueblo filipino y la humanidad en general; esas son cuestiones que deben resolver con sus fundadores, con el Papa, con el gobierno, con todo el pueblo y con Dios. Como estudiante filipino, me limitaré a sus deberes hacia nosotros. Los frailes en general, al ser los supervisores locales de la educación en las provincias, y los dominicos en particular, al monopolizar todos los estudios de la juventud filipina, han asumido la obligación hacia sus ocho millones de habitantes, hacia España y hacia la humanidad, de la que formamos parte, de mejorar constantemente la juventud, moral y físicamente, de educarla hacia su felicidad, de crear un pueblo honesto, próspero, inteligente, virtuoso, noble y leal. Ahora os pregunto yo a mi vez: ¿han cumplido los frailes con esa obligación?

“Estamos cumpliendo—”

“Ah, Padre Fernández”, interrumpió Isagani, “usted con la mano en el corazón puede decir que lo está cumpliendo, pero con la mano en el corazón de su orden, en el corazón de todas las órdenes, no puede decir eso sin engañarse. Ah, Padre Fernández, cuando me encuentro en presencia de una persona a quien estimo y respeto, prefiero ser el acusado que el acusador, prefiero defenderme que tomar la ofensiva. Pero ahora que hemos entrado en la discusión, ¡llevémosla hasta el final! ¿Cómo cumplen con su obligación los que velan por la educación en las ciudades? ¡Obstaculizándola! Y quienes aquí monopolizan la educación, quienes intentan moldear la mente de la juventud, excluyendo a todos los demás, ¿cómo llevan a cabo su misión?[ 265 ]Restringiendo el conocimiento al máximo, extinguiendo todo ardor y entusiasmo, pisoteando toda dignidad, único refugio del alma, inculcándonos ideas desgastadas, creencias rancias, falsos principios incompatibles con una vida de progreso. Ah, sí, cuando se trata de alimentar a convictos, de proveer para la manutención de criminales, el gobierno convoca concursos para encontrar al proveedor que ofrezca los mejores medios de subsistencia, aquel que al menos no los deje morir de hambre. Pero cuando se trata de alimentar moralmente a todo un pueblo, de nutrir el intelecto de la juventud, la parte más sana, lo que luego será el país y el todo, el gobierno no solo no pide concursos, sino que restringe el poder a aquel mismo que se jacta de no desear educación, de no desear progreso. ¿Qué diríamos si el proveedor de las prisiones, tras conseguir el contrato mediante intrigas, dejara a los presos sumidos en la miseria, dándoles solo lo rancio y rancio, excusándose después diciendo que no es conveniente que los presos gocen de buena salud, porque la buena salud trae alegría, porque la alegría mejora al hombre, y el hombre no debe mejorar, porque al proveedor le conviene que haya muchos criminales? ¿Qué diríamos si después el gobierno y el proveedor acordaran que de los diez o doce cuartos que uno recibía por cada criminal, el otro recibiera cinco?

El Padre Fernandek se mordió el labio. «Esas son acusaciones graves», dijo, «y usted está sobrepasando los límites de nuestro acuerdo».

No, Padre, no si sigo tratando la cuestión estudiantil. Los frailes —y no digo frailes, pues no los confundo con el vulgo—, los frailes de todas las órdenes se han constituido en nuestros proveedores de ideas, pero dicen y proclaman descaradamente que no nos conviene iluminarnos, ¡porque algún día nos declararemos libres! Es lo mismo.[ 266 ]como no querer que el preso esté bien alimentado para que pueda mejorar y salir de la cárcel. La libertad es al hombre lo que la educación es a la inteligencia, y la reticencia de los frailes a que la tengamos es el origen de nuestro descontento.

—La instrucción solo se da a quienes la merecen —replicó el Padre Fernández secamente—. Dársela a hombres sin carácter ni moral es prostituirla.

“¿Por qué hay hombres sin carácter y sin moral?”

El dominico se encogió de hombros. «Defectos que se ingieren con la leche materna, que se respiran en el seno familiar, ¿cómo lo sé?»

—¡Ah, no, Padre Fernández! —exclamó impetuosamente el joven. No te has atrevido a profundizar en el tema, no has querido ahondar en las profundidades por miedo a encontrarte en la oscuridad de tus hermanos. Tú nos has hecho lo que somos. Un pueblo tiranizado se ve obligado a ser hipócrita; un pueblo al que se le niega la verdad debe recurrir a la mentira; y quien se convierte en tirano cría esclavos. No hay moral, dices, así que sea, aunque las estadísticas te refutarán en el sentido de que aquí no se cometen crímenes como los de otros pueblos, cegados por el humo de sus moralizadores. Pero, sin intentar ahora analizar qué es lo que forma el carácter y hasta qué punto la educación recibida determina la moral, coincido contigo en que somos defectuosos. ¿Quién tiene la culpa? ¿Tú, que durante tres siglos y medio has tenido en tus manos nuestra educación, o nosotros, que nos sometemos a todo? Si después de tres siglos y medio el artista solo ha podido producir una caricatura, ¡qué estúpido debe ser!

“O bastante malo el material con el que trabaja.”

Estúpido aún, cuando, sabiendo que es malo, no lo abandona, sino que sigue perdiendo el tiempo. No solo es estúpido, sino también un estafador y un ladrón, porque sabe que su trabajo es inútil, pero sigue cobrando su salario. No solo es estúpido y ladrón, sino un villano en ese sentido.[ 267 ]¡Impide a cualquier otro trabajador que pruebe su habilidad para ver si puede producir algo que valga la pena! ¡Los celos mortales de los incompetentes!

La respuesta fue tajante y el Padre Fernández se sintió atrapado. A sus ojos, Isagani parecía gigantesco, invencible, convincente, y por primera vez en su vida se sintió derrotado por un estudiante filipino. Se arrepintió de haber provocado la discusión, pero era demasiado tarde para echarse atrás. En este dilema, al verse ante un adversario tan formidable, buscó un escudo fuerte y se apoderó del gobierno.

“Nos imputas todas las faltas, porque solo nos ves a nosotros, que estamos cerca”, dijo en un tono menos altivo. “Es natural y no me sorprende. Una persona odia al soldado o policía que la arresta, no al juez que la envía a prisión. Tú y nosotros bailamos al mismo ritmo; si al mismo tiempo levantas el pie al unísono con nosotros, no nos culpes, es la música la que dirige nuestros movimientos. ¿Crees que los frailes no tenemos conciencia y que no deseamos lo correcto? ¿Crees que no pensamos en ti, que no cumplimos con nuestro deber, que solo comemos para vivir y vivimos para gobernar? ¡Ojalá fuera así! Pero nosotros, como tú, seguimos la cadencia, encontrándonos entre Escila y Caribdis: o nos rechazas o nos rechaza el gobierno. El gobierno manda, y quien manda, manda, ¡y debe ser obedecido!”

“De lo cual se puede inferir”, comentó Isagani con una sonrisa amarga, “que el gobierno desea nuestra desmoralización”.

¡Oh, no, no quise decir eso! Lo que quise decir es que hay creencias, hay teorías, hay leyes que, dictadas con la mejor intención, producen las consecuencias más deplorables. Me explicaré mejor con un ejemplo. Para erradicar un mal pequeño, se dictan muchas leyes que causan males aún mayores: « corrupissima in republica plurimae leges », dijo Tácito. Para prevenir[ 268 ]Ante un solo caso de fraude, se prevén un millón y medio de regulaciones preventivas o humillantes, que producen el efecto inmediato de despertar en el público el deseo de eludir y burlarse de dichas regulaciones. Para criminalizar a un pueblo, basta con dudar de su virtud. Promulguen una ley, no solo aquí, sino incluso en España, y verán cómo se buscarán los medios para evadirla, y esto se debe precisamente a que los legisladores han pasado por alto que cuanto más oculto está un objeto, más se desea verlo. ¿Por qué se consideran la picardía y la astucia como grandes cualidades del pueblo español, cuando no hay otro tan noble, tan orgulloso, tan caballeroso como él? ¡Porque nuestros legisladores, con las mejores intenciones, han dudado de su nobleza, han herido su orgullo, han desafiado su caballerosidad! ¿Queréis abrir en España un camino entre las rocas? Entonces colocad allí un aviso imperativo prohibiendo el paso, y el pueblo, para protestar contra la orden, abandonará el camino para trepar por las rocas. ¡El día en que algún legislador en España prohíba la virtud y ordene el vicio, entonces todos seremos virtuosos!

El dominico hizo una breve pausa y luego continuó: «Pero dirán que nos estamos desviando del tema, así que volveré a él. Lo que puedo decirles, para convencerlos, es que los vicios que padecen no deben atribuírsenos ni a nosotros ni al gobierno. Se deben a la organización imperfecta de nuestro sistema social: qui multum probat, nihil probat , uno se pierde por exceso de precaución, carente de lo necesario y teniendo demasiado de lo superfluo».

“Si admitís esos defectos en vuestro sistema social”, respondió Isagani, “¿por qué entonces os proponéis regular sociedades extranjeras, en lugar de dedicaros primero a vosotros mismos?”

Nos estamos alejando del tema, joven. La teoría de los hechos debe aceptarse.

“¡Que así sea! Lo acepto porque es un hecho consumado.[ 269 ]De hecho, pero pregunto además: ¿por qué, si vuestra organización social es defectuosa, no la cambiáis o al menos no prestáis atención al clamor de los que se ven perjudicados por ella?”

Todavía estamos lejos. Hablemos de lo que los estudiantes esperan de los frailes.

“Desde el momento en que los frailes se esconden detrás del gobierno, los estudiantes tienen que recurrir a él”.

Esta afirmación era cierta y no parecía haber forma de ignorarla.

No soy el gobierno y no puedo responder por sus actos. ¿Qué esperan los estudiantes que hagamos por ellos dentro de los límites que nos imponen?

“No oponernos a la emancipación de la educación, sino favorecerla.”

El dominicano negó con la cabeza. «Sin opinar, eso es pedirnos que nos suicidemos», dijo.

“Al contrario, te pide espacio para pasar y no pisotearte ni aplastarte”.

—¡Ejem! —tosió el Padre Fernández, deteniéndose y pensativo—. Empiecen por pedir algo que no cueste tanto, algo que cualquiera de nosotros pueda conceder sin menoscabo de dignidad ni privilegio, pues si podemos llegar a un entendimiento y vivir en paz, ¿por qué este odio, por qué esta desconfianza?

“Entonces vayamos a los detalles”.

“Sí, porque si alteramos los cimientos, derribaremos todo el edificio”.

“Entonces, vayamos a los detalles, dejemos de lado los principios abstractos”, replicó Isagani con una sonrisa, “y sin opinar ”, —el joven acentuó estas palabras—, “los estudiantes desistirían de su actitud y suavizarían ciertas asperezas si los profesores intentaran tratarlos mejor de lo que lo han hecho hasta ahora. Eso está en sus manos”.

—¿Qué? —preguntó el dominico—. ¿Tienen los estudiantes alguna queja sobre mi conducta?

“Padre, acordamos desde el principio no hablar de usted.[ 270 ]O de mí mismo, en general. Los estudiantes, además de no aprovechar mucho los años de clase, a menudo dejan restos de su dignidad, si no toda.

El Padre Fernández volvió a morderse el labio. «Nadie los obliga a estudiar; los campos están baldíos», observó secamente.

“Sí, hay algo que los impulsa a estudiar”, respondió Isagani en el mismo tono, mirando al dominico de frente. “Además del deber de cada uno de buscar su propia perfección, existe el deseo innato en el hombre de cultivar su intelecto, un deseo tanto más poderoso aquí cuanto más reprimido está. Quien da su oro y su vida al Estado tiene derecho a exigirle una mejor oportunidad para obtener ese oro y cuidar mejor su vida. Sí, Padre, hay algo que los impulsa, y ese algo es el propio gobierno. Son ustedes mismos quienes ridiculizan sin piedad al indio inculto y le niegan sus derechos, alegando que es ignorante. Lo desnudan y luego se burlan de su desnudez”.

El padre Fernández no respondió, sino que continuó caminando febrilmente de un lado a otro, como si estuviera muy agitado.

—Dices que los campos no están cultivados —continuó Isagani con un tono diferente, tras una breve pausa—. No entremos en el análisis de la razón, porque nos alejaríamos demasiado. Pero tú, Padre Fernández, tú, maestro, tú, hombre erudito, ¿deseas un pueblo de peones y trabajadores? En tu opinión, ¿es el trabajador el estado perfecto al que el hombre puede llegar en su desarrollo? ¿O es que deseas el conocimiento para ti y el trabajo para los demás?

“No, quiero conocimiento para quien lo merece, para quien sabe usarlo”, fue la respuesta. “Cuando los estudiantes demuestren que lo aman, cuando aparezcan jóvenes con convicciones, jóvenes que sepan mantener su dignidad y hacerla respetar, entonces habrá conocimiento, entonces habrá profesores considerados. Si[ 271 ]“Hoy en día hay profesores que recurren al abuso, es porque hay alumnos que se someten a él”.

“¡Cuando haya profesores, habrá estudiantes!”

“Comiencen por reformarse ustedes mismos, ustedes que tienen necesidad de cambiar, y nosotros los seguiremos”.

—Sí —dijo Isagani con una risa amarga—, empecemos, porque la dificultad está de nuestra parte. Bien sabe lo que se espera de un alumno que se presenta ante un profesor: usted mismo, con todo su amor por la justicia, con todos sus buenos sentimientos, se ha estado conteniendo con un gran esfuerzo mientras yo le decía amargas verdades, ¡usted mismo, Padre Fernández! ¿Qué bien ha conseguido entre nosotros quien ha intentado inculcar otras ideas? ¿Qué males no le han sobrevenido por haber intentado ser justo y cumplir con su deber?

—Señor Isagani —dijo el dominico, extendiendo la mano—, aunque parezca que esta conversación no ha dado ningún resultado práctico, algo se ha logrado. Hablaré con mis hermanos sobre lo que me ha contado y espero que se pueda hacer algo. Solo temo que no crean en su existencia.

^—Me temo lo mismo —respondió Isagani, estrechando la mano del dominico—. Temo que mis amigos no crean en tu existencia, tal como me has revelado hoy.[ 272 ]

Dada por finalizada la entrevista, el joven se despidió.

El Padre Fernández abrió la puerta y lo siguió con la mirada hasta que desapareció por una esquina del pasillo. Durante un rato escuchó los pasos que se alejaban, luego regresó a su celda y esperó a que el joven apareciera en la calle.

Lo vio y, de hecho, lo oyó decirle a un amigo que le preguntó adónde iba: "¡Al Gobierno Civil! ¡Voy a ver los pasquines y a unirme a los demás!".

Su asustado amigo lo miró fijamente como quien mira a una persona que está a punto de suicidarse y luego se alejó de él rápidamente.

—¡Pobre muchacho! —murmuró el padre Fernández, sintiendo que se le humedecían los ojos—. Te tengo rencor a los jesuitas que te educaron.

Pero el Padre Fernández estaba completamente equivocado; los jesuitas repudiaron a Isagani ² cuando esa tarde supieron que lo habían arrestado, diciendo que los comprometería. «¡Ese joven se ha desprendido, nos va a hacer daño! Que quede claro que esas ideas no las trajo aquí».

Los jesuitas tampoco se equivocaban. ¡No! Esas ideas solo provienen de Dios a través de la naturaleza.[ 273 ]

---

¹No creemos en la verosimilitud de este diálogo, inventado por el autor para refutar los argumentos de los frailes, cuyo orgullo era tan grande que no permitía a ningún isagani decirles estas verdades cara a cara. La invención del Padre Fernández como profesor dominico es un gesto de generosidad por parte de Rizal, al admitir que podría haber existido cualquier fraile capaz de hablar con franqueza con un indio . — W. E. Retana, en nota a este capítulo en la edición que publicó en Barcelona en 1908. Retana debería saber de lo que escribe, pues trabajó para los frailes durante varios años y posteriormente, en España, escribió extensamente para la revista que ellos mantenían para defender su postura en Filipinas. También se le ha acusado de haber instado firmemente a la ejecución de Rizal en 1896. Desde 1898, sin embargo, ha dado mil vueltas, o, quizás más acertadamente, ha dado un salto mortal periodístico, habiendo escrito una biografía difusa y otras obras sobre Rizal. Es fuerte en...[ 272 ]hechos, pero sus comentarios, cuando no son insulsos y tediosos, se acercan a un lamento sentimental por “leche derramada”, por lo que lo anterior se da solo en su sentido literal  .

²Muy sugerente y quizás inspirado por la propia experiencia del autor.—Tr.  ↑

[ Contenido ]

Capítulo XXVIII

Tatakut

Con inspiración profética Ben-Zayb venía sosteniendo desde hacía días en su periódico que la instrucción era desastrosa, muy desastrosa para las Islas Filipinas, y ahora, a la vista de los acontecimientos de aquel viernes de pasquín, el escritor cantaba y cantaba su triunfo, dejando menospreciado y abrumado a su adversario Horacio , que en la Pirotecnia se había atrevido a ridiculizarlo de la siguiente manera:

De nuestro contemporáneo El Grito :

“La educación es desastrosa, muy desastrosa, para las Islas Filipinas”.

Aceptado.

Desde hace tiempo El Grito pretende representar al pueblo filipino— ergo , como diría Fray Ibáñez, si supiera latín.

Pero Fray Ibáñez se vuelve musulmán al escribir, y sabemos cómo los musulmanes abordaban la educación. En testimonio de ello , como dijo un predicador real, ¡la biblioteca de Alejandría!

¡Ahora sí que tenía razón, él, Ben-Zayb! Era el único en las islas que pensaba, el único que preveía los acontecimientos.

En verdad, la noticia de que se habían encontrado pasquínes sediciosos en las puertas de la Universidad no solo quitó el apetito a muchos y perturbó la digestión de otros, sino que incluso inquietó a los flemáticos chinos, de modo que ya no se atrevían a sentarse en sus tiendas con una pierna encogida como de costumbre, por temor a perder tiempo extendiéndola para ponerse en fuga. A las ocho de la mañana, aunque el sol seguía su curso y su Excelencia, el Capitán General, no apareció a la cabeza de sus cohortes victoriosas, aún...[ 274 ]La excitación había aumentado. Los frailes que solían frecuentar el bazar de Quiroga no se presentaron, y este síntoma presagiaba terribles cataclismos. Si el sol hubiera salido en una cuadra y los santos aparecieran solo en pantalones, Quiroga no se habría alarmado tanto, pues habría tomado el sol por una mesa de juego y las imágenes sagradas por jugadores que habían perdido sus camisas, ¡de no ser porque los frailes no acudieron, precisamente cuando acababan de llegarles algunas novedades!

Por mediación de un amigo provinciano, Quiroga prohibió la entrada a sus casas de juego a todo indio que no fuera un viejo conocido, pues el futuro cónsul chino temía que se apoderaran de las sumas que los desdichados perdían allí. Tras organizar su bazar de tal manera que pudiera cerrarlo rápidamente en caso de necesidad, hizo que un policía lo acompañara durante la corta distancia que separaba su casa de la de Simoun. Quiroga consideró esta ocasión la más propicia para usar los rifles y cartuchos que tenía en su almacén, tal como le había indicado el joyero; de modo que en los días siguientes se realizarían registros, y entonces —¡cuántos prisioneros, cuánta gente aterrorizada entregaría sus ahorros!—. Era el juego de los antiguos carabineros, deslizar cigarros y hojas de tabaco de contrabando debajo de una casa, para simular un registro y obligar al desafortunado propietario a sobornos o multas, sólo que ahora el arte se había perfeccionado y, abolido el monopolio del tabaco, se recurría a las armas prohibidas.

Pero Simoun se negó a recibir a nadie y mandó decir a los chinos que dejara las cosas como estaban, tras lo cual fue a ver a Don Custodio para preguntar si debía fortificar su bazar, pero Don Custodio tampoco lo recibió, pues estaba en ese momento estudiando un proyecto de defensa en caso de asedio. Pensó en Ben-Zayb como fuente de información, pero al encontrar al escritor armado hasta los dientes y usando dos revólveres cargados como pisapapeles, se despidió lo más rápido posible.[ 275 ]tiempo, para encerrarse en su casa y guardar cama bajo el pretexto de estar enfermo.

A las cuatro de la tarde, la conversación ya no era de simples pasquínes. Corrían rumores de un entendimiento entre los estudiantes y los forajidos de San Mateo; era seguro que en la pansitería habían conspirado para sorprender la ciudad; se hablaba de barcos alemanes fuera de la bahía para apoyar el movimiento; de una banda de jóvenes que, con el pretexto de protestar y demostrar su hispanismo, habían acudido a Palacio para ponerse a las órdenes del General, pero habían sido arrestados al descubrirse que estaban armados. La Providencia había salvado a Su Excelencia, impidiéndole recibir a esos precoces criminales, ya que se encontraba en ese momento en conferencia con los Provinciales, el Vicerrector y con el Padre Irene, representante del Padre Salvi. Había bastante de cierto en estos rumores, si hemos de creer al Padre Irene, quien por la tarde fue a visitar al Capitán Tiago. Según él, ciertas personas habían aconsejado a Su Excelencia aprovechar la oportunidad para sembrar el terror y dar una lección duradera a los filibusteros.

“Un disparo en serie”, había aconsejado uno, “unas dos docenas de reformistas deportadas a la vez, en el silencio de la noche, extinguirían para siempre las llamas del descontento”.

—No —replicó otro, de buen corazón—, basta con que los soldados desfilen por las calles, una tropa de caballería, por ejemplo, con los sables desenvainados; basta con arrastrar algún cañón, ¡eso es suficiente! La gente es tímida y se retirará a sus casas.

“No, no”, insinuó otro. “Esta es la oportunidad de librarse del enemigo. No basta con que se retiren a sus casas, hay que obligarlos a salir, como a los malos humores, con tiritas. Si se inclinan a provocar disturbios, hay que incitarlos con agitadores secretos. Opino que las tropas deberían estar tranquilas y mostrarse despreocupadas e indiferentes, para que el pueblo se anime, y luego, en caso de cualquier disturbio, ¡a la acción!”[ 276 ]

“El fin justifica los medios”, comentó otro. “Nuestro fin es nuestra santa religión y la integridad de la patria. ¡Declaren el estado de sitio y, al menor disturbio, arresten a todos los ricos y educados, y saneen el país!”

—Si no hubiera llegado a tiempo para aconsejar moderación —añadió el Padre Irene, dirigiéndose al Capitán Tiago—, seguro que la sangre correría por las calles. Pensé en usted, Capitán. Los partidarios de la fuerza no pudieron hacer mucho con el General, y echaban de menos a Simoun. ¡Ah! Si Simoun no hubiera enfermado...

Con el arresto de Basilio y el posterior registro entre sus libros y papeles, el Capitán Tiago había empeorado mucho. Ahora el Padre Irene había venido a aumentar su terror con relatos espeluznantes. Un miedo inefable se apoderó del desgraciado, manifestándose primero con un ligero escalofrío, que se acentuó rápidamente, hasta que le impidió hablar. Con los ojos desorbitados y la frente cubierta de sudor, se agarró del brazo del Padre Irene e intentó levantarse, pero no pudo, y luego, emitiendo dos gemidos, se desplomó pesadamente sobre la almohada. Tenía los ojos muy abiertos y babeaba, pero estaba muerto. El aterrorizado Padre Irene huyó y, como el moribundo lo había agarrado, en su huida arrastró el cadáver de la cama, dejándolo tendido en medio de la habitación.

Por la noche, el terror había alcanzado su punto álgido. Se habían producido varios incidentes que hicieron creer a los temerosos la presencia de agitadores secretos.

Durante un bautizo, les lanzaron algunos cuartos a los niños y, como era de esperar, se armó un alboroto en la puerta de la iglesia. Sucedió que en ese momento pasaba un soldado audaz que, algo preocupado, confundió el alboroto con una reunión de filibusteros y se abalanzó, espada en mano, sobre los niños. Entró en la iglesia y, de no haberse enredado en las cortinas que colgaban del coro, no habría dejado ni una sola cabeza sobre los hombros. Fue solo cuestión de un momento para el[ 277 ]Temeroso de presenciar esto, huyó, difundiendo la noticia del inicio de la revolución. Las pocas tiendas que se habían mantenido abiertas cerraron apresuradamente; había chinos que incluso dejaban rollos de tela afuera, y no pocas mujeres perdieron sus zapatillas en su huida por las calles. Afortunadamente, solo hubo una persona herida y algunas contusionadas, entre ellas el propio soldado, quien sufrió una caída luchando con la cortina, que le olía a filibusterismo. Tal proeza le valió gran renombre, y una fama tan pura que es de desear que toda la fama pudiera adquirirse de la misma manera: ¡las madres llorarían menos y la tierra estaría más poblada!

En un suburbio los habitantes sorprendieron a dos individuos desconocidos enterrando armas debajo de una casa, con lo cual se produjo un tumulto y la gente persiguió a los desconocidos para matarlos y entregar sus cuerpos a las autoridades, pero alguien apaciguó a la multitud exaltada diciéndoles que bastaría con entregar los cuerpos del delito , que resultaron ser unas viejas escopetas que seguramente habrían matado al primero que hubiera intentado dispararlas.

“Está bien”, exclamó un fanfarrón, “si quieren que nos rebelemos, ¡adelante!”. Pero lo esposaron y lo patearon hasta que se quedó callado, mientras las mujeres lo pellizcaban como si fuera el dueño de las escopetas.

En Ermita el asunto fue más serio, aunque hubo menos agitación, y eso cuando se oyeron disparos. Un precavido funcionario, armado hasta los dientes, vio al anochecer un objeto cerca de su casa y, tomándolo por nada menos que un estudiante, le disparó dos veces con un revólver. El objeto resultó ser un policía, y lo enterraron: ¡pax Christi! ¡Mutis!

En Dulumbayan también se oyeron varios disparos, lo que resultó en la muerte de un pobre anciano sordo, que no había oído el « quién vive» del centinela , y de un cerdo que sí lo había oído y no había respondido «España ». El anciano fue enterrado con dificultad, ya que no había dinero para pagar las exequias, pero el cerdo fue devorado.[ 278 ]

En Manila, ¹ en una confitería cercana a la Universidad, muy frecuentada por los estudiantes, se comentaron así los arrestos.

“¿Y ya arrestaron a Tadeo?”, preguntó la ^patrona .

“ ¡Abá !” respondió un estudiante que vivía en Parian, “¡ya le dispararon!”

¡Disparo! ¡Nakú ! No me ha pagado lo que me debe.

—Ay, no menciones eso o te tomarán por cómplice. Ya quemé el libro ³ que me prestaste. Podrían registrarlo y encontrarlo. ¡Ten cuidado!

“¿Dijiste que Isagani está prisionero?”

—¡Qué idiota ese Isagani! —respondió el estudiante indignado—. No intentaron atraparlo, pero se entregó. Que se descontrole, seguro que lo fusilarán.

La señora se encogió de hombros. «No me debe nada. ¿Y qué hay de Paulita?»

No le faltará marido. Claro, llorará un poco y luego se casará con un español.

La noche era una de las más sombrías. En las casas se rezaba el rosario y mujeres piadosas dedicaban padrenuestros y réquiems a las almas de sus familiares y amigos. A las ocho, apenas se veía un peatón; solo de vez en cuando se oía el galope de un caballo contra cuyos costados resonaba un sable, luego los silbatos de los vigilantes y los carruajes que pasaban a toda velocidad, como perseguidos por turbas de filibusteros.

Sin embargo, el terror no reinaba en todas partes. En la casa del platero, donde se alojaba Plácido Penitente, se comentaban y discutían los sucesos con cierta libertad.[ 279 ]

—No creo en los pasquínes —declaró un obrero, flaco y marchito por usar la cerbatana—. Me parece que son obras del Padre Salvi.

¡Ejem, ejem!, tosió el platero, un hombre muy prudente, que no se atrevió a interrumpir la conversación por miedo a que lo consideraran cobarde. El buen hombre tuvo que contentarse con toser, guiñarle un ojo a su ayudante y mirar hacia la calle, como diciendo: «¡Quizás nos estén vigilando!».

“Por la opereta”, añadió otro obrero.

—¡Ajá! —exclamó uno con cara de tonto—. ¡Te lo dije!

—¡Ejem! —replicó un empleado con tono compasivo—. Lo de las pasquinas es cierto, Chichoy, y puedo darte la explicación.

Luego añadió misteriosamente: “¡Es una treta del chino Quiroga!”.

“¡Ejem, ejem!” tosió de nuevo el platero, pasando su libra de buyo de una mejilla a la otra.

—¡Créeme, Chichoy, de Quiroga el Chino! Lo oí en la oficina.

—Nakú , entonces es seguro —exclamó el simplón, creyéndolo al instante .

—Quiroga —explicó el empleado— tiene cien mil pesos en plata mexicana en la bahía. ¿Cómo va a conseguirlos? Muy fácil. ¡Que prepare los pasquínes, aprovechando la pregunta de los estudiantes, y, mientras todos están alborotados, engrase las manos de los funcionarios, y que entren los casos!

—¡Justo! ¡Justo! —gritó el crédulo, golpeando la mesa con el puño—. ¡Justo! ¡Por eso lo hizo Quiroga! ¡Por eso...! Pero tuvo que guardar silencio, pues realmente no sabía qué decir de Quiroga.

“¿Y nosotros debemos pagar los daños?” preguntó indignado Chichoy.

“¡Ejem, ejem, ejem!” tosió el platero al oír pasos en la calle.[ 280 ]

Los pasos se acercaron y todos en la tienda quedaron en silencio.

—San Pascual Bailón es un gran santo —declaró el platero hipócritamente, en voz alta, guiñándoles un ojo a los demás—. San Pascual Bailón...

En ese momento apareció el rostro de Plácido Penitente, acompañado del pirotécnico que vimos recibiendo órdenes de Simoun. Los recién llegados estaban rodeados y se les pedía noticias.

—No he podido hablar con los prisioneros —explicó Plácido—. Son unos treinta.

—Estén alerta —advirtió el pirotécnico, intercambiando una mirada cómplice con Plácido—. Dicen que esta noche habrá una masacre.

¡Ajá! ¡Trueno! —exclamó Chichoy, buscando un arma. Al no ver ninguna, cogió su cerbatana.

El platero se sentó, temblando de pies a cabeza. El crédulo simplón ya se veía decapitado y lloraba de anticipación por el destino de su familia.

—No —contradijo el empleado—, no habrá ninguna masacre. El asesor de —hizo un gesto misterioso— está, afortunadamente, enfermo.

“¡Simón!”

“¡Ejem, ejem, ejem!”

Plácido y el pirotécnico intercambiaron otra mirada.

“Si no se hubiera enfermado…”

—Parecería una revolución —añadió el pirotécnico con indiferencia, mientras encendía un cigarrillo en la chimenea de la lámpara—. ¿Y qué hacemos entonces?

—Entonces empezaríamos uno de verdad, ahora que nos van a masacrar de todas formas...

El violento acceso de tos que se apoderó del platero impidió oír el resto de este discurso, pero Chichoy debía de estar diciendo cosas terribles, a juzgar por sus gestos asesinos con la cerbatana y el rostro de trágico japonés que adoptó.

Mejor decir que se hace el enfermo porque tiene miedo de salir. Como se puede ver...[ 281 ]

El platero fue atacado por otro ataque de tos tan severo que finalmente pidió a todos que se retiraran.

—Sin embargo, prepárense —advirtió el pirotécnico—. Si quieren obligarnos a matar o a que nos maten...

Otro ataque de tos del pobre platero impidió seguir conversando, así que los obreros y aprendices se retiraron a sus casas, llevando consigo martillos, sierras y otras herramientas, más o menos cortantes, más o menos magulladoras, dispuestos a vender cara su vida. Plácido y el pirotécnico volvieron a salir.

“¡Prudencia, prudencia!”, advirtió el platero con voz llorosa.

—¡Cuidarás de mi viuda y de mis huérfanos! —suplicó el crédulo simplón con voz aún más llorosa, pues ya se veía acribillado a balazos y enterrado.

Esa noche, los guardias de las puertas de la ciudad fueron reemplazados por artilleros peninsulares, y a la mañana siguiente, al amanecer, Ben-Zayb, quien se había atrevido a dar un paseo matutino para examinar el estado de las fortificaciones, encontró en el glacis, cerca de la Luneta, el cadáver de una joven nativa, semidesnudo y abandonado. Ben-Zayb quedó horrorizado, pero tras tocarlo con su bastón y mirar hacia las puertas, continuó su camino, rumiando una historia sentimental que podría inspirarse en el incidente.

Sin embargo, no apareció ninguna alusión al respecto en los periódicos de los días siguientes, absortos como estaban con las caídas y resbalones causados ​​por las cáscaras de plátano. Ante la escasez de noticias, Ben-Zayb tuvo que comentar extensamente sobre un ciclón que había destruido pueblos enteros en América, causando la muerte de más de dos mil personas. Entre otras hermosas palabras, dijo:

“ El sentimiento de caridad , MÁS PREVALENTE EN LOS PAÍSES CATÓLICOS QUE EN OTROS, y el pensamiento de Aquel que, influenciado por ese mismo sentimiento, se sacrificó por la humanidad, nos mueve a compasión por las desgracias de nuestra especie y a dar gracias de que en este país , tan azotado por ciclones, no se representan escenas tan desoladoras como la que los habitantes de los Estados Unidos deben haber presenciado!”

[ 282 ]

Horacio no perdió la oportunidad y, sin mencionar tampoco a los muertos, ni a la joven indígena asesinada, ni los asaltos, le respondió en su Pirotecnia :

“Después de tanta caridad y tanta humanidad, Fray Ibáñez, quiero decir, Ben-Zayb, se atreve a orar por Filipinas.

Pero se le entiende.

Porque no es católico y el sentimiento de caridad es el que más prevalece”, etc. ⁴

[ 283 ]

---

¹La Ciudad Amurallada, la Manila original, todavía es conocida por los españoles y los nativos más antiguos exclusivamente como tal, mientras que los demás distritos se mencionan por sus nombres distintivos.—Tr  .

²Casi todo el diálogo de este capítulo está en el mestizo español-tagalo, el “lenguaje de mercado”, que no se puede reproducir en inglés.—Tr  .

³Sin duda una referencia a la primera obra del autor, Noli Me Tangere , que fue tabú por parte de las autoridades.—Tr  .

⁴Tonterías como éstas siguen siendo una característica del periodismo de Manila.—Tr.  ↑

[ Contenido ]

Capítulo XXIX

Salida Capitán Tiago

Talis vita, finis it

El Capitán Tiago tuvo un buen fin, es decir, un funeral excepcional. Es cierto que el párroco se había atrevido a comentarle al Padre Irene que el Capitán Tiago había muerto sin confesión, pero el buen sacerdote, sonriendo con sarcasmo, se frotó la punta de la nariz y respondió:

¿Por qué me dices eso? Si tuviéramos que negar las exequias a todos los que mueren sin confesión, ¡olvidáramos el De profundis ! Estas restricciones, como bien sabes, se aplican cuando el impenitente también es insolvente. ¡Pero Capitán Tiago, fuera de aquí! ¡Has enterrado a chinos infieles, y con una misa de réquiem!

El Capitán Tiago había nombrado al Padre Irene como su albacea testamentario y legó sus bienes en parte a Santa Clara, en parte al Papa, al Arzobispo y a las corporaciones religiosas, dejando veinte pesos para la matrícula de estudiantes pobres. Esta última cláusula se había dictado por sugerencia del Padre Irene, en su calidad de protector de los jóvenes estudiosos. El Capitán Tiago había anulado un legado de veinticinco pesos que le había dejado a Basilio, en vista de la mala conducta del muchacho durante los últimos días, pero el Padre Irene lo había restituido y anunciado que lo asumiría bajo su propio cargo y conciencia.

En la casa del difunto, donde se reunieron al día siguiente muchos viejos amigos y conocidos, se debatió extensamente sobre un milagro. Se informó que, justo en el momento en que agonizaba,[ 284 ]El alma del Capitán Tiago se había aparecido a las monjas rodeada de una luz brillante. Dios lo había salvado gracias a los piadosos legados y a las numerosas misas que había pagado. La historia fue comentada, relatada vívidamente, se detalló, y nadie la puso en duda. La apariencia del Capitán Tiago fue descrita minuciosamente: por supuesto, la levita, la mejilla abultada por la libra de buyo, sin omitir el gallo de pelea y la pipa de opio. El sacristán mayor, presente, afirmó con gravedad estos hechos y reflexionó que, después de la muerte, se aparecería con su copa de tajú blanco , pues sin ese refrescante desayuno no podría comprender la felicidad ni en la tierra ni en el cielo.

Sobre este tema, debido a su incapacidad para discutir los eventos del día anterior y a la presencia de jugadores, se desarrollaron muchas especulaciones extrañas. Hicieron conjeturas sobre si Capitán Tiago invitaría a San Pedro a una soltada , si harían apuestas, si los gallos de pelea eran inmortales, si eran invulnerables y, en este caso, quién sería el árbitro, quién ganaría, etc.: discusiones muy al gusto de quienes encontraban ciencias, teorías y sistemas basados ​​en un texto que consideraban infalible, revelado o dogmático. Además, se citaban pasajes de novenas, libros de milagros, dichos de los curas, descripciones del cielo y otras divagaciones. Don Primitivo, el filósofo, estaba en su gloria citando opiniones de los teólogos.

"Porque nadie puede perder", afirmó con gran autoridad. "Perder causaría resentimientos, y en el cielo no puede haber resentimientos".

—Pero alguien tiene que ganar —replicó el jugador Aristórenas—. ¡La gracia está en ganar!

“Bueno, ambos ganan, ¡eso es fácil!”

Aristorenas no le convenía esta idea de que ambos ganaran, pues se había pasado la vida en la gallera y siempre había visto a un gallo perder y al otro ganar; en el mejor de los casos, había un empate. En vano, Don Primitivo argumentó en latín.[ 285 ]Aristórenas meneó la cabeza, y esto cuando el latín de don Primitivo era fácil de entender, pues hablaba de un gallus talisainus, acuto tari armatus, un gallus beati Petri bulikus sasabung̃us sit , ¹ y así sucesivamente, hasta que al final decidió recurrir al argumento que muchos usan para convencer y silenciar a sus oponentes.

¡Te vas a condenar, amigo Martín, estás cayendo en la herejía! ¡Cave ne cadas! No voy a jugar más al monte contigo, y no vamos a montar un banco juntos. Niegas la omnipotencia de Dios, ¡pecatum mortale! Niegas la existencia de la Santísima Trinidad: ¡tres son uno y uno es tres! ¡Cuidado! Niegas indirectamente que dos naturalezas, dos entendimientos y dos voluntades solo puedan tener una memoria. ¡Cuidado! ¡ Quicumque non crederit anatema sit !

Martín Aristórenas se encogió, pálido y tembloroso, mientras Quiroga, que había escuchado con gran atención la discusión, con marcada deferencia le ofreció al filósofo un magnífico cigarro, al tiempo que preguntaba con su voz acariciadora: «¿Se puede hacer un contrato para una gallera con Kilisto ^? Cuando yo muera, seré el contratista, ¿eh?».

Entre los demás, hablaron más del difunto; al menos discutieron qué tipo de ropa ponerle. El capitán Tinong propuso un hábito franciscano, y afortunadamente tenía uno, viejo, raído y remendado, un objeto precioso que, según el fraile que se lo dio como limosna a cambio de treinta y seis pesos, preservaría al cadáver de las llamas del infierno y que contaba en su[ 286 ]Respaldan diversas anécdotas piadosas extraídas de los libros distribuidos por los curas. Aunque tenía en gran estima esta reliquia, el Capitán Tinong estaba dispuesto a desprenderse de ella por su íntimo amigo, a quien no había podido visitar durante su enfermedad. Pero un sastre objetó, con razón, que, dado que las monjas habían visto al Capitán Tiago ascender al cielo con levita, debía vestirse con levita aquí en la tierra, sin necesidad de conservantes ni prendas ignífugas. El difunto había asistido a bailes y fiestas con levita, y no se esperaría otra cosa de él en el cielo; y, cosa maravillosa, el sastre tenía una preparada por casualidad, de la que se desprendería por treinta y dos pesos, cuatro menos que el hábito franciscano, porque no quería lucrarse con el Capitán Tiago, quien había sido su cliente en vida y ahora sería su patrón en el cielo. Pero el Padre Irene, síndico y albacea, rechazó ambas propuestas y ordenó que se vistiera al Capitán con uno de sus viejos trajes, remarcando con santa unción que Dios no hacía caso de la ropa.

Las exequias fueron, por lo tanto, de primera clase. Hubo responsorios en la casa, y en la calle oficiaron tres frailes, como si uno solo no fuera suficiente para un alma tan grande. Se celebraron todos los ritos y ceremonias posibles, y se dice que incluso hubo extras , como en los actos benéficos para los actores. Fue realmente un deleite: se quemó mucho incienso, hubo abundantes cantos en latín, se derramó abundante agua bendita, y el Padre Irene, por consideración a su viejo amigo, cantó el Dies Irae en falsete desde el coro, mientras los vecinos sufrían verdaderos dolores de cabeza por tanto tañido de campanas.

Doña Patrocinio, la antigua rival de Capitán Tiago en religiosidad, deseaba morir al día siguiente para poder ordenar exequias aún más suntuosas. La piadosa anciana no soportaba la idea de que él, a quien consideraba vencido para siempre, viniera al morir.[ 287 ]Adelante de nuevo con tanta pompa. Sí, deseaba morir, y parecía oír las exclamaciones de los presentes en el funeral: "¡Esto sí que es un funeral! ¡Esto sí que es saber morir, doña Patrocinio!"[ 288 ]

---

¹“Si habría un gallo talisain , armado con un arpón afilado, si el gallo de pelea del bendito Pedro sería un bulik …”

Talisain y bulik son términos distintivos en la lengua vernácula para los gallos de pelea, tari y sasabung̃ en los términos tagalo para “gaff” y “gallo de pelea”, respectivamente.

La terminología tagalo de la cabina del piloto y el latín monacal ciertamente forman una mezcla aterradora y maravillosa, y el autor no tuvo que recurrir a su imaginación para obtener muestras de ello  .

²Así pronuncia Quiroga Christo. —Tr.  ↑

[ Contenido ]

Capítulo XXX

Julio

La muerte del Capitán Tiago y el encarcelamiento de Basilio se dieron a conocer pronto en la provincia, y para honor de los humildes habitantes de San Diego, cabe mencionar que este último fue el incidente más lamentado y casi el único del que se habló. Como era de esperar, el informe adoptó diversas formas: se dieron detalles tristes y alarmantes, se explicó lo que no se entendía, y las lagunas se llenaron con conjeturas que pronto pasaron por hechos consumados, y los fantasmas así creados aterrorizaron a sus propios creadores.

En la ciudad de Tiani se informó que, como mínimo, el joven iba a ser deportado y muy probablemente asesinado durante el viaje. Los tímidos y pesimistas no se conformaron con esto, e incluso hablaron de ejecuciones y consejos de guerra. Enero fue un mes fatal; en enero ocurrió el caso Cavite, y ellos ^, aunque eran curas, fueron ahorcados, así que un pobre Basilio sin protectores ni amigos...

—¡Ya se lo dije! —suspiró el Juez de Paz, como si alguna vez le hubiera dado un consejo a Basilio—. Ya se lo dije.

“Era de esperarse”, comentó la Hermana Penchang. “Entraba a la iglesia y, al ver que el agua bendita estaba algo sucia, no se persignaba. Hablaba de gérmenes y enfermedades, abá , ¡es el castigo de Dios! ¡Se lo merecía y lo recibió![ 289 ]¡Aunque el agua bendita podía transmitir enfermedades! ¡Todo lo contrario, abá !

Luego relató cómo se había curado de una indigestión humedeciendo su estómago con agua bendita, recitando al mismo tiempo el Sanctus Deus , y recomendó el remedio a los presentes cuando sufrieran de disentería o se produjera una epidemia, sólo que entonces debían rezar en español:

Santo Dios,

Santo fuerte,

Santo inmortal,

¡Libranos, Señor, de la peste!

¡Y de todo mal! ²

“Es un remedio infalible, pero hay que aplicar el agua bendita en la parte afectada”, concluyó.

Pero había muchas personas que no creían en estas cosas, ni atribuían el encarcelamiento de Basilio al castigo divino. Tampoco daban crédito a las insurrecciones ni a las pasquinadas, conociendo el carácter prudente y ultrapacífico del muchacho, sino que preferían atribuirlo a la venganza de los frailes, por haber rescatado de la servidumbre a Juli, hija de un tulisano enemigo mortal de cierta poderosa corporación. Como desconocían bastante la moralidad de esa misma corporación y recordaban casos de venganzas mezquinas, su conjetura se consideró más verosímil y justificada.

¡Qué bien hice al echarla de mi casa! —dijo la Hermana Penchang—. No quiero tener problemas con los frailes, así que le pedí que buscara el dinero.

La verdad, sin embargo, era que lamentaba la libertad de Juli, pues Juli rezaba y ayunaba por ella, y si se hubiera quedado más tiempo, también habría hecho penitencia. ¿Por qué, si los curas rezan por nosotros y Cristo murió por nuestros pecados, no podía Juli hacer lo mismo por la hermana Penchang?[ 290 ]

Cuando la noticia llegó a la cabaña donde vivían la pobre Juli y su abuelo, la niña tuvo que repetirla. Miró fijamente a la hermana Bali, quien la contaba, como si no comprendiera, sin poder ordenar sus pensamientos. Le zumbaban los oídos, sintió un nudo en el estómago y presentía que este suceso tendría una influencia desastrosa en su futuro. Sin embargo, intentó aferrarse a un rayo de esperanza, sonrió, pensando que la hermana Bali bromeaba con ella, una broma bastante fuerte, sin duda, pero la perdonaba de antemano si reconocía que era así. Pero la hermana Bali hizo una cruz con el pulgar y el índice, y la besó, para demostrar que decía la verdad. Entonces la sonrisa se desvaneció para siempre de los labios de la niña, palideció, terriblemente pálida, sintió que las fuerzas la abandonaban y, por primera vez en su vida, perdió el conocimiento, desmayándose.

Cuando a fuerza de golpes, pellizcos, salpicaduras de agua, cruces y la aplicación de palmas sagradas, la niña se recuperó y recordó la situación, lágrimas silenciosas brotaron de sus ojos, gota a gota, sin sollozos, sin lamentos, sin quejas. Pensó en Basilio, quien no había tenido otro protector que el Capitán Tiago, y que ahora, con el Capitán muerto, se encontraba completamente desamparado y en prisión. En Filipinas es bien sabido que se necesitan mecenas para todo, desde el bautizo hasta la muerte, para obtener justicia, conseguir un pasaporte o desarrollar una industria. Como se decía que su encarcelamiento se debía a una venganza por ella y su padre, la tristeza de la niña se convirtió en desesperación. Ahora era su deber liberarlo, como él la había rescatado de la servidumbre, y la voz interior que le sugería la idea le ofreció a su imaginación un terrible medio.

—Padre Camorra, el cura —susurró la voz. Juli se mordió los labios y se sumió en una meditación sombría.

Como resultado del crimen de su padre, su abuelo había sido arrestado con la esperanza de que por esos medios su hijo pudiera comparecer. El único que podía conseguirlo...[ 291 ]Su libertad era el Padre Camorra, y el Padre Camorra se había mostrado poco satisfecho con sus palabras de agradecimiento, pidiéndole con su habitual franqueza algunos sacrificios; desde entonces, Juli había intentado evitar verlo. Pero el cura la obligó a besarle la mano, le torció la nariz y le dio palmaditas en las mejillas, bromeó con ella, guiñándole el ojo y riendo, y riendo, la pellizcó. Juli también fue la causa de la paliza que el buen cura había propinado a unos jóvenes que paseaban por el pueblo dando serenatas a las muchachas. Algunos maliciosos, al verla pasar triste y abatida, comentaban para que ella pudiera oír: «Si tan solo lo quisiera, Cabesang Tales sería perdonado».

Juli llegó a su casa, sombría y con la mirada perdida. Había cambiado mucho, había perdido la alegría, y nadie volvió a verla sonreír. Apenas hablaba y parecía tener miedo de mirarse a la cara. Un día la vieron en el pueblo con una gran mancha de hollín en la frente, ella que solía ir tan arreglada y pulcra. Una vez le preguntó a la Hermana Bali si quienes se suicidaban iban al infierno.

“¡Seguro!” respondió aquella mujer, y procedió a describir el lugar como si hubiera estado allí.

Al ser encarcelado Basilio, los sencillos y agradecidos parientes habían pensado en hacer toda clase de sacrificios para salvar al joven, pero como entre todos no pudieron reunir más que treinta pesos, sor Bali, como de costumbre, pensó en un plan mejor.

«Lo que debemos hacer es pedirle consejo al secretario municipal», dijo. Para esta pobre gente, el secretario municipal era lo que el oráculo de Delfos era para los antiguos griegos.

“Con un real y un puro”, continuó, “te recitará todas las leyes hasta que te reviente la cabeza escuchándolo. Si tienes un peso, te salvará, aunque estés al pie del cadalso. Cuando a mi amigo Simón lo metieron en la cárcel y lo azotaron por no poder declarar sobre un robo perpetrado cerca de su casa, abá , por dos reales y medio y una ristra de ajos, el secretario del ayuntamiento lo sacó. Y yo misma vi a Simón cuando[ 292 ]Apenas podía caminar y tuvo que guardar cama al menos un mes. ¡Ay, se le pudrió la carne y murió!

El consejo de la hermana Bali fue aceptado y ella misma se ofreció a entrevistar al secretario municipal. Juli le dio cuatro reales y añadió unas tiras de venado seco que había conseguido su abuelo, pues Tandang Selo se había dedicado de nuevo a la caza.

Pero el secretario municipal no podía hacer nada; el prisionero estaba en Manila, y su poder no llegaba tan lejos. «Si al menos estuviera en la capital, entonces…», se aventuró, para hacer alarde de su autoridad, que sabía muy bien que no se extendía más allá de los límites de Tiani, pero tenía que mantener su prestigio y quedarse con el venado desmenuzado. «Pero te puedo dar un buen consejo: acompaña a Juli a ver al juez de paz. Pero es muy necesario que Juli vaya».

El juez de paz era un tipo muy rudo, pero si viera a Juli podría comportarse con menos rudeza; en esto radica la sabiduría del consejo.

Con gran gravedad, el honorable Juez escuchó a la Hermana Bali, quien dirigía la conversación, no sin mirar de vez en cuando a la muchacha, que agachaba la cabeza avergonzada. Dirían que estaba muy interesada en Basilio, pero no recordarían su deuda de gratitud ni que su encarcelamiento, según se decía, se debía a ella.

Tras eructar tres o cuatro veces, pues Su Señoría tenía esa horrible costumbre, dijo que el único que podía salvar a Basilio era el Padre Camorra, si acaso lo deseaba . En ese momento, miró fijamente a la muchacha y le aconsejó que se presentara personalmente ante el cura.

Ya sabes la influencia que tiene: sacó a tu abuelo de la cárcel. Un informe suyo basta para deportar a un recién nacido o salvar de la muerte a un hombre con la soga al cuello.

Juli no dijo nada, pero la hermana Bali tomó el consejo como si lo hubiera leído en una novena y estaba lista para acompañar a la niña al convento. Sucedió que[ 293 ]Ella sólo iba allí para recibir como limosna un escapulario a cambio de cuatro reales enteros.

Pero Juli negó con la cabeza y se negó a ir al convento. La Hermana Bali creyó adivinar la razón —el Padre Camorra tenía fama de ser muy cariñoso con las mujeres y muy travieso—, así que intentó tranquilizarla. «No tienes nada que temer si voy contigo. ¿No has leído en el folleto Tandang Basio , que te dio el cura, que las chicas deben ir al convento, incluso sin que lo sepan sus mayores, a contar lo que pasa en casa? ¡ Abá , ese libro se imprime con el permiso del Arzobispo!»

Juli se impacientó y quiso cortar la conversación, así que le rogó a la piadosa mujer que se fuera si así lo deseaba, pero Su Señoría observó con un eructo que las súplicas de un rostro joven eran más conmovedoras que las de uno viejo; el cielo derramaba su rocío sobre las flores frescas con mayor abundancia que sobre las marchitas. La metáfora era endiabladamente hermosa.

Juli no respondió y ambos salieron de la casa. En la calle, la niña se negó rotundamente a ir al convento y regresaron a su pueblo. La hermana Bali, ofendida por su falta de confianza en sí misma, de camino a casa se desahogó dándole un largo sermón.

La verdad era que la muchacha no podía dar ese paso sin condenarse a sí misma, además de ser maldecida por los hombres y por Dios. Le habían insinuado varias veces, con razón o sin ella, que si hacía ese sacrificio su padre sería perdonado, y aun así se había negado, a pesar de los lamentos de su conciencia que le recordaban su deber filial. ¿Ahora debía hacerlo por Basilio, su amado? Eso sería caer ante las burlas y las risas de todos. ¡El propio Basilio la despreciaría! ¡No, jamás! Primero se ahorcaría o se arrojaría por un precipicio. En cualquier caso, ya estaba condenada por ser una hija malvada.

La pobre muchacha tuvo que soportar además todos los reproches.[ 294 ]De sus parientes, quienes, ignorando lo sucedido entre ella y el Padre Camorra, se rieron de sus temores. ¿Acaso el Padre Camorra se fijaría en una campesina cuando había tantas otras en el pueblo? Hero, las buenas mujeres citaron nombres de solteras, ricas y hermosas, que habían sido más o menos desafortunadas. Mientras tanto, ¿y si fusilaban a Basilio?

Juli se tapó los oídos y miró a su alrededor como si buscara una voz que intercediera por ella, pero sólo vio a su abuelo, que estaba mudo y tenía la mirada fija en su lanza de caza.

Esa noche apenas durmió. Sueños y pesadillas, algunos fúnebres, otros sangrientos, danzaban ante su vista y la despertaban a menudo, bañada en sudor frío. Creyó oír disparos, imaginó ver a su padre, ese padre que tanto había hecho por ella, luchando en el bosque, perseguido como una fiera porque ella se había negado a salvarlo. La figura de su padre se transformó y reconoció a Basilio, moribundo, con miradas de reproche. La desdichada se levantó, rezó, lloró, invocó a su madre, a la muerte, e incluso hubo un momento en que, abrumada por el terror, si no hubiera sido de noche, habría corrido directamente al convento, pasara lo que pasara.

Con la llegada del día, los tristes presentimientos y los terrores de la oscuridad se disiparon en parte. La luz le infundió esperanzas. Pero las noticias de la tarde fueron terribles, pues se hablaba de personas fusiladas, así que la noche siguiente fue aterradora para la niña. Desesperada, decidió entregarse en cuanto amaneciera y luego suicidarse; ¡cualquier cosa antes que soportar semejantes torturas! Pero el amanecer le trajo nuevas esperanzas y no quiso ir a la iglesia ni salir de casa. Temía ceder.

Así pasaron varios días orando y maldiciendo, invocando a Dios y deseando la muerte. El día le dio un breve respiro y confió en algún milagro. Los informes de que...[ 295 ]Llegaron de Manila, aunque llegaron con la mirada ensombrecida, y dijeron que algunos de los prisioneros habían conseguido la libertad gracias a mecenas e influencias. Alguien tenía que ser sacrificado, ¿quién sería? Juli se estremeció y regresó a casa mordiéndose las uñas. Entonces llegó la noche con sus terrores, que se duplicaron y parecieron convertirse en realidades. Juli temía quedarse dormida, pues sus sueños eran una pesadilla continua. Miradas de reproche cruzaban sus párpados en cuanto los cerraba, quejas y lamentos le perforaban los oídos. Vio a su padre vagando hambriento, sin descanso ni reposo; vio a Basilio moribundo en el camino, atravesado por dos balas, igual que había visto el cadáver de aquel vecino que había sido asesinado bajo el mando de la Guardia Civil. Vio las ataduras que le cortaban la carne, vio la sangre manar de la boca, oyó a Basilio gritarle: "¡Sálvame! ¡Sálvame! ¡Solo tú puedes salvarme!". Entonces sonaba una carcajada y ella volvía la vista para ver a su padre mirándola con ojos llenos de reproche. Juli se despertaba, se sentaba en su petate y se pasaba las manos por la frente para peinarse; ¡un sudor frío, como el sudor de la muerte, lo humedecía!

“¡Madre, madre!” sollozaba.

Mientras tanto, aquellos que tan despreocupadamente disponían del destino de la gente, él que ordenaba los asesinatos legales, él que violaba la justicia y se servía de la ley para mantenerse por la fuerza, dormían en paz.

Por fin llegó un viajero de Manila e informó que todos los prisioneros habían sido liberados, excepto Basilio, quien no tenía protector. Se informó en Manila, añadió el viajero, que el joven sería deportado a las Carolinas, tras haber sido obligado a firmar una petición de antemano, en la que declaraba que lo solicitaba ^{voluntariamente} .[ 296 ]El viajero había visto el mismo barco que lo llevaría.

Este informe puso fin a todas las dudas de la muchacha. Además, su mente ya estaba bastante débil tras tantas noches de vigilia y pesadillas horribles. Pálida y con la mirada temblorosa, buscó a la hermana Bali y, con una voz alarmante, le dijo que estaba lista y le pidió que la acompañara. La hermana Bali se alegró e intentó tranquilizarla, pero Juli no le hizo caso, aparentemente solo con la intención de correr al convento. Se había ataviado con sus mejores galas e incluso fingió estar muy alegre, hablando mucho, aunque de forma bastante incoherente.

Así que partieron. Juli se adelantó, impaciente por la rezagada de su compañera. Pero a medida que se acercaban al pueblo, su nerviosismo comenzó a disminuir gradualmente, se quedó en silencio y vaciló en su resolución, aminoró el paso y pronto se quedó atrás, por lo que la Hermana Bali tuvo que animarla.

"Llegaremos tarde", protestó.

Juli la seguía ahora, pálida, con la mirada baja, aunque temía levantarla. Sentía que todo el mundo la observaba y la señalaba con el dedo. Un nombre vil silbaba en sus oídos, pero aun así lo ignoró y continuó su camino. Sin embargo, al avistar el convento, se detuvo y empezó a temblar.

—Vámonos a casa, vámonos a casa —suplicó, reteniendo a su compañero.

La hermana Bali tuvo que tomarla del brazo y casi arrastrarla, tranquilizándola y hablándole de los libros de los frailes. No la abandonaría, así que no había nada que temer. El Padre Camorra tenía otras cosas en mente: Juli era solo una pobre campesina.

Pero al llegar a la puerta del convento, Juli se negó rotundamente a entrar, agarrándose a la pared.

—No, no —suplicó aterrorizada—. ¡No, no, no! ¡Ten piedad![ 297 ]

—Pero qué tonto...

La hermana Bali la empujó suavemente. Juli, pálida y con rasgos desencajados, ofreció resistencia. La expresión de su rostro revelaba que veía la muerte ante ella.

—¡Muy bien, volvamos si no quieres! —exclamó por fin la buena mujer, irritada, pues no creía que hubiera peligro real. El Padre Camorra, a pesar de su reputación, no se atrevería a hacer nada delante de ella.

—Que se lleven al pobre Basilio al exilio, que lo fusilen en el camino, diciendo que intentó escapar —añadió—. Cuando muera, entonces le llegará el remordimiento. Pero yo no le debo ningún favor, ¡así que no puede reprochármelo!

Ese fue el golpe decisivo. Ante ese reproche, con una mezcla de ira y desesperación, como quien se precipita al suicidio, Juli cerró los ojos para no ver el abismo al que se precipitaba y entró resueltamente en el convento. Un suspiro que sonó como un estertor de muerte escapó de sus labios. La hermana Bali la siguió, indicándole cómo actuar.

Esa noche, se susurraron misteriosamente comentarios sobre ciertos sucesos ocurridos esa tarde. Una niña saltó de una ventana del convento, cayó sobre unas piedras y se suicidó. Casi al mismo tiempo, otra mujer salió corriendo del convento y corrió por las calles gritando como una loca. Los prudentes habitantes del pueblo no se atrevieron a pronunciar ningún nombre y muchas madres pellizcaron a sus hijas por dejar escapar expresiones que pudieran comprometerlas.

Más tarde, mucho más tarde, al anochecer, un anciano llegó de un pueblo y llamó a la puerta del convento, que estaba cerrada y custodiada por sacristanes. El anciano golpeó la puerta con los puños y la cabeza, mientras profería gritos ahogados e inarticulados, como los de un mudo, hasta que finalmente fue ahuyentado a golpes y empujones. Luego se dirigió a la casa del gobernadorcillo, pero le dijeron que este no estaba allí.[ 298 ]Estaba en el convento; fue al Juez de Paz, pero este tampoco estaba en casa; lo habían citado al convento; fue al Teniente Mayor, pero también estaba en el convento; se dirigió al cuartel, pero el teniente de la Guardia Civil estaba en el convento. El anciano regresó entonces a su pueblo, llorando como un niño. Sus lamentos se oían en plena noche, haciendo que los hombres se mordieran los labios y las mujeres se apretujaran, mientras los perros se escabullían temerosos de vuelta a las casas con el rabo entre las patas.

—¡Ah, Dios, Dios! —dijo una pobre mujer, delgada por el ayuno—, en tu presencia no hay ricos ni pobres, ni blancos ni negros. ¡Tú nos concederás justicia!

—Sí —replicó su marido—, ¡para que el Dios que predican no sea una pura invención, un fraude! Ellos mismos son los primeros en no creer en Él.

A las ocho de la noche se rumoreaba que más de siete frailes, procedentes de pueblos vecinos, se habían reunido en el convento para celebrar una conferencia. Al día siguiente, Tandang Selo desapareció para siempre del pueblo, llevándose consigo su lanza de caza.[ 299 ]

---

¹Los sacerdotes indígenas Burgos, Gómez y Zamora, acusados ​​de complicidad en el levantamiento de 1872, y ejecutados.—Tr.  ↑

²Este versículo, que se encuentra en los libritos de oración, es común en los escapularios, que, durante la última insurrección, se convirtieron fácilmente en los anting-anting , o amuletos, usados ​​por los fanáticos.—Tr.  ↑

³Esta práctica —obligar secretamente a los sospechosos a firmar una solicitud para ser trasladados a otra isla— no era en absoluto producto de la imaginación del autor, sino que se practicaba ampliamente para anticipar cualquier dificultad legal que pudiera surgir.—Tr  .

[ Contenido ]

Capítulo XXXI

El Alto Oficial

L'Espagne et sa, vertu, l'Espagne et sa grandeur ¡
Tout s'en va!—Victor Hugo

Los periódicos de Manila estaban tan absortos en las crónicas de un famoso asesinato cometido en Europa, en los panegíricos y elogios a varios predicadores de la ciudad, en el éxito cada vez mayor de la opereta francesa, que apenas podían dedicar espacio a los crímenes perpetrados en provincias por una banda de tulisanos liderada por un líder feroz y terrible llamado Matanglawin. ^Solo cuando el objetivo del ataque era un convento o un español, aparecían largos artículos con detalles espantosos y pidiendo la ley marcial, medidas enérgicas, etc. Así, no se enteraron de lo ocurrido en la ciudad de Tiani, ni hubo la más mínima insinuación o alusión al respecto. En círculos privados se rumoreaba algo, pero de forma tan confusa, vaga y poco coherente, que ni siquiera se conocía el nombre de la víctima, mientras que quienes mostraban mayor interés lo olvidaban rápidamente, confiando en que el asunto se había resuelto de alguna manera con la familia agraviada. El único que sabía algo cierto era el padre Camorra, que tuvo que abandonar el pueblo, ser trasladado a otro o permanecer algún tiempo en el convento de Manila.

—¡Pobre Padre Camorra! —exclamó Ben-Zayb en un arrebato de generosidad—. ¡Era tan alegre y tenía tan buen corazón!

Era cierto que los estudiantes habían recuperado su libertad,[ 300 ]Gracias a los esfuerzos de sus familiares, quienes no dudaron en gastos, regalos ni sacrificios de ningún tipo. El primero en verse libre, como era de esperar, fue Makaraig, y el último Isagani, pues el Padre Florentino no llegó a Manila hasta una semana después de los sucesos. Tantos actos de clemencia le aseguraron al General el título de clemente y misericordioso, que Ben-Zayb se apresuró a añadir a su larga lista de adjetivos.

El único que no obtuvo la libertad fue Basilio, pues también se le acusó de poseer libros prohibidos. No sabemos si se refería a su libro de texto de medicina legal, a los panfletos encontrados sobre Filipinas, o a ambos a la vez; lo cierto es que se decía que se vendía literatura prohibida a escondidas, y sobre el desafortunado muchacho cayó todo el peso de la justicia.

Se informó que a Su Excelencia se le había aconsejado lo siguiente: «Es necesario que haya alguien, para que se mantenga el prestigio de la autoridad y no se diga que armamos un escándalo por nada. La autoridad ante todo. Es necesario que alguien sirva de ejemplo. Que sea solo uno, uno que, según el Padre Irene, era sirviente del Capitán Tiago; no habrá nadie que presente una queja...».

—¿Sirviente y estudiante? —preguntó Su Excelencia—. ¡Ese, entonces! ¡Que sea él!

—Su Excelencia me perdonará —observó el alto funcionario, que por casualidad estaba presente—, pero me han dicho que este chico es estudiante de medicina y sus profesores hablan bien de él. Si permanece preso, perderá un año, y como este año termina...

La intervención del alto funcionario a favor de Basilio, en lugar de beneficiarlo, lo perjudicó. Durante algún tiempo, entre este funcionario y Su Excelencia existían tensas relaciones y malos sentimientos, agravados por frecuentes enfrentamientos.

¿Sí? Razón de más para que lo mantuvieran prisionero; un año más de estudios, en lugar de perjudicar[ 301 ]Él, le hará bien, no solo a él mismo, sino a todos los que luego caigan en sus manos. Uno no se convierte en mal médico por mucho ejercicio. ¡Con mayor razón debería quedarse! ¡Pronto los reformistas filibusteros dirán que no cuidamos del país! —concluyó Su Excelencia con una risa sarcástica.

El alto funcionario se dio cuenta de que había dado un paso en falso y se tomó muy en serio el caso de Basilio. «Pero me parece que este joven es el más inocente de todos», replicó con cierta timidez.

“Se le han confiscado libros”, observó el secretario.

Sí, obras de medicina y panfletos escritos por peninsulares, sin hojas, y además, ¿qué significa eso? Además, este joven no estuvo presente en el banquete de la pansitería , no se ha involucrado en nada. Como ya he dicho, es el más inocente...

—¡Tanto mejor! —exclamó Su Excelencia con jocosidad—. Así el castigo resultará más saludable y ejemplar, pues inspira mayor terror. Gobernar es actuar así, mi querido señor, pues a menudo conviene sacrificar el bienestar de uno al de muchos. Pero yo hago más: del bienestar de uno se deriva el bienestar de todos, se preserva el principio de la autoridad en peligro, se respeta y se mantiene el prestigio. Con este acto mío, corrijo mis propias faltas y las de los demás.

El alto funcionario se contuvo con esfuerzo y, haciendo caso omiso de la alusión, decidió tomar otro rumbo. "¿Pero no teme Su Excelencia la... responsabilidad?"

—¿Qué tengo que temer? —replicó el General con impaciencia—. ¿Acaso no tengo poderes discrecionales? ¿No puedo hacer lo que me plazca para el mejor gobierno de estas islas? ¿Qué tengo que temer? ¿Podría algún criado llevarme ante los tribunales y exigirme responsabilidades? Aunque tuviera los medios, tendría que consultar primero con el Ministerio, y el Ministro...[ 302 ]

Hizo un gesto con la mano y se echó a reír.

El ministro que me nombró, quién sabe dónde está, se sentirá honrado de recibirme a mi regreso. En el actual, ni siquiera pienso en él, ¡y que el diablo se lo lleve! Quien lo releve se encontrará en tantas dificultades con sus nuevas funciones que no podrá andarse con tonterías. Yo, mi querido señor, no tengo nada que me guíe más que mi conciencia; actúo según mi conciencia, y mi conciencia está satisfecha, así que me importan un bledo las opiniones de este y aquel. ¡Mi conciencia, mi querido señor, mi conciencia!

—Sí, general, pero el país…

¡Vaya, vaya, vaya! El país... ¿qué tengo que ver con el país? ¿Acaso he contraído alguna obligación con él? ¿Le debo mi cargo? ¿Fue el país quien me eligió?

Siguió una breve pausa, durante la cual el alto funcionario permaneció con la cabeza gacha. Luego, como si tomara una decisión, la levantó para mirar fijamente al general. Pálido y tembloroso, dijo con energía contenida: «¡Eso no importa, general, eso no importa en absoluto! Su Excelencia no ha sido elegido por el pueblo filipino, sino por España; razón de más para que trate bien a los filipinos para que no puedan reprocharle nada a España. ¡Razón de más, general, razón de más! Su Excelencia, al venir aquí, ha contraído la obligación de gobernar con justicia, de buscar el bienestar...».

—¿No lo estoy haciendo? —interrumpió Su Excelencia, exasperado, dando un paso al frente—. ¿No te he dicho que del bien de uno obtengo el bien de todos? ¿Ahora me vas a dar lecciones? Si no entiendes mis actos, ¿cómo puedo ser culpable? ¿Acaso te obligo a compartir mi responsabilidad?

“Claro que no”, respondió el alto funcionario, irguiéndose con orgullo. “Su Excelencia no me obliga, Su Excelencia no puede obligarme, a mí, a compartir su responsabilidad. Entiendo la mía de otra manera,[ 303 ]Y porque lo tengo, voy a hablar; he guardado silencio durante mucho tiempo. Oh, Su Excelencia no necesita hacer esos gestos, porque el hecho de que haya venido aquí en tal o cual función no significa que haya renunciado a mis derechos, que me hayan reducido a la condición de esclavo, sin voz ni dignidad.

No quiero que España pierda este hermoso imperio, estos ocho millones de pacientes y sumisos súbditos, que viven de esperanzas y delirios, pero tampoco quiero ensuciarme las manos en su bárbara explotación. No quiero que se diga jamás que, abolida la trata de esclavos, España ha seguido encubriéndola con su bandera y perfeccionándola bajo una riqueza de instituciones engañosas. No, para ser grande, España no tiene que ser tirana, España se basta a sí misma, España era más grande cuando solo tenía su propio territorio, arrebatado de las garras del moro. Yo también soy español, pero antes de ser español soy hombre, y antes de España y por encima de España está su honor, los altos principios de la moral, los principios eternos de la justicia inmutable. Ah, te sorprende que piense así, porque no tienes idea de la grandeza del nombre español, no, no tienes idea de él, lo identificas con personas e intereses. Para ti, el español puede ser un pirata, puede ser un Asesino, hipócrita, estafador, cualquier cosa, con tal de conservar lo que tiene; pero para mí, el español debería perderlo todo: imperio, poder, riqueza, todo, ¡antes que su honor! Ah, mi querido señor, protestamos cuando leemos que la fuerza se antepone al derecho, pero aplaudimos cuando en la práctica vemos que la fuerza se comporta de forma hipócrita, no solo pervirtiendo el derecho, sino incluso usándolo como herramienta para obtener el control. Por la misma razón que amo a España, hablo ahora, ¡y desafío su desaprobación!

No deseo que los siglos venideros acusen a España de ser la madrastra de las naciones, la vampira de las razas, la tirana de las pequeñas islas, pues sería una horrible burla de los nobles principios de nuestros antiguos reyes. ¿Cómo estamos cumpliendo su sagrado legado? Prometieron a estos[ 304 ]Protección y justicia en las islas, y nosotros jugamos con las vidas y libertades de sus habitantes; prometieron civilización, y la estamos restringiendo, temerosos de que aspiren a una existencia más noble; les prometieron luz, y les tapamos los ojos para que no presencien nuestras orgías; prometieron enseñarles la virtud, y nosotros alentamos su vicio. En lugar de paz, riqueza y justicia, reina la confusión, el comercio languidece y se fomenta el escepticismo entre las masas.

Pongámonos en el lugar de los filipinos y preguntémonos qué haríamos en su lugar. Ah, en su silencio leo su derecho a rebelarse, y si las cosas no mejoran, algún día se rebelarán, y la justicia estará de su lado; con ellos irá la compasión de todos los hombres honestos, de todos los patriotas del mundo. Cuando a un pueblo se le niega la luz, el hogar, la libertad y la justicia —cosas esenciales para la vida y, por lo tanto, patrimonio del hombre—, ese pueblo tiene derecho a tratar a quien lo despoja como trataríamos al ladrón que nos intercepta en el camino. No hay distinciones, no hay excepciones, nada más que un hecho, un derecho, una agresión, y todo hombre honesto que no se pone del lado del agraviado se convierte en cómplice y mancha su conciencia.

Es cierto que no soy soldado, y los años van enfriando el fuego de mi sangre, pero así como me arriesgaría a ser despedazado por defender la integridad de España contra cualquier invasor extranjero o contra una deslealtad injustificada en sus provincias, así también os aseguro que me pondría al lado de los oprimidos filipinos, porque preferiría caer en la causa de los derechos ultrajados de la humanidad a triunfar con los intereses egoístas de una nación, incluso cuando esa nación se llame como se llama: ¡España!

“¿Sabe usted cuándo sale el barco correo?” preguntó fríamente Su Excelencia cuando el alto funcionario terminó de hablar.

Este último lo miró fijamente, luego bajó la cabeza y abandonó el palacio en silencio.[ 305 ]

Afuera, encontró su carruaje esperándolo. «Algún día, cuando se declaren independientes», le dijo algo distraído al lacayo nativo que le abrió la puerta del carruaje, «¡recuerden que en España no faltaron corazones que latían por ustedes y luchaban por sus derechos!».

—¿Adónde, señor? —preguntó el lacayo, que no había entendido nada de esto y estaba indagando adónde debían ir.

Dos horas más tarde el alto funcionario presentó su dimisión y anunció su intención de regresar a España en el siguiente vapor correo.[ 306 ]

---

¹“Ojo de Halcón.”—Tr.  ↑

[ Contenido ]

Capítulo XXXII

Efecto de las pasquínadas

A raíz de los sucesos narrados, muchas madres ordenaron a sus hijos que abandonaran inmediatamente los estudios y se dedicaran al ocio o a la agricultura. Cuando llegaban los exámenes, abundaban las suspensiones, y era una rara excepción quien terminaba el curso si había pertenecido a la famosa asociación, a la que nadie prestaba más atención. Pecson, Tadeo y Juanito Peláez fueron suspendidos por igual: el primero recibió su despido con una sonrisa tonta y declaró su intención de convertirse en oficial de algún tribunal, mientras que Tadeo, con sus vacaciones eternas al fin realizadas, pagó una iluminación e hizo una hoguera con sus libros. Los demás tampoco salieron mucho mejor parados, y finalmente también tuvieron que abandonar sus estudios, para gran satisfacción de sus madres, que siempre imaginan a sus hijos condenados a la horca si llegan a comprender lo que enseñan los libros. Juanito Peláez fue el único que sufrió el golpe, ya que lo obligó a dejar la escuela para ir a la tienda de su padre, con quien a partir de entonces se asociaría en el negocio. El pícaro encontró la tienda mucho menos entretenida, pero después de un tiempo sus amigos notaron que su joroba aparecía de nuevo, síntoma de que estaba volviendo a su buen humor. El rico Makaraig, en vista de la catástrofe, tuvo mucho cuidado de no exponerse y, tras conseguir un pasaporte con dinero, partió apresuradamente hacia Europa. Se decía que Su Excelencia, el Capitán General, en su afán de hacer el bien por buenos medios y preocupado por los intereses de los filipinos, impidió la salida de todo aquel que no pudiera demostrar primero que tenía dinero para gastar y podía vivir ociosamente en ciudades europeas. Entre nuestros[ 307 ]Entre los conocidos los que salieron mejor parados fueron Isagani y Sandoval: el primero aprobó en la materia que estudió con el padre Fernández y fue suspendido en las otras, mientras que el segundo supo confundir el tribunal con su oratoria.

Basilio fue el único que no aprobó ninguna asignatura, que no fue suspendido y que no viajó a Europa, pues permaneció en la prisión de Bilibid, sometido cada tres días a exámenes, casi siempre los mismos en principio, sin más variación que un cambio de inquisidores, pues parecía que ante tanta culpa todos se rindieron o se desmoronaron horrorizados. Y mientras los documentos se descomponían o se desplazaban, mientras los papeles sellados aumentaban como las tiritas de un médico ignorante en el cuerpo de un hipocondríaco, Basilio se enteró de todos los detalles de lo sucedido en Tiani, de la muerte de Juli y la desaparición de Tandang Selo. Sinong, el cochero maltratado, que lo había llevado a San Diego, se encontraba en Manila en ese momento y lo visitó para darle todas las noticias.

Mientras tanto, Simoun había recuperado la salud, o al menos eso decían los periódicos. Ben-Zayb agradeció al «Omnipotente que vela por una vida tan preciosa» y manifestó la esperanza de que el Altísimo algún día revelaría al malhechor, cuyo crimen quedó impune gracias a la caridad de la víctima, que seguía demasiado de cerca las palabras del Gran Mártir: « Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen». Estas y otras cosas Ben-Zayb dijo por escrito, mientras indagaba oralmente si era cierto el rumor de que el opulento joyero iba a ofrecer una gran fiesta, un banquete como nunca antes se había visto, en parte para celebrar su recuperación y en parte como despedida del país donde había amasado su fortuna. Se rumoreaba que Simoun, que tendría que partir con el Capitán General, cuyo mando expiraba en mayo, estaba haciendo todo lo posible para conseguir una prórroga desde Madrid. [ 308 ]y que aconsejaba a Su Excelencia iniciar una campaña para tener una excusa para quedarse, pero se informó además que, por primera vez, Su Excelencia había desoído el consejo de su favorito, considerando un asunto de honor no conservar ni un solo día más el poder que le había sido conferido, un rumor que hacía creer que la fiesta anunciada tendría lugar muy pronto. Por lo demás, Simoun permanecía insondable, pues se había vuelto muy reservado, se dejaba ver raramente y sonreía misteriosamente cuando se mencionaba la rumoreada fiesta.

—Vamos, señor Simbad —le había dicho Ben-Zayb una vez—, ¡deslúmbrenos con algo yanqui! Le debe algo a este país.

“¡Sin duda!”, respondió Simoun con una sonrisa seca.

"Abrirás la casa de par en par, ¿eh?"

—Puede ser, pero como no tengo casa…

“Debiste haber asegurado el del Capitán Tiago, que el señor Peláez obtuvo a cambio de nada”.

Simoun guardó silencio, y desde entonces se le veía a menudo en la tienda de don Timoteo Peláez, con quien se decía que se había asociado. Unas semanas después, en abril, corrió el rumor de que Juanito Peláez, hijo de don Timoteo, iba a casarse con Paulita Gómez, la joven codiciada por españoles y extranjeros.

—¡Hay hombres que tienen suerte! —exclamaban otros comerciantes envidiosos—. Comprar una casa gratis, vender bien su cargamento de hierro galvanizado, asociarse con un simún y casar a su hijo con una rica heredera... ¡Digan si esos no son golpes de suerte que no todos los hombres honorables tienen!

—¡Si supiera de dónde le viene esa suerte al señor Peláez! —respondió otro, en un tono que indicaba que sí lo sabía. —También está asegurado que habrá fiesta, y a lo grande —añadió con misterio.

Realmente era cierto que Paulita se iba a casar.[ 309 ]Juanito Peláez. Su amor por Isagani se había desvanecido gradualmente, como todos los primeros amores basados ​​en la poesía y el sentimiento. Los sucesos de los pasquines y el encarcelamiento del joven lo habían despojado de todos sus encantos. ¿A quién se le habría ocurrido buscar el peligro, desear compartir el destino de sus camaradas, entregarse, cuando todos se escondían y negaban cualquier complicidad en el asunto? Era quijotesco, una locura que ninguna persona sensata en Manila podría perdonar, y Juanito tenía toda la razón al ridiculizarlo, representando la lamentable imagen que dio cuando llegó al Gobierno Civil. Naturalmente, la brillante Paulita ya no podía amar a un joven que entendía tan erróneamente las cuestiones sociales y a quien todos condenaban. Entonces comenzó a reflexionar. Juanito era inteligente, capaz, alegre, astuto, hijo de un rico comerciante de Manila, y además, un mestizo español; si había que creer a Don Timoteo, un español de pura cepa. Por otro lado, Isagani era un provinciano que soñaba con bosques infestados de sanguijuelas; era de dudosa familia, con un tío sacerdote, quien quizá sería enemigo del lujo y los bailes, a los que ella era muy aficionada. Una hermosa mañana, por lo tanto, se le ocurrió que había sido una completa insensata al preferirlo a su rival, y desde entonces la joroba de Peláez no dejó de crecer. Inconscientemente, pero rigurosamente, Paulita obedecía la ley descubierta por Darwin: la hembra se entrega al macho más apto, a aquel que sabe adaptarse al medio en el que vive, y para vivir en Manila no había otro como Peláez, quien desde su infancia había tenido la artimaña al alcance de la mano. La Cuaresma transcurrió con su Semana Santa, su despliegue de procesiones y pomposas exhibiciones, sin otra novedad que un misterioso motín entre los artilleros, cuya causa nunca se reveló. Las casas de materiales ligeros fueron derribadas en presencia de una tropa de caballería, lista para caer sobre sus dueños en caso de que ofrecieran resistencia. Hubo mucho llanto y muchos lamentos, pero el asunto no pasó de ahí. Los curiosos, entre ellos[ 310 ]ellos Simoun, fueron a ver a los que habían quedado sin hogar, caminando indiferentemente y asegurándose unos a otros que de ahora en adelante podrían dormir en paz.

A finales de abril, olvidados todos los temores, Manila estaba absorta en un solo tema: la fiesta que Don Timoteo Peláez iba a celebrar con motivo de la boda de su hijo, de la cual el General, con gran amabilidad y condescendencia, había accedido a ser el padrino. Se decía que Simoun había organizado el asunto. La ceremonia se solemnizaría dos días antes de la partida del General, quien honraría la casa y haría un regalo al novio. Se rumoreaba que el joyero derramaría cascadas de diamantes y arrojaría puñados de perlas en honor al hijo de su socio, aprovechando así la oportunidad para deslumbrar al pueblo filipino con una despedida memorable, ya que no podía celebrar su propia fiesta, pues era soltero y no tenía casa. Toda Manila se preparó para ser invitada, y nunca la inquietud se apoderó más de la mente que ante la idea de no estar entre los invitados. La amistad con Simoun se convirtió en motivo de disputa, y muchos maridos se vieron obligados por sus esposas a comprar barras de acero y láminas de hierro galvanizado para hacerse amigos de Don Timoteo Peláez.[ 311 ]

[ Contenido ]

Capítulo XXXIII

La Última Razón ¹

Por fin llegó el gran día. Durante la mañana, Simoun no había salido de casa, ocupado como estaba en empacar sus armas y joyas. Su fabulosa riqueza ya estaba guardada en el gran cofre de acero con su cubierta de lona; solo quedaban unas pocas cajas con brazaletes y alfileres, sin duda regalos que pretendía hacer. Iba a partir con el Capitán General, quien no quería prolongar su estancia, temeroso del qué dirán. Algunos maliciosos insinuaban que Simoun no se atrevía a quedarse solo, ya que sin el apoyo del General no quería exponerse a la venganza de los muchos miserables a los que había explotado, con mayor razón porque el General que venía tenía fama de ser un modelo de rectitud y podría obligarlo a deshacerse de sus ganancias. Los indios supersticiosos, por otro lado, creían que Simoun era el diablo que no quería separarse de su presa. Los pesimistas guiñaron el ojo con malicia y dijeron: «¡El campo quedó devastado, la langosta se fue a otros lugares!». Solo unos pocos, muy pocos, sonrieron y no dijeron nada.

Por la tarde, Simoun había ordenado a su criado que si aparecía un joven que se hacía llamar Basilio, lo admitiera de inmediato. Luego se encerró en su habitación y pareció sumirse en profundas reflexiones. Desde su enfermedad, el rostro del joyero se había vuelto más duro y sombrío, mientras que las arrugas del entrecejo se habían...[ 312 ]se profundizó mucho. No se mantenía tan erguido como antes y tenía la cabeza inclinada.

Estaba tan absorto en sus meditaciones que no oyó que llamaban a la puerta, y tuvieron que repetirlo. Se estremeció y gritó: "¡Pase!".

Era Basilio, ¡pero qué cambiado! Si el cambio que se había operado en Simoun durante esos dos meses había sido grande, en el joven estudiante era espantoso. Tenía las mejillas hundidas, el cabello despeinado, la ropa desordenada. La tierna melancolía había desaparecido de sus ojos, y en su lugar brillaba una luz oscura, de modo que podía decirse que había muerto y su cadáver había revivido, horrorizado por lo que había visto en la eternidad. Si no el crimen, al menos la sombra del crimen se había fijado en toda su apariencia. El propio Simoun se sobresaltó y sintió lástima por el desgraciado.

Sin saludar, Basilio entró lentamente en la habitación y, con una voz que estremeció al joyero, le dijo: «Señor Simoun, he sido un hijo malvado y un mal hermano; he pasado por alto el asesinato de uno y las torturas del otro, ¡y Dios me ha castigado! Ahora solo me queda un deseo: devolver mal por mal, crimen por crimen, violencia por violencia».

Simoun escuchó en silencio, mientras Basilio continuaba: «Hace cuatro meses me hablaste de tus planes. Me negué a participar en ellos, pero hice mal, tú tenías razón. Hace tres meses y medio la revolución estaba a punto de estallar, pero entonces no quise participar, y el movimiento fracasó. En pago por mi conducta he sido arrestado y debo mi libertad solo a tus esfuerzos. Tienes razón y ahora vengo a decirte: ¡ponme un arma en la mano y que venga la revolución! Estoy listo para servirte, junto con todos los demás desafortunados».

La nube que había oscurecido la frente de Simoun desapareció de repente, un rayo de triunfo brotó de sus ojos, y como quien ha encontrado lo que buscaba, exclamó: "¡Tengo razón, sí, tengo razón! El Derecho y la Justicia están de mi parte, porque[ 313 ]Mi causa es la de los perseguidos. ¡Gracias, joven, gracias! Has venido a disipar mis dudas, a acabar con mis vacilaciones.

Se había levantado y su rostro resplandecía. El celo que lo había animado cuando cuatro meses antes le explicó sus planes a Basilio en el bosque de sus antepasados ​​reapareció en su rostro como un rojo atardecer tras un día nublado.

“Sí”, continuó, “el movimiento fracasó y muchos me abandonaron porque me vieron descorazonado y vacilante en el momento supremo. Aún albergaba algo en mi corazón, no era dueño de todos mis sentimientos, ¡aún amaba! Ahora todo está muerto en mí, ya no hay ni un cadáver lo suficientemente sagrado como para que respete su sueño. Ya no habrá vacilación, porque tú mismo, un joven idealista, una paloma dulce, comprendes la necesidad y vienes a impulsarme a la acción. Un poco tarde has abierto los ojos, pues entre tú y yo juntos podríamos haber ejecutado planes maravillosos, yo arriba, en los círculos superiores, esparciendo la muerte entre perfume y oro, brutalizando a los viciosos y corrompiendo o paralizando a los pocos buenos, y tú abajo, entre el pueblo, entre los jóvenes, despertándolos a la vida entre sangre y lágrimas. Nuestra tarea, en lugar de ser sangrienta y bárbara, habría sido santa, perfecta, artística, y sin duda el éxito habría coronado nuestros esfuerzos. Pero ninguna inteligencia me apoyó; encontré miedo o afeminamiento entre los ilustrados. Clases, egoísmo entre los ricos, sencillez entre los jóvenes, y solo en las montañas, en los parajes desolados, entre los marginados, he encontrado a mis hombres. ¡Pero ahora no importa! Si no podemos conseguir una estatua terminada, redondeada en todos sus detalles, del tosco bloque que trabajamos, ¡que se encarguen los que vengan!

Tomando del brazo a Basilio, quien escuchaba sin comprender todo lo que decía, lo condujo al laboratorio donde guardaba sus mezclas químicas. Sobre la mesa había una gran caja de piel de tiburón oscura, similar a esas...[ 314 ]que contenían la bandeja de plata que se intercambiaba como obsequio entre los ricos y poderosos. Al abrirla, Simoun reveló, sobre un fondo de satén rojo, una lámpara de forma muy peculiar. Su cuerpo tenía la forma de una granada del tamaño de la cabeza de un hombre, con fisuras que dejaban ver las semillas en su interior, hechas de enormes cornalinas. La cubierta era de oro oxidado, imitando exactamente las arrugas de la fruta.

Simoun lo sacó con sumo cuidado y, retirando el mechero, dejó a la vista el interior del tanque, revestido de acero de dos centímetros de grosor y con una capacidad de más de un litro. Basilio lo interrogó con la mirada, pues aún no comprendía nada. Sin entrar en explicaciones, Simoun sacó con cuidado un frasco de un armario y le mostró al joven la fórmula escrita en él.

—¡Nitroglicerina! —murmuró Basilio, retrocediendo e instintivamente extendiendo las manos hacia atrás—. ¡Nitroglicerina! ¡Dinamita! —Empezando a comprender, sintió que se le erizaban los pelos.

—¡Sí, nitroglicerina! —repitió Simoun lentamente, con su fría sonrisa y una mirada de deleite al frasco de cristal—. Es también algo más que nitroglicerina: son lágrimas concentradas, odio reprimido, agravios, injusticia, ultraje. Es el último recurso del débil, fuerza contra fuerza, violencia contra violencia. Hace un momento dudaba, pero has venido y me has decidido. Esta noche volarán en pedazos los tiranos más peligrosos, los gobernantes irresponsables que se esconden tras Dios y el Estado, cuyos abusos quedan impunes porque nadie puede llevarlos ante la justicia. Esta noche, Filipinas oirá la explosión que convertirá en escombros el monumento informe cuya decadencia he fomentado.

Basilio estaba tan aterrorizado que sus labios se movían sin emitir sonido alguno, tenía la lengua paralizada y la garganta reseca. Por primera vez contemplaba el poderoso líquido del que había oído hablar como algo destilado.[ 315 ]En la penumbra, por hombres sombríos, en guerra abierta contra la sociedad. Ahora la tenía ante sí, transparente y ligeramente amarillenta, vertida con gran cautela en la artística granada. Simoun le pareció el genio de Las mil y una noches que brotaba del mar; adquirió proporciones gigantescas, su cabeza tocó el cielo, hizo temblar la casa y sacudió a toda la ciudad con un encogimiento de hombros. La granada asumió la forma de una esfera colosal; las fisuras se convirtieron en muecas infernales de las que escapaban nombres y brasas incandescentes. Por primera vez en su vida, Basilio se sintió abrumado por el miedo y perdió por completo la compostura.

Simoun, mientras tanto, atornilló con firmeza un mecanismo curioso y complejo, colocó una chimenea de cristal, luego la bomba, y coronó el conjunto con una elegante pantalla. Luego se apartó un poco para contemplar el efecto, inclinando la cabeza a un lado y a otro, para apreciar mejor su magnífica apariencia.

Al notar que Basilio lo observaba con ojos inquisitivos y sospechosos, dijo: «Esta noche habrá fiesta y esta lámpara estará en un pequeño quiosco que he mandado construir para tal fin. La lámpara dará una luz brillante, suficiente para iluminar todo el lugar por sí sola, pero al cabo de veinte minutos la luz se apagará, y entonces, cuando alguien intente levantar la mecha, explotará un casquillo de fulminato de mercurio, la granada volará por los aires y con ella el comedor, en cuyo techo y suelo he escondido sacos de pólvora, para que nadie escape».

Hubo un momento de silencio, mientras Simoun contemplaba su mecanismo y Basilio apenas respiraba.

“Así que mi ayuda no es necesaria”, observó el joven.

—No, tienes otra misión que cumplir —respondió Simoun pensativo—. A las nueve el mecanismo habrá explotado y la detonación se habrá oído en los alrededores, en las montañas, en las cuevas. El levantamiento que había organizado con los artilleros fue un fracaso por falta de...[ 316 ]De plan y puntualidad, pero esta vez no será así. Al oír la explosión, los desdichados y oprimidos, aquellos que vagan perseguidos por la fuerza, saldrán armados para unirse a Cabesang Tales en Santa Mesa, desde donde caerán sobre la ciudad, ^mientras que los soldados, a quienes he hecho creer que el General finge una insurrección para quedarse, saldrán de sus cuarteles listos para disparar contra quien yo designe. Mientras tanto, el pueblo acobardado, creyendo que ha llegado la hora de la masacre, saldrá corriendo dispuesto a matar o morir, y como no tienen armas ni organización, tú con algunos otros te pondrás a su cabeza y los dirigirás a los almacenes de Quiroga, donde guardo mis fusiles. Cabesang Tales y yo nos uniremos en la ciudad y tomaremos posesión de ella, mientras que ustedes en los suburbios tomarán los puentes y levantarán barricadas, y luego estarán listos para venir en nuestra ayuda para masacrar no solo a aquellos que se oponen a la revolución sino también a todo hombre que se niegue a tomar las armas y unirse a nosotros.

“¿Todos?” balbuceó Basilio con voz entrecortada.

—¡Todos! —repitió Simoun en tono siniestro—. Todos: indios, mestizos, chinos, españoles, todos los que se encuentran sin coraje, sin energía. ¡Hay que renovar la raza! Los padres cobardes solo engendrarán hijos esclavos, y no valdría la pena destruir y luego intentar reconstruir con materiales podridos. ¿Qué, tembláis? ¿Tiembláis, teméis esparcir la muerte? ¿Qué es la muerte? ¿Qué significa una hecatombe de veinte mil miserables? ¡Veinte mil miserias menos y millones de miserables salvados de nacer! El gobernante más tímido no...[ 317 ]vaciláis en dictar una ley que produce miseria y muerte lenta para millares y millares de súbditos prósperos y trabajadores, felices acaso, sólo para satisfacer un capricho, un capricho, su orgullo, y sin embargo, ¡os estremecéis porque en una noche deben terminar para siempre las torturas mentales de muchos ilotas, porque un pueblo viciado y paralítico tiene que morir para dar lugar a otro, joven, activo, lleno de energía!

¿Qué es la muerte? ¿La nada o un sueño? ¿Pueden compararse sus espectros con la realidad de las agonías de toda una generación miserable? Lo necesario es destruir el mal, matar al dragón y bañar al nuevo pueblo en la sangre, para hacerlo fuerte e invulnerable. ¿Qué otra cosa es la inexorable ley de la Naturaleza, la ley de la lucha en la que los débiles deben sucumbir para que la especie viciada no se perpetúe y la creación retroceda así? ¡Fuera, pues, los escrúpulos afeminados! Cumplid las leyes eternas, fomentadlas, y entonces la tierra será tanto más fecunda cuanto más fecundada esté con la sangre, y los tronos más sólidos cuanto más se apoyen sobre crímenes y cadáveres. ¡Que no haya vacilaciones, ni dudas! ¿Qué es el dolor de la muerte? Una sensación momentánea, quizá confusa, quizá agradable, como la transición de la vigilia al sueño. ¿Qué es lo que se está destruyendo? El mal, el sufrimiento: débiles hierbas, para establecer En su lugar, plantas exuberantes. ¿A eso le llamas destrucción? ¡Yo debería llamarlo creación, producción, nutrición, vivificación!

Tales sofismas sangrientos, expresados ​​con convicción y serenidad, abrumaron al joven, debilitado como estaba por más de tres meses en prisión y cegado por su pasión por la venganza, por lo que no estaba en condiciones de analizar la base moral del asunto. En lugar de responder que el peor y más cobarde de los hombres siempre es algo más que una planta, porque tiene un alma y una inteligencia que, por muy viciadas y brutalizadas que estén, pueden ser redimidas; en lugar de responder que el hombre no tiene derecho a disponer de una vida en beneficio de otra, que el derecho a la vida es inherente a cada individuo como el derecho a la libertad y a...[ 318 ]luz; en lugar de responder que si es abuso por parte de los gobiernos castigar en un culpable las faltas y los crímenes a que le han conducido por su propia negligencia o estupidez, cuánto más lo sería en un hombre, por grande y por desdichado que fuese, castigar en un pueblo miserable las faltas de sus gobiernos y de sus antepasados; en lugar de declarar que sólo Dios puede emplear tales métodos, que Dios puede destruir porque puede crear, Dios que tiene en sus manos la recompensa, la eternidad y el futuro para justificar sus actos, y el hombre jamás; en lugar de estas reflexiones, Basilio se limitó a interponer una reflexión hipócrita.

“¿Qué dirá el mundo al ver tal carnicería?”

—¡El mundo aplaudirá, como siempre, concediendo el derecho al más fuerte, al más violento! —respondió Simoun con su cruel sonrisa—. Europa aplaudió cuando las naciones occidentales sacrificaron a millones de indios en América, y no para fundar naciones mucho más morales o pacíficas: ahí está el Norte con su libertad egoísta, su ley de linchamiento, sus fraudes políticos; el Sur con sus repúblicas turbulentas, sus revoluciones bárbaras, guerras civiles, pronunciamientos, ¡como en su madre España! Europa aplaudió cuando el poderoso Portugal expolió las Molucas, aplaude mientras Inglaterra destruye las razas primitivas del Pacífico para dar cabida a sus emigrantes. Europa aplaudirá como se aplaude el final de un drama, el cierre de una tragedia, porque el vulgo no se fija en los principios, solo mira los resultados. Comete bien el crimen, y serás admirado y tendrás más partidarios que si hubieras llevado a cabo acciones virtuosas con modestia y timidez.

—Exactamente —replicó el joven—. ¿Qué me importa, después de todo, si elogian o censuran, cuando este mundo no se preocupa por los oprimidos, los pobres ni las mujeres débiles? ¿Qué obligaciones tengo que reconocer hacia la sociedad si ella no ha reconocido ninguna hacia mí?

“Eso es lo que me gusta oír”, declaró triunfante el tentador.[ 319 ]Sacó un revólver de un estuche y se lo dio a Basilio, diciendo: «A las diez espérame frente a la iglesia de San Sebastián para recibir mis últimas instrucciones. Ah, a las nueve debes estar muy, muy lejos de la calle Anloague».

Basilio examinó el arma, la cargó y la guardó en el bolsillo interior de su abrigo, luego se despidió con un seco «Hasta luego».[ 320 ]

---

¹Última Razón de Reyes: el último argumento de los reyes: la fuerza. (Expresión atribuida a Calderón de la Barca, el gran dramaturgo español)  .

²Curiosamente, y por lo que debe haber sido más que una mera coincidencia, esta ruta a través de Santa Mesa desde San Juan del Monte fue la que tomó un grupo armado en su intento de entrar en la ciudad al estallar la rebelión de Katipunan en la mañana del 30 de agosto de 1896. (Foreman's The Philippine Islands , Cap. XXVI.)

Fue también en el puente que une estos dos lugares donde se disparó el primer tiro de la insurrección contra la soberanía estadounidense, en la noche del 4 de febrero de 1899.—Tr.  ↑

[ Contenido ]

Capítulo XXXIV

La boda

Una vez en la calle, Basilio empezó a pensar en cómo pasar el tiempo hasta que llegara la hora fatal, pues no eran más de las siete. Eran vacaciones y todos los estudiantes habían regresado a sus pueblos. Isagani era el único que no se había molestado en irse, pero había desaparecido esa mañana y nadie sabía de su paradero; así se lo habían informado a Basilio cuando, tras salir de la prisión, fue a visitar a su amigo y le pidió alojamiento. El joven no sabía adónde ir, pues no tenía dinero, solo el revólver. El recuerdo de la lámpara llenó su imaginación, la gran catástrofe que ocurriría en dos horas. Reflexionando sobre esto, le pareció ver a los hombres que pasaban ante sus ojos caminando sin cabeza, y sintió un escalofrío de feroz alegría al decirse que, hambriento y desamparado, esa noche sería temido, que de pobre estudiante y sirviente, tal vez el sol lo vería transformado en alguien terrible y siniestro, de pie sobre pirámides de cadáveres, dictando leyes a todos los que pasaban ante su mirada ahora en magníficos carruajes. Rió como un condenado a muerte y palmeó la culata del revólver. Las cajas de cartuchos también estaban en sus bolsillos.

De repente, se le ocurrió una pregunta: ¿dónde empezaría el drama? Desconcertado, no se le había ocurrido preguntarle a Simoun, pero este le había advertido que se mantuviera alejado de la calle Anloague. Entonces surgió una sospecha: esa tarde, al salir de la prisión, se dirigió a la antigua casa del Capitán Tiago a recoger sus escasos efectos personales y la encontró transformada, preparada para una fiesta.[ 321 ]—¡La boda de Juanito Peláez! Simoun había hablado de fiesta.

En ese momento, notó pasar frente a él una larga fila de carruajes llenos de damas y caballeros que conversaban animadamente, e incluso creyó distinguir grandes ramos de flores, pero no se fijó en el detalle. Los carruajes se dirigían hacia la calle Rosario y, al encontrarse con los que descendían del Puente de España, debían avanzar despacio y detenerse con frecuencia. En uno de ellos vio a Juanito Peláez junto a una mujer vestida de blanco con un velo transparente, en quien reconoció a Paulita Gómez.

—¡Paulita! —exclamó sorprendido, al darse cuenta de que efectivamente era ella, vestida de novia, junto con Juanito Peláez, como si acabaran de salir de la iglesia—. ¡Pobre Isagani! —murmuró—. ¿Qué habrá sido de él?

Pensó un momento en su amigo, un alma grande y generosa, y se preguntó si no sería bueno contarle el plan. Luego se respondió que Isagani jamás participaría en semejante carnicería. No lo habían tratado como a él.

Entonces pensó que, de no haber estado en prisión, estaría prometido, o casado, en ese momento, licenciado en medicina, viviendo y trabajando en algún rincón de su provincia. El fantasma de Juli, aplastada en su caída, cruzó su mente, y oscuras llamas de odio iluminaron sus ojos; de nuevo acarició la culata del revólver, lamentando que la hora terrible aún no hubiera llegado. Justo entonces vio a Simoun salir de la puerta de su casa, llevando en las manos el estuche que contenía la lámpara, cuidadosamente envuelto, y subir a un carruaje, que siguió a los que llevaban a la comitiva nupcial. Para no perder de vista a Simoun, Basilio observó detenidamente al cochero y, con asombro, reconoció en él al miserable que lo había llevado a San Diego, Sinong, el tipo maltratado por la Guardia Civil, el mismo que había acudido a la prisión para contarle los sucesos de Tiani.[ 322 ]

Conjeturando que la calle Anloague sería el escenario de la acción, el joven dirigió sus pasos hacia allí, apresurándose y adelantándose a los carruajes, que, en realidad, se dirigían a la antigua casa del Capitán Tiago. Allí se reunían en busca de un baile, ¡pero en realidad para bailar en el aire! Basilio sonrió al ver las parejas de guardias civiles que formaban la escolta, y por su número pudo adivinar la importancia de la fiesta y de los invitados. La casa rebosaba de gente y derramaba una luz intensa por las ventanas; la entrada estaba alfombrada y sembrada de flores. Arriba, tal vez en su antigua habitación solitaria, una orquesta tocaba animadas melodías, que no ahogaban por completo el confuso tumulto de conversaciones y risas.

Don Timoteo Peláez alcanzaba la cima de su fortuna, y la realidad superó sus sueños. Por fin casaba a su hijo con la rica heredera Gómez, y, gracias al dinero que Simoun le había prestado, había amueblado con elegancia aquella gran casa, comprada por la mitad de su valor, y ofrecía en ella una espléndida fiesta, con las más altas divinidades del Olimpo de Manila como invitados, para iluminarlo con la luz de su prestigio. Desde aquella mañana, le venían a la mente, con la persistencia de una canción popular, algunas frases vagas que había leído en la comunión. «¡Ha llegado la hora afortunada! ¡Se acerca el momento feliz! Pronto se cumplirán en ti las admirables palabras de Simoun: «Vivo, y no solo yo, sino que el Capitán General vive en mí». ¡El Capitán General, el patrón de su hijo! Es cierto que no había asistido a la ceremonia, donde Don Custodio lo representó, pero vendría a cenar y traería un regalo de bodas: una lámpara que ni siquiera era de Aladino. Entre tú y yo, Simoun la presentaba. Timoteo, ¿qué más se puede pedir?

La transformación que había sufrido la casa del Capitán Tiago era considerable: había sido empapelada con lujo, mientras que el humo y el olor a opio habían desaparecido por completo. [ 323 ]Erradicada. La inmensa sala, ensanchada aún más por los espejos colosales que multiplicaban infinitamente la luz de las lámparas de araña, estaba alfombrada por completo, pues los salones de Europa tenían alfombras, y aunque el suelo era de tablas anchas brillantemente pulidas, también debía tener alfombra, pues no debía faltar nada. El rico mobiliario de Capitán Tiago había desaparecido y en su lugar se veía otro tipo, al estilo de Luis XV. Pesadas cortinas de terciopelo rojo, ribeteadas de oro, con las iniciales de los novios labradas en ellas, y sostenidas por guirnaldas de azahares artificiales, colgaban como portières y barrían el suelo con sus amplios flecos, también de oro. En las esquinas aparecían enormes jarrones japoneses, alternando con los de Sèvres de un azul oscuro claro, colocados sobre pedestales cuadrados de madera tallada.

Las únicas decoraciones de mal gusto eran los estridentes cromos que Don Timoteo había sustituido por los viejos dibujos e imágenes de santos de Capitán Tiago. Simoun no había podido disuadirlo, pues el comerciante no quería óleos; ¡alguien podría atribuirlos a artistas filipinos! Él, mecenas de artistas filipinos, ¡jamás! De eso dependía su tranquilidad y quizás su vida, ¡y sabía cómo desenvolverse en Filipinas! Es cierto que había oído hablar de pintores extranjeros —Rafael, Murillo, Velázquez—, pero desconocía sus direcciones, y entonces podrían resultar algo sediciosos. Con los cromos no corría ningún riesgo, ya que los filipinos no los fabricaban, eran más baratos, el efecto era el mismo, si no mejor, los colores más brillantes y la ejecución muy fina. ¡No digan que Don Timoteo no sabía cómo comportarse en Filipinas!

El amplio vestíbulo estaba decorado con flores, convertido en comedor, con una larga mesa para treinta personas en el centro, y a los lados, pegadas a la pared, otras más pequeñas para dos o tres personas cada una. Ramos de flores y pirámides de frutas entre cintas y luces cubrían el centro. El lugar del novio estaba designado.[ 324 ]con un ramo de rosas, y el de la novia con otro de azahares y nardos. Ante tanta gala y flores, uno podría imaginar que ninfas con velos vaporosos y cupidos con alas iridiscentes servirían néctar y ambrosía a los invitados etéreos, al son de liras y arpas eólicas.

Pero la mesa para los dioses mayores no estaba allí, colocada allá en medio de la amplia azotea, dentro de un magnífico quiosco construido especialmente para la ocasión. Un enrejado de madera dorada, sobre el que trepaban fragantes enredaderas, ocultaba el interior de las miradas del vulgo sin impedir la libre circulación del aire para preservar la frescura necesaria en esa época. Una plataforma elevada elevaba la mesa por encima del nivel de las demás donde cenaría el común de los mortales, y un arco decorado por los mejores artistas protegería las augustas cabezas de la mirada celosa de las estrellas.

Sobre esta mesa solo había siete platos. Los platos eran de plata maciza, el mantel y las servilletas de lino fino, los vinos, los más caros y exquisitos. Don Timoteo había buscado lo más raro y caro en todo, y no habría dudado en cometer un delito si le hubieran asegurado que al Capitán General le gustaba comer carne humana.[ 325 ]

[ Contenido ]

Capítulo XXXV

La Fiesta

“Bailar sobre un volcán”.

A las siete de la tarde, los invitados habían empezado a llegar: primero, las divinidades menores, pequeños funcionarios, oficinistas y comerciantes, con los saludos más ceremoniosos y los aires más serios al principio, como si fueran advenedizos, pues tanta luz, tanta decoración y tanta cristalería surtían algún efecto. Después, empezaron a estar más a gusto, agitando los puños juguetonamente, con palmadas en los hombros e incluso las familiares palmadas en la espalda. Algunos, es cierto, adoptaron un aire bastante desdeñoso, para dar a entender que estaban acostumbrados a cosas mejores, ¡claro que sí! Había una diosa que bostezaba, pues todo le parecía vulgar e incluso comentó que tenía un hambre voraz, mientras que otra discutía con su dios, amenazándolo con abofetearlo.

Don Timoteo se inclinaba aquí y allá, esparcía sus mejores sonrisas, se ajustó el cinturón, retrocedió un paso, dio media vuelta, luego la giró por completo, y así una y otra vez, hasta que una diosa no pudo evitar comentarle a su vecina, bajo la protección de su abanico: «¡Querida, qué importante es el viejo! ¿No parece un saltamontes?».

Más tarde llegaron los novios, escoltados por doña Victorina y el resto del cortejo. Felicitaciones, apretones de manos, palmaditas condescendientes para el novio; para la novia, miradas insistentes y observaciones anatómicas por parte de los hombres, con análisis de su vestido, su aseo, y especulaciones sobre su salud y fuerza por parte de las mujeres.[ 326 ]

«Cupido y Psique apareciendo en el Olimpo», pensó Ben-Zayb, anotando mentalmente la comparación para aprovecharla en una mejor oportunidad. El novio tenía, de hecho, los rasgos traviesos del dios del amor, y con un poco de buena voluntad, su joroba, que la severidad de su levita no disimulaba del todo, podía confundirse con un carcaj.

Don Timoteo empezó a sentir la presión del cinturón, le empezaron a doler los callos de los pies, se le cansó el cuello, pero el General seguía sin llegar. Los dioses mayores, entre ellos el Padre Irene y el Padre Salvi, ya habían llegado, es cierto, pero aún faltaba el jefe del trueno. El pobre hombre se sintió inquieto, nervioso; su corazón latía con fuerza, pero aun así tuvo que inclinarse y sonreír; se sentó, se levantó, no oyó lo que le decían, no dijo lo que quería decir. Mientras tanto, un dios aficionado le hacía comentarios sobre sus cromos, criticándolos con la afirmación de que estropeaban las murallas.

—¡Arruinen las paredes! —repitió Don Timoteo, con una sonrisa y ganas de ahogarlo—. ¡Pero si son de Europa y son las más caras que he podido conseguir en Manila! ¡Arruinen las paredes! —Don Timoteo se juró a sí mismo que al día siguiente presentaría al cobro todos los vales que el crítico había firmado en su tienda.

Se oyeron silbatos, el galope de los caballos... ¡Por fin! "¡El General! ¡El Capitán General!"

Pálido de emoción, Don Timoteo, disimulando el dolor de sus callos y acompañado de su hijo y algunos de los dioses mayores, descendió a recibir al Poderoso Júpiter. El dolor en su cinturón se desvaneció ante las dudas que ahora lo asaltaban: ¿debería esbozar una sonrisa o fingir gravedad? ¿Debería extender la mano o esperar a que el General le ofreciera la suya? ¡ Carambas! ¿ Por qué no se le había ocurrido nada de esto antes, para poder consultar a su buen amigo Simoun?

Para ocultar su agitación, le susurró a su hijo en voz baja y temblorosa: “¿Tienes un discurso preparado?”[ 327 ]

—Los discursos ya no están de moda, papá, y menos en una ocasión como ésta.

Júpiter llegó en compañía de Juno, quien se convirtió en una torre de luces artificiales: con diamantes en el pelo, alrededor del cuello, en los brazos y en los hombros, estaba literalmente cubierta de diamantes. Vestía un magnífico vestido de seda con una larga cola decorada con flores en relieve.

Su Excelencia tomó literalmente posesión de la casa, tal como don Timoteo le rogó tartamudeando. ¹ La orquesta tocó la marcha real mientras la divina pareja ascendía majestuosamente la escalera alfombrada.

La seriedad de Su Excelencia tampoco se vio afectada del todo. Quizás por primera vez desde su llegada a las islas, se sintió triste; una punzada de melancolía impregnaba sus pensamientos. Este era el último triunfo de sus tres años de gobierno, y en dos días descendería para siempre de tan exaltada altura. ¿Qué dejaba atrás? Su Excelencia no quería volver la cabeza atrás, sino mirar hacia adelante, hacia el futuro. Aunque se llevaba una fortuna, grandes sumas a su favor le esperaban en bancos europeos, y tenía residencias, había perjudicado a muchos, se había ganado enemigos en la Corte, y el alto funcionario lo esperaba allí. Otros generales se habían enriquecido tan rápidamente como él, y ahora estaban arruinados. ¿Por qué no quedarse más tiempo, como le había aconsejado Simoun? No, el buen gusto ante todo. Las reverencias, además, ya no eran tan profundas como antes; notó miradas insistentes e incluso de desagrado, pero aun así respondió con afabilidad e incluso intentó sonreír.

"Es evidente que el sol se pone", observó el Padre Irene al oído de Ben-Zayb. "Muchos lo miran fijamente a la cara".

¡El diablo con el cura! ¡Eso era precisamente lo que iba a comentar![ 328 ]

—Querida —murmuró al oído de una vecina la señora que se había referido a don Timoteo como un saltador—, ¿has visto alguna vez una falda así?

“¡Uf, las cortinas del Palacio!”

¡No me digas! ¡Pero es verdad! Se lo están llevando todo. Ya verás cómo hacen mantos con las alfombras.

"Eso demuestra que tiene talento y buen gusto", observó su marido, reprendiéndola con la mirada. "Las mujeres deberían ser ahorrativas". Este pobre dios seguía sufriendo por la factura de la modista.

—¡Querida, dame cortinas a doce pesos la yarda, y verás si me pongo estos harapos! —replicó la diosa con despecho—. ¡Cielos! ¡Puedes hablar cuando has hecho algo tan bueno como eso para darte el derecho!

Mientras tanto, Basilio permanecía frente a la casa, perdido entre la multitud de curiosos, contando a los que descendían de sus carruajes. Al contemplar a tantas personas felices y confiadas, al ver a los novios seguidos por su séquito de niñas jóvenes e inocentes, y al pensar que allí les esperaba una muerte horrible, se arrepintió y sintió que su odio se desvanecía. Deseaba salvar a tantos inocentes, pensó en avisar a la policía, pero un carruaje llegó para dejar al Padre Salvi y al Padre Irene, ambos radiantes de satisfacción, y como una nube pasajera, sus buenas intenciones se desvanecieron. "¿Qué me importa?", se preguntó. "Que los justos sufran con los pecadores".

Luego añadió, para acallar sus escrúpulos: «No soy un informante, no debo abusar de la confianza que ha depositado en mí. Le debo a él más que a ellos : ¡él cavó la tumba de mi madre, la mataron! ¿Qué tengo que ver con ellos? Hice todo lo posible por ser bueno y útil, intenté perdonar y olvidar, sufrí cada imposición, y solo pedí que me dejaran en paz. No me interpuse en el camino de nadie. ¿Qué me han hecho? ¡Que sus miembros destrozados vuelen por los aires! Ya hemos sufrido bastante».[ 329 ]

Entonces vio a Simoun encendido con la terrible lámpara en las manos, lo vio cruzar la entrada con la cabeza gacha, como sumido en sus pensamientos. Basilio sintió que el corazón le latía con más fuerza, que los pies y las manos se le enfriaban, mientras la silueta negra del joyero adquiría formas fantásticas envuelta en llamas. Allí, al pie de la escalera, Simoun detuvo sus pasos, como si dudara, y Basilio contuvo la respiración. Pero la vacilación fue fugaz: Simoun levantó la cabeza, subió la escalera con decisión y desapareció.

Entonces al estudiante le pareció que la casa iba a estallar en cualquier momento, y que paredes, lámparas, invitados, techo, ventanas, orquesta, saldrían volando por los aires como un puñado de brasas en medio de una explosión infernal. Miró a su alrededor y creyó ver cadáveres en lugar de espectadores ociosos, los vio despedazados, le pareció que el aire se llenaba de llamas, pero su ser más sereno triunfó sobre esta alucinación fugaz, debida en parte a su hambre.

«Hasta que salga, no hay peligro», se dijo. «El Capitán General aún no ha llegado».

Intentó aparentar calma y controlar el temblor convulsivo en sus extremidades, intentando distraer sus pensamientos. Algo en su interior lo ridiculizaba, diciendo: «Si tiemblas ahora, ante el momento supremo, ¿cómo te comportarás cuando veas sangre correr, casas ardiendo y balas silbando?».

Su Excelencia llegó, pero el joven no le prestó atención. Observaba el rostro de Simoun, quien se encontraba entre quienes bajaron a recibirlo, y leyó en ese rostro implacable la sentencia de muerte para todos aquellos hombres, de modo que un nuevo terror se apoderó de él. Sintió frío, se apoyó en la pared y, con la mirada fija en las ventanas y el oído atento, intentó adivinar qué estaría sucediendo. En la sala vio a la multitud rodear a Simoun para mirar la lámpara, oyó felicitaciones y exclamaciones de admiración; las palabras «comedor», «novedad» se repetían muchas veces; vio[ 330 ]El General sonrió y conjeturó que la novedad se exhibiría esa misma noche, por encargo del joyero, en la mesa donde cenaría Su Excelencia. Simoun desapareció, seguido por una multitud de admiradores.

En ese momento supremo, su ángel bueno triunfó; olvidó sus odios, olvidó a Juli, quiso salvar a la inocente. Pase lo que pase, cruzaría la calle e intentaría entrar. Pero Basilio había olvidado que vestía miserablemente. El portero lo detuvo y lo abordó con rudeza, y finalmente, ante su insistencia, amenazó con llamar a la policía.

En ese momento bajó Simoun, ligeramente pálido, y el portero se apartó de Basilio para saludar al joyero como si fuera un santo de paso. Basilio comprendió por la expresión del rostro de Simoun que abandonaba la casa predestinada para siempre, que la lámpara estaba encendida. ¡Alea jacta est!, presa del instinto de conservación, pensó entonces en salvarse. A alguno de los invitados, por curiosidad, se le podría ocurrir manipular la mecha y entonces vendría la explosión que los abrumaría a todos. Aun así, oyó a Simoun decirle al cochero: «¡La Escolta, date prisa!».

Aterrado, temiendo oír en cualquier momento la espantosa explosión, Basilio se apresuró a alejarse del lugar maldito, pero sus piernas parecían carecer de la agilidad necesaria; sus pies resbalaban en la acera como si se movieran, pero no avanzaran. La gente que se cruzó le bloqueó el paso, y antes de dar veinte pasos creyó que habían pasado al menos cinco minutos.

A cierta distancia, se topó con un joven que estaba de pie, cabizbajo, mirando fijamente la casa, y en él reconoció a Isagani. "¿Qué haces aquí?", exigió. "¡Vámonos!"

Isagani lo miró vagamente, sonrió con tristeza y volvió a dirigir la vista hacia los balcones abiertos, a través de los cuales se revelaba la silueta etérea de la novia aferrada al brazo del novio mientras se alejaban lentamente de la vista.[ 331 ]

—Ven, Isagani, salgamos de esa casa. ¡Vamos! —lo instó Basilio con voz ronca, agarrando a su amigo del brazo.

Isagani se liberó suavemente y continuó mirando con la misma sonrisa triste en sus labios.

“¡Por ​​el amor de Dios, salgamos de aquí!”

¿Por qué debería irme? Mañana no será ella.

Había tanta tristeza en esas palabras que Basilio olvidó por un instante su propio terror. "¿Quieres morir?", preguntó.

Isagani se encogió de hombros y continuó mirando hacia la casa.

Basilio intentó de nuevo arrastrarlo. «¡Isagani, Isagani, escúchame! ¡No perdamos tiempo! ¡Esa casa está minada, va a estallar en cualquier momento, a la menor imprudencia, a la menor curiosidad! Isagani, todo perecerá en sus ruinas».

“¿En sus ruinas?” repitió Isagani, como intentando comprender, pero sin apartar la mirada de la ventana.

¡Sí, en sus ruinas, sí, Isagani! ¡Por Dios, ven! Te lo explicaré después. ¡Ven! Alguien que ha sido más desafortunado que tú o que yo los ha condenado a todos. ¿Ves esa luz blanca y clara, como una lámpara eléctrica, brillando desde la azotea? ¡Es la luz de la muerte! Una lámpara cargada con dinamita, en un comedor minado, estallará y ni una rata escapará con vida. ¡Ven!

—No —respondió Isagani, meneando la cabeza con tristeza—. Quiero quedarme aquí, quiero verla por última vez. Mañana, verás, será algo diferente.

—¡Que el destino siga su curso! —exclamó entonces Basilio, alejándose apresuradamente.

Isagani vio a su amigo alejarse corriendo con una precipitación que indicaba verdadero terror, pero continuó mirando hacia la ventana encantada, como el caballero de Toggenburg esperando la aparición de su amada, como cuenta Schiller. Ahora la sala estaba desierta, pues todos se habían dirigido a los comedores.[ 332 ]Y a Isagani se le ocurrió que los temores de Basilio podían ser fundados. Recordó el rostro aterrorizado de aquel que siempre se mostraba tan tranquilo y sereno, y eso le hizo reflexionar.

De repente, una idea se iluminó en su imaginación: la casa iba a estallar y Paulita estaba allí, Paulita sufriría una muerte espantosa. Ante esta idea, todo se olvidó: los celos, el sufrimiento, la tortura mental, y el generoso joven solo pensó en su amor. Sin reflexionar, sin dudarlo, corrió hacia la casa y, gracias a su elegante ropa y su semblante decidido, entró fácilmente.

Mientras estas breves escenas ocurrían en la calle, en el quiosco del comedor de los dioses mayores pasaba de mano en mano un trozo de pergamino en el que estaban escritas con tinta roja estas fatídicas palabras:

Mene, Tekel, Phares ²

Juan Crisóstomo Ibarra

—¿Juan Crisóstomo Ibarra? ¿Quién es? —preguntó Su Excelencia, entregándole el papel a su vecino.

—¡Una broma de muy mal gusto! —exclamó Don Custodio—. ¡Firmar con el nombre de un filibustero muerto hace más de diez años!

“¡Un filibusterismo!”

“¡Es una broma sediciosa!”

“Habiendo damas presentes—”

El Padre Irene buscó al bromista con la mirada y vio al Padre Salvi, sentado a la derecha de la Condesa, palidecer como una servilleta, mientras contemplaba las misteriosas palabras con ojos desorbitados. La escena de la esfinge le vino a la mente.

—¿Qué le pasa, Padre Salvi? —preguntó—. ¿Reconoce la firma de su amigo?

El padre Salvi no respondió. Hizo un esfuerzo por hablar.[ 333 ]y sin darse cuenta de lo que hacía se secó la frente con la servilleta.

“¿Qué le ha pasado a Vuestra Reverencia?”

—¡Es su propia letra! —respondió en un susurro, con una voz apenas perceptible—. Es la misma letra de Ibarra. —Apoyándose en el respaldo de la silla, dejó caer los brazos como si le hubieran abandonado las fuerzas.

La inquietud se transformó en miedo; todos se miraron fijamente sin decir palabra. Su Excelencia intentó levantarse, pero temiendo que tal movimiento se atribuyera al miedo, se controló y miró a su alrededor. No había soldados presentes; ni siquiera los camareros le eran desconocidos.

—Sigamos comiendo, señores —exclamó—, y no hagamos caso de la broma. Pero su voz, en lugar de tranquilizar, aumentó el malestar general, pues temblaba.

“¿No supongo que ese Mene, Tekel, Phares , significa que nos van a asesinar esta noche?” especuló Don Custodio.

Todos permanecieron inmóviles, pero cuando añadió: «Aún así, podrían envenenarnos», saltaron de sus sillas.

Mientras tanto, la luz comenzaba a desvanecerse lentamente. «La lámpara se está apagando», observó el General con inquietud. «¿Podría subir la mecha, Padre Irene?».

Pero en ese instante, con la rapidez de un relámpago, una figura irrumpió, volcando una silla y derribando a un sirviente. En medio de la sorpresa general, tomó la lámpara, corrió a la azotea y la arrojó al río. Todo sucedió en un segundo y el quiosco-comedor quedó a oscuras.

La lámpara ya había tocado el agua antes de que los sirvientes pudieran gritar: "¡Ladrón, ladrón!" y correr hacia la azotea. "¡Un revólver!", gritó uno de ellos. "¡Un revólver, rápido! ¡A por el ladrón!"

Pero la figura, más ágil que ellos, ya había subido a la balaustrada y antes de que pudieran acercarle la luz, se precipitó al río, golpeando el agua con un fuerte chapoteo.[ 334 ]

---

¹La etiqueta española exige que un anfitrión reciba a su invitado con la frase convencional: “La casa es tuya”. 

²La escritura en la pared durante el banquete de Belsasar, que predijo la destrucción de Babilonia. Daniel, v, 25–28.—Tr.  ↑

[ Contenido ]

Capítulo XXXVI

Las aflicciones de Ben-Zayb

Inmediatamente después de enterarse del incidente, tras encender las luces y revelarse las actitudes poco dignas de los dioses asustados, Ben-Zayb, lleno de santa indignación y con la aprobación del censor de prensa previamente obtenida, se apresuró a regresar a casa —un entresuelo donde vivía desordenadamente con otros— para escribir un artículo que sería el más sublime jamás escrito bajo el cielo de Filipinas. El Capitán General se marcharía desconsolado si no disfrutaba primero de sus ditirambos, y Ben-Zayb, en su bondad, no podía permitirlo. Por lo tanto, sacrificó la cena y el baile, y no durmió esa noche.

Sonoras exclamaciones de horror, de indignación, ¡al imaginar que el mundo se hacía añicos y las estrellas, las estrellas eternas, chocaban entre sí! Luego, una misteriosa introducción, llena de alusiones, indirectas veladas, luego un relato del asunto y la perorata final. Multiplicó las florituras y agotó todos sus eufemismos al describir los hombros caídos y el tardío bautismo de ensalada que su Excelencia había recibido en su frente olímpica; elogió la agilidad con la que el General había recuperado la posición vertical, colocando la cabeza donde antes estaban las piernas, y viceversa; luego entonó un himno a la Providencia por haber custodiado con tanto esmero esos huesos sagrados. El párrafo resultó tan perfecto que su Excelencia apareció como un héroe y cayó más alto, como dijo Víctor Hugo.

Escribió, borró, añadió, pulió, de modo que, sin faltarle a la veracidad —éste fue su mérito especial como[ 335 ]periodista—todo sería una epopeya, grandiosa para los siete dioses, cobarde y vil para el ladrón desconocido, “que se había ejecutado, aterrorizado, y en el mismo acto convencido de la enormidad de su crimen”.

Explicó el acto del Padre Irene de sumergirse bajo la mesa como «un impulso de valor innato, que el hábito de un Dios de paz y dulzura, desgastado durante toda una vida, no había podido extinguir», pues el Padre Irene había intentado abalanzarse sobre el ladrón y había tomado un rumbo directo por la ruta submarina. De paso, habló de travesías submarinas, mencionó un proyecto de Don Custodio y destacó la educación liberal y los amplios viajes del sacerdote. El desmayo del Padre Salvi fue la excesiva tristeza que se apoderó del virtuoso franciscano al ver el escaso fruto que sus piadosos sermones daban entre los indios, mientras que la inmovilidad y el susto de los demás invitados, entre ellos la Condesa, que «sostenía» al Padre Salvi (lo agarró), eran la serenidad y la sangre fría de los héroes, habituados al peligro en el cumplimiento de sus deberes, junto a los cuales los senadores romanos, sorprendidos por los invasores galos, eran colegialas nerviosas, asustadas por las cucarachas pintadas.

Después, para contrastar, la imagen del ladrón: miedo, locura, confusión, la mirada feroz, los rasgos deformados y —la fuerza de la superioridad moral en la raza— su reverencia religiosa al ver allí reunidos a personajes tan augustos. Aquí llegó oportunamente una larga imprecación, una arenga, una diatriba contra la perversión de las buenas costumbres, de ahí la necesidad de un tribunal militar permanente, «una declaración de ley marcial dentro de los límites ya establecidos, una legislación especial, enérgica y represiva, porque es en todos los sentidos necesaria, es de imperativa importancia inculcar a los malhechores y criminales que si el corazón es generoso y paternal para quienes son sumisos y obedientes a la ley, la mano es fuerte, firme, inexorable, dura y severa para quienes, contra toda razón, la desacatan e insultan las sagradas instituciones de la[ 336 ]Patria. Sí, señores, esto se exige no solo por el bienestar de estas islas, no solo por el bienestar de toda la humanidad, sino también en nombre de España, por el honor del nombre español, por el prestigio del pueblo ibérico, porque ante todo somos españoles, y la bandera de España, etc.

Terminó el artículo con esta despedida: «¡Vete en paz, valiente guerrero, tú que con mano experta has guiado los destinos de este país en tiempos tan calamitosos! ¡Vete en paz a respirar las cálidas brisas del Manzanares! ^{Permaneceremos} aquí como fieles centinelas para venerar tu memoria, admirar tu sabiduría y vengar el infame atentado contra tu espléndido don, que recuperaremos aunque tengamos que secar los mares. ¡Tan preciosa reliquia será para este país un monumento eterno a tu esplendor, tu presencia de ánimo y tu valentía!».

De esta forma un tanto confusa, concluyó el artículo y antes del amanecer lo envió a la imprenta, por supuesto con el permiso del censor. Luego se durmió como Napoleón, tras haber preparado el plan para la batalla de Jena.

Pero al amanecer lo despertamos y le devolvimos las hojas de copia con una nota del editor diciendo que Su Excelencia había prohibido positiva y severamente cualquier mención del asunto, y había ordenado además desmentir todas las versiones y comentarios que pudieran divulgarse, desacreditándolos como rumores exagerados.

Para Ben-Zayb, este golpe fue el asesinato de un niño hermoso y robusto, nacido y criado con tanto dolor y fatiga. ¿Adónde arrojar ahora el orgullo catilinario, la espléndida exhibición de materiales bélicos para vengar crímenes? Y pensar que en un mes o dos iba a abandonar Filipinas, y el artículo no podría publicarse en España, ya que ¿cómo podía decir esas cosas de los criminales de Madrid, donde prevalecían otras ideas, donde...?[ 337 ]Se buscaron circunstancias atenuantes, se sopesaron los hechos, hubo jurados, etc. Artículos como el suyo eran como ciertos rones venenosos fabricados en Europa, lo suficientemente buenos para ser vendidos entre los negros, buenos para los negros , con la ^diferencia de que si los negros no los bebían, no serían destruidos. Mientras que los artículos de Ben-Zayb, los leyeran o no los filipinos, surtían efecto.

«Ojalá hoy o mañana se cometiera algún otro crimen», reflexionó.

Con la idea de ese niño muerto antes de ver la luz, esos capullos congelados, y sintiendo que se le llenaban los ojos de lágrimas, se vistió para ir a ver al editor. Pero este se encogió de hombros; Su Excelencia lo había prohibido porque si se divulgaba que siete de los dioses mayores se habían dejado sorprender y robar por un don nadie, blandiendo cuchillos y tenedores, ¡eso pondría en peligro la integridad de la patria! Así que ordenó que no se buscara ni la lámpara ni al ladrón, y recomendó a sus sucesores que no se arriesgaran a cenar en ninguna casa particular sin estar rodeados de alabarderos y guardias. Como quienes sabían algo de lo ocurrido aquella noche en casa de don Timoteo eran en su mayoría oficiales militares y empleados del gobierno, no fue difícil silenciar el asunto en público, pues afectaba a la integridad de la patria. Ante este nombre, Ben-Zayb inclinó la cabeza heroicamente, pensando en Abraham, Guzmán el Bueno, o ^al menos en Bruto y otros héroes de la antigüedad.

Semejante sacrificio no podía quedar sin recompensa, pues los dioses del periodismo estaban complacidos con Abraham Ben-Zayb. Casi a la hora llegó el ángel reportero con el chivo expiatorio en forma de asalto cometido en una casa de campo en el Pásig, donde ciertos frailes estaban...[ 338 ]Pasando la temporada de calor. Esta fue su oportunidad y Ben-Zayb alabó a sus dioses.

Los ladrones se llevaron más de dos mil pesos, dejando gravemente heridos a un fraile y dos sirvientes. El cura se defendió como pudo tras una silla, que le destrozó las manos.

—¡Esperen, esperen! —dijo Ben-Zayb, tomando notas—. Cuarenta o cincuenta forajidos traicioneros —revólveres, bolos, escopetas, pistolas—, león acorralado —silla—, astillas volando—, heridos brutalmente—, ¡diez mil pesos!

Tan grande era su entusiasmo que no se conformó con simples informes, sino que acudió en persona al lugar del crimen, componiendo sobre la marcha una descripción homérica de la pelea. ¿Una arenga en boca del líder? ¿Un desafío desdeñoso por parte del sacerdote? Todas las metáforas y símiles aplicados a Su Excelencia, el Padre Irene y el Padre Salvi encajarían a la perfección con el fraile herido, y la descripción del ladrón serviría para cada uno de los forajidos. La imprecación podía extenderse, pues podía hablar de religión, de fe, de caridad, del tañido de campanas, de lo que los indios debían a los frailes; podía ponerse sentimental y fundirse en epigramas castellanos ^y poemas líricos. Las señoritas de la ciudad leían el artículo y murmuraban: «¡Ben-Zayb, valiente como un león y tierno como un cordero!».

Pero al llegar al lugar, para su gran asombro, se enteró de que el fraile herido no era otro que el Padre Camorra, sentenciado por su Provincial a expiar sus travesuras en Tiani en la agradable casa de campo a orillas del Pásig. Tenía un leve rasguño en la mano y un moretón en la cabeza, que se hizo al tumbarse en el suelo. Los ladrones eran tres o cuatro, armados solo con bolos, ¡y la suma robada ascendía a cincuenta pesos!

—¡No servirá! —exclamó Ben-Zayb—. ¡Cállate! No sabes de lo que hablas.

“¿Cómo no lo sé, puñales? ”[ 339 ]

“No seas tonto, los ladrones deben haber sido más numerosos”.

“¡Tú, lanzador de tinta!”

Así que tuvieron un altercado bastante fuerte. Lo que más le preocupaba a Ben-Zayb era no tirar el artículo, darle importancia al asunto, para poder aprovechar la perorata.

Pero un rumor aterrador interrumpió la disputa. Los ladrones atrapados habían hecho revelaciones importantes. Uno de los forajidos, al mando de Matanglawin (Cuentos de Cabesang), los había citado para unirse a su banda en Santa Mesa y saquear desde allí los conventos y casas de los ricos. Los guiaría un español alto, bronceado y de cabello blanco, que afirmó actuar bajo las órdenes del general, de quien era gran amigo. Además, se les había asegurado que la artillería y varios regimientos se unirían a ellos, por lo que no debían temer nada. Los tulisanos serían indultados y se les asignaría una tercera parte del botín. La señal debía ser un cañonazo, pero tras esperarlo en vano, los tulisanos, creyéndose engañados, se separaron; algunos regresaron a sus hogares, otros a las montañas jurando venganza contra el español, quien había faltado dos veces a su palabra. Entonces ellos, cogidos los ladrones, decidieron hacer algo por su cuenta, asaltando la casa de campo que encontraron más próxima, resolviendo religiosamente dar las dos terceras partes del botín al español de cabellos blancos, si acaso éste los reclamaba.

Al reconocerse la descripción como la de Simoun, la declaración fue recibida como un absurdo y el ladrón fue sometido a todo tipo de torturas, incluyendo la máquina eléctrica, por su impía blasfemia. Pero al haber atraído la atención de toda la Escolta la noticia de la desaparición del joyero, y al haberse descubierto en su casa sacos de pólvora y grandes cantidades de cartuchos, la historia empezó a adquirir visos de veracidad. El misterio empezó a envolver el asunto, cubriéndolo de nubes;[ 340 ]Hubo conversaciones susurradas, toses, miradas sospechosas, comentarios sugestivos y trivialidades. Quienes estaban dentro no pudieron superar su asombro, pusieron caras largas, palidecieron, y no faltó que muchos se desmayaran al darse cuenta de ciertas cosas que antes habían pasado desapercibidas.

¡Nos salvamos por los pelos! ¿Quién lo hubiera dicho...?

Por la tarde, Ben-Zayb, con los bolsillos llenos de revólveres y cartuchos, fue a ver a Don Custodio, a quien encontró trabajando arduamente en un proyecto contra joyeros estadounidenses. En voz baja, susurró al oído del periodista palabras misteriosas entre las palmas de las manos.

—¿De verdad? —preguntó Ben-Zayb, dándose una palmada en el bolsillo y palideciendo visiblemente.

“Dondequiera que se encuentre…” La frase se completó con una expresiva pantomima. Don Custodio levantó ambos brazos a la altura de la cara, con el derecho más doblado que el izquierdo, giró las palmas de las manos hacia el suelo, cerró un ojo e hizo dos movimientos por adelantado. “¡Sh! ¡Sh!”, siseó.

“¿Y los diamantes?” preguntó Ben-Zayb.

—Si lo encuentran... —Hizo otra pantomima con los dedos de la mano derecha, extendiéndolos y apretándolos como si se cerrara un abanico, aferrándose a ellos como las aspas de un molino de viento que arrastra objetos imaginarios hacia sí con destreza. Ben-Zayb respondió con otra pantomima, abriendo mucho los ojos, arqueando las cejas y aspirando con avidez, como si acabara de descubrir un aire nutritivo.

“¡Shhh!”[ 341 ]

---

¹Un pueblo de la provincia de Ciudad Real, España.—Tr.  ↑

²Las palabras en cursiva están en inglés en el original.—Tr.  ↑

³Un héroe español, cuya principal hazaña fue la captura de Gibraltar de los moros en 1308.—Tr.  ↑

⁴Emilio Castelar (1832–1899), generalmente considerado como el más grande orador español.—Tr.  ↑

[ Contenido ]

Capítulo XXXVII

El misterio

Todo se sabe

A pesar de tantas precauciones, los rumores llegaron al público, aunque bastante modificados y distorsionados. La noche siguiente fueron tema de conversación en casa de Orenda, un rico comerciante de joyas del industrioso distrito de Santa Cruz, y los numerosos amigos de la familia no se preocuparon por nada más. No jugaban a las cartas ni tocaban el piano, mientras que la pequeña Tinay, la menor de las niñas, se aburría jugando sola a la chongka , sin comprender el interés que despertaban los asaltos, las conspiraciones y los sacos de pólvora, cuando en los siete agujeros había tantos hermosos cauris que parecían guiñarle al unísono y sonreían con sus boquitas entreabiertas, suplicando que los llevaran a la casa . Ni siquiera Isagani, quien, cuando llegaba, solía jugar con ella y dejarse engañar con elegancia, acudió a su llamada, pues Isagani escuchaba, sombrío y en silencio, algo que contaba Chichoy, el platero. Momoy, el prometido de Sensia, la mayor de las hijas —una muchacha bonita y vivaz, bastante bromista—, había abandonado la ventana donde solía pasar las tardes en conversaciones amorosas, y esta acción pareció molestar mucho al loro cuya jaula colgaba del alero, el loro querido por la casa por su capacidad de saludar a todos por la mañana con maravillosas frases de amor. La Capitana Loleng, la enérgica e inteligente Capitana Loleng, tenía su libro de cuentas abierto ante ella, pero ella...[ 342 ]Ni leía ni escribía en él, ni tenía la atención fija en las bandejas de perlas sueltas ni en los diamantes; se había olvidado por completo de sí misma y era toda oídos. Su propio esposo, el gran Capitán Toringoy —una transformación del nombre Domingo—, el hombre más feliz del distrito, sin otra ocupación que vestir bien, comer, holgazanear y cotillear, mientras toda su familia trabajaba y se afanaba, no había ido a reunirse con su círculo, sino que escuchaba entre el miedo y la emoción las escalofriantes noticias del flaco Chichoy.

Y no faltaba razón para todo esto. Chichoy había ido a entregar un trabajo para don Timoteo Peláez, unos pendientes para la novia, justo cuando derribaban el quiosco que la noche anterior había servido de comedor para los principales funcionarios. En ese momento, Chichoy palideció y se le erizaron los pelos.

—¡Nakú ! —exclamó—. ¡Sacos y sacos de pólvora, sacos de pólvora bajo el suelo, en el techo, debajo de la mesa, debajo de las sillas, por todas partes! ¡Qué suerte que ningún trabajador fumara!

"¿Quién puso esos sacos de pólvora ahí?", preguntó la Capitana Loleng, quien, valiente, no palideció, como sí lo hizo el enamorado Momoy. Pero Momoy había asistido a la boda, así que se aprecia su emoción póstuma: había estado cerca del quiosco.

—Eso es algo que nadie puede explicar —respondió Chichoy—. ¿Quién tendría interés en desbaratar la fiesta? No podía haber más de uno, como declaró el célebre abogado, el señor Pasta, que estaba de visita: enemigo de don Timoteo o rival de Juanito.

Las chicas Orenda se giraron instintivamente hacia Isagani, quien sonrió en silencio.

—Escóndete —le aconsejó la Capitana Loleng—. Podrían acusarte. ¡Escóndete!

Nuevamente Isagani sonrió pero no dijo nada.

—Don Timoteo —continuó Chichoy— no sabía[ 343 ]¿A quién atribuir la obra? Él mismo supervisó la obra, él y su amigo Simoun, y nadie más. La casa se alborotó, llegó el teniente de la guardia y, tras ordenarles a todos que guardaran el secreto, me despidieron. Pero...

—Pero… pero… —balbuceó el tembloroso Momoy.

—¡Nakú ! —exclamó Sensia, mirando a su prometido y temblando de compasión al recordar que había estado en la fiesta—. Este joven... Si la casa hubiera volado por los aires... —Miró a su novio con pasión y admiró su valentía.

“Si hubiera explotado…”

“No habría quedado vivo nadie en toda la calle Anloague”, concluyó el capitán Toringoy, fingiendo valor e indiferencia en presencia de su familia.

“Me fui consternado”, continuó Chichoy, “pensando en cómo, si hubiera caído una simple chispa, un cigarrillo, si se hubiera volcado una lámpara, ¡ahora no tendríamos ni general, ni arzobispo, ni nadie, ni siquiera un funcionario! ¡Todos los que estuvieron en la fiesta anoche, aniquilados!”

" ¡Vírgen Santísima! Este joven..."

—¡Susmariosep ! —exclamó la Capitana Loleng—. Todos nuestros deudores estaban allí, ¡Susmariosep! ¡Y tenemos una casa cerca! ¿Quién pudo haber sido?

—Puede que ya lo sepas —añadió Chichoy en un susurro—, pero debes mantenerlo en secreto. Esta tarde me encontré con un amigo, un oficinista, y al hablar del asunto, me dio la clave del misterio: la obtuvo de unos empleados del gobierno. ¿Quién crees que puso los sacos de pólvora allí?

Muchos se encogieron de hombros, mientras el capitán Toringoy se limitó a mirar de reojo a Isagani.

“¿Los frailes?”

“¿Quiroga el chino?”

“¿Algún estudiante?”

“¿Makaraig?”[ 344 ]

El capitán Toringoy tosió y miró a Isagani, mientras Chichoy sacudía la cabeza y sonreía.

“El joyero Simoun.”

“¡Simón!!”

Un profundo silencio de asombro siguió a estas palabras. Simoun, el genio maligno del Capitán General, el rico comerciante a cuya casa habían ido a comprar gemas sin engastar, Simoun, quien había recibido a las niñas Orenda con gran cortesía y les había dedicado grandes cumplidos. Precisamente porque la historia parecía absurda, se creyó. « Credo quia absurdum », dijo San Agustín.

—¿Pero Simoun no estuvo anoche en la fiesta? preguntó Sensia.

—Sí —dijo Momoy—. ¡Pero ahora lo recuerdo! Salió de casa justo cuando estábamos cenando. Fue a buscar su regalo de bodas.

—¿Pero no era amigo del General? ¿No era socio de Don Timoteo?

“Sí, se hizo socio para asestar el golpe y matar a todos los españoles”.

—¡Ajá! —exclamó Sensia—. ¡Ahora lo entiendo!

"¿Qué?"

No quisiste creerle a la tía Tentay. Simoun es el diablo y ha comprado las almas de todos los españoles. ¡La tía Tentay lo dijo!

La capitana Loleng se santiguó y miró con inquietud las joyas, temiendo verlas convertirse en brasas, mientras el capitán Toringoy se quitaba el anillo que le había dado Simoun.

«Simoun ha desaparecido sin dejar rastro», añadió Chichoy. «La Guardia Civil lo está buscando».

—Sí —observó Sensia santiguándose—, buscando al diablo.

Ahora se explicaron muchas cosas: la fabulosa riqueza de Simoun y el peculiar olor de su casa, el olor a azufre. Binday, otra de las hijas, una muchacha franca y encantadora, recordaba haber visto llamas azules en el[ 345 ]Una tarde, cuando ella y su madre fueron a comprar joyas, Isagani escuchó atentamente, pero no dijo nada.

—Entonces, anoche… —se aventuró Momoy.

“¿Anoche?” repitió Sensia, entre curiosidad y miedo.

Momoy dudó, pero la cara que puso Sensia disipó su miedo. «Anoche, mientras comíamos, hubo un alboroto; se apagó la luz del comedor del General. Dicen que un desconocido robó la lámpara que le regaló Simoun».

¿Un ladrón? ¿Uno de la Mano Negra?

Isagani se levantó y empezó a caminar de un lado a otro.

“¿No lo atraparon?”

Saltó al río antes de que nadie lo reconociera. Algunos dicen que era español, otros chino y otros indio.

“Se cree que con la lámpara”, añadió Chichoy, “iba a prender fuego a la casa, luego la pólvora…”

Momoy se estremeció de nuevo, pero al notar que Sensia lo observaba, intentó controlarse. "¡Qué lástima!", exclamó con esfuerzo. "¡Qué maldad ha actuado el ladrón! Todos habrían muerto."

Sensia lo miró asustada, las mujeres se santiguaron y el capitán Toringoy, que tenía miedo a la política, hizo ademán de irse.

Momoy se volvió hacia Isagani, quien observó con una sonrisa enigmática: «Siempre es una maldad robar lo que no te pertenece. Si ese ladrón hubiera sabido de qué se trataba y hubiera podido reflexionar, seguramente no habría actuado como lo hizo».

Luego, tras una pausa, añadió: “¡Por ​​nada del mundo querría estar en su lugar!”.

Así continuaron con sus comentarios y conjeturas hasta una hora después, cuando Isagani se despidió de la familia para regresar para siempre al lado de su tío.[ 346 ]

[ Contenido ]

Capítulo XXXVIII

Fatalidad

Matanglawin era el terror de Luzón. Su banda tenía tantos deseos de aparecer en una provincia donde menos se esperaba como de arremeter contra otra que se preparaba para resistirla. Quemó un ingenio azucarero en Batangas y destruyó las cosechas; al día siguiente asesinó al juez de paz de Tiani, y al siguiente tomó posesión de la ciudad de Cavite, robando las armas del ayuntamiento. Las provincias centrales, desde Tayabas hasta Pangasinan, sufrieron sus depredaciones, y su sangriento nombre se extendió desde Albay, en el sur, hasta Kagayan, en el norte. Las ciudades, desarmadas por la desconfianza de un gobierno débil, cayeron presa fácil en sus manos: a su llegada, los agricultores abandonaron los campos, los rebaños se dispersaron, mientras un reguero de sangre y fuego marcó su paso. Matanglawin se rió de las severas medidas impuestas por el gobierno contra los tulisanes, pues solo sufrían a causa de ellas los habitantes de las aldeas periféricas, siendo capturados y maltratados si se resistían a la banda, y si hacían las paces con ella, azotados y deportados por el gobierno, siempre que completaran el viaje y no sufrieran un accidente fatal en el camino. Gracias a estas terribles alternativas, muchos campesinos decidieron alistarse bajo su mando.

Como resultado de este régimen de terror, el comercio entre los pueblos, ya de por sí languideciente, se extinguió por completo. Los ricos no se atrevían a viajar, y los pobres temían ser arrestados por la Guardia Civil, que, obligada a perseguir a los tulisanes, a menudo apresaba al primero que encontraba y lo sometía a torturas indecibles. En su impotencia, la[ 347 ]El gobierno hizo gala de energía hacia las personas de quienes sospechaba, para que por la fuerza de la crueldad el pueblo no se diera cuenta de su debilidad, del miedo que impulsaba a tales medidas.

Una tarde, una hilera de estos desventurados sospechosos, unos seis o siete, con los brazos atados a la espalda, atados como un montón de carne humana, marchaban bajo el calor extremo por un camino que bordeaba una montaña, escoltados por diez o doce guardias armados con fusiles. Sus bayonetas brillaban al sol, los cañones de sus fusiles se calentaban, e incluso las hojas de salvia de sus cascos apenas sirvieron para atenuar el efecto del mortífero sol de mayo.

Privados del uso de los brazos y apretados unos contra otros para ahorrar cuerdas, los prisioneros avanzaban casi descubiertos y descalzos, siendo el mejor, el que llevaba un pañuelo enrollado en la cabeza. Jadeando, sufriendo, cubiertos de polvo que el sudor convertía en barro, sentían que se les derretía el cerebro; veían luces danzando ante ellos, manchas rojas flotando en el aire. El agotamiento y el abatimiento se reflejaban en sus rostros, desesperación, ira, algo indescriptible, la mirada de quien muere maldiciendo, de un hombre cansado de la vida, que se odia a sí mismo, que blasfema contra Dios. Los más fuertes agachaban la cabeza para frotarse contra las espaldas morenas de los que iban delante y así enjugarse el sudor que los cegaba. Muchos cojeaban, pero si alguno caía y retrasaba la marcha, oía una maldición mientras un soldado corría blandiendo una rama arrancada de un árbol y lo obligaba a levantarse a golpes en todas direcciones. La cuerda entonces echó a correr, arrastrando, rodando en el polvo, al caído, que aullaba y pedía que lo mataran; pero tal vez logró ponerse en pie y luego siguió llorando como un niño y maldiciendo la hora en que nació.

El grupo humano se detenía a veces mientras los guardias bebían, y luego los prisioneros continuaban su camino con[ 348 ]Bocas resecas, cerebros oscurecidos y corazones llenos de maldiciones. Para estos desdichados, la sed era el menor de sus problemas.

—¡Adelante, hijos de ——! —gritó un soldado, nuevamente refrescado, lanzando el insulto común entre las clases bajas de los filipinos.

La rama silbaba y caía sobre cualquier hombro, el más cercano, o a veces sobre una cara para dejar una marca al principio blanca, luego roja y más tarde sucia con el polvo del camino.

“¡Sigan adelante, cobardes!”, gritaba a veces una voz en español, profundizando el tono.

“¡Cobardes!” repetían los ecos de la montaña.

Entonces los cobardes aceleraron el paso bajo un cielo de hierro al rojo vivo, sobre un camino en llamas, azotados por la rama nudosa, hecha jirones, sobre sus pieles lívidas. Un invierno siberiano quizá sería más tierno que el sol de mayo de Filipinas.

Sin embargo, entre los soldados había uno que observaba con desaprobación tanta crueldad desenfrenada, mientras marchaba en silencio con el ceño fruncido por el asco. Al ver que el guardia, insatisfecho con la rama, pateaba a los prisioneros que caían, no pudo contenerse más y gritó con impaciencia: "¡Aquí, Mautang, déjalos en paz!".

Mautang se volvió hacia él sorprendido. "¿Y a ti qué te importa, Carolino?", preguntó.

—A mí, nada, pero me duele —respondió Carolino—. Son hombres como nosotros.

—¡Se nota que eres nuevo en el negocio! —replicó Mautang con una sonrisa compasiva—. ¿Cómo tratabas a los prisioneros en la guerra?

“¡Con más consideración, seguro!” respondió Carolino.

Mautang permaneció en silencio por un momento y luego, aparentemente habiendo descubierto la razón, respondió con calma: “Ah, es porque son enemigos y luchan contra nosotros, mientras que estos... estos son nuestros propios compatriotas”.

Luego, acercándose a Carolino, susurró: “¿Cómo…?[ 349 ]¡Qué estúpido eres! Los tratan así para que intenten resistirse o escapar, y entonces... ¡zas!

Carolino no respondió nada.

Uno de los prisioneros pidió entonces que le permitieran detenerse un momento.

—Este es un lugar peligroso —respondió el cabo, mirando con inquietud hacia la montaña—. ¡Sigan adelante!

“¡Sigue adelante!” repitió Mautang y su látigo silbó.

El prisionero se giró para mirarlo con reproche. «Eres más cruel que el mismísimo español», dijo.

Mautang respondió con más golpes, cuando de repente una bala silbó, seguida de un fuerte estallido. Mautang dejó caer el rifle, profirió una maldición y, agarrándose el pecho con ambas manos, cayó al suelo dando vueltas. El prisionero lo vio retorciéndose en el polvo con la sangre manándole a borbotones.

“¡Alto!” gritó el cabo, poniéndose pálido de repente.

Los soldados se detuvieron y miraron a su alrededor. Una columna de humo se elevaba desde un matorral en lo alto. Otra bala silbó al ritmo de su detonación y el cabo, herido en el muslo, se dobló en dos, vomitando maldiciones. La columna fue atacada por hombres ocultos entre las rocas.

Lleno de rabia, el cabo señaló hacia la hilera de prisioneros y ordenó lacónicamente: «¡Fuego!».

Los desdichados cayeron de rodillas, llenos de consternación. Como no podían levantar las manos, imploraron clemencia besando el polvo o inclinando la cabeza: uno hablaba de sus hijos, otro de su madre que quedaría desamparada, uno prometía dinero, otro invocaba a Dios; pero los cañones bajaron rápidamente y una espantosa descarga los silenció a todos.

Entonces comenzó el tiroteo contra quienes se encontraban tras las rocas, sobre las cuales se cernía una ligera nube de humo. A juzgar por la escasez de disparos, los enemigos invisibles no podían tener más de tres fusiles. Mientras avanzaban disparando, los guardias buscaron refugio tras...[ 350 ]Troncos de árboles o agachados mientras intentaban escalar la altura. Rocas astilladas saltaron, ramas rotas cayeron de los árboles, se levantaron trozos de tierra, y el primer guardia que intentó el ascenso retrocedió con una bala en el hombro.

El enemigo oculto tenía ventaja, pero los valientes guardias, que no sabían cómo huir, estaban a punto de retirarse, pues se habían detenido, reacios a avanzar; esa lucha contra lo invisible los inquietaba. Solo se veía humo y rocas; no se oía una voz, ni aparecía una sombra; parecían estar luchando contra la montaña.

—¡Dispara, Carolino! ¿A qué apuntas? —gritó el cabo.

En ese instante apareció un hombre sobre una roca, haciendo señas con su rifle.

“¡Dispárale!” ordenó el cabo con un juramento repugnante.

Tres guardias obedecieron la orden, pero el hombre continuó allí de pie, gritando a todo pulmón algo ininteligible.

Carolino se detuvo, creyendo reconocer algo familiar en aquella figura, que se recortaba claramente a la luz del sol. Pero el cabo amenazó con atarlo si no disparaba, así que Carolino apuntó y se oyó la detonación de su fusil. El hombre en la roca giró y desapareció con un grito que dejó a Carolino horrorizado.

Entonces se oyó un crujido entre los arbustos, indicando que quienes estaban dentro se dispersaban en todas direcciones, así que los soldados avanzaron con audacia, al no encontrar más resistencia. Otro hombre apareció en la roca, blandiendo una lanza, y le dispararon. Se desplomó lentamente, agarrándose a la rama de un árbol, pero con otra descarga cayó de bruces contra la roca.

Los guardias subieron ágilmente, con las bayonetas caladas, listos para el combate cuerpo a cuerpo. Carolino solo avanzó a regañadientes, con una mirada errante y sombría, mientras el grito del hombre alcanzado por la bala aún resonaba en sus oídos.[ 351 ]El primero en llegar al lugar encontró a un anciano moribundo, tendido en la roca. Le clavó la bayoneta, pero el anciano ni siquiera pestañeó, con los ojos fijos en Carolino con una mirada indescriptible, mientras con su mano huesuda señalaba algo detrás de la roca.

Los soldados se giraron y vieron a Caroline, terriblemente pálido, boquiabierto, con una mirada en la que brillaba la última chispa de razón. Carolino, que no era otro que Tano, hijo de Cabesang Tales, y que acababa de regresar de las Carolinas, reconoció en el moribundo a su abuelo, Tandang Selo. Incapaz de hablar, los ojos moribundos del anciano proferían un poema de dolor, y luego un cadáver, y seguía señalando algo detrás de la roca.[ 352 ]

[ Contenido ]

Capítulo XXXIX

Conclusión

En su solitario retiro a la orilla del mar, cuya superficie móvil se veía a través de las ventanas abiertas, extendiéndose hasta fundirse con el horizonte, el Padre Florentino aliviaba la monotonía tocando en su armonio melodías tristes y melancólicas, acompañadas por el sonoro rugido de las olas y el susurro de las copas de los árboles del bosque vecino. Notas largas, plenas, tristes como una oración, pero aún vigorosas, escapaban del viejo instrumento. El Padre Florentino, músico consumado, improvisaba y, al estar solo, daba rienda suelta a la tristeza de su corazón.

Pues la verdad era que el anciano estaba muy triste. Su buen amigo, don Tiburcio de Espadaña, acababa de dejarlo, huyendo de la persecución de su esposa. Esa mañana había recibido una nota del teniente de la Guardia Civil, que decía así:

MI QUERIDO CAPELLÁN: Acabo de recibir del comandante un telegrama que dice: «Español escondido en casa, Padre Florentino capturado vivo y muerto». Como el telegrama es bastante explícito, avise a su amigo que no esté presente cuando vaya a arrestarlo a las ocho de esta noche.

Afectuosamente,

PÉREZ

Quema esta nota.

—¡E-esa V-victorina! —balbuceó Don Tiburcio—. ¡Es capaz de hacerme disparar!

El Padre Florentino no pudo tranquilizarlo. En vano le indicó que la palabra "cojera" debería haber sido "cogerá ^" , y que el español oculto no podía ser Don[ 353 ]Tiburcio, sino el joyero Simoun, quien dos días antes había llegado herido y fugitivo, pidiendo refugio. Pero don Tiburcio no se dejó convencer: «cojera» era su propia cojera, su descripción personal, y era una intriga de Victorina traerlo de vuelta, vivo o muerto, como había escrito Isagani desde Manila. Así que el pobre Ulises había salido de la casa del cura para ocultarse en la cabaña de un leñador.

El padre Florentino no dudaba de que el español buscado era el joyero Simoun, quien había llegado misteriosamente, portando él mismo el cofre de joyas, sangrando, malhumorado y exhausto. Con la generosa y cordial hospitalidad filipina, el sacerdote lo había acogido, sin hacerle preguntas indiscretas, y como aún no le habían llegado noticias de los sucesos de Manila, no podía comprender la situación con claridad. La única conjetura que se le ocurrió fue que, al haberse ido el general, amigo y protector del joyero, probablemente sus enemigos, víctimas de agravios y abusos, se estaban alzando y clamando venganza, y que el gobernador en funciones lo perseguía para obligarlo a deshacerse de la riqueza acumulada; de ahí su huida. Pero ¿de dónde provenían sus heridas? ¿Había intentado suicidarse? ¿Eran resultado de una venganza personal? ¿O fueron simplemente un accidente, como afirmaba Simoun? ¿Las había recibido al escapar de la fuerza que lo perseguía?

Esta última conjetura era la que parecía tener mayor probabilidad, reforzada por el telegrama recibido y la decidida reticencia de Simoun desde el principio a ser tratado por el médico de la capital. El joyero se sometía únicamente a los cuidados de Don Tiburcio, e incluso a ellos con marcada desconfianza. En esta situación, el Padre Florentino se preguntaba qué...[ 354 ]Qué conducta debía seguir cuando la Guardia Civil acudiera a arrestar a Simoun. Su estado no permitía su traslado, y mucho menos un largo viaje, pero el telegrama decía que estaba vivo o muerto.

El Padre Florentino dejó de tocar y se acercó a la ventana para contemplar el mar, cuya superficie desolada, sin barco ni vela, no le inspiraba ninguna idea. Un islote solitario, recortado a lo lejos, solo hablaba de soledad y hacía el espacio aún más solitario. El infinito es a veces desesperanzadoramente mudo.

El anciano intentaba analizar la triste e irónica sonrisa con la que Simoun había recibido la noticia de que lo arrestarían. ¿Qué significaba esa sonrisa? ¿Y aquella otra sonrisa, aún más triste e irónica, con la que recibió la noticia de que no llegarían antes de las ocho de la noche? ¿Qué significaba todo este misterio? ¿Por qué Simoun se negaba a esconderse? Le vino a la mente la célebre frase de San Juan Crisóstomo cuando defendía al eunuco Eutropio: «Nunca hubo mejor momento que este para decir: ¡Vanidad de vanidades y todo es vanidad!».

Sí, ese Simoun, tan rico, tan poderoso, tan temido hacía una semana, y ahora más desdichado que Eutropio, buscaba refugio, no en los altares de una iglesia, sino en la miserable casa de un pobre sacerdote indígena, escondido en el bosque, a orillas del mar. ¡Vanidad de vanidades, y todo es vanidad! Ese hombre en pocas horas sería prisionero, sacado a rastras de la cama donde yacía, sin respeto por su condición, sin consideración por sus heridas; ¡vivo o muerto, sus enemigos lo exigían! ¿Cómo podría salvarlo? ¿Dónde podría encontrar los conmovedores acentos del obispo de Constantinopla? ¿Qué peso tendrían sus débiles palabras, las palabras de un sacerdote indígena, cuya propia humillación este mismo Simoun, en sus mejores días, parecía aplaudir y alentar?

Pero el Padre Florentino ya no recordaba la indiferente acogida que dos meses antes le había dispensado el joyero cuando intentó interesarlo en favor de Isagani,[ 355 ]Entonces prisionero por su imprudente caballerosidad; olvidó la actividad que Simoun había mostrado al instar al matrimonio de Paulita, lo cual había sumido a Isagani en la terrible misantropía que preocupaba a su tío. Olvidó todo esto y solo pensó en la difícil situación del enfermo y en sus propias obligaciones como anfitrión, hasta que perdió el juicio. ¿Dónde debía esconderlo para evitar que cayera en las garras de las autoridades? Pero el principal afectado no se preocupaba, sonreía.

Mientras reflexionaba sobre estas cosas, un sirviente se acercó al anciano y le dijo que el enfermo deseaba hablar con él, así que pasó a la habitación contigua, un apartamento limpio y bien ventilado con suelo de tablas anchas alisadas y pulidas, y amueblado con sencillez, con grandes y pesados ​​sillones de diseño antiguo, sin barniz ni pintura. En un extremo había una gran cama kamagon con sus cuatro postes para sostener el dosel, y junto a ella una mesa cubierta de botellas, hilas y vendas. Un púlpito a los pies de un Cristo y una biblioteca escasa hicieron sospechar que se trataba del dormitorio del sacerdote, cedido a su huésped según la costumbre filipina de ofrecer al forastero la mejor mesa, la mejor habitación y la mejor cama de la casa. Al ver las ventanas abiertas de par en par para dejar entrar libremente la saludable brisa del mar y los ecos de su eterno lamento, nadie en Filipinas diría que allí se encontraba un enfermo, pues es costumbre cerrar todas las ventanas y taponar todas las rendijas tan pronto como alguien se resfría o le aflige un insignificante dolor de cabeza.

El Padre Florentino miró hacia la cama y se asombró al ver que el rostro del enfermo había perdido su expresión tranquila e irónica. Un dolor oculto parecía fruncirle el ceño, la ansiedad se reflejaba en su mirada, sus labios se curvaron en una sonrisa de dolor.

“¿Sufre usted, señor Simoun?”, preguntó solícito el cura, acercándose a su lado.

—¡Algo! Pero dentro de poco dejaré de sufrir —respondió él, negando con la cabeza.[ 356 ]

El Padre Florentino juntó las manos asustado, sospechando que comprendía la terrible verdad. «Dios mío, ¿qué has hecho? ¿Qué te has llevado?». Extendió la mano hacia las botellas.

—¡Es inútil! ¡No hay remedio! —respondió Simoun con una sonrisa de dolor—. ¿Qué esperabas que hiciera? Antes de que el reloj dé las ocho, ¡vivo o muerto! ¡Muerto sí, pero vivo no!

“Dios mío, ¿qué has hecho?”

—¡Tranquilo! —le instó el enfermo con un gesto de la mano—. Lo hecho, hecho está. No debo caer en manos de nadie; me arrebatarían mi secreto. No te alteres, no pierdas la cabeza, ¡es inútil! Escucha: la noche se acerca y no hay tiempo que perder. Debo revelarte mi secreto y confiarte mi última petición; debo abrirte mi vida. En el momento supremo quiero aligerarme de un peso, quiero aclarar una duda. Tú que crees tan firmemente en Dios, ¡quiero que me digas si existe!

—¡Pero un antídoto, señor Simoun! Tengo éter, cloroformo...

El sacerdote empezó a buscar un frasco, hasta que Simoun gritó con impaciencia: "¡Inútil, es inútil! ¡No pierdas tiempo! ¡Me voy con mi secreto!"

El sacerdote, desconcertado, se desplomó en su escritorio y oró a los pies de Cristo, ocultando el rostro entre las manos. Luego se levantó serio y solemne, como si hubiera recibido de su Dios toda la fuerza, toda la dignidad, toda la autoridad del Juez de conciencias. Acercó una silla a la cabecera de la cama y se preparó para escuchar.

Ante las primeras palabras que murmuró Simoun, al decir su verdadero nombre, el anciano sacerdote retrocedió sobresaltado y lo miró aterrorizado, ante lo cual el enfermo sonrió con amargura. Sorprendido, el sacerdote no se controló, pero pronto se recuperó y, cubriéndose el rostro con un pañuelo, se inclinó de nuevo para escuchar.

Simoun contó su triste historia: cómo, trece años después,[ 357 ]Antes, había regresado de Europa lleno de esperanzas e ilusiones, tras casarse con una joven a la que amaba, dispuesto a hacer el bien y perdonar a todos los que le habían hecho daño, con tal de que le permitieran vivir en paz. Pero no fue así. Una mano misteriosa lo involucró en la confusión de un levantamiento planeado por sus enemigos. Nombre, fortuna, amor, futuro, libertad, todo estaba perdido, y solo escapó gracias al heroísmo de un amigo. Entonces juró venganza. Con las riquezas de su familia, que habían quedado sepultadas en un bosque, huyó al extranjero y se dedicó al comercio. Participó en la guerra de Cuba, ayudando primero a un bando y luego a otro, pero siempre sacando provecho. Allí conoció al general, entonces mayor, cuya buena voluntad se ganó primero con préstamos de dinero, y luego se hizo amigo suyo gracias al conocimiento de secretos criminales. Con su dinero había logrado el nombramiento del General y, una vez en Filipinas, lo había utilizado como instrumento ciego y lo había incitado a toda clase de injusticias, valiéndose de su insaciable sed de oro.

La confesión fue larga y tediosa, pero durante toda ella el confesor no mostró ninguna sorpresa y rara vez interrumpió al enfermo. Era de noche cuando el Padre Florentino, secándose el sudor de la cara, se levantó y comenzó a meditar. Una oscuridad misteriosa inundó la habitación, de modo que los rayos de luna que entraban por la ventana la llenaron de luces vagas y reflejos vaporosos.

En medio del silencio, la voz del sacerdote irrumpió triste y pausada, pero consoladora: «Dios lo perdonará, señor Simoun», dijo. «Él sabe que somos falibles, ha visto que usted ha sufrido, y al ordenar que el castigo por sus faltas venga como la muerte de quienes usted mismo ha instigado al crimen, podemos ver su infinita misericordia. Ha frustrado sus planes uno a uno, los mejor concebidos, primero por la muerte de María Clara, luego por falta de preparación, y finalmente de alguna manera misteriosa. ¡Inclinémonos ante su voluntad y démosle gracias!»[ 358 ]

“Según usted, entonces”, respondió débilmente el enfermo, “su voluntad es que estas islas…”

“¿Deben continuar en la condición en que sufren?”, terminó el sacerdote, al ver que el otro vacilaba. “No lo sé, señor, no puedo leer el pensamiento del Inescrutable. Sé que Él no ha abandonado a aquellos pueblos que en sus momentos cumbre han confiado en Él y lo han hecho Juez de su causa; sé que Su brazo nunca ha fallado cuando, pisoteada la justicia y perdido todo recurso, los oprimidos han tomado la espada para luchar por su hogar, su esposa y sus hijos, por sus derechos inalienables, que, como dice el poeta alemán, brillan siempre allá arriba, inextinguibles e inextinguibles, como las mismas estrellas eternas. No, Dios es justicia; no puede abandonar su causa, la causa de la libertad, sin la cual no hay justicia posible.”

“¿Por qué entonces me ha negado su ayuda?” preguntó el enfermo con voz cargada de amarga queja.

“Porque elegiste significa que Él no pudo sancionar”, fue la severa respuesta. “La gloria de salvar un país no es para quien ha contribuido a su ruina. Has creído que lo que el crimen y la iniquidad han contaminado y deformado, otro crimen y otra iniquidad pueden purificarlo y redimirlo. ¡Error! ¡El odio solo produce monstruos y criminales! ¡Solo el amor realiza obras maravillosas, solo la virtud puede salvar! No, si nuestro país ha de ser libre, no será mediante el vicio y el crimen, no lo será corrompiendo a sus hijos, engañando a unos y sobornando a otros, ¡no! La redención presupone virtud, la virtud, sacrificio, y el sacrificio, amor”.

“Bueno, acepto tu explicación”, replicó el enfermo tras una pausa. “Me he equivocado, pero, por haberme equivocado, ¿acaso ese Dios negará la libertad a un pueblo y, sin embargo, salvará a muchos que son criminales mucho peores que yo? ¿Qué es mi error comparado con los crímenes de nuestros gobernantes? ¿Por qué ese Dios ha de prestar más atención a mi iniquidad que al clamor de tantos inocentes? ¿Por qué no me ha abatido y luego ha hecho triunfar al pueblo? ¿Por qué…?[ 359 ]¿Acaso permite que tantos dignos y justos sufran y mira con complacencia sus torturas?

¡Los justos y los dignos deben sufrir para que sus ideas sean conocidas y difundidas! ¡Hay que sacudir o romper el vaso para esparcir su perfume, hay que golpear la roca para encender la chispa! ¡Hay algo providencial en las persecuciones de los tiranos, señor Simoun!

“Lo sabía”, murmuró el enfermo, “y por eso alenté la tiranía”.

Sí, amigo mío, pero se propagaron influencias más corruptas que cualquier otra cosa. Alimentaste la podredumbre social sin sembrar ni una sola idea. De esta fermentación de vicios solo pudo surgir el odio, y si algo naciera de la noche a la mañana, sería, en el mejor de los casos, un hongo, pues solo los hongos pueden surgir espontáneamente de la inmundicia. Es cierto que los vicios del gobierno son fatales para él, causan su muerte, pero también matan a la sociedad en cuyo seno se desarrollan. Un gobierno inmoral presupone un pueblo desmoralizado, una administración sin conciencia, ciudadanos codiciosos y serviles en las zonas pobladas, forajidos y bandidos en las montañas. ¡De tal amo, tal esclavo! ¡Del gobierno, tal país!

Se produjo una breve pausa, interrumpida al fin por la voz del enfermo: «Entonces, ¿qué se puede hacer?».

“¡Sufre y trabaja!”

—¡Sufrir, trabajar! —repitió el enfermo con amargura—. Ah, es fácil decir eso cuando no se sufre, cuando el trabajo es recompensado. Si tu Dios exige tan grandes sacrificios del hombre, hombre que apenas puede contar con el presente y duda del futuro, si hubieras visto lo que yo he visto, a los miserables, a los desdichados, sufriendo torturas indecibles por crímenes que no han cometido, asesinados para encubrir las faltas e incapacidades de otros, pobres padres de familia arrancados de sus hogares para trabajar inútilmente en caminos que se destruyen cada día y que parecen solo servir para hundir a las familias en la miseria. ¡Ah, sufrir, trabajar, es la voluntad de Dios! Convéncelos de que su asesinato es su[ 360 ]¡Salvación, que su obra es la prosperidad del hogar! ¡Sufrir, trabajar! ¿Qué Dios es ese?

“Un Dios muy justo, señor Simoun”, respondió el sacerdote. “Un Dios que castiga nuestra falta de fe, nuestros vicios, la poca estima que tenemos por la dignidad y las virtudes cívicas. Toleramos el vicio, nos hacemos sus cómplices, a veces lo aplaudimos, y es justo, muy justo, que suframos las consecuencias, que nuestros hijos las sufran. Es el Dios de la libertad, señor Simoun, quien nos obliga a amarla, haciéndonos el yugo pesado; un Dios de misericordia, de equidad, que mientras nos castiga, nos mejora y solo concede prosperidad a quien la ha merecido con su esfuerzo. La escuela del sufrimiento, la arena del combate, fortalece el alma.

"No quiero decir que nuestra libertad se asegurará a punta de espada, pues la espada juega un papel pequeño en los asuntos modernos, sino que debemos asegurarla haciéndonos dignos de ella, exaltando la inteligencia y la dignidad del individuo, amando la justicia, el derecho y la grandeza, incluso hasta el punto de morir por ellos, y cuando un pueblo alcance esa altura, Dios proveerá un arma, los ídolos se harán añicos, la tiranía se derrumbará como un castillo de naipes y la libertad brillará como el primer amanecer.

Nuestros males nos los debemos solo a nosotros mismos, así que no culpemos a nadie. Si España viera que somos menos complacientes con la tiranía y más dispuestos a luchar y sufrir por nuestros derechos, España sería la primera en concedernos la libertad, porque cuando el fruto del vientre alcanza la madurez, ¡ay de la madre que lo sofoque! Así, mientras el pueblo filipino no tiene suficiente energía para proclamar, con la cabeza erguida y el pecho descubierto, sus derechos a la vida social y garantizarla con sus sacrificios, con su propia sangre; mientras vemos a nuestros compatriotas en la vida privada avergonzarse de sí mismos, escuchamos la voz de la conciencia rugir en rebelión y protesta, pero en la vida pública callan o incluso se hacen eco de las palabras de quien los abusa para burlarse de los abusados; mientras los vemos envolverse en su egoísmo y con un[ 361 ]Sonrisas forzadas alaban las acciones más inicuas, mendigando con la mirada una porción del botín. ¿Por qué concederles la libertad? Con España o sin España, siempre serían iguales, ¡y quizás peores! ¿Para qué la independencia, si los esclavos de hoy serán los tiranos de mañana? Y que así serán no hay duda, pues quien se somete a la tiranía la ama.

“Señor Simoun, cuando nuestro pueblo está desprevenido, cuando entra en la lucha por medio del fraude y la fuerza, sin entender bien lo que hace, los intentos más sabios fracasarán, y mejor que fracasen, pues ¿para qué comprometer a la mujer con el marido si este no la ama suficientemente, si no está dispuesto a morir por ella?”

El Padre Florentino sintió que el enfermo le apretaba la mano, así que guardó silencio, esperando que el otro hablara, pero solo sintió una presión más fuerte, oyó un suspiro, y entonces reinó un profundo silencio en la habitación. Solo el mar, cuyas olas se mecían con la brisa nocturna, como si despertara del calor del día, emitía su rugido ronco, su canto eterno, al rodar contra las rocas escarpadas. La luna, ya libre de la rivalidad del sol, dominaba pacíficamente el cielo, y los árboles del bosque se inclinaban unos hacia otros, contándose sus antiguas leyendas con misteriosos murmullos transportados por las alas del viento.

El enfermo no dijo nada, así que el Padre Florentino, pensativo, murmuró: «¿Dónde están los jóvenes que consagrarán sus horas doradas, sus ilusiones y su entusiasmo al bienestar de su patria? ¿Dónde están los jóvenes que derramarán generosamente su sangre para lavar tanta vergüenza, tanto crimen, tanta abominación? ¡Pura e inmaculada debe ser la víctima para que el sacrificio sea aceptable! ¿Dónde están ustedes, jóvenes, que encarnarán en sí mismos el vigor de la vida que ha salido de nuestras venas, la pureza de ideas que se ha contaminado en nuestros cerebros, el fuego del entusiasmo que se ha apagado en nuestros corazones? ¡Los esperamos, oh jóvenes! ¡Vengan, que los esperamos!»

Sintiendo que sus ojos se humedecían, retiró su mano de allí.[ 362 ]del enfermo, se levantó y se acercó a la ventana para contemplar la vasta superficie del mar. Unos suaves golpes en la puerta lo sacaron de su meditación. Era el criado, que le preguntaba si podía traer una luz.

Cuando el sacerdote regresó junto al enfermo y lo observó a la luz de la lámpara, inmóvil, con los ojos cerrados y la mano que lo había presionado, abierta y extendida al borde de la cama, creyó por un momento que dormía, pero al notar que no respiraba, lo tocó suavemente y entonces comprendió que estaba muerto. Su cuerpo ya había empezado a enfriarse. El sacerdote cayó de rodillas y oró.

Cuando se levantó y contempló el cadáver, en cuyos rasgos se reflejaba el dolor más profundo, la tragedia de toda una vida desperdiciada que llevaba allí más allá de la muerte, el anciano se estremeció y murmuró: «¡Dios tenga piedad de quienes lo desviaron del camino recto!».

Mientras los sirvientes que él había llamado se arrodillaban y rezaban por el difunto, curiosos y desconcertados, mirando hacia el lecho, recitando réquiem tras réquiem, el Padre Florentino sacó de un armario el célebre cofre de acero que contenía la fabulosa riqueza de Simoun. Dudó un momento, luego bajó con decisión las escaleras y se dirigió al acantilado donde Isagani solía sentarse a contemplar las profundidades del mar.

El Padre Florentino bajó la vista. Allí abajo, vio las oscuras olas del Pacífico azotando las oquedades del acantilado, produciendo sonoros truenos, al mismo tiempo que, azotadas por los rayos de luna, las olas y la espuma brillaban como chispas de fuego, como puñados de diamantes lanzados al aire por algún genio del abismo. Miró a su alrededor. Estaba solo. La costa solitaria se perdía en la distancia entre las tenues nubes que los rayos de luna atravesaban, hasta fundirse con el horizonte. El bosque murmuraba sonidos ininteligibles.

Entonces el anciano, con un esfuerzo de sus brazos hercúleos, lanzó el cofre al espacio, arrojándolo hacia el mar.[ 363 ]Giró una y otra vez y descendió rápidamente describiendo una ligera curva, reflejando la luz de la luna sobre su pulida superficie. El anciano vio las gotas de agua volar y oyó un fuerte chapoteo cuando el abismo se cerró y se tragó el tesoro. Esperó unos instantes para ver si las profundidades lo devolvían, pero la ola continuó rodando tan misteriosamente como antes, sin añadir un pliegue a su ondulante superficie, como si en la inmensidad del mar solo se hubiera dejado caer una piedra.

“Que la Naturaleza te guarde en sus profundos abismos, entre las perlas y corales de sus mares eternos”, dijo entonces el sacerdote, extendiendo solemnemente las manos. “Cuando para algún propósito santo y sublime el hombre te necesite, Dios, en su sabiduría, te sacará del seno de las olas. Mientras tanto, allí no causarás desgracias, no distorsionarás la justicia, no fomentarás la avaricia”.[ 365 ]

---

¹En el original el mensaje dice: “Español escondido casa Padre Florentino cojera remitirá vivo muerto”. don tiburcio entiende[ 353 ]cojera como refiriéndose a sí mismo; hay un juego de palabras con las palabras españolas cojera , cojera, y cogerá , una forma del verbo coger , apoderarse o capturar; la j y la g en estas dos palabras tienen el mismo sonido, el de la h inglesa . —Tr  .

[ Contenido ]

Glosario

abá: Una exclamación tagalo de asombro, sorpresa, etc., a menudo utilizada para introducir o enfatizar una declaración contradictoria.

alcalde: Gobernador de una provincia o distrito, con autoridad ejecutiva y judicial.

Ayuntamiento: Una corporación o consejo de una ciudad, y por extensión el edificio en el que tiene sus oficinas; específicamente, en Manila, la capital.

balete: baniano filipino, un árbol sagrado en el folclore malayo.

banka: Una canoa con soportes o estabilizadores de bambú.

batalan: La plataforma de bambú partido sujeta a una casa de nipa .

batikúlin: Variedad de madera fácil de tornear, utilizada para tallar.

bibinka: Un dulce elaborado con azúcar o melaza y harina de arroz, que se vende comúnmente en las pequeñas tiendas.

buyera: Mujer que prepara y vende el buyo .

buyo: masticable preparado envolviendo un trozo de nuez de areca con un poco de cáscara de lima en una hoja de betel (la sartén de la India británica).

cabesang: Título de cabeza de barangay; dado por cortesía a su esposa también.

cabeza de barangay: Jefe y recaudador de impuestos de un grupo de unas cincuenta familias, de cuyo “tributo” era personalmente responsable.

calesa: Silla de dos ruedas con capota plegable.

calle: Calle (español).

camisa: 1. Una camisa suelta, sin cuello, de material transparente, usada por los hombres por fuera de los pantalones. 2. Una cintura delgada y transparente con mangas sueltas, usada por las mujeres.

capitan: “Capitán”, título usado para dirigirse o referirse a un gobernadorcillo o a un antiguo ocupante de ese cargo.

carambas: Exclamación española que denota sorpresa o disgusto.

Carabinero: Guardia de rentas internas.

carromata: Un vehículo pequeño de dos ruedas con techo fijo.

casco: Barcaza de carga de fondo plano.

caimán: El cocodrilo filipino.

cédula: Certificado de registro y recibo del impuesto de capitación.

Chongka: Juego de niños que se juega con piedras o conchas de cauri.

cigarrera: Mujer que trabaja en una fábrica de cigarros o cigarrillos.

Guardia Civil: Fuerza policial interna cuasi militar formada por oficiales españoles y soldados nativos.

cochero: Conductor de carruaje, cochero.

cuarto: Moneda de cobre, ciento sesenta de las cuales equivalían en valor a un peso de plata.

filibustero: Originario de Filipinas que fue acusado de abogar por su separación de España.[ 366 ]

filibusterismo: Ver filibusterismo .

gobernadorcillo: “Gobernador pequeño”, principal funcionario municipal; también, en Manila, jefe de un gremio comercial.

gumamela: El hibisco, común como arbusto de jardín en Filipinas.

Indio: La denominación española para los malayos cristianizados de las Filipinas era indio , un término usado con cierto desprecio, ya que el nombre filipino se aplicaba generalmente en un sentido restringido a los hijos de españoles nacidos en las islas.

Kalan: La pequeña chimenea de barro abierta y portátil que se utiliza comúnmente para cocinar.

kalikut: Una sección corta de bambú para preparar el buyo ; una caja de betel primitiva.

Kamagon: Árbol de la familia del ébano, del que se obtiene madera fina para ebanistería. Su fruto es el mabolo o ciruelo datilero.

lanete: Variedad de madera utilizada para tallar.

linintikan: Una exclamación tagalo de disgusto o desprecio: “¡trueno!”

Malacañang: El palacio del Capitán General: del nombre vernáculo del lugar donde se encuentra, “balneario de pescadores”.

Malecón: Un paseo a lo largo de la costa de la bahía de Manila, frente a la Ciudad Amurallada.

Mestizo: Persona de sangre mixta filipina y española; a veces se aplica también a una persona de sangre mixta filipina y china.

nakú: Una exclamación tagalo de sorpresa, asombro, etc.

narra: La caoba filipina.

nipa: Palma de pantano, con cuyas hojas imbricadas se construyen los techos y los costados de las casas comunes de los nativos.

novena: Devoción que consiste en oraciones recitadas durante nueve días consecutivos, pidiendo algún favor especial; también, un librito con estas oraciones.

panguingui: Un juego de cartas complicado, generalmente con apuestas pequeñas, que se juega con una baraja monte.

panguinguera: Mujer adicta al panguingui , siendo esta una diversión principalmente femenina en Filipinas.

pansit: Una sopa hecha de fideos chinos.

pansitería: Tienda donde se prepara y vende pansit .

pañuelo: Un pañuelo almidonado, doblado rígidamente sobre los hombros, abrochado por delante y cayendo en punta por detrás: la parte más distintiva de la vestimenta habitual de las mujeres filipinas.

peso: Moneda de plata, ya sea el peso español o el dólar mexicano, del tamaño de un dólar estadounidense y de aproximadamente la mitad de su valor.

petate: Estera para dormir tejida con hojas de palma.

piña: Tela fina hecha con fibras de hojas de piña.

Provincial: El jefe de una orden religiosa en Filipinas.

puñales: “¡Dagas!”

querida: Una amante, una amante: del español “amado”.

real: Un octavo de peso, veinte cuartos.

sala: La habitación principal en las casas filipinas más pretenciosas.

salakot: Sombrero ancho de palma o bambú, distintivamente filipino.

sampaguita: El jazmín árabe: una flor pequeña, blanca y muy fragante, ampliamente cultivada y usada en rosarios y coronas por mujeres y niñas; la flor típica de Filipinas.[ 367 ]

sipa : Juego que se practica con una pelota hueca de bambú trenzado o ratán, entre niños que forman un círculo y que, pateándola con los talones, intentan evitar que toque el suelo.

soltada : Pelea entre gallos de pelea.

'Susmariosep : Una exclamación común: contracción del español, Jesús, María, y José , la Sagrada Familia.

tabi : El grito utilizado por los conductores de carruajes para advertir a los peatones.

tabú : Utensilio elaborado a partir de la mitad de la cáscara de un coco.

tajú : Bebida espesa preparada con harina de frijoles y almíbar.

tampipi : Cesta telescópica hecha de palma tejida, bambú o ratán.

Tandang : Título de respeto para un anciano: del término tagalo para “viejo”.

tapis : Pieza de tela oscura o encaje, a menudo ricamente trabajada o bordada, que se usa en la cintura a la manera de un delantal; una parte distintiva de la vestimenta de las mujeres nativas, especialmente entre los tagalos.

tatakut : Término tagalo para “miedo”.

teniente-mayor : “Teniente mayor”, el miembro de mayor antigüedad del consejo municipal y sustituto del gobernadorcillo.

hermana terciaria : Miembro de una sociedad laica afiliada a una orden monástica regular.

tienda : Un comercio o puesto para la venta de mercancías.

tikbalang : Un espíritu maligno, capaz de asumir diversas formas, pero que se dice que aparece generalmente como un hombre negro alto con piernas desproporcionadamente largas: el “hombre del saco” de los niños tagalos.

tulisán : Forajido, bandido. Bajo el antiguo régimen filipino, los tulisanes eran aquellos que, por agravios reales o imaginarios contra las autoridades, por temor al castigo por sus delitos o por un deseo instintivo de volver a la simplicidad primitiva, renunciaban a la vida en los pueblos y se asentaban en las montañas u otros lugares remotos. Reunidos en pequeñas bandas con las armas que podían conseguir, se sustentaban mediante el robo en caminos y el chantaje a la gente del campo.

Colofón

Disponibilidad

Este libro electrónico está disponible para cualquier persona, en cualquier lugar, sin costo alguno y prácticamente sin restricciones. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo bajo los términos de la Licencia del Proyecto Gutenberg incluida con este libro electrónico o en línea en www.gutenberg.org .

Metadatos

Título:	El reino de la avaricia
Autor:	José Rizal (1861–1896)	Información https://viaf.org/viaf/41845763/
Traductor:	Charles Derbyshire	Información https://viaf.org/viaf/6883172/
Fecha de publicación:	1 de enero de 2004
Fecha de generación del archivo:	27/02/2024 22:25:51 UTC
Idioma:	Inglés
Fecha de publicación original:	1912
Palabras clave:	Ficción histórica
	Filipinas - Historia - 1812-1898 - Ficción
Proyecto Gutenberg:	10676
GitHub:	10676-Rizal-El-Reinado-de-La-Avaricia https://github.com/GutenbergSource/10676-Rizal-El-Reinado-de-La-Avaricia
Código QR:

Historial de revisiones

·    21/11/2002: Se agregaron etiquetas TEI.

·    27-04-2010: Algunos cambios para facilitar la generación de ePub.

Correcciones

Se han aplicado las siguientes 3 correcciones al texto:

Página	Fuente	Corrección	Editar distancia
10	él	Él es	2
11	bofetadas	rápido	1
42	Bathazar	Baltasar	1

*** FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO DEL PROYECTO GUTENBERG EL REINADO DE LA AVARICIA ***