Libro N° 13766. Hombrecitos Del Espacio. Belknap Long, Frank.

 

© Libro N° 13766. Hombrecitos Del Espacio. Belknap Long, Frank. Emancipación. Abril 26 de 2025

  

Título Original: © Hombrecitos Del Espacio. Frank Belknap Long

 

Versión Original: © Hombrecitos Del Espacio. Frank Belknap Long

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/72517/pg72517-images.html       

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.  

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Fondo:

 https://i.pinimg.com/736x/93/a8/77/93a8772669d42c6f346bfe4d3b91b37b.jpg

 

Portada E.O. de Imagen original:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/72517/images/illusc.jpg

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina Miranda

    LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

 

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

HOMBRECITOS

DEL ESPACIO

Frank Belknap Long

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hombrecitos Del Espacio

Frank Belknap Long

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Título : Hombrecitos Del Espacio

Autor : Frank Belknap Long

Fecha de lanzamiento : 27 de diciembre de 2023 [eBook n.° 72517]

Idioma : Inglés

Publicación original : Nueva York, NY: King-Size Publications, Inc, 1953

Créditos : Greg Weeks, Mary Meehan y el equipo de corrección distribuida en línea en http://www.pgdp.net

---

 

 

 

 

Pequeños hombres del espacio

Por Frank Belknap Long

Los niños eran muy pequeños y la
crisis que se les pidió que enfrentaran habría
llevado a la mayoría de los adultos a una camisa de fuerza.

Como corresponde a un antiguo protegido del gran Howard Phillips Lovecraft, el Sr. Long es un maestro del relato de terror. Es más, es muy consciente de que el terror más profundo no siempre proviene de lo infinitamente grande. A veces, lo infinitamente pequeño puede ser aún peor.

[Nota del transcriptor: Este texto electrónico fue producido por
Fantastic Universe entre junio y julio de 1953.
Una investigación exhaustiva no reveló ninguna evidencia de que
se hubieran renovado los derechos de autor de esta publicación en Estados Unidos.]

---

 

 

 

 

 

Los niños volvían a casa. Elwood los veía desde la puerta de la cabaña, gritando y regocijándose bajo el brillante sol de octubre. Llevaban cestas de almuerzo y, mientras se acercaban a él trotando por el césped, estaba listo para creer que nada en la vida podía ser tan encantador como la simple maravilla de la infancia, con su alegría despreocupada y su despreocupación.

Estaba dispuesto a olvidar las facturas de la lavandería y los zapatos gastados, los problemas padre-hijo, todas las pequeñas y atormentadoras dificultades que podían demoler la paternidad como ciencia exacta y convertirla en una alocada aventura sin ton ni son.

Mary Anne iba a la cabeza. Gritó de alegría al ver el rostro extasiado de su padre, como si por milagro se hubiera convertido de repente en un muñeco de nieve regalador, tan extraordinario como los muñecos huecos, uno dentro del otro, que había recibido de él como ofrenda de buena voluntad en su último cumpleaños.

Melvin, de once años, era más circunspecto. A los ojos de su hijo, John Elwood representaba todos los verdaderos valores de la vida, tal como podían traducirse en maquetas de locomotoras y juegos de construcción de puentes. Pero sabía que su padre era un hombre digno, difícil de persuadir. Era mejor dejar que su hermana lo intentara primero, y cuando fracasara…

Por un instante, mientras lo miraba fijamente, Elwood se encontró envidiando secretamente a su hijo. A las once y cuarto, Melvin dominaba a la perfección la física elemental. Tenía los pies bien puestos en la tierra y aún no era lo suficientemente serio como para cometer los trágicos errores que conlleva la inseguridad adulta.

No los errores que él, James Seaton Elwood, cometió con el cohete lunar, por ejemplo. Ni el error que cometía ahora al comparar caprichosamente las edades de su hijo y su hija con las manecillas de un reloj.

Qué absurdo era pensar que Mary Anne era una niña de siete y cuarto cuando su incipiente intuición femenina la hacía tan eterna como la Esfinge. En realidad, todos los niños eran eternos, y era absurdo imaginar que pudieran ajustarse a cualquier marco de referencia lógico, científico o de otro tipo.

Los niños eran ilógicamente imaginativos, con una atemporalidad que les daba ventaja sobre los adultos a la hora de resolver problemas que requerían un nuevo enfoque de la realidad. ¿Qué había dicho Wordsworth? Dejando atrás nubes de gloria…

Papá, el Sr. Rayburn nos dejó salir temprano para que pudiéramos hacer un picnic. Habría sido divertido si Melvin no lo hubiera arruinado todo. Se comió todos los sándwiches de mantequilla de cacahuete él solo.

“¡Chismoso!”

Él también se peleó. Freddy Mason no quería pelear, ¡pero Melvin empezó!

“¡ No lo hice ¡”

“¡Lo hiciste ¡ ¡Sabes que lo hiciste!”

“¡Eso es mentira!”

Elwood bajó la mirada y vio que sus dos hijos estaban ahora más cerca de él que nunca. Mary Anne le tiraba de la manga, rogándole que se pusiera de su lado, y Melvin le suplicaba con una actitud de hombre a hombre, con su desdeñosa masculinidad actuando como contrapunto a las artimañas femeninas de su hermana.

Era una crisis grave y Elwood lo reconoció como tal. Normalmente habría rechazado una solución sencilla, pero por una vez no tenía otra opción.

---

Cuando los niños se pelean, cuando estás acorralado y tu autoridad se tambalea, solo hay una forma segura de salvarse: ocupar sus mentes con otra cosa .

“Están arruinando la sorpresa, niños”, dijo Elwood, intentando sonar amargado. “Ha sido un día muy duro y solitario, pero me decía a mí mismo que pronto estarían en casa para compartir mi triunfo. Supongo que no debería decir esto, pero su madre simplemente no me entiende como ustedes”.

“¿Qué pasa, papá?”, preguntó Mary Anne con una repentina y cálida solicitud en la mirada.

—Sí, papá, ¡cuéntanoslo! —intervino Melvin.

“El cohete está prácticamente terminado”, dijo Elwood.

Sintió la mano de Mary Anne apretarse sobre su manga y comprendió con júbilo que era la hija de un científico hasta la punta de los dedos. Le gratificó igualmente el repentino silbido de Melvin al inhalar.

“¡Ven conmigo, te lo mostraré!” dijo.

Elwood disfrutaba enormemente al mostrar su laboratorio en el sótano a grupos de dignatarios visitantes —en su mayoría, científicos de renombre—. Pero cuando los dignatarios eran sus propios hijos, su euforia no tenía límites.

Bajaron las escaleras del sótano, Melvin a su derecha y Mary Anne a la izquierda. Una puerta se abrió con un suave clic, se encendió una luz y Melvin lanzó un grito que resonó por toda la casa.

“Tienes el reflector de explosión instalado. ¡Pop! “

El cohete se destacaba, plateado sobre negro en su base, con un brillo opaco donde se estrechaba para captar y retener la luz.

No era un cohete grande como tal. Apenas medía metro y medio de altura, un milagro de artesanía técnica, forjado por la habilidad infalible y los conocimientos científicos de un hombre muy práctico con una familia que mantener. Pero también había sido construido con miras a la belleza, y mientras la luz brillaba y danzaba sobre sus aspas inclinadas, parecía tan elegantemente preparado para el vuelo como un pájaro semimítico, fundido en metal por una raza de elfos desaparecida hacía mucho tiempo.

Tan elegantemente equilibrado y tan brillantemente hermoso…

Fue Mary Anne quien rompió el hechizo. “Papá, ¿de verdad irá a la luna?”

Elwood miró a su hija y le acarició el pelo alborotado, rojizo y dorado. “¿Cuántas veces tengo que repetirte que no es un modelo experimental?”, la reprendió. “Fue diseñado para vuelos espaciales reales”.

“Pero papá—“

Si tienes alguna idea tonta más, mejor deshazte de ella ahora mismo. Puede que no tengas otra oportunidad. Ayer Melvin y yo discutimos los detalles como colegas científicos. ¿Y si le dijeras cuánto aporta el Gobierno, hijo?

“¡Cuarenta mil dólares!”, exclamó Melvin con prontitud, dándole vueltas a la cifra como si tuviera una magia misteriosa que pudiera elevarlo a la categoría de hombre si la repetía con suficiente frecuencia.

“Una beca de investigación”, añadió Elwood, como si pensara en voz alta para su propio beneficio. “Me costó mucho convencerlos de que me dejaran hacer toda la construcción aquí mismo, en mi propio laboratorio. Probablemente he ahorrado más trámites burocráticos que cualquier otro desde Arquímedes”.

Sonrió con cierta tristeza. “Por si te interesa, he tenido que pagar una fortuna por la asistencia técnica que he estado recibiendo. Esos personajes con cara de búho que has visto aparecer y desaparecer no sirven ni por asomo”.

—¡Pero todos los cohetes en los estereocineramas son mucho más grandes! —protestó Mary Anne—. ¿Por qué, papá?

“Casi hemos visto el fin de los enormes y anticuados cohetes de observación estratosféricos”, respondió Elwood, abarcando a ambos niños con la mirada. “En el futuro, los cohetes de observación serán mucho más pequeños y no se ganará mucho intentando enviar un cohete grande a la Luna. El coste sería mil veces mayor”.

“Pero papá, ¿cómo podría un cohete tan pequeño llegar tan lejos como la luna?”

«Quizás el peor error que un individuo o una sociedad puede cometer es confundir tamaño con poder», dijo Elwood. «Hay una pequeña abeja que, en proporción a su tamaño, puede viajar más rápido que nuestros especialistas en vuelo más inteligentes en sus aviones a reacción».

“Pero papá—“

—No te pongas tan incrédula, cariño. Me recuerdas a tu madre. Melvin sabe cuánto hemos avanzado en la investigación atómica desde Eniwetok. Díselo, hijo.

«La primitiva bomba de hidrógeno probada en Eniwetok sentó las bases para el almacenamiento de grandes cantidades de energía nuclear en compartimentos de explosión de unos pocos centímetros cuadrados», dijo Melvin con orgullo. «Ahora podemos propulsar un cohete muy pequeño, diseñado para vuelos espaciales, con el equivalente a cincuenta millones de toneladas de TNT».

—Omitiste una consideración vital, Melvin —dijo Elwood—. El factor del control automático.

“Papá tiene razón”, dijo Melvin, confrontando a su hermana casi con tono acusador. “El poder no se liberará de golpe”.

“Se lanzará en etapas sucesivas”, corroboró Elwood. “Esperamos regular las etapas —o pasos, como se les llama— de tal manera que otros cohetes, con un diseño idéntico, alcancen velocidades cercanas a la de la luz”.

---

Elwood tomó un instrumento de aspecto peculiar del banco de trabajo en el que había estado apoyado. Mientras lo toqueteaba distraídamente, disfrutó de la asombrada aceptación de su hija ante su logro, dándose cuenta más que nunca de la importante contribución que había hecho a la conquista de las estrellas por parte del hombre.

Esa conquista llegaría a su debido tiempo. Incluso ahora, el cohete ya tenía suficiente potencial atómico para llevarlo a Alfa Centauri y regresar. El mecanismo de explosión necesitaba una sobrecarga para funcionar. Pero solo se necesitaría una pequeña fracción de ese potencial para que el vuelo a la Luna fuera un hecho consumado.

El cohete no viajaría a la velocidad de la luz. Pero tan pronto como se resolvieron algunos detalles técnicos más complejos…

Elwood se sintió repentinamente muy cansado. Le dolía la espalda con rigidez y le palpitaban los párpados. Por suerte, conocía la razón de su cansancio y no se alarmó. Simplemente se había estado esforzando demasiado. Pero con el cohete tan cerca de terminarse, no podía permitirse que ni una sola ráfaga de viento frío le soplara encima y aumentara sus posibilidades de enfermarse gravemente.

“Si les parece bien, niños”, dijo, “subo a acostarme. Estoy prácticamente inconsciente”.

—¡Ay, papá, todavía no son las seis! —protestó Melvin.

Al instante, Mary Anne acudió a su rescate. “¡Papá, no descansas lo suficiente!”, dijo, mirando fijamente al cohete y luego a su hermano con un feroz reproche.

“Debería acostarme temprano en cuanto pueda”, dijo Elwood. “Si tu madre no estuviera en casa de la tía Martha, tendría que pasarme la mitad de la noche en vela convenciéndola de que aún tengo suficiente sentido común para afeitarme, bañarme y recoger el correo”.

“¡Buenas noches, papá!” dijo Mary Anne.

Buenas noches, niños. Gracias por su paciencia y por darme un respiro.

“Papá, ¿puedo quedarme aquí abajo y echarle un vistazo?”

—Claro, Melvin, quédate todo el tiempo que quieras. No me importa que trastees un poco con las herramientas, siempre y cuando no toques el cohete. —El rostro de Elwood se tensó de repente—. Prométeme que no lo harás.

“¡No lo hará!” prometió Mary Anne.

Esperó a que los pasos de su padre resonaran sordamente en el piso de arriba antes de descargar toda su ira sobre Melvin. “¡Si yo fuera niño, sería más considerada con papá que tú!”, exclamó, acusadora. “No te importa lo cansado que esté.”

“No eres un niño”, replicó Melvin. “Nunca podrías serlo. ¿Qué sentido tiene engañarte?”

—Repite todo lo que te dice —espetó Mary Anne—. ¡No eres tan lista!

“Soy lo suficientemente inteligente como para saber que ese cohete podría enviarse más lejos que la Luna, ahora mismo”.

Mary Anne jadeó. “Estás loca. Papá sabe lo que hace”.

Claro que sí. Si lo enviara tan lejos como pudiera, desaparecería en el espacio. No podría probar nada y estaría en serios problemas. Dirían que se deshizo de él porque no funcionaba y se quedó con los cuarenta mil dólares.

“¡El niño de la Tierra tiene razón!”, dijo una vocecita. “Ese cohete puede y debe llevarnos a nuestro planeta. Es nuestra última esperanza.”

Por un instante, Melvin sintió como si se hubiera tragado un pez dorado. Algo se agitó en su garganta, fría y horriblemente, y aunque la voz resonó clara en sus oídos, parecía provenir de lo más profundo de su cabeza.

¡Nos oye! —dijo la voz—. Antes de que nos vea, será mejor que le dirijamos el rayo. Todos los niños de la Tierra son emocionales, pero los varones son los más difíciles de controlar.

Fue Mary Anne quien gritó en protesta. Se quedó como paralizada, mirando con ojos que se abrieron de par en par a los tres hombrecitos que habían entrado a zancadas en la habitación a través de la pared. Habían entrado con un destello de luz tras ellos, un destello de la propia pared que parecía traspasarla hasta el otro lado.

Mary Anne podría haberlos aplastado simplemente levantando el pie y bajándolo justo en el centro, justo encima de ellos. Pero sus ojos le advirtieron que se quedara quieta.

—No vuelvas a gritar, hijo de la Tierra —advirtieron los ojos—. No somos tan feos como te parecemos y tu miedo nos resulta muy desagradable.

A Mary Anne le parecieron horriblemente feos. No eran más grandes que los peones de marfil blanco del tablero de ajedrez de la biblioteca de su padre, pero no se parecían en nada a peones. Estaban arrugados y parecían viejos, y la muñeca más barata que hubiera tenido habría llorado de vergüenza al vestirse así.

Ella podría haber hecho de un pañuelo viejo un vestido mejor, con más pliegues y costuras, y ningún muñeco de sorpresa podría haber aparecido para temblar y balancearse con tan desdentada y maliciosa mirada.

Un niño puede escapar de un monstruo del oficio de juguetero simplemente trazando una línea entre lo real y lo imaginario. Pero Mary Anne no podía escapar de los hombrecitos que la enfrentaban. No había límite que trazar, y ella lo sabía.

Los hombrecitos estaban vivos y la miraban como nunca antes. Como si fuera un trozo de madera a punto de ser arrojado a un fuego abrasador que también había sido encendido para Melvin.

Estaban completamente calvos, con la piel tan arrugada que sus pequeños ojos rasgados se hundían en un laberinto de arrugas. Lo más lamentable de todo era que su piel estaba moteada de marrón y verde, colores tan encantadores al combinarlos con las hojas en ciernes o con el esplendor rojizo y dorado de un paisaje otoñal.

Los hombrecitos estaban vivos y le advertían que se callara. Para asegurarse de que no se moviera ni intentara gritar de nuevo, volvieron a hablarle en su cabeza.

“Vamos a usar el rayo contigo también. Pero no te lastimarás si no intentas despertar a tu padre”.

Apenas pudo contener un grito al ver lo que le hacían a su hermano. El más alto de los tres —no todos eran de la misma altura— giraba lentamente a Melvin en un destello de luz.

También era el más delgado de los tres; tan delgado y alto que inmediatamente pensó en él como Alto-Flaco. La luz provenía de un diminuto tubo brillante que Alto-Flaco sostenía en sus manos, tan pequeñas y brillantes como las puntas de los bolígrafos de su papelería escolar.

Por la forma en que lo sentía, sabía que Melvin también quería gritar: gritar, forcejear y contraatacar. Pero ni siquiera podía mover la cabeza ni los hombros. Estaba rígido y se giró como lo había visto hacer en sueños cuando discutían y ella había querido castigarlo por hacerle muecas; castigarlo saltando por la habitación y riéndose porque no podía seguirla.

Ahora lamentaba haber soñado con Melvin de esa manera, incluso cuando era cruel con ella. Se sintió aún más arrepentida al oír a su hermano gritar. No fue un grito muy fuerte, solo un grito débil y apagado.

Melvin casi había perdido el habla y era horrible verlo intentar mover los labios. Estaba completamente volteado, mirando fijamente a los hombrecitos, y sus ojos lo llamaban a gritos.

—¡No los hagas enojar, Melvin! —suplicó Mary Anne—. Te matarán.

Al instante, Alto-Flaco se giró y fijó su mirada en Mary Anne, con el rostro crispado por la impaciencia. «Tratar con inmaduros es un fastidio», se quejó, y Mary Anne oyó las palabras con claridad, aunque sabía que no eran para ella. En lo más profundo de su mente, podía oír a Alto-Flaco hablando con sus compañeros.

Como si percibiera algo inquietante en el hecho de que el segundo más alto de los tres respondiera, por primera vez. «Oirán todo lo que digamos. Sería mucho más cómodo si pudiéramos hablar con ellos sin darles el poder de escuchar a cambio cada palabra que decimos».

“Eso no se puede evitar, Rujit”, respondió Alto-Flaco. “Cuando leemos sus mentes, despertamos facultades extrasensoriales que normalmente permanecerían latentes en ellos.”

“Y rudimentario.”

“Y rudimentario”, asintió Alto-Flaco. “Es como estimular un circuito de energía de baja potencia con una carga de alta potencia. El circuito de baja potencia permanecerá sobrecargado por un breve periodo”.

“¿No sería más seguro matarlos de inmediato?”

“Los asesinatos innecesarios siempre son desagradables”, dijo Tall-Thin.

“Deberíamos estar emocionalmente preparados”, replicó Rujit. “No habríamos sobrevivido ni nos habríamos convertido en una raza grande si no hubiéramos superado esa aprensión interior. Debemos estar preparados para anular toda oposición con una acción drástica inmediata, la más drástica que podamos tomar en cualquier momento”.

Rujit hizo una pausa para clavarle a Tall-Thin una mirada acusadora. Luego continuó rápidamente: «En una emergencia, suele ser muy difícil decidir al instante cuán necesaria puede ser una acción. Disfrutar matando innecesariamente es, por lo tanto, un atributo de supervivencia de primer orden».

—Preferiría matar a los niños de la Tierra antes que no —dijo Alto-Flaco—. Pero la más mínima incomodidad emocional milita contra la supervivencia. Cada acto que realizamos debe estar dictado por la razón. Nuestra grandeza moral como raza se basa en la lógica absoluta, no en el instinto ciego. Incluso en una emergencia somos lo suficientemente sabios como para determinar cuán necesaria puede ser una acción. Así que tu argumento se desmorona.

---

Alto-Flaco se enderezó, con su rostro seco como un pergamino arrugado de rabia. “¡No es la primera vez que cuestionas mi sabiduría y autoridad, Rujit!”, dijo, y su voz era como el silbido de una serpiente desenroscándose en la hierba alta de un claro de la selva.

Rujit se puso rígido como si unos colmillos invisibles se le hubieran clavado en la carne. Sus mejillas difícilmente podrían considerarse rubicundas, pero de repente su palidez se volvió extrema. Retrocedió un paso rápidamente, con una mirada de horror en sus ojos.

“¡ No lo harías ¡ ¡No, no , Hilili!”

“La elección ya no es sólo mía.”

“¡Pero estaba pensando en voz alta!”

Alto-Flaco apagó el haz de luz, dejando a Melvin inmóvil, con los ojos abiertos, contra la pared. Levantó el tubo que había proyectado el haz hasta que apuntó directamente a Rujit.

“Voy a subir la viga”, dijo.

—¿Pero por qué? ¿Por qué , Hilili? Por el amor que me tienes…

“No te tengo ningún amor.”

—Pero tú eres mi gemela biogenética, Hilili. Somos más cercanos que hermanos comunes desde que nacimos.

“No importa. No me concierne. Las relaciones familiares se vuelven incompatibles con la supervivencia cuando la razón flaquea en un solo miembro del grupo familiar.”

La voz de Alto-Flaco se endureció. «Vinimos a este planeta con un solo propósito: colonizarlo por el bien de todos. Éramos miles y ahora estamos reducidos a un miserable remanente: solo nosotros. Gracias a la estupidez de unos pocos».

“¡Nunca fui uno de los estúpidos!”, protestó Rujit. “Recomendé nuestro regreso inmediato. Las enfermedades desconocidas y espantosas que nos diezmaron como a los MiG , los gases atmosféricos que corrompieron nuestras naves tan insidiosamente que no nos dimos cuenta del daño hasta que explotaron en pleno vuelo… ¡Recuerden que insistí en que no podríamos sobrevivir a tales peligros por mucho tiempo!”

“Tu buen juicio al respecto quedó más que contrarrestado por tu obstinada insistencia en que exploráramos todo el planeta”, replicó Alto-Flaco. “Nuestras naves eran tan numerosas que fueron observadas en vuelo, y podríamos haber sido completamente destruidos cuando la muerte y el desastre nos azotaron.

Como era de esperar, la forma misma de nuestras naves las hacía llamativas. Debieron de parecerles discos de fuego a los terrícolas, tan aterradores que con el tiempo habrían encontrado la manera de desentrañar el misterio y contraatacar. Un remanente agonizante de una raza avanzada jamás ha logrado matar a dos mil millones de primitivos armados con armas de clase C.

—¿Pero cómo iba a saberlo entonces?

¡La ignorancia nunca es excusa! —La voz de Alto-Flaco era áspera y despiadada—. Una mente lógica y bien organizada no comete esos errores. Ahora nos enfrentamos a un desastre total a menos que podamos regresar a nuestro planeta natal y advertir a Los Veinte de que sería una locura intentar colonizarlo de nuevo sin mejores medidas de protección contra enfermedades y metales resistentes a la atmósfera. Esas medidas de protección pueden y deben implementarse.

Tall-Thin hizo una pausa y observó a Melvin como si temiera que el elogio que estaba a punto de otorgarle se usara en su contra en detrimento de su vanidad.

Desafortunadamente, solo dos de nosotros podemos ir en este cohete, que milagrosamente ha llegado a nuestras manos. El primitivo que lo construyó, el progenitor de este niño de la Tierra, debe tener una mente casi de clase B. Solo dos de nosotros, ¿entiendes?

“Pero-“

“La supervivencia del más sabio. Me temo que tendré que extinguirte, Rujit.”

El tubo se iluminó de nuevo, con tanta intensidad que la mano de Alto-Flaco quedó oculta por el resplandor. El rostro de Rujit quedó igualmente oculto, pero el resto de su cuerpo no desapareció de inmediato. Un brazo desapareció, pero el otro no, y quedó un enorme y oscuro espacio entre sus rodillas y su cintura.

Quizás no habría parecido tan horrible si Rujit no hubiera gritado primero. El grito tuvo un eco que se extendió hacia afuera y hacia adentro, resonando tanto en las cabezas de los niños como en la habitación como un sonido real.

Incluso Tall-Thin parecía conmocionado, como si en una raza que había superado la necesidad del habla física no pudiera haber nada más desconcertante que la angustia expresada de esa manera.

Sin embargo, tanto el grito como la desaparición casi instantánea del rostro de Rujit quedaron eclipsados ​​en horror por el desvanecimiento de las piernas del hombrecito. Se desvanecieron, pateando, protestando y convulsionando espasmódicamente, desapareciendo en un resplandor rojo rubí que permaneció un instante en el aire quieto como un coágulo de sangre que se disuelve lentamente, para luego desvanecerse con la misma lentitud.

Fue en ese momento que Mary Anne dejó de pensar como una niña. Se tapó la boca con los nudillos para no gritar, pero la intrépida forma en que su mente funcionaba era un tributo a su olvido de sí misma. ¡ Si le hiciera eso a Melvin!

Tall-Thin debe haber sentido el odio en su mente, porque se giró con una mueca de rabia y apuntó el rayo directamente hacia ella, teniendo cuidado sin embargo de alterar el potencial destructivo del tubo con un rápido giro de su pulgar.

“Un primitivo habría estado muy tentado de matarte, hijo de la Tierra”, dijo. “Por suerte para ti, tenemos un código de ética riguroso e inquebrantable”.

De un lado a otro, sobre los niños, Tall-Thin hacía girar la viga, como para asegurarse de que no habría más molestias por esa fuente.

Luego apagó la televisión y se volvió hacia su compañero restante, un hombrecito que aparentemente creía que el silencio y el buen orden eran la base de todas las cosas.

En una sociedad más primitiva, lo habrían considerado un títere, pero no parecía existir tal concepto cultural en la escala de valores de Tall-Thin. Hablaba con el máximo respeto, como si cualquiera que estuviera de acuerdo con él se convirtiera automáticamente en alguien tan exaltado como él.

«El primitivo que construyó este cohete tenía una mente extraordinaria», dijo. « No podríamos haberlo construido, pues cada cultura, por primitiva que sea, posee recursos peculiares».

“¡Eso es muy cierto, Hilili!”

Mary Anne intentó girar la cabeza para mirar a Melvin, pero sentía el cuello tan rígido como cuando tuvo paperas y todos sintieron lástima por ella. Estaba segura de que los hombrecitos no sentían la menor pena, y lo único que pudo hacer fue mirar con ira e impotencia mientras giraban y subían al cohete.

Finalmente logró girar la cabeza lo suficiente para ver lo que estaba haciendo Melvin.

Melvin no se movía en absoluto. Tenía la cabeza gacha y pensaba. Ella supo que estaba pensando por la mirada de sus ojos. Melvin pensaba en silencio y, al mirarlo fijamente, dejó de tener miedo.

Se quedó muy quieta, esperando a que Melvin le hablara. De repente, lo hizo, en lo más profundo de su mente.

Los hombrecitos habían venido de muy, muy lejos. Venían de una gran nube de estrellas en el cielo llamada la Gran Nebulosa de Andrómeda. Casi todo en el universo era curvo, y ellos habían llegado girando a lo largo de la curva más grande de todas en cientos y cientos de discos perforados que brillaban en la oscuridad como candelas romanas.

El pastizal donde jugaban Melvin y ella era —ella sabía lo que era, pero esperó a que Melvin lo dijera— un campo de pruebas de cohetes. Era su lugar de juego secreto, pero papá lo llamaba campo de pruebas de cohetes.

Papá no enviaría el cohete a la Luna desde su laboratorio en el sótano. Lo llevaría al campo de pruebas y le pediría incluso al presidente de Estados Unidos que lo viera despegar hacia la Luna.

El presidente vendría porque su papá era un hombre muy importante y maravilloso. No tenía mucho dinero, pero sería rico y famoso si el cohete llegaba a la Luna.

La mayoría de los hombres tan maravillosos como su papá eran pobres hasta que hicieron algo que hizo que la gente se pusiera de pie y gritara. Los hombrecitos no querían que su papá se hiciera rico para poder enviar a Melvin a la universidad y ella también. Los hombrecitos no querían que ella aprendiera quehaceres domésticos y hiciera feliz al hombre más guapo del mundo.

Los hombrecitos no querían —no podían— llevar el cohete al campo de pruebas. Empezaría a arder y se elevaría por el techo hacia el cielo. Volaría el sótano y la cabaña se derrumbaría en ruinas. Melvin moriría y su papá…

Ella nunca había estado tan aterrorizada en toda su vida y si Melvin no hubiera empezado a pensar, habría estallado en llanto.

Melvin estaba pensando en algo sobre la cabaña. El agua entraba del mar. Y así era; recordaba a papá quejándose al bajar a encender la caldera. Había agua en el sótano y el suelo debajo estaba blando y empapado.

Filtración de marisma. Era como arenas movedizas bajo los estratos sólidos. Las palabras surgieron rápidas y claras del pensamiento de Melvin. Estratos sólidos. Ni siquiera los estratos sólidos eran del todo sólidos. Tenían porosidades , como una esponja. Si algo muy pesado se hundiera por el suelo del sótano, seguiría hundiéndose.

Los combustibles auxiliares surgieron del pensamiento de Melvin. Ahora se encuentran en la cámara de combustible auxiliar. Vapor caliente en las turbinas, impulsado directamente a través del intercambiador de calor. La carga atómica no se disipará en absoluto si el intercambiador de calor funciona con la suficiente rapidez.

No saben tanto del cohete como Pop , vino de Melvin. La parte atómica es la más importante. Vinieron de noche y la estudiaron. Pero no se tomaron la molestia de estudiar el intercambiador de calor. Ahora les preocupa. ¿Por qué un cohete atómico debería tener combustibles auxiliares?

Papá podría habérselo dicho. Para enviar un cohete a la Luna, era necesario tener combustibles auxiliares. La trayectoria del cohete tendría que modificarse con pequeños reajustes que solo se podían hacer con combustibles auxiliares.

Melvin, ¡piensa bien! ¡Piensa bien, rápido y con decisión!

Se detienen ahora a descifrarlo —dijo Melvin—. Su mente funciona de forma diferente a la nuestra. Se fijan primero en lo importante. A veces pasan por alto las cosas pequeñas. No pueden evitarlo. Su mente está construida así.

No debemos dejar que las trivialidades nos distraigan. Eso es lo que pensaban. Eso es lo que pensaban, e iban a cometer un error.

Van a mover el dial equivocado. Voy a ayudarlos a mover el dial equivocado. Quiero que muevan el dial equivocado. Deben mover el dial equivocado…

Comenzó con un leve zumbido, nada más. Pero algo que no podía provenir de Melvin en absoluto inundó la mente de Mary Anne con pensamientos y emociones que eran como un grito dentro de su cabeza.

Un grito continuo y aterrorizado que la hacía querer llevarse las manos a los oídos para silenciar el sonido.

Los gritos cesaron en el instante en que el cohete empezó a vibrar. Se detuvieron tan abruptamente como un chorro de vapor saliendo de una tubería repentinamente obstruida.

El zumbido se convirtió en un monótono y el cohete vibró con tanta fuerza que Mary Anne se mareó con solo mirarlo. Con el mareo, sintió un miedo terrible de que el cohete explotara. Era como estar atada a una silla, indefensa, sabiendo que no podría escapar. Se vio volando por los aires junto con la cabaña, mientras Melvin gritaba para que lo salvara.

Pero nada de eso ocurrió. La cabaña se sacudió un poco. Salió despedida hacia adelante y luego de rodillas. Pero la ráfaga de calor que le azotó el rostro no fue peor que la de la puerta de un horno que se abría y cerraba rápidamente.

El cohete se hundió directamente en el suelo, con la base al rojo vivo. Se oyó un chisporroteo y un silbido, y pudo ver llamas danzando entre el vapor que seguía ascendiendo en nubes hasta que el agua brotó a torrentes y extinguió el fuego.

Entonces cerró los ojos y apretó fuerte las manos.

Se quedó muy quieta, esperando a que Melvin se acercara. Sentía una necesidad imperiosa de apoyarse en alguien, de ser consolada por una voz masculina, firme, contundente y clara.

La extrañeza que la abrumaba se había desvanecido de su cabeza. Podía moverse de nuevo. Se negaba a intentarlo, pero sabía que podía hacerlo cuando quisiera. Sus pensamientos ahora eran suyos, no de Melvin ni de Tall-Thin.

Ella empezó a llorar, muy suavemente, y todavía estaba llorando cuando Melvin llegó a su lado y la ayudó a ponerse de pie.

Mary Anne, podía verlos moverse dentro del cohete. Incluso podía obligarlos a hacer lo que yo quería. Ocurrió en cuanto me apuntaron con ese rayo. No podía moverme, pero sabía lo que estaban pensando.

“Yo también, Melvin”, sollozó Mary Anne. “Yo también sabía lo que estabas pensando”.

Sí. Parecía que estábamos hablando por un momento. Pero no como ahora.

Mary Anne asintió. “Sabía lo que pensabas y ellos sabían lo que…”. Mary Anne se detuvo. “¡ Melvin! ¡ Los engañaste! Dentro de la nave no nos oyeron hablar. Si nos hubieran oído, no se habrían equivocado.”

Sí, lo sé. Intenté bloquearme mentalmente cuando hablamos de la cámara de combustible auxiliar y de qué pasaría si el intercambiador de calor funcionara lo suficientemente rápido. Supongo que funcionó. El bloqueo mental, quiero decir…

“Puedes apostar que funcionó, Melvin. Eres maravilloso, Melvin.”

“No lo pensaste cuando le contaste a Pop sobre los sándwiches.”

—No quise ser desagradable, Melvin.

“Está bien, omítelo. Es curioso, nunca antes había podido leer los pensamientos de nadie. Solo duró unos minutos. Ahora no podría hacerlo”.

—Deben habernos hecho algo, Melvin.

—Diría que sí. ¿Qué pensará papá cuando baje mañana y vea que el cohete ha desaparecido?

“Me temo que se va a enfadar mucho, Melvin”.

Tal vez no haya una ilustración más sorprendente de la facultad profética en acción en el mundo que cuando aparece en todo su esplendor en las ocasionales subestimaciones de los niños.

A la mañana siguiente, Elwood no se limitó a lanzarle la revista a su hijo. Primero señaló el artículo, golpeando furiosamente con el dedo índice la fotografía de Melvin mientras el desayuno se le enfriaba en el codo.

Melvin, te advertí que no tocaras ese cohete. Te advertí que no lo tocaras ni lo sacudieras de ninguna manera. Pero tuviste que darle vueltas hasta que hiciste algo con el dial del intercambiador de calor. Es una conducta como esa la que me hace darme cuenta de lo equivocados que pueden estar estos monos periodistas. ¡Un genio! Tú no eres más genio…

—¡Papá, tienes que creerme! —protestó Melvin—. Los hombrecitos son…

¡ Hombrecitos! Mi hijo no solo es un genio —Elwood recalcó la palabra con un sarcasmo mordaz que Melvin no pasó por alto—, ¡sino un mentiroso de primera! Mira, vuelve a leer este artículo. Se publicó hace dos meses, pero supongo que no lo leíste con suficiente frecuencia. Puede que te dé vergüenza y te arrincones y te des una profunda reestructuración mental.

---

Entonces Elwood arrojó la revista directamente por encima de la mesa hacia el perturbado Melvin.

“¡Si él es un mentiroso, yo también lo soy!” exclamó Mary Anne en señal de protesta, furiosa.

“Llevan doce años circulando rumores de platillos voladores”, dijo Elwood, mirando fijamente a sus dos hijos. “Supongo que es natural que hablen de vez en cuando de hombrecitos. Todos los niños lo hacen. Pero usar a esos compañeros imaginarios como excusa para un acto de destrucción desenfrenada…”

Melvin cogió la revista casi automáticamente. Solo para reforzar su decaída autoestima —incluso los inocentes y falsamente acusados ​​pueden sentirse culpables a veces—, se quedó mirando su propia fotografía y el pie de foto un tanto barroco que la coronaba.

JOVEN AMÉRICA CIENTÍFICA

¿Se puede heredar el genio? Los distinguidos logros en física nuclear y teoría espacial del padre del joven ganador del premio anual más codiciado de la juventud estadounidense por sus logros científicos integrales refuerzan los argumentos de quienes creen que la brillante y misteriosa antorcha del genio puede transmitirse de padres a hijos. Pero al ser entrevistado, el joven ganador de la Medalla Seabury negó modestamente…

“Si viera a un hombrecito, ¿sabes lo que haría?”, preguntó con amargo reproche el poseedor original de la antorcha heredada de Melvin.

Y luego, en respuesta retórica, “Yo haría de ello mi lucha, una lucha que me impondrían contra mi voluntad. Consultaría inmediatamente a un buen psiquiatra”.

—¡Me entrego a tu misericordia! —dijo una vocecita—. Estoy desarmado, estoy solo, y soy el último de mi especie que queda con vida en tu planeta.

---

Melvin dejó de leer de golpe, ruborizándose de culpa hasta la raíz del pelo. Había deseado que su padre viera a un hombrecito y ahora lo castigaban por sus pensamientos de la forma más cruel posible.

El ganador de la Medalla Seabury sabía que la locura era rara en la infancia, pero escuchar voces imaginarias…

“Hilili creyó haberme extinguido”, continuó la voz, “pero, ejerciendo mi voluntad al máximo, logré retroceder. ¡Te ruego que tengas piedad!”

La voz se volvió casi patética en su trágica súplica. «Ya no tienen por qué temerme, porque pronto moriré. Herido y debilitado como estoy, los organismos patógenos, tan letales para mi raza, sin duda me matarán muy rápidamente».

Entonces Melvin miró hacia arriba… y Mary Anne también.

El hombrecito estaba de pie sobre un aparador de caoba brillante, reluciente con todos los accesorios primitivos de un desayuno de clase C. Una bandeja de tostadas con mantequilla, crujientes y doradas, se elevaba como la Gran Pirámide de Keops a su espalda, y se apoyaba en la cafetera que reflejaba su rostro pálido y atormentado en líneas onduladas y distorsionadas.

Era fácil ver que la muerte ya llamaba a Rujit con una reverencia solemne y pontificia.

“ ¡Pop! “ exclamó Melvin, poniéndose de pie de un salto.

John Elwood no le contestó a su hijo. Por mucho que quisiera comunicarse, quedan pocas vías de comunicación satisfactorias para un hombre tendido boca abajo en el suelo, completamente desmayado.

 

FIN