Libro N° 13760. El Príncipe Otto, Un Romance. Stevenson, Robert Louis.

© Libro N° 13760. El Príncipe Otto, Un Romance. Stevenson, Robert Louis. Emancipación. Abril 26 de 2025

  

Título Original: © El Príncipe Otto, Un Romance. Robert Louis Stevenson

 

Versión Original: © El Príncipe Otto, Un Romance. Robert Louis Stevenson

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/372/pg372-images.html       

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.  

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

 

Portada E.O. de Imagen original:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/372/images/p0b.jpg

https://encrypted-tbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcSJAJpUsta-yz8SjFSqSJ6DYAcBJrNGN76hEhcij5vtyJK5G819CvV7Fm-ONgnq2t9Sfy8&usqp=CAU

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina Miranda

    LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

 

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EL PRÍNCIPE OTTO, UN ROMANCE

Robert Louis Stevenson

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El Príncipe Otto, Un Romance

Robert Louis Stevenson

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Título : El Príncipe Otto, Un Romance

Autor : Robert Louis Stevenson

Fecha de lanzamiento : 1 de diciembre de 1995 [eBook #372]
Última actualización: 3 de septiembre de 2010

Idioma : Inglés

Créditos : Transcrito de la edición de 1905 por David Price

 

Transcrito de la edición de 1905 por David Price, correo electrónico ccx074@pglaf.org

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EL PRÍNCIPE OTTO: UN ROMANCE

UN ROMANCE

por

Robert Louis Stevenson

una nueva edición

 

LONDRES
CHATTO & WINDUS
1905

 

 

 

A NELLY VAN DE GRIFT
(SRA. ADULFO SÁNCHEZ, DE MONTERREY)

 

Por fin, después de tantos años, tengo el placer de volver a presentarles al «Príncipe Otto», a quien recordarán como un hombrecito, apenas mayor que unas cuantas hojas de notas escritas para mí por su amable mano. Ver su nombre les transportará a una vieja casa de madera envuelta en enredaderas; una casa que ya había desaparecido en la respetable edad de oro y parecía inseparable del verde jardín en el que se alzaba, y que, sin embargo, fue un viajero marítimo en su juventud, y que había dado la vuelta al cabo de Hornos poco a poco en la barcaza, y podría haber oído a los marineros pateando y gritando, y el silbato del contramaestre. Le hará recordar a los anónimos habitantes ahora tan dispersos: los dos caballos, el perro y los cuatro gatos, algunos de ellos todavía mirándole a la cara mientras lee estas líneas; la pobre señora, tan desafortunadamente casada con un autor; el muchacho chino, en ese momento, tal vez, pescando en las orillas de un río en la Tierra Florida; y en particular, el escocés que entonces estaba enfermo aparentemente de muerte y a quien usted hizo tanto por animar y mantener en buen comportamiento.

Recordaréis que estaba lleno de ambiciones y de designios: tan pronto como recuperó la salud por completo, recordaréis la fortuna que ganaría, los viajes que haría, los placeres que disfrutaría y otorgaría y (entre otras cosas) la obra maestra que haría de 'El príncipe Otto'.

Bueno, no nos rendiremos ante la posibilidad de que finalmente nos hayan vencido. En aquellos días leímos juntos la historia de Braddock, y cómo, mientras lo sacaban agonizante del escenario de su derrota, se prometió a sí mismo hacerlo mejor en otra ocasión: una historia que siempre conmoverá un corazón valiente, y un discurso moribundo digno de un comandante más afortunado. Intento ser como Braddock. Sigo pensando en recuperar la salud; sigo proponiéndome, por las buenas o por las malas, con este libro o con el siguiente, lanzar una obra maestra; y sigo pensando —de alguna manera, en algún momento— en verte la cara y tomarte de la mano.

Mientras tanto, este pequeño viajero de papel parte, cruza los grandes mares, las extensas llanuras y las oscuras montañas, y llega por fin a tu puerta en Monterrey, cargado de tiernos saludos. Te ruego que lo recibas. Viene de una casa donde (igual que en la tuya) se reúnen algunos de los huérfanos de nuestra compañía en Oakland: una casa —a pesar de su peculiar nombre gaélico y su lejana ubicación— donde eres muy querido.

Síndrome de piernas inquietas

Skerryvore ,
      Bournemouth.

LIBRO I—PRÍNCIPE ANDANTE

CAPÍTULO I—EN EL QUE EL PRÍNCIPE PARTE EN UNA AVENTURA

Buscarás en vano en el mapa de Europa el antiguo estado de Grünewald. Principado independiente, miembro infinitesimal del Imperio alemán, desempeñó, durante varios siglos, su papel en la discordia de Europa; y, finalmente, con el paso del tiempo y gracias al entusiasmo de varios diplomáticos descerebrados, se desvaneció como un fantasma matutino. Menos afortunada que Polonia, no dejó rastro alguno; y el recuerdo mismo de sus fronteras se ha desvanecido.

Era una zona montañosa cubierta de espesos bosques. Numerosos arroyos nacían en las cañadas de Grünewald, haciendo girar molinos para sus habitantes. Había un pueblo, Mittwalden, y muchas aldeas de madera, de tejado a tejado, a lo largo del escarpado fondo de las cañadas, comunicándose mediante puentes cubiertos sobre los torrentes más grandes. El zumbido de los molinos de agua, el chapoteo del agua corriente, el limpio olor del serrín de pino, el sonido y el aroma del agradable viento entre la innumerable multitud de pinos de montaña, el fuego que caía de los cazadores, el sordo golpe del hacha, caminos insoportables, truchas frescas para cenar en la limpia y vacía habitación de una posada, el canto de los pájaros y el tañido de las campanas del pueblo: estos eran los recuerdos del turista de Grünewald.

Al norte y al este, las colinas de Grünewald se hundían con perfiles variables en una vasta llanura. En estos lados, numerosos pequeños estados lindaban con el principado, entre ellos Gerolstein, un extinto gran ducado. Al sur, lindaba con el relativamente poderoso reino de Bohemia del Litoral, famoso por sus flores y osos de montaña, y habitado por un pueblo de singular sencillez y ternura. Varios matrimonios mixtos habían unido, a lo largo de los siglos, a las familias coronadas de Grünewald y Bohemia del Litoral; y el último príncipe de Grünewald, cuya historia me propongo relatar, descendía de Perdita, la única hija del rey Florizel I de Bohemia. Que estos matrimonios mixtos habían mitigado en cierta medida el carácter rudo y varonil de los primeros Grünewald era una opinión generalizada dentro de las fronteras del principado. El carbonero, el aserrador de montaña, el que blandía el hacha ancha entre los pinos congregados de Grünewald, orgullosos de sus manos duras, orgullosos de su astuta ignorancia y su conocimiento casi salvaje, miraban con un desprecio sincero el carácter blando y las costumbres de la raza soberana.

El año de gracia preciso en que comienza este relato se deja a la conjetura del lector. Pero para la época del año (que, en semejante historia, es la más importante de las dos), ya estábamos tan avanzados en la primavera, que cuando los montañeses oían el eco de los cuernos durante todo el día en el extremo noroeste del principado, se decían a sí mismos que el príncipe Otto y su cacería habían salido por última vez hasta la llegada del otoño.

En este punto, las fronteras de Grünewald descienden de forma algo abrupta, rompiéndose aquí y allá en riscos; y este país áspero y sin caminos contrasta marcadamente con la llanura cultivada que se extiende a sus pies. En aquella época, solo lo atravesaban dos caminos: uno, la carretera imperial, que conducía a Brandenau en Gerolstein, descendía la ladera oblicuamente y con las pendientes más suaves. El otro discurría como un filete por la misma frente de las colinas, sumergiéndose en gargantas salvajes y humedecido por el rocío de pequeñas cascadas. En una ocasión, pasaba junto a cierta torre o castillo, construido escarpadamente en el borde de un formidable acantilado, y dominando una vasta perspectiva de las faldas de Grünewald y las agitadas llanuras de Gerolstein. El Felsenburg (así se llamaba esta torre) servía ora de prisión, ora de coto de caza; Y aunque a simple vista parecía tan solitario, con la ayuda de un buen catalejo los burgueses de Brandenau podían contar sus ventanas desde la terraza de los tilos por donde paseaban de noche.

En la cuña de la ladera boscosa, encerrada entre los caminos, los cuernos continuaron durante todo el día dispersando el tumulto; y finalmente, cuando el sol comenzó a acercarse al horizonte de la llanura, un triunfo rotundo anunció la matanza de la presa. El primer y el segundo cazador se habían apartado un poco, y desde la cima de un montículo contemplaban las laderas inclinadas de la colina y la extensión de la llanura. Se cubrieron los ojos, pues el sol les daba en el rostro. El esplendor de su ocaso era algo pálido. A través de la confusa tracería de miles de álamos desnudos, el humo de tantas casas y el vapor vespertino que ascendía de los campos, las aspas de un molino de viento en una suave eminencia se movían muy visiblemente, como las orejas de un burro. Y muy cerca, como una herida abierta, la carretera imperial corría recta hacia el sol, una arteria de tránsito.

Hay una de las melodías espirituales de la naturaleza que aún no ha sido escrita ni musicalizada: «La Invitación al Camino»; una melodía que resuena continuamente en los oídos de los gitanos, y bajo cuya inspiración nuestros padres nómadas viajaron todos sus días. La hora, la estación y el paisaje estaban en delicada armonía. El aire estaba lleno de aves de paso, volando hacia el oeste y el norte sobre Grünewald, un ejército de motas para el ojo que miraba hacia arriba. Y abajo, el gran camino transitable se dirigía hacia el mismo lugar.

Pero para los dos jinetes en el montículo, esta melodía espiritual era desconocida. Estaban, en efecto, sumidos en la preocupación, escudriñando cada rincón del bosque subyacente, y sus gestos impacientes delataban ira y consternación.

—No lo veo, Kuno —dijo el primer cazador—. ¡Por ninguna parte! ¡Ni rastro, ni un pelo de la cola de la yegua! No, señor, se ha largado; se ha escapado. ¡Por dos peniques lo cazaría con los perros!

—Quizás se haya ido a casa —dijo Kuno, pero sin convicción.

—¡A casa! —se burló el otro—. Le doy doce días para que vuelva. No, ha vuelto a empezar; es como hace tres años, antes de casarse; ¡una desgracia! ¡Príncipe heredero, tonto heredero! Ahí va el gobierno cruzando la frontera en una yegua gris. ¿Qué es eso? No, nada; no, te lo aseguro, le doy más importancia a un buen caballo castrado o a un perro inglés. ¡Eso por tu Otto!

—Él no es mi Otto—gruñó Kuno.

«Entonces no sé de quién es», fue la respuesta.

—Mañana pondrías tu mano en el fuego por él —dijo Kuno, mirando a su alrededor.

—¡Yo! —gritó el cazador—. ¡Quisiera verlo ahorcado! Soy un patriota de Grünewald, estoy alistado y tengo mi medalla; ¡y ayudaría a un príncipe! Estoy a favor de la libertad y de Gondremark.

—Bueno, es lo mismo —dijo Kuno—. Si alguien dijera lo que tú dijiste, le darías la sangre, y lo sabes.

—Lo tienes en la cabeza —replicó su compañero—. ¡Ahí va! —gritó al instante siguiente.

Y, efectivamente, a una milla montaña abajo, se vio a un jinete en un caballo blanco atravesar rápidamente un claro lleno de brezos y desaparecer entre los árboles del otro lado.

—En diez minutos cruzará la frontera hacia Gerolstein —dijo Kuno—. Es incurable.

—Pues si se le va la yegua, no se lo perdonaré jamás —añadió el otro, tomando las riendas.

Y cuando descendieron del montículo para reunirse con sus camaradas, el sol se puso y desapareció, y el bosque cayó instantáneamente en la gravedad y la grisura de la noche temprana.

CAPÍTULO II—EN EL QUE EL PRÍNCIPE INTERPRETA A HAROUN-AL-RASCHID

La noche cayó sobre el Príncipe mientras recorría verdes senderos en los valles bajos del bosque; y aunque las estrellas brillaban en lo alto y mostraban la interminable formación de las pirámides de pinos, regulares y oscuras como cipreses, su luz era de poca utilidad para un viajero en senderos tan solitarios, y desde entonces cabalgó al azar. El rostro austero de la naturaleza, el incierto desenlace de su camino, el cielo abierto y el aire libre lo deleitaban como el vino; y el ronco rumor de un río a su izquierda resonaba agradablemente en sus oídos.

Eran más de las ocho de la noche cuando su esfuerzo se vio recompensado y por fin salió del bosque por el firme y blanco camino real. Se extendía ladera abajo ante él, con una amplia pendiente hacia el este, ligeramente brillante entre la espesura; Otto se detuvo y lo contempló. Así corría, legua tras legua, uniéndose a otras, hasta los confines de Europa, allí bordeando la marejada, aquí brillando bajo las luces de las ciudades; y el innumerable ejército de vagabundos y viajeros lo recorría por todas partes como impulsado por un impulso común, y ahora, en todas partes, se acercaban a la puerta de la posada y al descanso nocturno. Las imágenes bullían y se desvanecían en su mente; una oleada de tentación, un latido de toda su sangre, lo invadió, para espolear a la yegua y adentrarse en lo desconocido para siempre. Y entonces pasó; el hambre y la fatiga, y ese hábito de las acciones mediocres que llamamos sentido común, recuperaron su imperio; Y en ese cambio de humor su mirada se posó en dos ventanas brillantes a su izquierda, entre la carretera y el río.

Se desvió por un camino secundario y, a los pocos minutos, estaba llamando con su látigo a la puerta de una gran granja, y un coro de perros del corral respondía furioso. Un hombre muy alto, anciano y de pelo canoso acudió a la llamada, protegiendo una vela. Había sido muy fuerte en su época y de rostro apuesto; pero ahora estaba decaído, había perdido casi por completo los dientes y su voz, al hablar, era quebrada y en falsete.

—Disculpen —dijo Otto—. Soy un viajero y me he extraviado por completo.

—Señor —dijo el anciano con voz solemne y temblorosa—, se encuentra en la Granja del Río, y yo, Killian Gottesheim, estoy a su disposición. Estamos aquí, señor, a la misma distancia de Mittwalden, en Grünewald, y de Brandenau, en Gerolstein: seis leguas a cada uno, y el camino es excelente; pero no hay ni una sola bodega, ni una sola cervecería de carretero en ningún punto intermedio. Tendrá que aceptar mi hospitalidad por esta noche; una hospitalidad ruda, a la que le doy la bienvenida con gusto; porque, señor —añadió con una reverencia—, es Dios quien envía al huésped.

—Amén. Y te lo agradezco de todo corazón —respondió Otto, haciendo una reverencia a su vez.

—Fritz —dijo el anciano volviéndose hacia el interior—, guía el caballo de este caballero; y tú, señor, dirígete a entrar.

Otto entró en una habitación que ocupaba la mayor parte de la planta baja del edificio. Probablemente había estado dividida en dos, pues el extremo más alejado se elevaba por un largo escalón sobre el más cercano, y el fuego ardiente y la blanca mesa de la cena parecían estar sobre una tarima. Alrededor había armarios y alacenas oscuras con monturas de latón; estantes oscuros con vajilla antigua; armas, astas y baladas en la pared; un reloj antiguo y alto con rosas en la esfera; y en un rincón, la reconfortante promesa de un barril de vino. Era acogedor, elegante y pintoresco.

Un joven corpulento salió a toda prisa a acompañar a la yegua gris; y cuando el señor Killian Gottesheim lo presentó a su hija Ottilia, Otto lo siguió hasta el establo, como correspondía, no quizá al príncipe, sino al buen jinete. A su regreso, le esperaban una tortilla humeante y unas lonchas de jamón curado; a estas le siguieron un ragú y un queso; y no fue hasta que su invitado hubo saciado por completo su hambre, y todos se congregaron alrededor del fuego junto a la jarra de vino, que la elaborada cortesía de Killian Gottesheim le permitió dirigir una pregunta al príncipe.

—¿Ha cabalgado usted mucho, señor? —preguntó.

—Como bien dices, he cabalgado mucho —respondió Otto—, y, como has visto, estaba dispuesto a hacer justicia a la cocina de tu hija.

—¿Posiblemente, señor, de la dirección de Brandenau? —continuó Killian.

—Exactamente. Y yo habría dormido esta noche si no hubiera estado vagando por Mittwalden —respondió el Príncipe, añadiendo un poco de verdad, según la costumbre de todos los mentirosos.

"¿Los negocios te llevan a Mittwalden?" fue la siguiente pregunta.

—Pura curiosidad —dijo Otto—. Nunca he visitado el principado de Grünewald.

—Un estado agradable, señor —dijo el anciano con voz chillona, ​​asintiendo—, un estado muy agradable, y una raza exquisita, tanto pinos como gente. Nos consideramos en parte habitantes de Grünewald, aquí, tan cerca de las orillas; y el río allí es pura agua de Grünewald, hasta la última gota. Sí, señor, un estado excelente. Un hombre de Grünewald me blandiría un hachazo en la cabeza que muchos hombres de Gerolstein apenas podrían levantar; y los pinos, ¡ay, debe haber más pinos en ese pequeño estado, señor, que gente en todo este gran mundo! Hace veinte años que crucé las marismas, porque con la vejez nos criamos como amos de casa; pero lo recuerdo como si fuera ayer. Subiendo y bajando, el camino sigue recto desde aquí hasta Mittwalden; y nada en todo el camino salvo los buenos pinos verdes, grandes y pequeños, ¡y la fuerza del agua! ¡La fuerza del agua a cada paso, señor! Una vez vendimos un trozo de bosque allí arriba, junto a la carretera principal, y al ver el dinero acuñado que obtuvimos a cambio, desde entonces me pregunto cuántos pinos habría en Grünewald.

—Supongo que no ves nada del Príncipe, ¿no? —preguntó Otto.

«No», dijo el joven hablando por primera vez, «ni quiero».

«¿Por qué? ¿Es tan desagradable?», preguntó Otto.

"No es lo que se podría decir que es desagradable", respondió el anciano caballero, "sino despreciado, señor".

—En efecto —dijo el Príncipe un tanto débilmente.

—Sí, señor, despreciado —asintió Killian, llenando una pipa larga—, y, a mi modo de ver, con razón. He aquí un hombre con grandes oportunidades, ¿y qué hace con ellas? Caza y se viste con mucha elegancia —cosa de la que avergonzarse— y actúa en obras de teatro; y si hace algo más, no se ha sabido nada de ello.

—Sin embargo, todos son inocentes —dijo Otto—. ¿Qué quieres que haga? ¿Que haga la guerra?

—No, señor —respondió el anciano—. Pero aquí está la cosa: llevo cincuenta años en esta Granja del Río, trabajando en ella día tras día; he arado, sembrado y cosechado, madrugué y me desperté tarde; y este es el resultado: durante todos estos años me ha mantenido a mí y a mi familia; ha sido el mejor amigo que he tenido, dejando de lado a mi esposa; y ahora, cuando llegue mi hora, la dejo mejor que cuando la encontré. Así es, si un hombre trabaja con ahínco, como es natural, obtiene pan y consuelo, y todo lo que toca se reproduce. Y humildemente me parece que si ese Príncipe trabajara en su trono, como yo he trabajado y trabajado en mi granja, encontraría prosperidad y prosperidad.

«Estoy de acuerdo con usted, señor», dijo Otto; «y, sin embargo, el paralelismo es inexacto. Porque la vida del granjero es natural y sencilla, pero la del príncipe es a la vez artificial y complicada. Es fácil hacer lo correcto en uno, y extremadamente difícil no hacer lo incorrecto en el otro. Si su cosecha se arruina, puede quitarse el sombrero y decir: «Hágase la voluntad de Dios»; pero si el príncipe sufre un revés, quizá tenga que culparse a sí mismo por el intento. Y tal vez, si todos los reyes de Europa se limitaran a la diversión inocente, los súbditos estarían mejor».

—Sí —dijo el joven Fritz—, tienes toda la razón. Dijiste la verdad. Y veo que eres como yo, un buen patriota y enemigo de los príncipes.

Otto se sintió un poco avergonzado por esta deducción y se apresuró a cambiar de opinión. «Pero», dijo, «me sorprende lo que dice de este príncipe Otto. He oído, debo confesar, que lo pintan con mejores ojos. Me dijeron que, en el fondo, era un buen hombre y enemigo de nadie más que de sí mismo».

—Y así es, señor —dijo la muchacha—, un príncipe muy guapo y agradable; y conocemos a algunos que derramarían su sangre por él.

'¡Oh! ¡Kuno!' dijo Fritz. ¡Un ignorante!

—Sí, Kuno, sin duda —dijo con voz temblorosa el viejo granjero—. Bueno, como este caballero es forastero y siente curiosidad por el Príncipe, creo que esta historia podría entretenerlo. Este Kuno, señor, debe saberlo, es uno de los sirvientes de caza, un hombre sumamente ignorante e intemperante: un auténtico Grünewalder, como decimos en Gerolstein. Lo conocemos bien en esta casa, pues ha venido hasta aquí buscando a sus perros callejeros; y les doy la bienvenida a todos, señor, sin importar su estado ni su nación. Y, de hecho, entre Gerolstein y Grünewald la paz ha durado tanto tiempo que los caminos están abiertos como mi puerta; y nadie le dará más importancia a la frontera que a los propios pájaros.

—Ay —dijo Otto—, ha sido una paz larga, una paz de siglos.

—Siglos, como dices —respondió Killian—; es una lástima que no sea para siempre. Pues bien, señor, este Kuno un día se equivocó, y Otto, que tiene un temperamento irascible, levantó su látigo y lo azotó, según dicen, con fuerza. Kuno lo aguantó como pudo, pero al final se desató y retó al Príncipe a tirar el látigo y luchar como un hombre; porque todos somos muy buenos luchando por aquí, y así solemos resolver nuestras disputas. Pues bien, señor, el Príncipe así lo hizo; y, como era un ser débil, se encontró con que la situación se había invertido; pues el hombre al que acababa de azotar como a un esclavo negro, lo levantó con un abrazo por la espalda y lo lanzó de talones por encima de la cabeza.

—Se rompió el brazo de la brida —exclamó Fritz—. Y algunos dicen que la nariz. ¡Me lo tiene merecido! ¿Quién lo tiene mejor?

«¿Y luego?», preguntó Otto.

—Oh, entonces Kuno lo llevó a casa; y fueron los mejores amigos desde ese día. No digo que sea una historia deshonrosa, ¿observa? —continuó el Sr. Gottesheim—; pero es graciosa, y eso es lo que pasa. Hay que pensar antes de actuar; porque, como dice mi sobrino, la valoración antigua era de hombre a hombre.

—Si me preguntaras —dijo Otto—, quizá te sorprendería. Creo que fue el Príncipe quien conquistó.

—Y, señor, tendría razón —respondió Killian con seriedad—. Ante los ojos de Dios, no dudo de que tuviera razón; pero los hombres, señor, ven las cosas de otra manera y se ríen.

—Hicieron una canción sobre ello —observó Fritz—. ¿Cómo dice? Ta-tum-ta-ra...

—Bueno —interrumpió Otto, que no tenía demasiado interés en oír la canción—, el Príncipe es joven; todavía puede mejorar.

—No tan joven, con su permiso —exclamó Fritz—. Un hombre de cuarenta años.

«Treinta y seis», corrigió el señor Gottesheim.

—¡Oh! —exclamó Ottilia, visiblemente desilusionada—. ¡Un hombre de mediana edad! ¡Y decían que era tan guapo de joven!

«Y calvo también», añadió Fritz.

Otto se pasó la mano por el pelo. En ese momento no estaba nada contento, e incluso las tediosas tardes en el Palacio de Mittwalden empezaban a sonreírle en comparación.

—¡Oh, treinta y seis! —protestó—. A los treinta y seis no se es viejo. Yo también tengo esa edad.

—Lo habría tomado por más, señor —dijo el viejo granjero con voz chillona—. Pero si es así, tiene usted la edad del Maestro Ottekin, como lo llaman; y, apuesto una corona, ha prestado más servicios en su vida. Aunque parezca joven comparado con hombres de edad avanzada como yo, es un largo camino en la vida; y los simples tontos y violinistas empiezan a cansarse y a parecer viejos. Sí, señor, a los treinta y seis, si un hombre sigue las leyes de Dios, debería haberse forjado un hogar y un buen nombre; debería haber conseguido una esposa y un matrimonio feliz; y sus obras, como dice la Palabra, deberían empezar a seguirlo.

—Ah, bueno, el Príncipe se ha casado —exclamó Fritz con una sonora carcajada.

«Eso parece entretenerle, señor», dijo Otto.

—Ay —dijo el joven patán—. ¿No lo sabías? ¡Creía que toda Europa lo sabía! —Y añadió una especie de pantomima para explicar su acusación al más insulso.

—Ah, señor —dijo el Sr. Gottesheim—, ¡es evidente que no es de por aquí! Pero la verdad es que toda la familia principesca y la Corte son unos sinvergüenzas, sin ningún tipo de ayuda. Viven, señor, en la ociosidad y, lo que suele seguir, en la corrupción. La Princesa tiene un amante, un Barón, como él se hace llamar, de Prusia Oriental; y el Príncipe es tan poco hombre, señor, que lleva las riendas. Y eso no es lo peor, pues a este extranjero y a su amante se les permite gestionar los asuntos de Estado, mientras que el Príncipe se lleva el sueldo y lo deja todo en el olvido. De esto se desprenderá un juicio manifiesto que, aunque soy viejo, quizá sobreviva para ver.

—Buen hombre, te equivocas con lo de Gondremark —dijo Fritz, con mucho más ánimo—; pero por lo demás, dices la pura verdad, como un buen patriota. En cuanto al Príncipe, si tomara y estrangulara a su esposa, lo perdonaría.

—No, Fritz —dijo el anciano—, eso sería añadir iniquidad al mal. Porque, como comprenderá, señor —continuó, dirigiéndose una vez más al desafortunado Príncipe—, este Otto tiene la culpa de estos desórdenes. Tiene a su joven esposa y su principado, y ha jurado cuidarlos a ambos.

—¡Juraste ante el altar! —repitió Fritz—. ¡Pero confía en los príncipes!

—Bueno, señor, los deja a ambos en manos de un aventurero de Prusia Oriental —prosiguió el granjero—; deja a la muchacha para que la seduzcan y vaya de mal en peor, hasta que su nombre se convierta en sinónimo de taberna, y ella aún no haya cumplido los veinte; deja al país para que lo sobrecarguen con impuestos, lo intimidaran con armamentos y lo obligaran a entrar en guerra...

«¡Guerra!», gritó Otto.

—Eso dicen, señor; quienes vigilan sus asuntos, dicen que a la guerra —aseguró Killian—. Bueno, señor, eso es muy triste; es triste que esta pobre y malvada muchacha descienda al infierno con las maldiciones de la gente; es triste que un país pequeño y feliz sea maltratado; pero quienquiera que se queje, humildemente creo, señor, que este Otto no puede. Lo que ha ganado con su trabajo, eso ha conseguido; ¡y que Dios se apiade de su alma, por ser un gran y estúpido pecador!

—Ha roto su juramento; entonces es un perjuro. Se lleva el dinero y deja el trabajo; pues entonces, claramente es un ladrón. Antes era un cornudo, y un necio de nacimiento. ¡Mejor me vale! —gritó Fritz, chasqueando los dedos.

—Y ahora, señor, verá un poco —continuó el granjero—, por qué tenemos tan mala opinión de este príncipe Otto. Existe la piedad y la honestidad en privado; y existe, señor, la virtud pública; pero cuando un hombre no posee ninguna de las dos, ¡que Dios le alivie! Incluso este Gondremark, al que Fritz tiene tan en alta estima...

—Sí —interrumpió Fritz—, Gondrermark es el hombre ideal para mí. Ojalá tuviéramos a alguien como él en Gerolstein.

—Es un mal hombre —dijo el viejo granjero, meneando la cabeza—; y nunca se ha creado nada bueno quebrantando los mandamientos de Dios. Pero hasta aquí te acompaño; es un hombre que trabaja por lo que tiene.

—Les digo que él es la esperanza de Grünewald —exclamó Fritz—. No encaja con algunas de sus ideas preconcebidas y anticuadas; pero es un hombre completamente moderno, un hombre de las nuevas luces y del progreso de la época. Hace algunas cosas mal; como todos; pero los intereses del pueblo son lo más importante para él; y fíjense —usted, señor, que es liberal y enemigo de todos sus gobiernos, por favor, recuerden mis palabras— llegará el día en Grünewald en que eliminen a ese príncipe de pelo amarillo y a esa princesa Mesalina de cara de masa, los hagan marchar de vuelta al frente a través de las fronteras y proclamen al barón Gondremark primer presidente. Les oí decirlo en un discurso. Estuve en una reunión en Brandenau, y los delegados de Mittwalden hablaron por quince mil. Quince mil, todos en brigada, y cada hombre con una medalla al cuello para animar. Eso es todo, Gondremark.

—Ay, señor, ya ve adónde conduce esto: chismes hoy y más chismes mañana —dijo el anciano—. Porque de algo estoy seguro: este Gondremark tiene un pie en la trastienda de la Corte y el otro en las logias masónicas. Se hace pasar, señor, por lo que hoy llaman un patriota: ¡un hombre de Prusia Oriental!

—¡Que se delate! —gritó Fritz—. ¡Sí! Debe dejar su título en cuanto se declare la República; lo oí en un discurso.

—¿Barón para asumir la presidencia? —respondió Killian—. Rey Leño, Rey Cigüeña. Pero vivirás más que yo y verás los frutos.

—Padre —susurró Ottilia tirando del abrigo del que hablaba—, seguramente el caballero está enfermo.

—Le ruego me disculpe —exclamó el granjero, volviendo a sus pensamientos hospitalarios—. ¿Puedo ofrecerle algo?

—Gracias. Estoy muy cansado —respondió Otto—. He abusado de mis fuerzas. Si me pudieras ayudar a dormir, te lo agradecería.

—¡Ottilia, una vela! —dijo el anciano—. Sí, señor, se ve pálido. ¿Un poco de agua con licor? ¿No? Entonces sígame, se lo suplico, y lo llevaré a la cama del forastero. No es usted el primero, por mucho, que ha dormido bien bajo mi techo —continuó el anciano, subiendo las escaleras antes que su invitado—; pues la buena comida, el buen vino, la conciencia tranquila y una charla agradable antes de retirarse, valen todos los possets y las medicinas de boticario. Mire, señor —y aquí abrió una puerta e hizo pasar a Otto a un pequeño dormitorio encalado—, aquí está en el puerto. Es pequeño, pero es aireado, y las sábanas están limpias y conservadas con lavanda. La ventana también da al río, y no hay música como la de un pequeño río. Toca la misma melodía (y esa es la favorita) una y otra vez, y sin embargo, no se cansa de ella como los violinistas. Lleva la mente al aire libre: y aunque agradeceríamos tener buenas casas, después de todo, no hay casa como la de Dios. Y, por último, señor, tranquiliza tanto como rezar. Así que, señor, me despido de usted hasta mañana; y es mi más sincero deseo que pueda dormir como un príncipe.

Y el anciano, con la vigésima inclinación cortés, dejó solo a su huésped.

CAPÍTULO III—EN EL QUE EL PRÍNCIPE CONSUELA LA EDAD Y LA BELLEZA Y DA UNA LECCIÓN SOBRE LA DISCRECIÓN EN EL AMOR

El Príncipe salió temprano: a la hora del primer coro de pájaros, del aire puro y sereno, de la luz oblicua y las sombras kilométricas. Para quien había pasado una noche miserable, la frescura de esa hora era tónica y revitalizante; adelantarse a sus compañeros dormidos, ser el Adán del día venidero, serenaba y fortalecía su ánimo; y el Príncipe, respirando hondo y deteniéndose al caminar, caminó por los campos húmedos junto a su sombra, y se alegró.

Un sendero enrejado descendía al valle del arroyo, y se giró para seguirlo. El arroyo era un río de las Tierras Altas, impetuoso y hirviente. Cerca de la granja, saltaba un pequeño precipicio en una gruesa cola de yegua gris de filamentos retorcidos, y luego se extendía, se movía y burbujeaba en un río. En medio de esta poza temblorosa sobresalía una roca, inclinada hasta formar un cabo; y allí Otto se apresuró a sentarse a reflexionar.

Pronto el sol irrumpió a través de la pantalla de ramas y delgadas hojas tempranas que formaban una pérgola colgante sobre la cascada; y las luces doradas y las sombras fugaces cayeron sobre la superficie de aquella olla tan efervescente, marmoleándola; y los rayos se hundieron profundamente entre las aguas que se movían; y una chispa, brillante como un diamante, iluminó el remolino oscilante. Empezó a hacer calor donde Otto se detenía, cálido y embriagador; las luces flotaban, tejiendo su laberinto sobre la piscina agitada; en la roca inminente, los reflejos danzaban como mariposas; y el aire se abanicaba por la cascada como por una cortina oscilante.

Otto, cansado de dar vueltas y acosado por horribles fantasmas de remordimiento y celos, se enamoró perdidamente de aquel rincón soleado y resonante. Con los pies en alto, contemplaba la escena desde un trance soñoliento, preguntándose, admirando, meditando, perdiéndose entre pensamientos inciertos. No hay nada que simule tanto la influencia externa del libre albedrío como ese bullicio inconsciente, que sigue oscuramente leyes líquidas, con el que un río lucha entre obstáculos. Parece la interacción misma del hombre y el destino, y mientras Otto se adentraba en estos cambios recurrentes, se volvía, a pasos agigantados, más soñoliento y más profundo. Eddy y Prince se veían igualmente sacudidos en sus propósitos, igualmente anclados por influencias intangibles en un rincón del mundo. Eddy y Prince eran igualmente inútiles, completamente inútiles, en la cosmología de los hombres. Eddy y Prince... Prince y Eddy.

Es probable que llevara un rato dormido cuando una voz lo despertó del olvido. «Señor», decía; y al mirar a su alrededor, vio a la hija del señor Killian, aterrorizada por su audacia, haciendo tímidas señas desde la orilla. Era una muchacha sencilla y honesta, sana, feliz y buena, con esa belleza que nace de la felicidad y la salud. Pero su confusión le confirió, por un momento, un encanto adicional.

—Buenos días —dijo Otto, levantándose y acercándose a ella—. Me levanté temprano y estaba soñando.

—¡Oh, señor! —exclamó—. Le ruego que perdone a mi padre; pues le aseguro a Su Alteza que, si hubiera sabido quién era usted, se habría mordido la lengua antes. Y Fritz también... ¡cómo se puso! Pero tuve una idea; y esta mañana bajé directamente al establo, ¡y allí estaba la corona de Su Alteza en los estribos! Pero, oh, señor, me aseguré de que los perdonara; pues eran tan inocentes como corderitos.

—Querida —dijo Otto, divertido y complacido a la vez—, no lo entiendes. Soy yo quien está equivocado; pues no tenía derecho a ocultar mi nombre ni a inducir a estos caballeros a hablar de mí. Y soy yo quien debe suplicarte que guardes mi secreto y no delates la descortesía de la que fui culpable. En cuanto a si me temen, sus amigos están a salvo en Gerolstein; e incluso en mi propio territorio, deben saber muy bien que no tengo poder.

—Oh, señor —dijo ella haciendo una reverencia—, yo no diría eso: todos los cazadores morirían por usted.

—¡Feliz Príncipe! —dijo Otto—. Pero aunque eres demasiado cortés para confesar lo que sabes, has tenido muchas oportunidades de aprender que soy un farsante. Anoche mismo lo oímos muy claramente. ¿Ves la sombra que revolotea sobre esta dura roca? El príncipe Otto, me temo, no es más que la sombra en movimiento, y la roca se llama Gondremark. ¡Ah, si tus amigos hubieran caído en desgracia con Gondremark! Pero, por suerte, el más joven de los dos lo admira. Y en cuanto al anciano caballero, tu padre, es un hombre sabio y un excelente conversador, y apuesto a que es honesto.

—¡Oh, qué honesto es, Alteza! —exclamó la muchacha—. Y Fritz es tan honesto como él. Y en cuanto a todo lo que dijeron, solo fueron palabrerías. Cuando la gente del campo se pone a cotillear, se lo aseguro, por diversión; ni siquiera piensan en lo que dicen. Si fuera a la granja de al lado, creo que oiría lo mismo contra mi padre.

—No, no —dijo Otto—, vas demasiado rápido. Por todo lo que se dijo contra el príncipe Otto...

«¡Oh, fue vergonzoso!», exclamó la muchacha.

—No es vergonzoso, es cierto —respondió Otto—. Ah, sí, es cierto. Soy todo lo que decían de mí: todo eso y peor.

—¡Jamás! —gritó Ottilia—. ¿Así te comportas? Bueno, jamás serías soldado. Si alguien me acusa, me levanto y se lo reprocho. ¡Ah, me defiendo! No aceptaría una falta de nadie, ni aunque la tuviera en la frente. Y eso es lo que debes hacer si quieres vivir así. Pero, la verdad, nunca oí semejante disparate. ¡Dijo que te avergonzabas! Entonces, supongo que eres calvo.

—No —dijo Otto, riendo—. Ahí sí que me equivoco: ¡no soy calvo!

—¿Y bien? —prosiguió la muchacha—. Vamos, ya sabes que eres buena, y te lo haré decir... Su Alteza, le ruego me disculpe. Pero no pretendo faltarle al respeto. Y, en cualquier caso, ya sabes que lo eres.

—¿Y ahora qué? —respondió Otto—. Eres cocinero, y lo haces de maravilla; aprovecho la oportunidad para agradecerte el ragú. ¿No has visto una buena comida tan arruinada por una cocina tan deficiente que nadie pudo probar el pudín? Ese soy yo, querida. Estoy lleno de buenos ingredientes, pero el plato no vale nada. Soy, te lo digo en una palabra, azúcar en la ensalada.

—Bueno, a mí no me importa, estás bien —reiteró Ottilia, un poco sonrojada por no haber entendido.

«Te diré una cosa», respondió Otto: «¡Lo eres!»

«Ah, bueno, eso es lo que todos decían de ti», moralizó la muchacha; «¡qué lengua tan aduladora!».

«Oh, ¿te olvidas? Soy un hombre de mediana edad», rió el Príncipe.

—Bueno, si te digo que eres un niño; y, príncipe o no, si vinieras preocupándote por dónde me estoy cocinando, te pondría una servilleta en la cola... Y, oh, Señor, declaro que espero que Su Alteza me perdone —añadió la muchacha—. No puedo retenerlo en mi mente.

—¡Ya no puedo! —exclamó Otto—. ¡De eso se quejan!

Formaban una pareja encantadora; solo el abundante vertido de aquella cola de caballo les hacía alzar la voz por encima del tono de los enamorados. Pero para un observador celoso desde arriba, su alegría y proximidad fácilmente podrían ofender; y una voz áspera, proveniente de un matorral de zarzas, comenzó a llamar a Ottilia por su nombre. Ella palideció al instante. «Soy Fritz», dijo. «Debo irme».

—Vete, querida mía, y no necesito pedirte que vayas en paz, pues creo que has descubierto que no soy formidable en los combates cuerpo a cuerpo —dijo el Príncipe, y le hizo un fino gesto de despedida.

Así, Ottilia saltó la ribera y desapareció entre la espesura, deteniéndose una vez para dar un único y ruborizado gesto; ruborizado porque en el intervalo había olvidado y recordado una vez más la calidad de la desconocida.

Otto regresó a su promontorio rocoso; pero su humor había cambiado entretanto. El sol brillaba ahora con más belleza sobre el estanque; y sobre su superficie marrón y ondulante, el azul del cielo y el verde dorado del follaje primaveral danzaban en fugaces arabescos. Los remolinos reían y brillaban con su color esencial. Y la belleza del valle comenzó a irritar la mente del Príncipe; estaba tan cerca de sus propios límites, pero fuera de ellos. Nunca había experimentado la alegría de poseer ninguna de las mil y una cosas hermosas y curiosas que eran suyas; y ahora sentía envidia por lo ajeno. Era, sin duda, una envidia sonriente y diletante; pero ahí estaba: la pasión de Ahab por la viña, reducida a poco; y se sintió aliviado cuando el Sr. Killian apareció en escena.

—Espero, señor, que haya dormido bien bajo mi sencillo techo —dijo el viejo granjero.

—Admiro este dulce lugar en el que tienes el privilegio de vivir —respondió Otto eludiendo la pregunta.

—Es rústico —respondió el señor Gottesheim, mirando a su alrededor con complacencia—, un rincón muy rústico; y parte del terreno al oeste es excelente, fértil y profundo. Debería ver mi trigo en el campo de diez acres. No hay ninguna granja en Grünewald, ni muchas en Gerolstein, que se comparen con la Granja del Río. Unas sesenta —pienso mientras siembro—, otras sesenta, otras setenta, y otras cien veces más; ¡y mi propia finca, sesenta! Pero eso, señor, se debe en parte a la agricultura.

«¿Y el arroyo tiene peces?», preguntó Otto.

—Un estanque —dijo el granjero—. ¡Ay, qué bonito! Incluso aquí es bonito, si uno tiene tiempo, con el arroyo tamborileando en ese estanque negro, y las plantas verdes colgando alrededor de las rocas, y, ¡caramba!, ¡ver hasta las piedritas convertidas en oro y piedras preciosas! Pero ha llegado a esa edad, señor, en la que, si me disculpa, es inevitable que le dé el reumatismo. Entre los treinta y los cuarenta es, por así decirlo, la época de la siembra. Y este es un rincón húmedo y frío para la madrugada y con el estómago vacío. Si me permite un humilde consejo, señor, me mudaría.

—Con todo mi corazón —dijo Otto con gravedad—. ¿Y entonces has vivido aquí? —añadió, mientras se daban la vuelta para marcharse.

'Aquí nací', respondió el granjero, 'y aquí quisiera decir que voy a morir. Pero la fortuna, señor, la fortuna hace girar la rueda. Dicen que es ciega, pero esperemos que solo vea un poco más allá. Mi abuelo, mi padre y yo, todos hemos cultivado estas hectáreas, mi surco siguiendo el de ellos. Los tres nombres están en el banco del jardín, dos Killian y un tal Johann. Sí, señor, hombres de bien se han preparado para el gran cambio en mi viejo jardín. Bien recuerdo a mi padre, con un gorro de dormir de lana, el alma buena, dando vueltas y vueltas para ver el último de sus días. 'Killian', dijo, '¿ves el humo de mi tabaco? Porque', dijo, 'esa es la vida del hombre'. Era su última pipa, y creo que lo sabía; Y fue extraño, sin duda, dejar los árboles que había plantado, y al hijo que había engendrado, sí, señor, e incluso la vieja pipa con cabeza de turco que fumaba desde niño y cortejaba. Pero aquí no tenemos una ciudad permanente; y en cuanto a lo eterno, es un consuelo pensar que tenemos otros méritos además de los nuestros. Y, sin embargo, difícilmente imaginaría lo insoportable que me resulta morir en una cama ajena.

—¿Y tienes que hacerlo? ¿Por qué? —preguntó Otto.

—¿El motivo? El lugar se vende; tres mil coronas —respondió el Sr. Gottesheim—. Si hubiera sido un tercio de esa cantidad, puedo decir sin presumir que, con mi crédito y mis ahorros, habría podido reunir la suma. Pero con tres mil, a menos que tenga una fortuna excepcional y el nuevo propietario me mantenga en el cargo, no me queda más remedio que ceder.

La fascinación de Otto por el lugar se redobló con la noticia y se unió a otros sentimientos. Si todo lo que oía era cierto, Grünewald ansiaba un príncipe soberano; sería bueno tener un refugio; y si era así, ¿qué ermita más encantadora podría imaginarse? El Sr. Gottesheim, además, había conmovido sus simpatías. Todo hombre anhela en el fondo de su alma representar el papel de la deidad teatral. Y acudir en ayuda del viejo granjero, que lo había tratado con tanta rudeza en sus conversaciones, era el ideal de una justa venganza. Los pensamientos de Otto se iluminaron ante la perspectiva, y comenzó a considerarse a sí mismo con un renovado respeto.

"Creo que puedo encontrarle un comprador", dijo, "y alguien que quiera seguir aprovechándose de su habilidad".

—¿De verdad puede, señor? —dijo el anciano—. Bueno, le estaré muy agradecido; pues empiezo a darme cuenta de que un hombre puede practicar la resignación toda su vida, mientras toma medicina, y al final no le gusta.

«Si quieres que se redacten los papeles, incluso puedes cargar la compra con tus intereses», dijo Otto. «Que te quede garantizada de por vida».

—Su amigo, señor —insinuó Killian—, ¿no querría, quizá, que el interés fuera reversible? Fritz es un buen muchacho.

—Fritz es joven —dijo secamente el príncipe—; debe ganarse la consideración, no heredar.

—Lleva mucho tiempo trabajando en el lugar, señor —insistió el Sr. Gottesheim—; y a mi avanzada edad, pues cumplo setenta y ocho años al llegar la cosecha, sería un fastidio para el propietario pensar en cómo reemplazarme. Sería un gran descuido asegurarse de Fritz. Y creo que podría verse tentado por una permanencia.

—El joven tiene opiniones indefinidas —respondió Otto.

—Posiblemente el comprador… —empezó Killian.

Una pequeña punzada de ira ardió en la mejilla de Otto. «Soy el comprador», dijo.

—Era lo que me imaginaba —respondió el granjero, haciendo una reverencia con la dignidad de un anciano obsequioso—. Ha hecho usted muy feliz a un anciano; y puedo decir, de hecho, que he acogido a un ángel sin darme cuenta. Señor, las personas importantes de este mundo —y con esto me refiero a aquellos que ocupan un puesto importante— si tuvieran un corazón como el suyo, ¡cómo harían arder el fuego y cantar a los pobres!

—No los juzgaría con dureza, señor —dijo Otto—. Todos tenemos nuestras debilidades.

—En serio, señor —dijo el señor Gottesheim con unción—. ¿Y con qué nombre, señor, debo dirigirme a mi generoso casero?

El doble recuerdo de un viajero inglés, a quien había recibido la semana anterior en la corte, y de un viejo pícaro inglés llamado Transome, a quien había conocido en su juventud, acudió en ayuda del Príncipe. «Transome», respondió, «es mi nombre. Soy un viajero inglés. Hoy es martes. El jueves, antes del mediodía, el dinero estará listo. Nos vemos, por favor, en Mittwalden, en el Morning Star».

—Soy, en todo lo que sea legal, su servidor para mandar —respondió el granjero—. ¡Inglés! Son una raza de viajeros adinerados. ¿Y tiene su señoría alguna experiencia con la tierra?

—Ya he tenido algún interés por ese tipo —respondió el Príncipe—; no precisamente por Gerolstein. Pero la fortuna, como dices, hace girar la rueda, y quiero adelantarme a sus revoluciones.

—Muy bien, señor, estoy seguro —dijo el señor Killian.

Habían estado paseando con cautela; pero ahora se acercaban a la granja, subiendo por el sendero enrejado hasta el nivel del prado. Un poco más adelante, el sonido de voces había sido audible un rato, y ahora se hacía más fuerte y nítido a cada paso. Al llegar a la cima del terraplén, vieron a Fritz y Ottilia a lo lejos; él, muy negro e inyectado en sangre, enfatizando su ronca voz con el puño contra la palma de la mano; ella, de pie a poca distancia, con una angustia voluble y azotada.

—¡Dios mío! —dijo el señor Gottesheim, haciendo ademán de desviarse.

Pero Otto se dirigió directamente hacia los amantes, en cuya disensión creía participar. Y, en efecto, en cuanto vio al Príncipe, Fritz se quedó trágico, como si esperara y desafiara su llegada.

—¡Ay, aquí estás! —exclamó en cuanto estuvieron lo suficientemente cerca como para hablar con facilidad—. Al menos eres un hombre y debes responder. ¿Qué buscabas? ¿Por qué andaban escondidos entre los arbustos? ¡Dios mío! —estalló, volviéndose de nuevo hacia Ottilia—. ¡Pensar que iba a desperdiciar mi corazón en ti!

—Disculpe —interrumpió Otto—. Se dirigía a mí. ¿En qué circunstancias debo rendirle cuentas de la conducta de esta joven? ¿Es usted su padre? ¿Su hermano? ¿Su esposo?

—Oh, señor, usted lo sabe tan bien como yo —respondió el campesino—. Nos conocemos. La amo, y ella me ama por costumbre; pero todo será transparente, quiero que lo sepa. Tengo un orgullo propio.

—Pues, veo que debo explicarte qué es el amor —dijo Otto—. Su medida es la bondad. Es muy posible que seas orgulloso; pero ella también puede tener algo de autoestima; no hablo por mí. Y quizá, si se examinaran tus propias acciones con tanta atención, te resultaría incómodo responder.

—Todo esto son detonantes —dijo el joven—. Sabes muy bien que un hombre es un hombre, y una mujer solo una mujer. Eso es cierto en todas partes, arriba y abajo. Te hago una pregunta, la vuelvo a hacer, y aquí estoy. —Dibujó una marca y la tocó con la punta del pie.

—Cuando hayas estudiado las doctrinas liberales un poco más a fondo —dijo el Príncipe—, quizá cambies de opinión. Eres un hombre de pesos y medidas falsos, joven amigo. Tienes una balanza para las mujeres, otra para los hombres; una para los príncipes y otra para los campesinos. Con el príncipe que descuida a su esposa puedes ser sumamente severo. ¿Pero qué hay del amante que insulta a su amante? Usas el nombre del amor. Creo que esta dama podría pedir con razón que la liberaran de un amor de tal naturaleza. Porque si yo, un desconocido, hubiera sido la décima parte de tan grosero y descortés, con toda justicia me habrías roto la cabeza. Habría sido tu deber, como amante, protegerla de tal insolencia. Protégela primero, pues, de ti mismo.

—Ay —dijo el señor Gottesheim, que observaba con las manos tras su alta y vieja espalda—, ay, ésa es la verdad de las Escrituras.

Fritz estaba asombrado, no solo por la imperturbable superioridad del Príncipe, sino también por una leve consciencia de que él mismo estaba equivocado. Además, la apelación a las doctrinas liberales lo había desmoralizado.

—Bueno —dijo él—, si fui grosero, lo reconozco. No quise hacer daño ni hice nada fuera de mi justo derecho; pero también estoy por encima de todas esas viejas ideas vulgares; y si hablé con dureza, le pediré perdón.

—Concedido voluntariamente, Fritz —dijo Ottilia.

—Pero todo esto no me responde —exclamó Fritz—. Pregunto de qué hablaron. Dice que prometió no decir nada; bueno, pues quiero saberlo. La cortesía es la cortesía, pero no seré un tonto. ¡Tengo derecho a la justicia común si me quedo con ella!

—Si le pregunta al señor Gottesheim —respondió Otto—, verá que no he pasado mis horas holgazaneando. Desde que me levanté esta mañana, he acordado comprar la granja. Hasta aquí llegaré para satisfacer una curiosidad que condeno.

—Bueno, si hubiera negocios, eso sería otro asunto —respondió Fritz—. Aunque no entiendo por qué no lo supiste. Claro que, si el caballero compra la granja, supongo que, naturalmente, habría un final.

«Sin duda», dijo el señor Gottesheim con fuerte acento de convicción.

Pero Ottilia fue mucho más valiente. «¡Listo!», gritó triunfante. «¿Qué te dije? Te dije que estaba librando tus batallas. ¡Ahora lo ves! ¡Qué vergüenza de tu carácter desconfiado! Deberías arrodillarte ante ese caballero y ante mí».

CAPÍTULO IV—EN EL QUE EL PRÍNCIPE RECOGE OPINIONES POR EL CAMINO

Poco antes del mediodía, Otto, gracias a un triunfo de maniobras, logró escapar. De esta manera, se libró de la generosa gratitud del señor Killian y de la gratitud confidencial de la pobre Ottilia; pero de Fritz no se libró tan fácilmente. El joven político, con miradas misteriosas, se ofreció a prestar su convoy hasta la carretera principal; y Otto, temiendo algún remanente de celos y por la muchacha, no tuvo el valor de contradecirlo; pero miró a su compañero con inquietud y deseó fervientemente que el asunto terminara. Durante un rato, Fritz caminó junto a la yegua en silencio; y ya habían recorrido más de la mitad de la distancia propuesta cuando, con algo de rubor, levantó la vista y abrió fuego.

«¿No eres tú», preguntó, «lo que llaman socialista?»

—No —respondió Otto—. No es precisamente lo que llaman así. ¿Por qué lo preguntas?

—Le diré por qué —dijo el joven—. Desde el principio vi que era un rojo progresista, y solo el miedo al viejo Killian lo detuvo. Y ahí, señor, tenía razón: los viejos siempre son cobardes. Pero hoy en día, verá, hay tantos grupos que nunca se sabe hasta dónde puede llegar el hombre más apuesto; y nunca estuve seguro de que fuera uno de los pensadores más fuertes, hasta que insinuó algo sobre las mujeres y el amor libre.

«En verdad», exclamó Otto, «nunca he dicho una palabra semejante».

—¡Tú no! —gritó Fritz—. ¡Ni una palabra de compromiso! Estabas sembrando semillas: cebo, como lo llama nuestro presidente. Pero es difícil engañarme, pues conozco a todos los agitadores y sus métodos, y todas las doctrinas; y entre tú y yo —bajando la voz—, yo mismo estoy afiliado. Ah, sí, soy miembro de una sociedad secreta, y aquí está mi medalla. —Y sacando una cinta verde que llevaba al cuello, levantó, para que Otto la inspeccionara, una medalla de peltre con la impresión de un Fénix y la leyenda Libertas— . Así que ahora puedes confiar en mí —añadió Fritz—. No soy uno de tus charlatanes de taberna; soy un revolucionario convencido. —Y miró a Otto con deleite.

—Ya veo —respondió el Príncipe—; es muy gratificante. Bueno, señor, lo más importante para el bien de la patria es, ante todo, ser una buena persona. De ahí surge todo. Por mi parte, aunque tiene razón al pensar que tengo algo que ver con la política, no soy apto, ni por mi intelecto ni por mi temperamento, para un puesto de liderazgo. Me temo que estaba destinado a ser subalterno. Sin embargo, todos tenemos algo que exigir, Sr. Fritz, aunque sea solo nuestro propio temperamento; y un hombre a punto de casarse debe cuidarse mucho. La posición del marido, como la del príncipe, es muy artificial; y es difícil ser amable en ambos casos. ¿Me entiende?

—Sí, lo entiendo —respondió el joven, tristemente abatido por la naturaleza de la información que había obtenido; y luego, animándose—: ¿Es —se aventuró a decir— para comprar un arsenal que ha comprado la granja?

—Eso ya lo veremos —respondió el Príncipe riendo—. No debes ser demasiado celoso. Y mientras tanto, si yo fuera tú, no diría nada al respecto.

—¡Oh, créame, señor! —exclamó Fritz, mientras se guardaba una corona en el bolsillo—. Y no ha revelado nada; pues lo sospeché, o diría que lo supe, desde el principio. Y, fíjese, cuando se necesita un guía —añadió—, conozco todos los senderos del bosque.

Otto se alejó cabalgando, riendo entre dientes. Esta conversación con Fritz lo había entretenido enormemente; no estaba del todo descontento con su comportamiento en la granja; los hombres, se dijo a sí mismo, se habían portado peor ante una menor provocación. Y, para colmo, tanto el camino como el aire de abril le deleitaban el alma.

Subiendo y bajando, de un lado a otro, ascendiendo constantemente por las laderas boscosas, la ancha y blanca carretera serpenteaba hacia Grünewald. A ambos lados, los pinos se erguían con raíces frescas, con el musgo verde prosperando, y los manantiales brotando entre sus espolones nudosos; y aunque algunos eran anchos y robustos, y otros ágiles y esbeltos, todos se mantenían firmes en la misma actitud y con la misma expresión, como un ejército silencioso presentando armas.

El camino discurría completamente apartado de pueblos y aldeas, que dejaba a ambos lados. De hecho, aquí y allá, en el fondo de verdes cañadas, el Príncipe podía divisar algunos tejados agrupados, o quizás sobre él, en un arcén, la cabaña solitaria de un leñador. Pero la carretera era una empresa internacional y, con su horizonte puesto en ciudades lejanas, despreciaba la vida insignificante de Grünewald. Por lo tanto, era extremadamente solitaria. Cerca de la frontera, Otto se encontró con un destacamento de sus propias tropas que marchaban entre la polvareda caliente; fue reconocido y aclamado levemente al pasar. Pero a partir de ese momento y durante un largo rato, estuvo solo con los inmensos bosques.

Poco a poco, el hechizo de placer se disipó; sus propios pensamientos regresaron, como insectos que pican, en una nube; y la conversación de la noche anterior, como una lluvia de golpes, invadió su memoria. Miró al este y al oeste en busca de algún consuelo; y pronto se percató de un cruce de caminos que descendía abruptamente por la colina, y de un jinete que descendía con cautela. Una voz o presencia humana, como un manantial en el desierto, era ahora bienvenida en sí misma, y ​​Otto tiró de las riendas para esperar la llegada de este extraño. Resultó ser un campesino de rostro muy colorado y labios gruesos, con un par de gruesas alforjas y una botella de piedra a la cintura; quien, en cuanto el Príncipe lo saludó, respondió jovialmente, aunque con cierta torpeza. Al mismo tiempo, dio un guiño a cerveza en la silla. Era evidente que su botella ya no estaba llena.

«¿Cabalgáis hacia Mittwalden?», preguntó el Príncipe.

—Hasta el cruce de Tannenbrunn —respondió el hombre—. ¿Nos acompañas?

—Con mucho gusto. Incluso te he estado esperando por si acaso —respondió Otto.

Para entonces, ya estaban cerca; y el hombre, con su instinto campesino, fijó su vista nublada primero en la montura de su compañero. «¡Dios mío!», exclamó. «¡Qué hermosa yegua montas, amigo!». Y entonces, satisfecha su curiosidad por lo esencial, fijó su atención en ese aspecto meramente secundario: el rostro de su compañero. Se sobresaltó. «¡El Príncipe!», gritó, saludando, con otro guiño que casi lo hizo desmontar. «Le ruego me disculpe, Alteza, por no haberlo reconocido al instante».

El Príncipe, molesto, perdió el control. «Ya que me conoces», dijo, «no es necesario que cabalguemos juntos. Te precederé, si te place». Y estaba a punto de espolear a la yegua gris, cuando el hombre medio borracho, extendiendo la mano, la tomó de la rienda.

—Escúchame —dijo—, sea príncipe o no, así no es como debe comportarse un hombre con otro. ¡Qué! ¡Irás conmigo de incógnito y me harás hablar! Pero si te conozco, ¡me avisarás, por favor! ¡Espía! —Y el tipo, rojo de sangre por la bebida y su vanidad herida, casi le escupió la palabra en la cara al Príncipe.

Una terrible confusión se apoderó de Otto. Percibió que había actuado con rudeza, presumiendo groseramente de su posición. Y quizás un pequeño escalofrío de alarma física se mezcló con su remordimiento, pues el tipo era muy fuerte y apenas estaba en sus cabales. «Quita la mano de mi rienda», dijo, con suficiente arrogancia; y cuando el hombre, para su asombro, obedeció: «Debe comprender, señor», añadió, «que si bien me alegraría viajar con usted como una persona sagaz, y así recibir sus verdaderas opiniones, me divertiría muy poco escuchar los vanos cumplidos que me dirigiría como príncipe».

—¿Crees que mentiría? —gritó el hombre de la botella, sonrojándose aún más.

—Sé que lo harías —respondió Otto, recuperando por completo su serenidad—. Ni siquiera me enseñarías la medalla que llevas al cuello. Pues había vislumbrado una cinta verde en el cuello del tipo.

El cambio fue instantáneo: el rostro rojo se tiñó de amarillo; una mano temblorosa, de dedos gruesos, se aferró a la cinta reveladora. «¡Medalla!», gritó el hombre, maravillosamente sereno. «No tengo medalla».

—Disculpe —dijo el Príncipe—. Incluso le diré qué lleva esa medalla: un Fénix ardiendo, con la palabra Libertas . El medallista, sin palabras, dijo: —Es usted un buen tipo —continuó Otto sonriendo—, por quejarse de la incivilidad del hombre al que conspira para asesinar.

—¡Asesinato! —protestó el hombre—. ¡Jamás! ¡No es un crimen para mí!

—Está usted extrañamente mal informado —dijo Otto—. La conspiración en sí misma es criminal y conlleva la pena de muerte. No, señor, la muerte es; le garantizo mi exactitud. No es que deba estar tan deplorablemente afectado, pues no soy oficial. Pero quienes se involucran en política deberían considerar ambos lados de la moneda.

—Su Alteza... —comenzó el caballero de la botella.

—¡Tonterías! Eres republicano —exclamó Otto—. ¿Qué te importan las altezas? Pero sigamos adelante. Ya que lo deseas tanto, no me atrevo a privarte de mi compañía. Y, por cierto, tengo una pregunta que hacerte. ¿Por qué, siendo un grupo tan grande —pues son un grupo grande—, quince mil, he oído, pero eso se queda corto; ¿es correcto?

El hombre gorgoteaba en su garganta.

—¿Por qué, entonces, siendo un grupo tan considerable —continuó Otto—, no se presentan ante mí con valentía para exponer sus necesidades? ¿Qué digo? ¿Sus órdenes? ¿Tengo fama de ser un apasionado devoto del trono? Apenas lo creo. Vamos, pues; demuéstrenme su mayoría de edad y dimitiré al instante. Díganles esto a sus amigos; asegúrense de mi parte de mi docilidad; asegúrense de que, independientemente de cómo conciban mis deficiencias, no pueden considerarme más inepto para gobernar que yo mismo. Soy uno de los peores príncipes de Europa; ¿lo mejorarán?

«Lejos de mí...», empezó el hombre.

—¡Mira, si no vas a defender mi gobierno! —exclamó Otto—. Si yo fuera tú, abandonaría las conspiraciones. Eres tan poco apto para ser conspirador como yo para ser rey.

—Una cosa diré —dijo el hombre—: no es tanto de ti de quien nos quejamos, sino de tu señora.

«Ni una palabra, señor», dijo el Príncipe; y luego, tras una breve pausa, y con cierto tono de ira y desprecio: «Le aconsejo una vez más que deje la política», añadió; «y cuando lo vuelva a ver, que lo vea sobrio. Un borracho mañanero es el último en juzgar, incluso al peor de los príncipes».

—He bebido un poco, pero no he estado bebiendo —respondió el hombre, triunfante con una clara distinción—. ¿Y si lo hubiera hecho, qué? Nadie me culpa. Pero mi molino está parado, y la culpa es de su esposa. ¿Soy el único? Vaya y pregunte. ¿Dónde están los molinos? ¿Dónde están los jóvenes que deberían estar trabajando? ¿Dónde está el dinero? Todo paralizado. No, señor, no es igual; porque sufro por sus faltas; las pago, por Dios, del bolsillo de un pobre. ¿Y qué tiene usted que ver con las mías? Borracho o sobrio, veo a mi país yendo al infierno, y sé de quién es la culpa. Así que ahora, he dicho lo que tenía que decir, y puede arrastrarme a un calabozo pestilente; ¿qué me importa? He dicho la verdad, así que me mantendré firme y no me entrometeré en la compañía de Su Alteza.

Y el molinero frenó el caballo y, con cierta torpeza, saludó.

«Ya te habrás dado cuenta, no te he preguntado tu nombre», dijo Otto. «Te deseo un buen viaje», y siguió adelante con fuerza. Pero que se dejara llevar por la corriente, esta entrevista con el molinero era un problema que no podía tragar. Había empezado recibiendo una reprimenda en modales y había terminado sufriendo una derrota en lógica, ambas por parte de un hombre al que despreciaba. Todos sus viejos pensamientos volvieron con más veneno. Y a las tres de la tarde, al llegar al cruce de Beckstein, Otto decidió desviarse y cenar allí tranquilamente. Nada podía ser peor que seguir como estaba.

En la posada de Beckstein, al entrar, observó a un joven inteligente cenando con un libro delante. Había dispuesto su propio espacio cerca del lector y, con la debida disculpa, inauguró la mesa preguntándole qué leía.

«Estoy leyendo», respondió el joven caballero, «la última obra del señor doctor Hohenstockwitz, primo y bibliotecario de vuestro príncipe aquí en Grünewald, un hombre de gran erudición y de algunos destellos de ingenio».

«Conozco al señor doctor», dijo Otto, «aunque todavía no conozco su obra».

«Dos privilegios que debo envidiarle», respondió cortésmente el joven: «un honor en la mano y un placer en el campo».

«El señor doctor es un hombre muy respetado, creo, por sus logros», preguntó el Príncipe.

«Es, señor, un ejemplo notable de la fuerza del intelecto», respondió el lector. «¿Quién de nuestros jóvenes sabe algo de su primo, aunque sea un príncipe reinante? ¿Quién no ha oído hablar del doctor Gotthold? Pero el mérito intelectual, de entre todas las distinciones, es el único que se basa en la naturaleza».

—Tengo el placer de dirigirme a un estudiante, ¿quizás a un escritor? —sugirió Otto.

El joven se sonrojó un poco. «Tengo derecho a ambas distinciones, señor, como supone», dijo. «Aquí tiene mi tarjeta. Soy el licenciado Roederer, autor de varias obras sobre teoría y práctica política».

«Me interesas enormemente», dijo el Príncipe; «sobre todo porque deduzco que aquí en Grünewald estamos al borde de una revolución. Ya que estos han sido tus estudios especiales, ¿podrías augurar con esperanza tal movimiento?».

«Me doy cuenta», dijo el joven autor con cierto tic avinagrado, «de que desconocen mis opúsculos. Soy un autoritario convencido. No comparto ninguna de esas fantasías ilusorias y utópicas con las que los empíricos se ciegan y exasperan a los ignorantes. El tiempo de estas ideas, créanme, ya pasó, o al menos ya está pasando».

—Cuando miro a mi alrededor… —empezó Otto.

'Cuando miras a tu alrededor', interrumpió el licenciado, 'contemplas a los ignorantes. Pero en el laboratorio de la opinión, junto a la lámpara del estudio, ya empezamos a descartar estas quimeras. Empezamos a volver al orden natural, a lo que podría llamar, si tomara prestado el lenguaje de la terapéutica, el tratamiento expectante de los abusos. No me malinterpretarás', continuó: 'un país en las condiciones en que encontramos a Grünewald, un príncipe como tu príncipe Otto, debemos condenarlo explícitamente; están atrasados ​​para la época. Pero yo buscaría un remedio no a las convulsiones brutales, sino a la natural superveniencia de un soberano más capaz. Te divertiría, quizás', añadió el licenciado con una sonrisa. 'Creo que te divertiría si explicara mi noción de un príncipe. Nosotros, que hemos estudiado en secreto, ya no nos proponemos, en esta época, para el servicio activo. Los caminos, hemos percibido, son incompatibles. No quisiera tener un discípulo en el trono, aunque sí uno cerca como consejero. Presentaría como príncipe a un hombre de buen entendimiento, medianamente inteligente, más vivaz que profundo; un hombre de modales cortesanos, con un doble don para congraciarse y mandar; receptivo, servicial y seductor. Lo he estado observando desde su primera llegada. Bueno, señor, si yo fuera súbdito de Grünewald, rogaría al cielo que colocara en el trono a alguien como usted.

—¡Al diablo con eso! —exclamó el Príncipe.

El licenciado Roederer rió con ganas. «Pensé que te sorprendería», dijo. «Estas no son las ideas de las masas».

—No, te lo aseguro —dijo Otto.

«O mejor dicho», distinguió el licenciado, «hoy no. Llegará el día, sin embargo, en que estas ideas prevalezcan».

—Me permitirá usted, señor, dudarlo —dijo Otto.

«La modestia siempre es admirable», rió el teórico. «Pero le aseguro que un hombre como usted, con un hombre como, digamos, el doctor Gotthold a su lado, sería, en la práctica, mi gobernante ideal».

A este ritmo, las horas transcurrieron plácidamente para Otto. Pero, por desgracia, el licenciado durmió esa noche en Beckstein, donde se encontraba, debido a su delicadeza en la silla de montar y a su gusto por las medias etapas. Y para encontrar un convoy a Mittwalden y así mitigar la compañía de sus propios pensamientos, el Príncipe tuvo que congraciarse con un grupo de comerciantes de madera de varios estados del imperio, que habían estado bebiendo juntos, algo ruidosamente, al fondo del aposento.

Ya había anochecido cuando montaron. Los mercaderes eran muy ruidosos y alegres; cada uno tenía un rostro como la luna del noroeste; hacían travesuras con los caballos de los demás, mezclaban canciones y coros, y alternativamente recordaban y olvidaban al compañero de cabalgata. Otto combinaba así la compañía con la soledad, escuchando ora sus parloteos y conversaciones vacías, ora las voces del bosque circundante. La oscuridad estrellada, la suave brisa del bosque, el tintineo de las herraduras produciendo una música entrecortada, armonizaban y armonizaban su mente. Y aún estaba de un humor casi igual cuando el grupo llegó a la cima de la larga colina que domina Mittwalden.

Abajo, en el fondo de un bosque, las luces de la pequeña ciudad formal brillaban formando un patrón, una calle que se cruzaba con otra; a lo lejos, a la derecha, el palacio brillaba como una fábrica.

Aunque no conocía a Otto, uno de los comerciantes de leña era originario del estado. «Allí», dijo, señalando el palacio con el látigo, «está la posada de Jezabel».

—¿Cómo lo llamas así? —gritó otro riendo.

—Ay, así lo llaman —respondió el de Grünewald; y empezó a cantar, que los demás, como personas que conocían bien la letra y la melodía, repitieron al instante a coro. Su Alteza Serenísima Amalia Seraphina, Princesa de Grünewald, era la heroína; Gondremark, el héroe de esta balada. La vergüenza silbó en los oídos de Otto. Frenó en seco y se sentó aturdido en la silla; y los cantantes continuaron bajando la colina sin él.

La canción adquirió un aire popular, áspero y ronco; y mucho después de que las palabras se volvieran inaudibles, el ritmo de la música, ascendente y descendente, resonaba como un insulto en la mente del Príncipe. Huyó de los sonidos. Muy cerca, a su derecha, un camino se dirigía al palacio, y lo siguió entre las espesas sombras y los callejones ramificados del parque. Era un lugar concurrido en una hermosa tarde de verano, cuando la corte y los burgueses se reunían y saludaban; pero a esa hora de la noche, a principios de la primavera, estaba desierto para los pájaros que dormitaban. Las liebres crujían entre los escondites; aquí y allá, una estatua resplandecía con su gesto eterno; aquí y allá, el eco de un templo de imitación resonaba fantasmalmente con el pisoteo de la yegua. Diez minutos lo llevaron al extremo superior del jardín de su casa, donde los pequeños establos se abrían, sobre un puente, al parque. El reloj del patio daba las diez; también la gran campana del campanario del palacio; Y, más lejos, los campanarios de la ciudad. Alrededor del establo, todo estaba en silencio, salvo el pisoteo de los caballos en establos y el traqueteo de los cabestros. Otto desmontó; y al hacerlo, un recuerdo lo asaltó: un susurro de mozos de cuadra deshonestos y maíz robado, una vez oído, olvidado hacía tiempo, y ahora recurrente en la última oportunidad. Cruzó el puente y, acercándose a una ventana, dio seis o siete golpes fuertes con una cadencia particular, y, al hacerlo, sonrió. En ese momento se abrió un portillo en la puerta, y la cabeza de un hombre apareció a la tenue luz de las estrellas.

«Nada esta noche», dijo una voz.

-Traed una linterna -dijo el Príncipe.

—¡Dios mío! —exclamó el novio—. ¿Quién es?

—Soy yo, el Príncipe —respondió Otto—. Trae una linterna, lleva a la yegua y déjame pasar al jardín.

El hombre permaneció en silencio por un rato, con la cabeza todavía asomando por la ventanilla.

—¡Su Alteza! —dijo al fin—. ¿Y por qué Su Alteza llamó tan raro?

«Es una superstición en Mittwalden», respondió Otto, «que esto abarata el trigo».

Con un sonido como un sollozo, el mozo huyó. Estaba muy pálido al regresar, incluso a la luz de la linterna; y su mano temblaba al desatar las ataduras y tomar la yegua.

—Su Alteza —empezó por fin—, por el amor de Dios… Y allí se detuvo, oprimido por la culpa.

—¡Por Dios! ¿Qué? —preguntó Otto alegremente—. ¡Por Dios, que tengamos maíz más barato! ¡Buenas noches! Y se marchó al jardín, dejando al novio petrificado una vez más.

El jardín descendía por una sucesión de terrazas de piedra hasta el nivel del estanque. Al otro lado, el terreno se elevaba de nuevo, coronado por los confusos tejados y hastiales del palacio. La moderna fachada con columnas, el salón de baile, la gran biblioteca, los aposentos principescos, las bulliciosas e iluminadas estancias de aquella gran casa, todo daba a la ciudad. El lado del jardín era mucho más antiguo; y allí estaba casi oscuro; solo unas pocas ventanas iluminaban tenuemente a distintas alturas. La gran torre cuadrada se alzaba, adelgazándose gradualmente como un telescopio; y en lo alto de todo, la bandera colgaba inmóvil.

El jardín, tal como se extendía ahora bajo la penumbra y el resplandor de las estrellas, respiraba violetas de abril. Bajo el arco cavernoso de la noche, los arbustos bullían oscuramente. El príncipe descendió rápidamente por las terrazas y por las escaleras de mármol, huyendo de pensamientos incómodos. Pero, ¡ay!, de estas no hay refugio. Y ahora, cuando estaba a mitad del descenso, le llegaron a los oídos distantes notas musicales provenientes del salón de baile, donde la corte bailaba. Le llegaban débiles y entrecortadas, pero tocaban las teclas de la memoria; y a través de ellas y por encima de ellas, Otto oyó la melodía desquiciada de la canción de los leñadores. La oscuridad se apoderó de su mente. Allí estaba, volviendo a casa; la esposa bailaba, el esposo le había gastado una broma a un lacayo; y mientras tanto, a su alrededor, eran el lema de sus súbditos. ¡Tal príncipe, tal esposo, tal hombre, en el que se había convertido Otto! Y aceleró el paso.

Un poco más abajo, se topó inesperadamente con un centinela; un poco más adelante, otro lo retó; y al cruzar el puente sobre el estanque, un oficial que hacía la ronda lo detuvo una vez más. El desfile de guardias era más intenso de lo habitual; pero la curiosidad había muerto en Otto, y la interrupción solo le irritó. El portero de la poterna trasera lo dejó pasar y se sobresaltó al verlo tan desarreglado. Desde allí, corriendo por escaleras y pasadizos privados, llegó finalmente sin ser visto a su habitación, se quitó la ropa y se arrojó sobre la cama en la oscuridad. La música del salón de baile seguía sonando a un ritmo muy animado; y aún, detrás, oía en espíritu el coro de los mercaderes que bajaban la colina.

LIBRO II—DEL AMOR Y LA POLÍTICA

CAPÍTULO I—LO QUE PASÓ EN LA BIBLIOTECA

A las seis menos cuarto de la mañana siguiente, el doctor Gotthold ya estaba sentado en su escritorio de la biblioteca; con una tacita de café negro junto a la mesa, y la mirada de vez en cuando vagando hacia los bustos y la larga colección de libros multicolores, repasaba en silencio las labores del día anterior. Era un hombre de unos cuarenta años, de cabello rubio, rasgos refinados un poco desgastados y ojos brillantes algo apagados. Temprano se acostaba y madrugaba, y su vida estaba dedicada a dos cosas: la erudición y el vino del Rin. Entre él y Otto existía una antigua amistad latente; rara vez se veían, pero cuando lo hacían era para retomar de inmediato el hilo de su suspendida intimidad. Gotthold, el sacerdote virgen del conocimiento, había envidiado a su primo durante medio día cuando se casó; nunca le había envidiado su trono.

La lectura no era una distracción popular en la corte de Grünewald; y aquella gran, agradable y soleada galería de libros y estatuas era, en la práctica, el gabinete privado de Gotthold. Sin embargo, aquella mañana de miércoles en particular, no llevaba mucho tiempo con su manuscrito cuando se abrió una puerta y el príncipe entró en la estancia. El doctor lo observó acercarse, recibiendo, desde cada una de las ventanas ensanchadas, un destello de sol matutino; y Otto parecía tan alegre, caminaba con tanta soltura, iba tan bien vestido, peinado y con el pelo tan rizado, tan elegante y con una elegancia tan soberana, que el corazón de su primo el recluso se conmovió contra él.

—Buenos días, Gotthold —saludó Otto dejándose caer en una silla.

—Buenos días, Otto —respondió el bibliotecario—. Eres madrugador. ¿Es un accidente o estás empezando a reformarte?

—Ya era hora, me parece —respondió el Príncipe.

«No me lo imagino», dijo el Doctor. «Soy demasiado escéptico para ser un consejero ético; y en cuanto a las buenas resoluciones, creía en ellas de joven. Son los colores del arcoíris de la esperanza».

—Si lo piensas bien —dijo Otto—, no soy un soberano popular. Y con una mirada, transformó su afirmación en una pregunta.

—¿Popular? Bueno, ahí sí que lo distinguiría —respondió Gotthold, reclinándose y juntando las yemas de los dedos—. Hay varios tipos de popularidad: la intelectual, que es completamente impersonal, tan irreal como una pesadilla; la política, una variedad mixta; y la tuya, que es la más personal de todas. Las mujeres te aprecian; los lacayos te adoran; es tan natural que te quieran como acariciar a un perro; y si fueras aserradero, serías el ciudadano más popular de Grünewald. Como príncipe... bueno, te equivocas de oficio. Quizás sea filosófico reconocerlo como lo haces.

«¿Quizás filosófico?», repitió Otto.

—Sí, tal vez. No quisiera ser dogmático —respondió Gotthold.

«Quizás filosófico, y ciertamente no virtuoso», continuó Otto.

«No es una virtud romana», se rió entre dientes el recluso.

Otto acercó su silla a la mesa, se apoyó en ella con el codo y miró a su primo directamente a la cara. «En resumen», preguntó, «¿poco varonil?».

—Bueno —dudó Gotthold—, no varonil, si quieres. Y luego, con una carcajada, añadió: —No sabía que te presentabas como varonil. Era uno de los aspectos que me gustaban de ti; que me inclinaba, creo, a admirar. Las virtudes ejercen un gran encanto sobre la mayoría de nosotros; debemos atribuirnos todas ellas, por incompatibles que sean; todos debemos ser audaces y prudentes; todos debemos hacer alarde de nuestro orgullo y morir en la hoguera por nuestra humildad. Tú no. Sin concesiones, eras tú mismo: un espectáculo precioso. Siempre lo he dicho: nadie tan desprovisto de pretensiones como Otto.

—¡Fingimiento y esfuerzo! —exclamó Otto—. Un perro muerto en un canal está más vivo. Y la pregunta, Gotthold, la pregunta que debo afrontar es esta: ¿No puedo, con esfuerzo y abnegación, convertirme en un soberano tolerable?

—Jamás —respondió Gotthold—. Descarta la idea. Y además, querida niña, no lo intentarías.

—No, Gotthold, no me dejan pasar —dijo Otto—. Si mi constitución no me permite ser soberano, ¿qué hago con este dinero, con este palacio, con estos guardias? ¿Y yo, un ladrón, debo ejecutar la ley contra otros?

«Reconozco la dificultad», dijo Gotthold.

—Bueno, ¿no puedo intentarlo? —continuó Otto—. ¿No estoy obligado a intentarlo? Y con el consejo y la ayuda de un hombre como usted...

—¡Yo! —gritó la bibliotecaria—. ¡Dios no lo quiera!

Otto, aunque no estaba de muy buen humor, no pudo evitar sonreír. «Sin embargo, anoche me dijeron», rió, «que con un hombre como yo para representar, y un hombre como tú para tocar los resortes, se podría formar un gobierno muy viable».

«Ahora me pregunto en qué imaginación enferma», dijo Gotthold, «ese monstruo absurdo vio la luz del día».

—Se trataba de alguien de su oficio, un escritor, un tal Roederer —dijo Otto.

—¡Roederer! ¡Un cachorro ignorante! —gritó el bibliotecario.

—Eres un desagradecido —dijo Otto—. Es uno de tus admiradores declarados.

—¿De verdad? —exclamó Gotthold, visiblemente impresionado—. Vamos, es una buena descripción del joven. Tengo que volver a leerlo. Es un mérito suyo, ya que nuestras opiniones son opuestas. El este y el oeste no son más opuestos. ¿Acaso lo habré convencido? Pero no; el incidente pertenece al País de las Hadas.

«¿No eres entonces», preguntó el Príncipe, «un autoritario?»

—¿Yo? ¡Dios me bendiga, no! —dijo Gotthold—. Soy un niño rojo, querido.

«Eso me lleva entonces al siguiente punto, y por una transición natural. Si soy tan claramente incapaz para mi puesto», preguntó el Príncipe; «si mis amigos lo admiten, si mis súbditos claman por mi caída, si la revolución se prepara en este momento, ¿no debo salir a enfrentar lo inevitable? ¿No debo evitar estos horrores y acabar con estas absurdeces? En una palabra, ¿no debo abdicar? Oh, créanme, comprendo el ridículo, el enorme abuso del lenguaje», añadió, haciendo una mueca, «pero ni siquiera un principulus como yo puede dimitir; debe hacer un gran gesto, presentarse con los pies en la tierra y abdicar».

—Ay —dijo Gotthold—, o quédate donde está. ¿Qué mosquito te ha picado hoy? ¿No sabes que estás tocando, con las manos impasibles, las entrañas más sagradas de la filosofía, donde habita la locura? Ay, Otto, la locura; pues en los serenos templos de los sabios, el santuario más íntimo, que nosotros mantenemos cuidadosamente cerrado, está lleno de telarañas. Todos los hombres, todos, son fundamentalmente inútiles; la naturaleza los tolera, no los necesita, no los usa: ¡flores estériles! Todos —hasta el tipo que se bañe en un establo, a quien los necios señalan como la excepción— todos son inútiles; todos tejen cuerdas de arena; o como un niño que ha respirado en una ventana, ¡escribe y borra, escribe y borra, palabras vanas! No hables más de eso. Así, te digo, la locura está. El orador se levantó de su silla y luego volvió a sentarse. Soltó una risita y luego, cambiando de tono, continuó: «Sí, querida niña, no estamos aquí para luchar contra gigantes; estamos aquí para ser felices como las flores, si podemos serlo. Es porque pudiste que siempre te he admirado en secreto. Aférrate a ese oficio; créeme, es el correcto. Sé feliz, sé ociosa, sé etérea. ¡Al diablo con toda casuística! Y deja el estado en manos de Gondremark, como hasta ahora. Dicen que lo hace bastante bien; y su vanidad disfruta de la situación».

—Gotthold —exclamó Otto—, ¿qué me importa esto? Inútil no es la cuestión; no puedo conformarme con la inutilidad; debo ser útil o debo ser nocivo, o lo uno o lo otro. Te concedo que todo el asunto, príncipe y principado por igual, es puro absurdo, una ironía; y que un banquero o el posadero tiene deberes más graves. Pero ahora, después de lavarme las manos durante tres años y dejarlo todo —trabajo, responsabilidad, honor y también disfrute, si es que lo hay— a Gondremark y a Seraphina... —Vaciló al oír el nombre, y Gotthold miró a un lado—. Bueno —continuó el Príncipe—, ¿qué ha resultado? Impuestos, ejército, cañones... ¡es como una caja de soldaditos de plomo! ¡Y el pueblo asqueado por la locura y enardecido por la injusticia! ¡Y guerra también! ¡He oído hablar de guerra, guerra en este vaso de agua! ¡Qué complicación de absurdo y deshonra! Y cuando llegue el fin inevitable —la revolución—, ¿quién será el culpable ante Dios, quién será condenado a la horca ante la opinión pública? ¡Yo! ¡Príncipe Títere!

«Pensé que habías despreciado la opinión pública», dijo Gotthold.

—Lo hice —dijo Otto con tristeza—, pero ahora ya no. Me estoy haciendo viejo. Y luego, Gotthold, está Seraphina. La aborrecen en este país al que la traje y al que dejé que se descuidara. Sí, se lo di como juguete, y lo ha roto: ¡un príncipe magnífico, una princesa admirable! Incluso su vida... te pregunto, Gotthold, ¿está a salvo?

—Hoy no hay peligro —respondió la bibliotecaria—, pero como me lo pregunta en serio, no responderé por mañana. Es una mala idea.

—¿Y por quién? —exclamó el Príncipe—. ¡Qué consejo tan raro! El camino que he seguido todos estos años para llegar a esto. ¡Qué desaconsejable! ¡Si eso fuera todo! Mira, no tiene sentido andarse con rodeos entre dos hombres: ¿sabes lo que el escándalo dice de ella?

Gotthold, con los labios fruncidos, asintió en silencio.

—Bueno, vamos, no estás muy contento con mi conducta como Príncipe. ¿He cumplido siquiera con mi deber como esposo? —preguntó Otto.

—No, no —dijo Gotthold con vehemencia y entusiasmo—, este es otro capítulo. Soy un viejo célibe, un viejo monje. No puedo aconsejarte en tu matrimonio.

—Yo tampoco necesito consejos —dijo Otto, levantándose—. Todo esto debe cesar. Y empezó a caminar de un lado a otro con las manos a la espalda.

—¡Bueno, Otto, que Dios te guíe! —dijo Gotthold, tras un silencio considerable—. No puedo.

—¿De qué surge todo esto? —preguntó el Príncipe, deteniéndose—. ¿Cómo lo llamo? ¿Tirmidez? ¿Miedo al ridículo? ¿Vanidad invertida? ¿Qué importan los nombres, si me ha traído hasta aquí? Nunca soporté estar ocupado con nada; me avergoncé de este mundo de juguete desde el principio; no podía tolerar que la gente pensara que creía en algo tan evidentemente absurdo. No haría nada que no pueda hacerse sonriendo. ¡Tengo sentido del humor, en verdad! Debo saberlo mejor que mi Creador. Y lo mismo me pasó en mi matrimonio —añadió con voz más ronca—. No creía que esta chica pudiera interesarse por mí; no debo entrometerme; debo conservar la frivolidad de mi indiferencia. ¡Qué imagen tan impotente!

—Ay, tenemos la misma sangre —moralizó Gotthold—. Estás dibujando, con finos trazos, el carácter del escéptico nato.

—¿Escéptico? ¡Cobarde! —exclamó Otto—. ¡Cobarde! ¡Un cobarde acobardadísimo, sin energías, sin corazón!

Y mientras el Príncipe repetía las palabras con un vigor inusual, un caballero pequeño, corpulento y anciano, que abría una puerta tras Gotthold, los recibió de lleno. Con su pico de loro por nariz, la boca fruncida, sus ojitos saltones, era la viva imagen de la formalidad; y en circunstancias normales, pavoneándose tras el tambor de su corporación, impresionaba al observador con un aire de fría dignidad y sabiduría. Pero a la menor contrariedad, sus manos temblorosas y sus gestos desconectados delataban la debilidad de raíz. Y ahora, al ser recibido de forma tan sorprendente en aquella biblioteca del Palacio de Mittwalden, lugar de silencio habitual, alzó las manos como si le hubieran disparado y lanzó un grito a gritos, como el de una anciana.

—¡Oh! —jadeó, recuperándose—. ¡Su Alteza! Le pido mil disculpas. Pero, Su Alteza, a semejante hora en la biblioteca... una circunstancia tan inusual como la presencia de Su Alteza era algo que no podía esperar prever.

—No ha ocurrido ningún daño, señor Cancellarius —dijo Otto.

«Me encontré con un recado urgente: unos papeles que dejé con el señor doctor esta noche», dijo el canciller de Grünewald. «Señor doctor, si tiene la amabilidad de entregármelos, no lo molestaré más».

Gotthold abrió un cajón y le entregó un paquete de manuscritos al anciano caballero, quien, con los saludos correspondientes, se preparó para partir.

—Señor Greisengesang, ya que nos conocemos —dijo Otto—, hablemos.

«Me siento honrado por las órdenes de Su Alteza», respondió el Canciller.

—¿Todo ha estado tranquilo desde que me fui? —preguntó el Príncipe volviendo a sentarse.

—Lo de siempre, Alteza —respondió Greisengesang—; nimiedades puntuales: enormes, sí, si se descuidan, pero nimiedades cuando se cumplen. Su Alteza es obedecida con el mayor celo.

—¿Obedecido, Herr Cancellarius? —respondió el Príncipe—. ¿Y cuándo le he complacido con una orden? Mejor dicho, reemplazado. Pero, para tocar estas nimiedades, deme algunos ejemplos.

'La rutina del gobierno, de la que Su Alteza ha disociado tan sabiamente su ocio...' comenzó Greisengesang.

—Dejaremos mi tiempo libre, señor —dijo Otto—. Analicemos los hechos.

"Se ha seguido la rutina del negocio", respondió el funcionario, ahora visiblemente enfadado.

—Es muy extraño, Herr Cancellarius, que evite con tanta insistencia mis preguntas —dijo el Príncipe—. Me incita a suponer que su apatía tiene un propósito. Le he preguntado si todo estaba tranquilo; hágame el favor de responder.

«Perfectamente... perfectamente tranquilo», se sacudió el antiguo títere, con todas las señales de falsedad.

—Tomo nota de estas palabras —dijo el Príncipe con gravedad—. Me asegura, su soberano, que desde la fecha de mi partida no ha ocurrido nada de lo que me deba cuentas.

'Tomo a Vuestra Alteza, tomo al Herr Doctor por testigos', exclamó Greisengesang, 'de que no he tenido semejante expresión'.

—¡Alto! —dijo el Príncipe; y luego, tras una pausa—: «Señor Greisengesang, usted es un anciano y sirvió a mi padre antes de servirme a mí», añadió. «No es propio de su dignidad ni de la mía que farfulle excusas y tropiece con posibles falsedades. Reflexione; y luego infórmeme categóricamente de todo lo que se le ha encomendado ocultar».

Gotthold, inclinado sobre su escritorio, parecía haber reanudado sus labores; pero sus hombros se agitaban con una alegría subterránea. El Príncipe esperaba, pasando el pañuelo silenciosamente entre los dedos.

—Su Alteza, de esta manera informal —dijo finalmente el anciano caballero—, y estando inevitablemente privado de documentos, sería difícil, sería imposible, hacer justicia a los sucesos algo graves que han ocurrido.

—No criticaré su actitud —respondió el Príncipe—. Deseo que, entre usted y yo, todo se haga con suavidad; pues no he olvidado, mi viejo amigo, que usted fue amable conmigo desde el principio y que durante años fue un fiel servidor. Así pues, desestimaré los asuntos sobre los que no desea investigar de inmediato. Pero tiene ciertos documentos en sus manos. Vamos, Herr Greisengesang, hay al menos un punto en el que tiene autoridad. Explíqueme eso.

—¿Sobre eso? —exclamó el anciano—. Ah, eso es una nimiedad; un asunto, Su Alteza, de policía; un detalle de una orden puramente administrativa. Estos son simplemente una selección de los documentos incautados al viajero inglés.

—¿Incautado? —repitió Otto—. ¿En qué sentido? Explícate.

—Sir John Crabtree —interrumpió Gotthold levantando la vista— fue arrestado ayer por la tarde.

—¿Es así, señor Cancellarius? —preguntó Otto con severidad.

—Se juzgó correcto, Alteza —protestó Greisengesang—. El decreto estaba en debida forma, investido con la autoridad de Su Alteza por procuración. Yo solo soy un agente; carecía de autoridad para impedir la medida.

«Este hombre, mi invitado, ha sido arrestado», dijo el Príncipe. «¿Con qué motivos, señor? ¿Con qué pretexto?»

El Canciller tartamudeó.

—Su Alteza quizá encuentre la razón en estos documentos —dijo Gotthold señalando con el extremo de su pluma.

Otto agradeció a su primo con la mirada. «Dámelos», dijo, dirigiéndose al canciller.

Pero aquel caballero dudó visiblemente en obedecer. «El barón von Gondremark», dijo, «se ha apropiado del asunto. En este caso, soy un simple mensajero; y como tal, no tengo ninguna capacidad para comunicar los documentos que llevo. Herr Doctor, estoy convencido de que no me fallará la prueba».

«He oído muchas tonterías», dijo Gotthold, «y la mayoría de ellas provienen de ti; pero esto supera a todo».

—Vamos, señor —dijo Otto levantándose—. Los papeles. Yo lo ordeno.

El señor Greisengesang cedió al instante.

"Con el permiso de Su Alteza", dijo, "y poniendo a sus pies mis más sumisas disculpas, me apresuraré ahora a atender sus nuevas órdenes en la Cancillería".

—¿Señor Cancellarius, ve esta silla? —preguntó Otto—. Allí atenderá mis futuras órdenes. ¡Basta ya! —exclamó con un gesto, mientras el anciano abría los labios—. Ha demostrado ya bastante celo por su patrón; y empiezo a cansarme de la moderación de la que abusa.

El Canciller se trasladó a la silla designada y tomó asiento en silencio.

—Y ahora —dijo Otto abriendo el rollo—, ¿qué es todo esto? Parece el manuscrito de un libro.

«Es», dijo Gotthold, «el manuscrito de un libro de viajes».

«¿Lo ha leído, doctor Hohenstockwitz?», preguntó el Príncipe.

—No, solo vi la portada —respondió Gotthold—. Pero me entregaron el rollo abierto y no oí ni una palabra de secreto.

Otto le dirigió al Canciller una mirada enojada.

—Ya veo —continuó—. Que se incauten los papeles de un autor en esta época de la historia mundial, en un estado tan insignificante e ignorante como Grünewald, es una auténtica locura. Señor —se dirigió al Canciller—, me maravillo de encontrarlo en un empleo tan despreciable. No me detendré en su conducta con su Príncipe; ¡pero rebajarse a ser un espía! ¿De qué otra manera se le puede llamar? Incautar los papeles de este caballero, los papeles privados de un desconocido, el trabajo de toda una vida, quizá, abrirlos y leerlos. ¿Y qué tenemos que ver con los libros? Quizás se podría pedir consejo al Herr Doctor; pero no tenemos index expurgatorius en Grünewald. Si tan solo tuviéramos eso, seríamos la parodia y la farsa más absoluta en este mundo de mala muerte.

Sin embargo, mientras Otto hablaba, seguía desplegando el rollo; y ahora, cuando estaba completamente abierto, su mirada se posó en la portada, escrita con gran detalle en tinta roja. Decía así:

MEMORIAS
DE UNA VISITA A LAS DISTINTAS
CORTES DE EUROPA,
POR
SIR JOHN CRABTREE, BARONET.

A continuación había una lista de capítulos, cada uno de ellos con el nombre de una de las Cortes Europeas; y entre ellos, el decimonoveno y último de la lista estaba dedicado a Grünewald.

—¡Ah! ¡La corte de Grünewald! —dijo Otto—. ¡Qué lectura tan divertida! Y su curiosidad la avivó.

«Este baronet inglés es un perro metódico», dijo Gotthold. «Cada capítulo lo escribe y lo termina en el acto. Buscaré su obra cuando aparezca».

—Sería extraño sólo echarle un vistazo —dijo Otto vacilando.

La frente de Gotthold se oscureció y miró por la ventana.

Pero aunque el Príncipe comprendió la reprimenda, su debilidad prevaleció. «Lo haré», dijo con una risa incómoda, «creo que solo le echaré un vistazo».

Dicho esto, volvió a sentarse y extendió el manuscrito del viajero sobre la mesa.

CAPÍTULO II—'SOBRE LA CORTE DE GRÜNEWALD', PARTE DEL MANUSCRITO DEL VIAJERO

Cabe preguntarse ( así comenzaba el viajero inglés su capítulo decimonoveno ) por qué elegí Grünewald entre tantos otros estados igualmente mezquinos, formales, aburridos y corruptos. La casualidad, en efecto, lo decidió, y no yo; pero no he visto motivo para arrepentirme de mi visita. El espectáculo de esta pequeña sociedad macerándose en sus propios abusos quizá no fue instructivo, pero sí sumamente entretenido.

El príncipe reinante, Otto Johann Friedrich, un joven de educación imperfecta, valor cuestionable y sin la menor capacidad, ha caído en el desprecio público. Con dificultad conseguí una entrevista, pues se ausenta con frecuencia de una corte donde su presencia es desatendida y donde su único papel es encubrir los amores de su esposa. Sin embargo, al final, en mi tercera visita al palacio, encontré a este soberano en el ejercicio de su ignominiosa función, con la esposa a un lado y la amante al otro. No es feo; tiene el cabello rubio rojizo, naturalmente rizado, y ojos oscuros, una combinación que siempre considero señal de alguna deficiencia congénita, física o moral; sus rasgos son irregulares, pero agradables; la nariz quizás un poco corta y la boca algo afeminada; su trato es excelente y se expresa con precisión. Pero penetrar por debajo de estas apariencias es toparse con una vacuidad de cualquier cualidad noble, una deliquescencia de la naturaleza moral, una frivolidad e inconsecuencia de propósito que marcan el fruto casi perfecto de una época decadente. Tiene un conocimiento superficial de muchos temas, pero no comprende ninguno. «Pronto me canso de una persecución», me dijo riendo; casi parecería como si se enorgulleciera de su incapacidad y falta de coraje moral. Los resultados de su diletantismo se ven en todos los campos; es un mal esgrimista, un jinete de segunda, bailarín, tirador; canta —lo he oído— y canta como un niño; escribe versos intolerables en un francés más que dudoso; actúa como el aficionado común; y en resumen, no hay fin a la cantidad de cosas que hace, y las hace mal. Su único gusto varonil es la caza. En resumen, no es más que un complejo de debilidades; La camarera cantante del escenario, ataviada con ropas de hombre y montada en un caballo de circo. He visto a este pobre fantasma de príncipe cabalgar solo o con unos cuantos cazadores, ignorado por todos, e incluso he sentido pena por quien lleva una existencia tan fútil y melancólica. Los últimos merovingios quizá no lo hubieran visto de otra manera.

La princesa Amalia Seraphina, hija de la casa granducal de Toggenburg-Tannhäuser, sería igualmente insignificante si no fuera un instrumento cortante en manos de un hombre ambicioso. Es mucho más joven que el príncipe, una chica de veintidós años, rebosante de vanidad, superficialmente inteligente y, en el fondo, una tonta. Tiene un ojo castaño rojizo y desviado, demasiado grande para su rostro, con destellos de ligereza y ferocidad; su frente es alta y estrecha, su figura delgada y un poco encorvada. Sus modales, su conversación, que intercala con francés, sus mismos gustos y ambiciones, son igualmente presuntuosos; y la presunción es desgarbadamente evidente: Hoyden interpretando a Cleopatra. La juzgaría incapaz de ser sincera. En la vida privada, una chica como esta perturba la paz familiar, camina acompañada por una tropa de pretendientes ceñudos y pasa, al menos una vez, por el juzgado de divorcios. Es un tipo común y, salvo para el cínico, poco interesante. Sin embargo, en el trono, y en manos de un hombre como Gondremark, podría convertirse en la autora de graves males públicos.

Gondremark, el verdadero gobernante de este desafortunado país, es un estudio más complejo. Su posición en Grünewald, donde es extranjero, es eminentemente falsa; y que la mantenga como lo hace, un auténtico prodigio de descaro y destreza. Su discurso, su rostro, su política, son todos dobles: cara y cruz. Si un hombre audaz se ofreciera a decidir cuál de los dos extremos puede ser su verdadero designio, él sería quien se ofreciera a decidirlo. Sin embargo, me atrevo a suponer que sigue ambos experimentalmente y espera, del destino, una de esas indicaciones que tan generosamente prodiga a los sabios.

Por un lado, como alcalde del Palacio del incompetente Otto, y utilizando a la princesa enamorada como instrumento y portavoz, persigue una política de poder arbitrario y engrandecimiento territorial. Ha llamado a toda la población masculina capaz del estado al servicio militar; ha comprado cañones; ha tentado a oficiales prometedores de ejércitos extranjeros; y ahora, en sus relaciones internacionales, empieza a asumir el porte arrogante y el lenguaje vago y amenazante de un matón. La idea de extender Grünewald puede parecer absurda, pero el pequeño estado está en una posición ventajosa, sus vecinos están todos indefensos; y si en algún momento los celos de las cortes mayores se neutralizaran mutuamente, una política activa podría duplicar el principado tanto en población como en extensión. Ciertamente, al menos el plan se contempla en la corte de Mittwalden; yo mismo no lo considero del todo desesperado. El margraviato de Brandeburgo ha crecido desde sus modestos comienzos hasta convertirse en una potencia formidable; Y aunque ya es tarde para intentar políticas aventureras, y la era de la guerra parece haber terminado, la fortuna, no lo olvidemos, sigue girando ciegamente su rueda por los hombres y las naciones. Simultáneamente con estos preparativos bélicos, y como tributo a ellos, se han impuesto impuestos abrumadores, se han suprimido los periódicos, y el país, que hace tres años era próspero y feliz, ahora se estanca en una inacción forzada; el oro se ha convertido en una curiosidad, y los molinos permanecen inactivos en los arroyos de la montaña.

Por otro lado, en su segunda función de tribuno popular, Gondremark es la encarnación de las logias libres y se encuentra en el centro de una conspiración organizada contra el Estado. Conocí desde el principio cualquier movimiento de este tipo, y no dejaría escapar ni una sola palabra que pudiera obstaculizar o retrasar la revolución. Pero para demostrar que hablo con conocimiento de causa, y no como simple chismorreo, debo mencionar que yo mismo estuve presente en una reunión donde se debatieron y acordaron minuciosamente los detalles de una Constitución republicana; y debo añadir que los oradores se refirieron a Gondremark en todo momento como su capitán en acción y árbitro de sus disputas. Ha enseñado a sus incautos (pues así debo considerarlos) que su capacidad de resistencia a la Princesa es limitada, y a cada nuevo intento de autoridad los convence, con razones engañosas, de posponer la hora de la insurrección. Así (para dar algunos ejemplos de su astuta diplomacia), desestimó el decreto que imponía el servicio militar, con el argumento de que estar bien adiestrado y ejercitado en el manejo de las armas era incluso una preparación necesaria para la revuelta. Y el otro día, cuando empezó a correr el rumor de que se le estaba imponiendo una guerra a un vecino reticente, el Gran Duque de Gerolstein, y me aseguré de que sería la señal para un levantamiento inmediato, me quedé atónito al descubrir que incluso esto ya estaba preparado y que iba a ser aceptado. Hablé con uno tras otro en el bando liberal, y todos coincidían en la misma historia: todos habían sido adiestrados, instruidos y equipados con argumentos vanos. «Más les vale a los muchachos ver un combate de verdad», decían; «y además, será mejor capturar Gerolstein: así podremos extender a nuestros vecinos la bendición de la libertad el mismo día que la consigamos; y la república será más fuerte para resistir si los reyes de Europa se unen para reducirla». No sé cuál de los dos admiraría más: la sencillez de la multitud o la audacia del aventurero. Pero tales son las sutilezas, tales las razones sutiles, con las que ciega y guía a este pueblo. Cuánto tiempo puede recorrerse con seguridad un camino tan tortuoso, es algo que no puedo adivinar; no mucho, supongo; y, sin embargo, este hombre singular lleva cinco años recorriendo los laberintos, y su favor en la corte y su popularidad entre las logias aún perduran.

Tengo el privilegio de conocerlo superficialmente. De complexión robusta y algo torpe, de complexión robusta, desgarbada y desgarbada, aún conserva la compostura y se destaca, no sin admiración, en el salón o en el salón de baile. Su tez y temperamento son de un intenso color bilioso; tiene una mirada melancólica; sus mejillas, de un azul oscuro, se han afeitado. En esencia, se le considera un detractor de los hombres, un convencido desprecio por sus semejantes. Sin embargo, él mismo posee una ambición vulgar y un afán de aplausos. En la conversación, destaca por su sed de información, prefiriendo escuchar a comunicar; por sus opiniones sensatas y estudiosas; y, a juzgar por la extrema miopía de los políticos comunes, por su notable capacidad para organizar eventos. Todo esto, sin embargo, sin gracia, amabilidad ni encanto, con una expresión pesada y un semblante apagado. En nuestras numerosas conversaciones, aunque siempre me ha escuchado con deferencia, he sido consciente de una especie de refinamiento pesado e insoportable. Carece por completo del efecto de un caballero; no solo carece de amabilidad, sino de toda atención y calidez comunicativa. Ningún caballero, además, exhibiría sus amoríos con la Princesa; y mucho menos pagaría al Príncipe por su larga paciencia con una estudiada insolencia y la invención de apodos insultantes, como Príncipe Cabeza de Pluma, que se extienden de oreja a oreja y provocan risas en todo el país. Gondremark posee, así, algunos de los caracteres más torpes del hombre hecho a sí mismo, combinados con un orgullo desmesurado, casi embelesado, de intelecto y cuna. Pesado, bilioso, egoísta, indecoroso, se sienta en esta corte y en este país como un íncubo.

Pero es probable que reserve obsequios más sutiles para fines necesarios. De hecho, es cierto, aunque no me concedió ninguno, que este político frío e impasible posee en gran medida el arte de la adulación y puede ser todo para todos los hombres. De ahí probablemente haya surgido la leyenda vana de que en la vida privada es un vulgar y voluptuoso. Nada, al menos, puede ser más sorprendente que los términos de su relación con la Princesa. Mayor que su esposo, ciertamente más feo y, según las débiles ideas comunes entre las mujeres, menos agradable en todos los aspectos, no solo se ha apoderado del control total de todos sus pensamientos y acciones, sino que le ha impuesto en público un papel humillante. No me refiero aquí al sacrificio completo de cada jirón de su reputación; pues para muchas mujeres estos extremos son en sí mismos atractivos. Pero en la corte anda cierta dama de reputación deshonesta, la condesa von Rosen, esposa o viuda de un conde turbio, ya no en su segunda juventud y desprovista ya de algunos de sus atractivos, que inequívocamente ocupa el puesto de amante del barón. Al principio, pensé que no era más que una cómplice a sueldo, una simple ciega o taponadora del pecador más importante. Unas pocas horas de trato con Madame von Rosen disiparon para siempre la ilusión. Es de las que más se dedican a provocar escándalos que a evitarlos, y no valora ninguno de esos sobornos —dinero, honores o empleo— con los que la situación podría embellecerse. De hecho, siendo una persona francamente mala, me complació, en la corte de Grünewald, como un trozo de la naturaleza.

El poder de este hombre sobre la princesa es, por lo tanto, ilimitado. Ella ha sacrificado a la adoración que él le ha inspirado no solo su voto matrimonial y toda pizca de decencia pública, sino también ese vicio de los celos, mucho más preciado para el sexo femenino que el honor intrínseco o la consideración externa. Es más: una joven, aunque no muy atractiva, y princesa tanto de nacimiento como de hecho, se somete a la rivalidad triunfante de quien podría ser su madre en cuanto a edad, y que es manifiestamente inferior a ella en posición. Este es uno de los misterios del corazón humano. Pero la furia del amor ilícito, una vez consentida, parece crecer alimentándose; y para una persona del carácter y temperamento de esta desafortunada joven, casi cualquier grado de degradación está al alcance de la mano.

CAPÍTULO III—EL PRÍNCIPE Y EL VIAJERO INGLÉS

Hasta aquí Otto leyó con creciente indignación; y aquí su furia se desbordó. Arrojó el rollo sobre la mesa y se levantó. «Este hombre», dijo, «es un demonio. Una imaginación sucia, un oído ávido de maldad, una pesada malignidad de pensamiento y lenguaje: ¡Me parezco a él con solo leerlo! Canciller, ¿dónde se aloja este tipo?»

"Lo encerraron en la Torre de la Bandera", respondió Greisengesang, "en el apartamento Gamiani".

—Llevéme hasta allí —dijo el Príncipe. Y entonces, al pensarlo, preguntó: —¿Fue por eso que encontré tantos centinelas en el jardín?

—Su Alteza, lo ignoro —respondió Greisengesang, fiel a su política—. La disposición de los guardias es un asunto ajeno a mis funciones.

Otto se volvió hacia el anciano con fiereza, pero antes de que pudiera hablar, Gotthold le tocó el brazo. Con gran esfuerzo, reprimió su ira. «Está bien», dijo, tomando el rollo. «Sígueme a la Torre de la Bandera».

El Canciller se recompuso y ambos partieron. Fue un viaje largo y complicado, pues la biblioteca se encontraba en el ala de los nuevos edificios, y la torre que sostenía la bandera se encontraba en el antiguo castillo, sobre el jardín. Tras una gran variedad de escaleras y pasillos, llegaron finalmente a un pequeño patio de grava; el jardín se asomaba a través de una alta reja con un destello verde; altos y antiguos edificios con hastiales se alzaban por todos lados; la Torre de la Bandera ascendía, escalón tras escalón, hacia el azul; y en lo alto, entre las grajillas de los edificios, la bandera amarilla ondeaba al viento. Un centinela al pie de la escalera de la torre presentaba armas; otro paseaba por el primer rellano; y un tercero estaba apostado ante la puerta de la prisión improvisada.

«Guardamos esta bolsa de barro como si fuera una joya», se burló Otto.

El apartamento Gamiani se llamaba así por un médico italiano que había engañado a un antiguo príncipe. Las habitaciones eran amplias, aireadas, agradables y daban al jardín; pero los muros eran muy gruesos (pues la torre era antigua) y las ventanas tenían fuertes barrotes. El Príncipe, seguido por el Canciller, que seguía trotando para seguirle el paso, atravesó velozmente la pequeña biblioteca y el largo salón, e irrumpió como un rayo en el dormitorio del fondo. Sir John estaba terminando de asearse; un hombre de cincuenta años, duro, inflexible, capaz, con la mirada y los dientes que dan la fuerza física. No se conmovió ante la irrupción e hizo una reverencia con cierta facilidad burlona.

«¿A qué debo atribuir el honor de esta visita?», preguntó.

—Has comido mi pan —respondió Otto—, has tomado mi mano, has sido recibido bajo mi techo. ¿Cuándo te fallé en cortesía? ¿Qué has pedido que no te hayan concedido como a un invitado de honor? Y aquí tienes, señor —golpeando con fuerza el manuscrito—, aquí tienes tu devolución.

—¿Su Alteza ha leído mis escritos? —preguntó el baronet—. Es un honor, sin duda. Pero el esbozo es muy imperfecto. Ahora tengo mucho que añadir. Puedo decir que el Príncipe, a quien acusé de holgazanería, es celoso en el departamento de policía, asumiendo las tareas más desagradables. Podré relatar el burlesco incidente de mi arresto y la singular entrevista con la que me honra ahora. Por lo demás, ya me he comunicado con mi embajador en Viena; y a menos que se proponga asesinarme, quedaré en libertad, le guste o no, dentro de una semana. Porque no creo que el futuro imperio de Grünewald esté aún maduro para entrar en guerra con Inglaterra. Creo que estoy un poco más que en paz. No le debo ninguna explicación; la suya ha sido la equivocada. Usted, si ha estudiado mis escritos con inteligencia, me debe una gran gratitud. Y para terminar, como aún no he terminado mi aseo, me imagino que la cortesía de un carcelero con un prisionero te induciría a retirarte.

Había un papel sobre la mesa y Otto, sentándose, escribió un pasaporte a nombre de Sir John Crabtree.

—Ponga el sello, señor Cancellarius —dijo con su manera más principesca mientras se levantaba.

Greisengesang sacó una carpeta roja y pegó el sello con la apariencia nada poética de un sello adhesivo; sus movimientos perturbados y torpes no disminuyeron en absoluto la comicidad de la representación. Sir John observaba con un disfrute maligno; y Otto se irritó, lamentando, cuando ya era demasiado tarde, la innecesaria realeza de su orden y gesto. Pero finalmente el Canciller terminó su acto de prestidigitación y, sin esperar orden, refrendó el pasaporte. Así regularizado, se lo devolvió a Otto con una reverencia.

—Ahora —dijo el Príncipe—, ordenará que preparen uno de mis carruajes; véalo con sus propios ojos, cargado con las pertenencias de Sir John, y téngalo listo dentro de una hora detrás de la Casa del Faisán. Sir John parte esta mañana hacia Viena.

El Canciller realizó su elaborada despedida.

—Aquí tiene su pasaporte, señor —dijo Otto, volviéndose hacia el baronet—. Lamento profundamente que haya sufrido un trato tan inhóspito.

—Bueno, no habrá guerra inglesa —respondió Sir John.

—No, señor —dijo Otto—, sin duda me debe su cortesía. La situación ha cambiado, y nos encontramos de nuevo en el mismo plano que dos caballeros. No fui yo quien ordenó su arresto; regresé anoche tarde de cazar; y como no puede culparme por su encarcelamiento, incluso puede agradecerme su libertad.

«Y aun así lees mis papeles», dijo astutamente el viajero.

—Ahí, señor, me equivoqué —respondió Otto—; y por eso le pido perdón. Difícilmente puede negárselo, por su propia dignidad, a alguien que es un complejo de debilidades. Y la culpa no fue solo mía. Si los papeles hubieran sido inocentes, habría sido, como mucho, una indiscreción. Su propia culpa es el aguijón de mi ofensa.

Sir John miró a Otto con un brillo de aprobación; luego hizo una reverencia, pero siempre en silencio.

—Bueno, señor, ya que está a su entera disposición, le pido su indulgencia —continuó el Príncipe—. Le pido que camine solo conmigo por el jardín tan pronto como le sea posible.

«Desde el momento en que soy hombre libre», respondió Sir John, esta vez con perfecta cortesía, «estoy enteramente a las órdenes de Su Alteza; y si me disculpa un arreglo un tanto sumario, incluso lo seguiré, tal como estoy.»

«Gracias, señor», dijo Otto.

Así que, sin más demora, con el Príncipe a la cabeza, la pareja descendió por la resonante escalera de la torre y, a través de la reja, salió al aire libre y al sol de la mañana, entre las terrazas y parterres del jardín. Cruzaron el estanque, donde las carpas saltaban como abejas; subieron, uno tras otro, los diversos tramos de escaleras, cubiertos de nieve con flores de abril y marchando al ritmo de la gran orquesta de pájaros. Otto no se detuvo hasta que llegaron a la terraza más alta del jardín. Allí había una puerta que daba al parque y, muy cerca, bajo un penacho de laurel, un banco de jardín de mármol. Desde allí contemplaron las verdes copas de muchos olmos, donde las grajillas se afanaban; y, más allá, el tejado del palacio y el estandarte amarillo que ondeaba en el azul. —Le ruego que tome asiento, señor —dijo Otto.

Sir John obedeció sin decir palabra; y durante unos segundos, Otto caminó de un lado a otro delante de él, sumido en sus pensamientos airados. Todos los pájaros cantaban por una apuesta.

'Señor', dijo el Príncipe finalmente, volviéndose hacia el inglés, 'usted es para mí, salvo por las convenciones de la sociedad, un perfecto extraño. De su carácter y deseos soy ignorante. Nunca lo he desobedecido a sabiendas. Hay una diferencia de posición, que deseo renunciar. Quisiera, si todavía cree que merezco tanta consideración, ser considerado simplemente como un caballero. Ahora, señor, hice mal en echar un vistazo a estos papeles, que aquí le devuelvo; pero si la curiosidad es indigna, como puedo admitirlo libremente, la falsedad es cobarde y cruel. Abrí su rollo; y ¿qué encontré? ¿Qué encontré sobre mi esposa? ¡Mentiras!, estalló. '¡Son mentiras! ¡No hay, Dios me ayude!, ni una sola palabra de verdad en su intolerable difamación! Usted es un hombre; es viejo, y podría ser el padre de la muchacha; es un caballero; es un erudito, y ha aprendido el refinamiento; ¡Y usted reúne todo este vulgar escándalo y se propone publicarlo en un libro público! ¡Tan caballerosa es! Pero, gracias a Dios, señor, todavía tiene marido. Dice, señor, en ese papel que tiene en la mano, que soy mala esgrimista; tengo que pedirle una lección en el arte. El parque está cerca; allá está la Casa del Faisán, donde encontrará su carruaje; si me caigo, ya sabe, señor —lo ha escrito en su papel—, lo poco que se tienen en cuenta mis movimientos; tengo la costumbre de desaparecer; será una desaparición más; y mucho antes de que se le note, puede que esté a salvo al otro lado de la frontera.

«Observarás», dijo Sir John, «que lo que pides es imposible».

—¿Y si te golpeo? —gritó el Príncipe con una repentina y amenazante mirada.

—Sería un golpe cobarde —respondió el baronet, impasible—, pues no cambiaría nada. No puedo recurrir a un soberano en el poder.

—¡Y es a este hombre, a quien no os atrevéis a ofrecer satisfacción, a quien elegís insultar! —exclamó Otto.

—Disculpe —dijo el viajero—, es usted injusto. Es por ser un soberano reinante que no puedo luchar contra usted; y es por la misma razón que tengo derecho a criticar sus acciones y las de su esposa. Usted es en todo un ser público; pertenece al público en cuerpo y alma. Tiene con usted la ley, los mosquetes del ejército y la mirada de los espías. Nosotros, por nuestra parte, solo tenemos una arma: la verdad.

—¡Verdad! —repitió el Príncipe con un gesto.

Hubo otro silencio.

—Su Alteza —dijo Sir John por fin—, no debe esperar uvas de un cardo. Soy viejo y cínico. A nadie le importo un comino; y, en general, después de esta entrevista, apenas conozco a nadie que me guste más que usted. Verá, he cambiado de opinión y tengo la virtud poco común de confesar el cambio. Rompo esto ante usted, aquí en su propio jardín; le pido perdón, le pido perdón a la Princesa; y le doy mi palabra de honor, como caballero y anciano, de que cuando mi libro de viajes aparezca, no contendrá ni siquiera el nombre de Grünewald. ¡Y aun así era un capítulo picante! ¡Pero si Su Alteza solo hubiera leído sobre las otras cortes! Soy una corneja negra; pero no es culpa mía, después de todo, que el mundo sea un criadero tan nauseabundo.

—Señor —dijo Otto—, ¿no tiene el ojo ictérico?

—No —exclamó el viajero—, muy probablemente. Soy de los que andan husmeando; no soy poeta. Creo en un futuro mejor para el mundo; o, en todo caso, desconfío rotundamente del presente. Huevos podridos es el peso de mi canción. Pero, en verdad, Su Alteza, cuando encuentro algún mérito, no creo tardar en reconocerlo. Este es un día que aún recordaré con gratitud, pues he encontrado un soberano con virtudes varoniles; y por una vez —siendo viejo cortesano y radical como soy—, es de corazón y con toda sinceridad que puedo solicitar el honor de besar la mano de Su Alteza.

—No, señor —dijo Otto—, ¡a mi corazón!

Y el inglés, tomado por sorpresa, quedó por un momento en los brazos del Príncipe.

—Y ahora, señor —añadió Otto—, allí está la Casa del Faisán; justo detrás encontrará mi carruaje, que le ruego acepte. ¡Que Dios le acompañe a Viena!

—En la impetuosidad de la juventud —respondió Sir John—, Su Alteza ha pasado por alto una circunstancia. Sigo en ayunas.

—Bueno, señor —dijo Otto sonriendo—, usted es dueño de sí mismo; puede irse o quedarse. Pero le advierto que su amigo puede resultar menos poderoso que sus enemigos. El Príncipe, sin duda, está completamente de su lado; está dispuesto a ayudar; pero ¿con quién hablo? Usted sabe mejor que yo que no está solo en Grünewald.

—Hay un trato en juego —respondió el viajero, asintiendo con gravedad—. A Gondremark le encanta contemporizar; su política es clandestina y teme cualquier vía abierta; y ahora que te he visto actuar con tanto brío, me arriesgaré gustosamente con tu protección. ¿Quién sabe? Quizás aún seas mejor.

—¿De verdad lo crees? —exclamó el Príncipe—. ¡Me has dado vida!

—Dejaré de dibujar retratos —dijo el Baronet—. Soy un búho ciego; te había malinterpretado extrañamente. Y, sin embargo, recuerda esto: una cosa es correr a toda velocidad y otra muy distinta correr todo el día. Porque aún desconfío de tu constitución; la nariz corta, el cabello y los ojos de distintas complexiones; no, son diagnósticos; y debo terminar, ya veo, como empecé.

«¿Sigo siendo una camarera cantante?», dijo Otto.

—No, Alteza, le ruego que olvide lo que escribí —dijo Sir John—. No soy como Pilato; y el capítulo ya no existe. Entiérrelo, si me ama.

CAPÍTULO IV—MIENTRAS EL PRÍNCIPE ESTÁ EN LA ANTESALA . . .

Profundamente reconfortado por las hazañas de la mañana, el Príncipe se dirigió a la antesala de la Princesa, decidido a una empresa más difícil. Las cortinas se alzaron ante él, el acomodador lo llamó por su nombre y entró en la habitación con una exageración de su habitual remilgo y dignidad etérea. Había una veintena de personas esperando, principalmente damas; era una de las pocas sociedades en Grünewald donde Otto se sabía popular; y mientras una dama de honor salía por una puerta lateral para anunciar su llegada a la Princesa, él recorría la estancia, recogiendo homenajes y dedicando cumplidos con amistosa gracia. Si este hubiera sido el resumen de sus deberes, habría sido un monarca admirable. Dama tras dama fueron honradas imparcialmente con su atención.

«Señora», le dijo a una, «¿cómo es posible? Cada día la encuentro más adorable».

—Y Su Alteza cada día más morena —respondió la dama—. Empezamos iguales; ay, ahí me atreveré: ambos tenemos una tez hermosa. Pero mientras yo estudio la mía, Su Alteza se broncea.

—Un negro perfecto, señora; ¿y qué más apropiado, ser esclavo de la belleza? —dijo Otto—. Señora Grafinski, ¿cuándo es nuestra próxima función? Acabo de enterarme de que soy un mal actor.

—¡Oh cielo ! —exclamó Madame Grafinski—. ¿Quién se atrevería? ¡Menudo oso!

—Es un hombre excelente, se lo aseguro —respondió Otto.

—¡Jamás! ¡Ay, es posible! —exclamó la dama—. Su Alteza toca como un ángel.

—Tiene razón, señora; ¿quién podría mentir y, sin embargo, parecer tan encantador? —dijo el Príncipe—. Pero este caballero, al parecer, hubiera preferido que actuara como un actor.

Una especie de zumbido, un falsete, un arrullo femenino, saludó la pequeña salida; y Otto se expandió como un pavo real. Esta cálida atmósfera de mujeres, halagos y charlas ociosas le encantó.

«Señora von Eisenthal, su peinado es delicioso», comentó.

"Todo el mundo lo decía", dijo uno.

—¿Si he complacido al Príncipe Azul? —Y Madame von Eisenthal le dedicó una profunda reverencia con una mirada asesina de adoración.

—¿Es nuevo? —preguntó—. Moda vienesa.

—Como nuevo —respondió la dama—, para el regreso de Su Alteza. Me sentía joven esta mañana; fue un presentimiento. Pero, Príncipe, ¿por qué siempre nos deja?

—Por el placer del regreso —dijo Otto—. Soy como un perro; debo enterrar mi hueso y luego volver a ser grande sobre él.

—¡Oh, un hueso! ¡Vaya comparación! Has recuperado las costumbres del bosque —respondió la dama.

—Señora, es lo que más aprecia el perro —dijo el Príncipe—. Pero observo a la señora von Rosen.

Y Otto, dejando al grupo al que se dirigía, se dirigió hacia el alféizar de una ventana donde se encontraba una dama.

La condesa von Rosen había permanecido hasta entonces en silencio, con un pensamiento deprimido, pero al acercarse Otto, empezó a animarse. Era alta, esbelta como una ninfa, y de porte airoso; y su rostro, que ya era hermoso en reposo, se iluminaba y cambiaba, se iluminaba con sonrisas y resplandecía con un toque de alegría. Era una buena cantante; e incluso al hablar, su voz poseía una gran variedad de cambios: las notas graves, ricas en tenor, las agudas, al borde de la risa, en música. Una joya de múltiples facetas y variados matices de fuego; una mujer que ocultaba lo mejor de su belleza, y luego, en un instante acariciador, la proyectaba como un arma de lleno sobre quien la contemplaba; ahora, simplemente, una figura alta y un rostro cetrino y apuesto, con las evidencias de un temperamento imprudente; De pronto, abriéndose como una flor a la vida y el color, a la alegría y la ternura: Madame von Rosen siempre tenía una daga reservada para despachar a sus admiradores inseguros. Recibió a Otto con la flecha de la tierna alegría.

«Por fin has venido a mí, Príncipe Cruel», dijo. «¡Mariposa! Bueno, ¿y no voy a besarte la mano?», añadió.

—Señora, soy yo quien debe besar la suya. —Y Otto hizo una reverencia y la besó.

«Me niegas toda indulgencia», dijo sonriendo.

—¿Y ahora qué novedades hay en la Corte? —preguntó el Príncipe—. Vengo a buscarle mi gaceta.

—¡Agua de zanja! —respondió ella—. El mundo está dormido, gris por el sueño; no recuerdo ningún movimiento despierto desde hace una eternidad; y lo último que me causó una sensación fue la última vez que mi institutriz pudo abofetearme. Pero aun así, me hago una injusticia a mí misma y a tu desafortunado palacio encantado. Aquí está la última... ¡Oh, definitivamente! —Y le contó la historia desde detrás de su abanico, con muchas miradas, muchos toques astutos de narrador. Los demás se habían apartado, pues se entendía que Madame von Rosen contaba con el favor del Príncipe. Sin embargo, la Condesa bajó la voz a veces hasta casi un semitono; y las dos se inclinaron juntas sobre la narración.

«¿Sabes?», dijo Otto riendo, «¡eres la única mujer entretenida en esta tierra!»

«Oh, has descubierto mucho», exclamó.

—Sí, señora, me vuelvo más sabio con el paso de los años —respondió.

—Años —repitió—. ¿Nombras a los traidores? No creo en los años; el calendario es una ilusión.

—Tiene razón, señora —respondió el Príncipe—. Durante los seis años que llevamos siendo buenos amigos, la he visto rejuvenecer.

—¡Adulador! —exclamó ella, y luego, con un cambio—: Pero ¿por qué lo digo? —añadió—, si yo también lo pienso. Hace una semana tuve un consejo con mi padre, el espejo, y el espejo respondió: «¡Todavía no!». Confieso mi rostro así una vez al mes. ¡Oh, un momento muy solemne! ¿Sabes qué haré cuando el espejo responda: «Ahora»?

«No lo puedo adivinar», dijo.

—Ya no puedo —respondió la condesa—. ¡Qué elección! Suicidio, juego, un convento, un libro de memorias o política... esto último, me temo.

«Es un negocio aburrido», dijo Otto.

—No —respondió ella—, es un oficio que me gusta bastante. Al fin y al cabo, es primo hermano del chismorreo, y nadie puede negar su gracia. Por ejemplo, si te dijera que la Princesa y el Barón cabalgaban juntos a diario para inspeccionar el cañón, sería un asunto político o un escándalo, como yo diría. Soy la alquimista que realiza la transmutación. Han estado juntos en todas partes desde que te fuiste —continuó, alegrándose al ver que Otto se ensombrecía—; eso es un pobre chismorreo malicioso, y en todas partes los vitoreaban, y con ese añadido todo se convierte en inteligencia política.

-Cambiemos de tema -dijo Otto.

—Estaba a punto de proponerlo —respondió ella—, o mejor dicho, de dedicarme a la política. ¿Sabes? Esta guerra es popular, tan popular que aplaude a la princesa Seraphina.

«Todo es posible, señora», dijo el Príncipe; «y esto entre otras cosas, que podemos entrar en guerra, pero os doy mi palabra de honor de que no sé con quién».

—¿Y lo aguantas? —exclamó—. No tengo ninguna pretensión de moralidad; y confieso que siempre he aborrecido al cordero y he alimentado un sentimiento romántico por el lobo. ¡Ay, basta de corderismo! Veamos si hay un príncipe, porque estoy harta de la rueca.

—Señora —dijo Otto—, pensé que usted era de esa facción.

—Sería de los tuyos, mon Prince , si tuvieras uno —replicó ella—. ¿Es cierto que no tienes ambición? Hubo una vez en Inglaterra un hombre al que llamaban el hacedor de reyes. ¿Sabes? —añadió—, ¿creo que podría hacer un príncipe?

«Algún día, señora», dijo Otto, «quizás le pida que me ayude a formar un granjero».

«¿Es eso un acertijo?», preguntó la condesa.

«Lo es», respondió el Príncipe, «y es muy bueno además».

—Totalmente de acuerdo. Te haré otra pregunta —respondió ella—. ¿Dónde está Gondremark?

—¿El Primer Ministro? En el Primer Ministro, sin duda —dijo Otto.

—Exactamente —dijo la Condesa, y señaló con su abanico la puerta de los aposentos de la Princesa—. Tú y yo, mon Prince , estamos en la antesala. Me consideras cruel —añadió—. Ponme a prueba y lo verás. Póngame una tarea, hágame una pregunta; no hay enormidad que no sea capaz de hacer para complacerte, ni secreto que no esté dispuesta a revelar.

—No, señora, pero respeto demasiado a mi amiga —respondió, besándole la mano—. Prefiero ignorarlo todo. Confraternizamos como soldados enemigos en los puestos de avanzada, pero que cada uno sea fiel a su propio ejército.

—¡Ah! —exclamó—, si todos los hombres fueran generosos como tú, ¡valdría la pena ser mujer! Sin embargo, a juzgar por su aspecto, su generosidad, si acaso, la había decepcionado; pareció buscar una solución y, al encontrarla, se animó de nuevo. —Y ahora —dijo—, ¿puedo despedir a mi soberano? Esto es rebelión y un deber ; pero ¿qué voy a hacer? ¡Mi oso está celoso!

—¡Señora, basta! —gritó Otto—. Asuero te alcanza el cetro; es más, te obedecerá en todo. Me habría puesto como un perro si me pusiera a silbar.

Y así, el Príncipe partió, revoloteando alrededor de Grafinski y von Eisenthal. Pero la Condesa conocía el uso de sus armas ofensivas y había dejado una flecha agradable en el corazón del Príncipe. Que Gondremark estuviera celoso... ¡ahí tenía una venganza agradable! Y Madame von Rosen, como la causa de los celos, se le apareció bajo una nueva luz.

CAPÍTULO V—. . . GONDREMARK ESTÁ EN LA CÁMARA DE MI SEÑORA

La condesa von Rosen decía la verdad. El gran Primer Ministro de Grünewald ya estaba en la intimidad con Seraphina. El aseo había terminado; y la princesa, elegantemente ataviada, se sentaba frente a un espejo alto. La descripción de Sir John era cruelmente veraz, veraz en sus términos y, sin embargo, una difamación, una obra maestra misógina. Su frente era quizás demasiado alta, pero le sentaba bien; su figura algo encorvada, pero cada detalle estaba formado y acabado como una joya; su mano, su pie, su oreja, la postura de su hermosa cabeza, eran todos delicados y armoniosos; si bien no era hermosa, era vivaz, cambiante, coloreada y hermosa, con mil y una bellezas diversas; y sus ojos, si bien giraban demasiado conscientemente, giraban con propósito. Eran su rasgo más atractivo, pero continuamente daban un elocuente falso testimonio de sus pensamientos; Pues mientras ella misma, en lo más profundo de su corazón inmaduro y duro, se entregaba por completo a la ambición masculina y al deseo de poder, sus ojos eran a su vez atrevidos, incitadores, ardientes, tiernos y astutos, como los de una sirena rapaz. Y astutos, en cierto sentido, eran. Irritada por no ser hombre y no poder brillar con sus acciones, había concebido el papel de una mujer, de dominación responsable; buscaba subyugar para fines secundarios, para ejercer influencia y ser libre de caprichos; y, aunque no amaba al hombre, amaba ver que el hombre la obedeciera. Es la ambición de una chica común. Tal fue quizás aquella dama del guante que envió a su amante a los leones. Pero la trampa está tendida por igual para hombres y mujeres, y el mundo está urdido con la mayor astucia.

Cerca de ella, en una silla baja, Gondremark había dispuesto sus extremidades en una postura felina, con los hombros en alto, encorvado y sumiso. La formidable papada azul del hombre y la mirada apagada y biliosa quizás valoraban más su evidente deseo de complacer. Su rostro estaba marcado por la capacidad, el temperamento y una especie de deshonestidad audaz y pirata que sería calumnioso llamar engaño. Sus modales, al sonreír a la princesa, eran excesivamente refinados, pero poco elegantes.

—Posiblemente —dijo el Barón—, deba despedirme. No debo retener a mi soberano en la antesala. Tomemos una decisión de inmediato.

«¿No se puede, no se puede posponer?», preguntó.

—Es imposible —respondió Gondremark—. Su Alteza lo ve por sí misma. En las primeras etapas, podríamos imitar a la serpiente; pero para el ultimátum, no queda más remedio que ser audaces como leones. Si el Príncipe hubiera preferido mantenerse al margen, habría sido mejor; pero hemos avanzado demasiado como para demorarnos.

—¿Qué lo habrá traído? —exclamó—. ¿Justo hoy?

—El marplot, señora, tiene el instinto de su naturaleza —respondió Gondremark—. Pero exagera el peligro. ¡Piense, señora, cuánto hemos prosperado, y contra qué adversidades! ¿Un Featherhead? ¡Pero no! —Y se sopló los dedos suavemente con una risa.

«Featherhead», respondió ella, «sigue siendo el príncipe de Grünewald».

—Solo con tu paciencia, y mientras te plazca ser indulgente —dijo el Barón—. Hay derechos de la naturaleza; el poder para los poderosos es la ley. Si se le ocurre contrariar tu destino... bueno, ya has oído hablar del bronce y la vasija de barro.

—¿Me llamas olla? Eres descortés, Barón —rió la Princesa.

«Antes de que terminemos con tu gloria, te habré llamado por muchos títulos diferentes», respondió.

La chica se sonrojó de placer. «Pero Frédéric sigue siendo el Príncipe, señor adulador », dijo. «¿No propone una revolución? ¿Usted precisamente?»

—¡Querida señora, cuando ya está hecho! —exclamó—. El Príncipe reina, sí, en el almanaque; pero mi Princesa reina y gobierna. Y la miró con una tierna admiración que ensanchó el corazón de Seraphina. Contemplando a su enorme esclava, bebió las embriagantes alegrías del poder. Mientras tanto, él continuó, con esa especie de imponente picardía que tan mal le sentaba: —Solo tiene un defecto; solo hay un peligro en la gran carrera que preveo para ella. ¿Puedo nombrarlo? ¿Puedo ser tan irreverente? Está en ella misma: su corazón es blando.

—Su valor es débil, Barón —dijo la Princesa—. ¿Y si hubiéramos juzgado mal, y si fuéramos derrotados?

—¿Derrotada, señora? —respondió el Barón con un toque de mal humor—. ¿Acaso la liebre ha vencido al perro? Nuestras tropas están acantonadas a lo largo de la frontera; en cinco horas, la vanguardia de cinco mil bayonetas estará golpeando las puertas de Brandenau; y en todo Gerolstein no hay mil quinientos hombres capaces de maniobrar. Es tan simple como una suma. No puede haber resistencia.

—No es gran hazaña —dijo—. ¿A eso le llamas gloria? Es como pegarle a un niño.

'El coraje, señora, es diplomático', respondió. 'Damos un paso serio; fijamos los ojos de Europa, por primera vez, en Grünewald; y en las negociaciones de los próximos tres meses, créanme, nos mantendremos firmes o caeremos. Es ahí, señora, donde tendré que depender de sus consejos', añadió, casi con tristeza. 'Si no la hubiera visto trabajar, si no conociera la fertilidad de su mente, confieso que temblaría por las consecuencias. Pero es en este campo donde los hombres deben reconocer su incapacidad. Todos los grandes negociadores, cuando no han sido mujeres, han tenido mujeres a su lado. Madame de Pompadour fue mal servida; no había encontrado su Gondremark; ¡pero qué poderosa política! Catalina de Médici, también, ¡qué justicia de vista, qué prontitud de medios, qué elasticidad ante la derrota! Pero ¡ay!, señora, sus Featherheads eran sus propios hijos; Y tenía ese toque de vulgaridad, ese rasgo de la buena esposa, que permitía que los lazos y afectos familiares limitaran su libertad.

Estas singulares visiones de la historia, estrictamente ad usum Seraphinæ , no surtieron su habitual efecto tranquilizador sobre la Princesa. Era evidente que había sentido un momentáneo desagrado por sus propias resoluciones; pues seguía oponiéndose a su consejero, mirándolo con los ojos entornados y una leve mueca de desprecio en los labios. «¡Qué niños son los hombres!», dijo; «¡Qué amantes de las grandes palabras! ¡Valor, sí! Si tuviera que rebuscar entre los sartenes, Herr Von Gondremark, supongo que lo llamaría «Valor Doméstico».

—Lo haría, señora —dijo el Barón con firmeza—, si los limpiara bien. Le daría buen nombre a una virtud; no se exceda: no son tan encantadores por sí mismos.

—Bueno, pero déjame ver —dijo—. Quiero entender tu valentía. ¿Por qué pedimos permiso, como niños? Nuestra abuela en Berlín, nuestro tío en Viena, toda la familia nos han dado palmaditas en la cabeza y nos han mandado adelante. ¿Valor? ¡Me pregunto cuándo te oigo!

—Mi Princesa no es como ella misma —respondió el Barón—. Ha olvidado dónde reside el peligro. Es cierto que hemos recibido ánimos por todas partes; pero mi Princesa sabe muy bien en qué condiciones tan insostenibles; y sabe además cómo, en la publicidad de la dieta, estas conversaciones susurradas se olvidan y se desconocen. El peligro es muy real —se enfureció para sus adentros al tener que soplar el mismo carbón que había estado apagando—, no menos real porque no es precisamente militar, pero por esa razón es más fácil de afrontar. Si tuviéramos que contar con sus tropas, aunque comparto las expectativas de Su Alteza sobre la conducta de Alvenau, no podemos olvidar que no ha demostrado su valía. Pero en materia de negociación, la dirección está en nuestras manos; y con su ayuda, me río del peligro.

—Puede ser —dijo Seraphina, suspirando—. Es en otra parte donde veo peligro. El pueblo, esta gente abominable, ¿y si se rebelara de inmediato? ¡Qué mala imagen quedaríamos ante los ojos de Europa si hubiéramos emprendido una invasión mientras mi propio trono se tambaleaba hacia su caída!

—No, señora —dijo Gondremark sonriendo—, aquí se siente inferior. ¿Qué alimenta su descontento? ¿Qué sino los impuestos? Una vez que tomamos Gerolstein, los impuestos se condonan, los hijos regresan cubiertos de renombre, las casas se adornan con el saqueo, cada uno saborea su pequeña porción de gloria militar, ¡y he aquí que volvemos a ser una familia feliz! «Ay», dirán, en sus largas orejas, «la Princesa sabía lo que se traía entre manos; tenía razón; es una persona responsable; y aquí estamos, ya ve, mejor que antes». Pero ¿por qué debería decir todo esto? Es lo que mi Princesa me señaló ella misma; fue por estas razones que me convenció de esta aventura.

—Creo, señor von Gondremark —dijo Seraphina con cierta aspereza—, que usted a menudo atribuye su propia sagacidad a su princesa.

Por un instante, Gondremark se tambaleó ante la astucia del ataque; al siguiente, se había recuperado por completo. «¿De verdad?», dijo. «Es muy posible. He observado una tendencia similar en Su Alteza».

Fue dicho con tanta franqueza y pareció tan justo, que Seraphina respiró hondo. Su vanidad se había alarmado, y el gran alivio la animó. «Bueno», dijo, «todo esto no sirve de mucho. Mantenemos a Frédéric fuera, y aún desconozco nuestra línea de batalla. Vamos, coalmirante, consultemos... ¿Cómo lo recibiré ahora? ¿Y qué haremos si se presenta ante el consejo?»

—Bueno —respondió—. ¡Lo dejo con mi Princesa por ahora! La he visto en acción. ¡Que se vaya a sus funciones! Pero con toda dulzura —añadió—. ¿Le disgustaría, por ejemplo, a mi soberana fingir un dolor de cabeza?

—¡Jamás! —dijo ella—. La mujer que sabe manejarse, como el hombre que sabe luchar, jamás debe rehuir un encuentro. El caballero no debe deshonrar sus armas.

—Entonces, permíteme rogarle a mi bella dama sin piedad —respondió— que finja la única virtud que le falta. Ten compasión del pobre joven; finge interés por su caza; olvídate de la política; encuentra en su compañía, por así decirlo, un grato descanso de las áridas consideraciones. ¿Autoriza mi Princesa la línea de batalla?

—Bueno, eso es una nimiedad —respondió Seraphina—. El consejo... ahí está el quid de la cuestión.

—¿El consejo? —exclamó Gondremark—. Permítame, señora. —Y se levantó y empezó a revolotear por la habitación, imitando a Otto tanto en voz como en gestos, no sin cierta desdicha—. ¿Qué hay hoy, Herr von Gondremark? ¡Ah, Herr Cancellarius, una peluca nueva! No puede engañarme; conozco todas las pelucas de Grünewald; tengo la mirada del soberano. ¿De qué tratan estos papeles? Ah, ya veo. Ah, por supuesto. Seguramente, seguramente. Apuesto a que ninguno de ustedes se fijó en esa peluca. Por supuesto. No sé nada de eso. ¡Dios mío! ¿Hay tantas? Bueno, puede firmarlas; tiene la procuración. Verá, Herr Cancellarius, conocía su peluca. Y así —concluyó Gondremark, recuperando su voz—, nuestro soberano, por la gracia particular de Dios, ilumina y apoya a sus consejeros privados.

Pero cuando el Barón se volvió hacia Seraphina en busca de aprobación, la encontró paralizada. «Le complace ser ingenioso, Herr von Gondremark», dijo, «y quizá haya olvidado dónde está. Pero estos ensayos pueden ser engañosos. Su señor, el Príncipe de Grünewald, a veces es más exigente».

Gondremark la maldijo en su alma. De todas las vanidades heridas, la del bufón reprobado es la más salvaje; y cuando se trata de asuntos graves, estas pequeñas puñaladas se vuelven insoportables. Pero Gondremark era un hombre de hierro; no demostró nada; ni siquiera, como el embaucador común, se retractó por haber presumido, sino que se mantuvo firme en su postura. «Señora», dijo, «si, como usted dice, se muestra exigente, debemos tomar el toro por los cuernos».

«Ya veremos», dijo, y se arregló la falda como si estuviera a punto de levantarse. El mal genio, el desprecio, el asco, los sentimientos aún más acre, le sentaban como joyas; y ahora lucía de maravilla.

«Ojalá se peleen», pensó Gondremark. «Esa maldita descarada podría fallarme todavía, a menos que se peleen. Es hora de dejarlo entrar. ¡Zz... peleen, perros!». Consecuente con estas reflexiones, dobló una rodilla rígida y besó caballerosamente la mano de la princesa. «Mi princesa», dijo, «debe despedir a su sirviente. Tengo mucho que organizar para la hora del consejo».

«Ve», dijo y se levantó.

Y cuando Gondremark salió por una puerta privada, tocó una campana y dio la orden de dejar entrar al Príncipe.

CAPÍTULO VI—EL PRÍNCIPE DA UNA CONFERENCIA SOBRE EL MATRIMONIO, CON ILUSTRACIONES PRÁCTICAS DEL DIVORCIO

¡Con qué excelentes intenciones entró Otto en el gabinete de su esposa! ¡Qué paternales, qué tiernos! ¡Qué moralmente conmovedoras fueron las palabras que había preparado! Seraphina no se sentía incómoda. Su temor habitual a Otto, considerado un maricón en sus grandes designios, se vio ahora diluido por una fugaz desconfianza hacia los propios designios. Además, sentía un furioso horror por Gondremark. En el fondo, no le gustaba el barón. Tras su descarado servilismo, tras la devoción que, con grosera delicadeza, aún le imponía, adivinaba la crudeza de su carácter. Así, un hombre puede enorgullecerse de haber domesticado un oso y, sin embargo, repugnarse por el olor de su cautivo. Y, sobre todo, tenía ciertos celosos presentimientos de que el hombre era falso y el engaño doble. Es cierto que ella jugaba con su amor; pero él, tal vez, solo jugaba con su vanidad. La insolencia de su reciente imitación, y el odio hacia su propia postura mientras la observaba, pesaban además como un peso sobre su conciencia. Recibió a Otto casi con un sentimiento de culpa, y aun así lo recibió como a un liberador de las cosas desagradables.

Pero el engranaje de una entrevista está a merced de mil obstáculos; e incluso con la entrada de Otto, se produjo la primera sacudida. Vio que Gondremark se había ido; pero allí estaba la silla, cerca de la consulta; y le dolió no solo que lo hubieran recibido, sino que se marchara con tal aire de secretismo. Luchando contra esta punzada, despidió con cierta brusquedad al asistente que lo había traído.

—Siéntete como en casa, en mi casa —dijo ella, un poco molesta tanto por su tono autoritario como por la mirada que había lanzado hacia la silla.

«Señora», respondió Otto, «estoy aquí tan poco que casi tengo los derechos de un extraño.»

«Tú eliges a tus propios asociados, Frédéric», dijo.

—Estoy aquí para hablar de ello —respondió—. Hace ya cuatro años que nos casamos; y estos cuatro años, Seraphina, quizá no hayan sido felices ni para ti ni para mí. Sé muy bien que no era apto para ser tu esposo. No era joven, no tenía ambiciones, era un ingenuo; y tú me despreciaste, no me atrevo a decir que injustamente. Pero para ser justos con ambas partes, debes tener en cuenta cómo he actuado. Cuando me pareció que te divertía interpretar el papel de princesa en este pequeño escenario, ¿no te entregué inmediatamente mi caja de juguetes, este Grünewald? Y cuando descubrí que era desagradable como esposo, ¿podría haber sido menos entrometido algún esposo? Me dirás que no tengo sentimientos, ni preferencias, y por lo tanto, ningún crédito; que me dejo llevar por el viento; que todo esto era propio de mi carácter. Y, en efecto, una cosa es cierta: es fácil, demasiado fácil, dejar las cosas sin hacer. Pero Seraphina, empiezo a comprender que no siempre es prudente. Si yo fuera demasiado viejo y antipático para tu esposo, aún habría recordado que era el Príncipe de ese país al que llegaste, un visitante y un niño. En esa relación también había deberes, y estos deberes no los he cumplido.

Alegar la ventaja de la edad es una ofensa segura. «¡El deber!», rió Seraphina, «¡y en tus labios, Frédéric! Me haces reír. ¿Qué fantasía es esta? Ve, coquetea con las criadas y sé un príncipe en porcelana de Dresde, como te ves. Diviértete, mon enfant , y déjanos el deber y el estado a nosotros».

El plural le rechinó al Príncipe. «He disfrutado demasiado», dijo, «ya que la palabra es disfrute». Y, sin embargo, había mucho que decir al respecto. Debes suponer que me apasiona la caza. Pero, de hecho, hubo días en que me interesó mucho lo que, por cortesía, llamaba mi gobierno. Y siempre he tenido derecho a disfrutar; sabía distinguir la felicidad plena de la rutina aburrida; y entre la caza, el trono de Austria y tu compañía, mi elección nunca habría vacilado, de haber sido mía. Eras una niña, un retoño, cuando me diste...

—¡Cielos! —exclamó—. ¿Esto va a ser una escena de amor?

«Nunca soy ridículo», dijo; «es mi único mérito; y puede estar segura de que esta será una escena de boda a la moda . Pero cuando recuerdo el principio, es pura cortesía hablar con tristeza. Sea justa, señora: me consideraría extrañamente descortés si recordara estos días sin la decencia del arrepentimiento. Sea un poco más justa aún y confiese, aunque solo sea por complacencia, que usted misma lamenta ese pasado».

—No tengo nada de qué arrepentirme —dijo la Princesa—. Me sorprendes. Creí que eras tan feliz.

«Feliz y feliz, hay cientos de maneras», dijo Otto. «Un hombre puede ser feliz en la rebelión; puede ser feliz durmiendo; el vino, el cambio y los viajes lo hacen feliz; dicen que la virtud hace lo mismo; no lo he probado; y también dicen que en los matrimonios antiguos, tranquilos y habituales hay otra felicidad. Feliz, sí; soy feliz si quieres; pero te diré con franqueza: era más feliz cuando te traje a casa».

—Bueno —dijo la princesa no sin reservas—, parece que has cambiado de opinión.

—Yo no —respondió Otto—. Yo nunca he cambiado. ¿Te acuerdas, Seraphina, de camino a casa, cuando viste las rosas en el sendero y yo bajé y las arranqué? Era un sendero estrecho entre grandes árboles; el atardecer al final era dorado, y los grajos volaban en el cielo. Había nueve, nueve rosas rojas; me diste un beso por cada una, y me dije a mí mismo que cada rosa y cada beso representarían un año de amor. Bueno, en dieciocho meses hubo un final. ¿Pero crees, Seraphina, que mi corazón ha cambiado?

«Estoy segura de que no lo puedo decir», dijo ella, como un autómata.

—No es así —continuó el Príncipe—. No hay nada ridículo, ni siquiera en un marido, en un amor que se reconoce infeliz y que no pide más. Construí sobre arena; perdóname, no te reprocho nada; construí, supongo, sobre mis propias debilidades; pero puse todo mi corazón en la construcción, y aún yace entre las ruinas.

—¡Qué poético! —dijo con una risita ahogada, con dulzuras desconocidas, dulzuras desconocidas que la conmovían—. ¿Qué harías? —añadió, endureciendo la voz.

—Me gustaría —respondió—, y es difícil decirlo. Me gustaría: Seraphina, después de todo soy tu esposo, y un pobre ingenuo que te ama. Entiende —exclamó casi con fiereza—, no soy un esposo suplicante; lo que tu amor rechaza, yo desdeñaría recibirlo de tu compasión. No lo pido, no lo tomaría. ¿Y qué razón tengo para los celos? Los celos de perro del hortelano son cosa de la que los perros pueden reírse. Pero al menos, a los ojos del mundo, sigo siendo tu esposo; ¿y te pregunto si me tratas con justicia? Me guardo para mí, te dejo libre, te he dado en todo tu deseo. ¿Qué me das a cambio? Me parece, Seraphina, que has sido demasiado desconsiderada. Pero entre personas como nosotros, en nuestra posición social, se deben un cuidado y una cortesía particulares. El escándalo quizá no sea fácil de evitar, pero es difícil de soportar.

—¡Escándalo! —gritó, respirando hondo—. ¡Escándalo! ¡Por esto has estado conduciendo!

«He intentado decirte lo que siento», respondió. «Te he dicho que te amo, que te amo en vano, algo muy amargo para un esposo; me he abierto para poder hablar sin ofender. Y ahora que he empezado, seguiré y terminaré».

—Lo exijo —dijo ella—. ¿De qué se trata esto?

Otto se sonrojó. «Tengo que decir lo que no querría», respondió. «Te aconsejo que visites menos Gondremark».

—¿De Gondremark? ¿Y por qué? —preguntó.

—Su intimidad es motivo de escándalo, señora —dijo Otto con firmeza—, de un escándalo que para mí es una agonía y que sería devastador para sus padres si lo supieran.

—Eres el primero en avisarme —dijo ella—. Te lo agradezco.

—Quizás tengas motivos —respondió—. Quizás soy el único entre tus amigos...

—Oh, deja a mis amigos en paz —interrumpió—. Mis amigos son de otra calaña. Has venido aquí y has hecho alarde de tus sentimientos. ¿Cuándo te vi por última vez? He gobernado tu reino por ti mientras tanto, y allí no recibí ayuda. Al final, cuando me canso del trabajo de un hombre, y tú te cansas de tus juguetes, vuelves para convertirme en un escenario de reproches conyugales: ¡el tendero y su esposa! Las cosas están demasiado invertidas; y deberías entender, al menos, que no puedo al mismo tiempo hacer tu trabajo de gobierno y comportarme como una niña pequeña. El escándalo es la atmósfera en la que vivimos, los príncipes; es lo que un príncipe debe saber. Desempeñas un papel odioso. ¿Crees en este rumor?

«Señora, ¿debería estar aquí?», dijo Otto.

—¡Es lo que quiero saber! —exclamó, con la tempestad de su desprecio en aumento—. ¿Y si lo creyeras? —digo, ¿y si lo creyeras?

«Me propongo suponer lo contrario», respondió.

—Ya me lo imaginaba. ¡Oh, estás hecho de bajeza! —dijo ella.

—Señora —exclamó, despertándose por fin—, basta. Malinterpreta voluntariamente mi actitud; me está agotando la paciencia. En nombre de sus padres, en el mío propio, la insto a ser más prudente.

«¿Es esto una petición, señor marido ?», preguntó.

«Señora, si quisiera, podría mandar», dijo Otto.

—Señor, tal como está la ley, podría hacerme prisionera —respondió Seraphina—. Sin eso, no conseguirá nada.

«¿Continuarás como antes?», preguntó.

—Exactamente igual que antes —dijo ella—. En cuanto termine esta comedia, le pediré al Freiherr von Gondremark que me visite. ¿Entiende? —añadió, levantándose—. Por mi parte, ya he terminado.

—Entonces le pediré su favor, señora —dijo Otto, palpitando de ira—. Tengo que pedirle que visite, en mi compañía, otra parte de mi pobre casa. Y tranquilícese, no tardará mucho, y es la última obligación que tendrá la oportunidad de imponerme.

—¿El último? —exclamó—. ¿Con la mayor alegría?

Ella le ofreció la mano y él la tomó; ambos con una elaborada afectación, cada uno interiormente radiante. La condujo por la puerta privada, siguiendo por donde había pasado Gondremark; recorrieron uno o dos pasillos, poco frecuentados, con vistas a un patio, hasta que finalmente llegaron a las habitaciones del Príncipe. La primera sala era una armería, adornada con armas de diversos países y con vistas a la terraza delantera.

«¿Me has traído aquí para matarme?», preguntó.

«Señora, os he traído sólo para que sigáis adelante», respondió Otto.

Luego llegaron a una biblioteca, donde un anciano chambelán estaba medio dormido. Se levantó e hizo una reverencia a la pareja principesca, pidiendo órdenes.

'Nos atenderás aquí', dijo Otto.

El siguiente escenario era una galería de cuadros, donde el retrato de Seraphina colgaba de forma llamativa, vestida para la caza, con rosas rojas en el pelo, como Otto le había indicado en los primeros meses de matrimonio. Él lo señaló sin decir palabra; ella arqueó las cejas en silencio; y avanzaron aún más hacia un pasillo enmarañado donde se abrieron cuatro puertas. Una conducía al dormitorio de Otto; la otra era la puerta privada del de Seraphina. Y allí, por primera vez, Otto soltó su mano y, dando un paso adelante, corrió el cerrojo.

«Es larga, señora», dijo, «ya que estaba cerrada con llave por el otro lado».

—Uno fue efectivo —respondió la Princesa—. ¿Eso es todo?

«¿Quieres que te vuelva a acompañar?», preguntó haciendo una reverencia.

«Preferiría», preguntó en tono sonoro, «la conducta del Freiherr von Gondremark».

Otto llamó al chambelán. «Si el Freiherr von Gondremark está en palacio», dijo, «pídele que atienda a la princesa». Y cuando el funcionario se marchó, «¿Puedo servirle en algo más, señora?», preguntó el príncipe.

—Gracias, no. Me he divertido mucho —respondió ella.

—Ahora —continuó Otto— te he dado la libertad completa. Este ha sido un matrimonio miserable para ti.

«¡Miserable!», dijo ella.

—Se te ha hecho ligero; será aún más ligero —continuó el Príncipe—. Pero hay algo, señora, que debes seguir llevando: el nombre de mi padre, que ahora es tuyo. Lo dejo en tus manos. A ver, ya que no quieres mis consejos, dedica más atención a llevarlo dignamente.

«El señor von Gondremark tarda en llegar», comentó.

—¡Oh, Seraphina, Seraphina! —gritó. Y así terminó su entrevista.

Se acercó a una ventana y miró hacia afuera; y poco después, el chambelán anunció al Freiherr von Gondremark, quien entró con la mirada algo extraviada y el rostro alterado, confundido como estaba ante esta inusual llamada. La princesa se volvió desde la ventana con una sonrisa radiante; solo su ruborizado delataba su turbación.

Otto estaba pálido, pero por lo demás era dueño de sí mismo.

—Señor von Gondremark —dijo—, haga el favor de acompañar a la princesa a sus aposentos.

El barón, todavía desconcertado, ofreció su mano, que fue aceptada sonriendo, y la pareja navegó a través de la galería de pinturas.

En cuanto se marcharon, y Otto comprendió la magnitud de su fracaso y cómo había hecho lo contrario de todo lo que pretendía, se quedó estupefacto. Un fiasco tan completo y arrasador le parecía ridículo incluso a él mismo; y rió a carcajadas, presa de la ira. A este estado de ánimo le sobrevino un violento remordimiento; y a este, al recordar su provocación, la ira lo sucedió de nuevo. Así, su espíritu se vio trastornado; ora lamentando su inconsecuencia y su falta de temperamento, ora ardiendo en una indignación candente y una noble compasión por sí mismo.

Se paseaba por su apartamento como un leopardo. Otto, por un instante, sintió peligro. Como una pistola, podía matar en un instante, y al siguiente, ser derribado de una patada. Pero justo entonces, mientras recorría los largos pisos en sus diferentes humores, rasgando su pañuelo entre las manos, se encontraba en su punto más alto, con todos los nervios alerta. La pistola, podría decirse, estaba cargada. Y cuando los celos, de vez en cuando, le asestaban un latigazo en lo más tierno de sus sentimientos y le hacían rememorar una serie de imágenes de ella en llamas, la contracción de su rostro era incluso peligrosa. Ignoraba las invenciones de los celos, pero le dolían. En este colmo de ira, aún conservaba la fe en la inocencia de Seraphina; pero la idea de su posible mala conducta era el ingrediente más amargo de su martirio.

Llamaron a la puerta y el chambelán le trajo una nota. La tomó y la aplastó en su mano, continuando su marcha, con sus pensamientos aturdidos; y pasaron algunos minutos antes de que la situación volviera a su mente con claridad. Entonces se detuvo y la abrió. Era un garabato de Gotthold, así concebido:

'El consejo queda convocado en forma privada de inmediato.

G. contra H.'

Si el consejo se convocó antes de hora, y en privado, era evidente que temían su intervención. Temían: una dulce idea. Gotthold también; Gotthold, quien siempre lo había tratado y considerado como un simple campesino, se había tomado la molestia de advertirle; Gotthold esperaba algo en sus manos. Pues bien, nadie se decepcionaría; el Príncipe, demasiado tiempo a la sombra del amante uxorio, ahora regresaría y brillaría. Llamó a su ayuda de cámara, reparó el desorden de su apariencia con sumo cuidado; y luego, con los pelos rizados, perfumado y adornado, un Príncipe Azul en cada línea, pero con una nariz crispada, se dirigió sin compañía al consejo.

CAPÍTULO VII—EL PRÍNCIPE DISUELVE EL CONSEJO

Fue como Gotthold escribió. La liberación de Sir John, la inquietante narración de Greisengesang y, por último, la escena entre Seraphina y el Príncipe, habían decidido a los conspiradores a dar un paso de audaz timidez. Hubo un período de bullicio, mensajeros uniformados que iban de un lado a otro con notas; y a las diez y media de la mañana, aproximadamente una hora antes de su hora habitual, el consejo de Grünewald se reunió en torno a la mesa.

No era un grupo numeroso. A instancias de Gondremark, había sido sometido a una estricta purga y ahora estaba compuesto exclusivamente de herramientas. Tres secretarios estaban sentados en una mesa auxiliar. Seraphina presidía; a su derecha estaba el barón, a su izquierda Greisengesang; debajo, Grafinski, el tesorero, el conde Eisenthal, un par de civiles y, para sorpresa de todos, Gotthold. Este había sido nombrado consejero privado por Otto, simplemente para aprovechar el salario; y como nunca se sabía que asistiera a una reunión, a nadie se le había ocurrido cancelar su nombramiento. Su aspecto actual era aún más ominoso, en el momento en que apareció. Gondremark lo miró con el ceño fruncido; y el civil a su derecha, interceptando esa mirada sombría, se apartó de alguien que estaba tan claramente en desgracia.

—La hora apremia, Alteza —dijo el barón—. ¿Podemos proceder a los asuntos?

—Enseguida —respondió Seraphina.

—Su Alteza me perdonará —dijo Gotthold—, pero quizá usted aún no sepa que el príncipe Otto ha regresado.

—El Príncipe no asistirá al consejo —respondió Seraphina, ruborizándose un instante—. ¿Los despachos, Herr Cancellarius? ¿Hay uno para Gerolstein?

Una secretaria trajo un papel.

—Aquí, señora —dijo Greisengesang—. ¿Lo leo?

—Todos conocemos sus términos —respondió Gondremark—. ¿Su Alteza lo aprueba?

—Sin dudarlo —respondió Seraphina.

—Puede entonces darse por leído —concluyó el Barón—. ¿Su Alteza firmará?

La Princesa así lo hizo; Gondremark, Eisenthal y uno de los no combatientes hicieron lo mismo; y el periódico pasó entonces al bibliotecario, quien procedió a leerlo tranquilamente.

—No tenemos tiempo que perder, Herr Doctor —gritó el Barón con brutalidad—. Si no desea firmar con la autorización de su soberano, páselo. O puede retirarse de la mesa —añadió, furioso.

«Declino su invitación, Herr von Gondremark; y mi soberano, como sigo observando con pesar, sigue ausente de la mesa», respondió el Doctor con calma; y reanudó la lectura del documento, mientras los demás se irritaban e intercambiaban miradas. «Señoras y señores», dijo finalmente, «lo que tengo en la mano es simplemente una declaración de guerra».

—Simplemente —dijo Seraphina con aire desafiante.

—El soberano de este país está bajo el mismo techo que nosotros —continuó Gotthold—, e insisto en que sea convocado. No hace falta aducir mis razones; todos están avergonzados en el fondo de esta supuesta traición.

El consejo se agitó como un mar. Hubo varias protestas.

—¡Insultáis a la Princesa! —tronó Gondremark.

"Mantengo mi protesta", respondió Gotthold.

En el punto álgido de la confusión, la puerta se abrió de golpe; un acomodador anunció: «¡Señores, el Príncipe!» y Otto, con su porte impecable, entró en la habitación. Fue como un baño de aceite en aguas turbulentas; todos se acomodaron al instante en su sitio, y Griesengesang, para dar un aire de distinción, se absorbió en la organización de sus papeles; pero en su afán por disimular, todos se olvidaron de levantarse.

—Caballeros —dijo el Príncipe haciendo una pausa.

Todos se pusieron de pie en un instante; y esta reprimenda desmoralizó aún más a los hermanos más débiles.

El Príncipe se movió lentamente hacia el extremo inferior de la mesa; luego se detuvo nuevamente y, fijando su mirada en Greisengesang, preguntó: «¿Cómo es posible, Herr Cancellarius», «que no haya recibido aviso del cambio de hora?»

—Su Alteza —respondió el Canciller—, Su Alteza la Princesa... y allí se hizo una pausa.

—Entendí —dijo Seraphina, levantándolo— que no tenías intención de estar presente.

Sus miradas se encontraron por un segundo, y Seraphina bajó la mirada; pero su ira sólo ardió más por esa vergüenza privada.

—Y ahora, caballeros —dijo Otto, tomando asiento—, les ruego que tomen asiento. He estado ausente; sin duda hay algunos atrasos; pero antes de ponernos manos a la obra, señor Grafinski, disponga que se me envíen cuatro mil coronas de inmediato. Tome nota, por favor —añadió, mientras el tesorero seguía mirándolo con asombro.

—¿Cuatro mil coronas? —preguntó Seraphina—. ¿Por qué?

—Señora —respondió Otto sonriendo—, para mis propios fines.

Gondremark animó a Grafinski a ponerse debajo de la mesa.

—Si Su Alteza indica el destino... —comenzó el títere.

—No está aquí, señor, para interrogar a su Príncipe —dijo Otto.

Grafinski pidió ayuda a su comandante; y Gondremark acudió en su ayuda, en tono suave y mesurado.

«Su Alteza puede estar razonablemente sorprendida», dijo; «y el señor Grafinski, aunque estoy convencido de que no tiene intención de ofender, quizás habría hecho mejor en empezar con una explicación. Los recursos del estado están actualmente totalmente absorbidos, o, como esperamos demostrar, sabiamente invertidos. Dentro de un mes, no dudo de que seremos capaces de cumplir cualquier orden que Su Alteza nos imponga; pero en este momento me temo que, incluso en un asunto tan pequeño, debe prepararse para la decepción. Nuestro celo no es menor, aunque nuestro poder sea insuficiente».

«¿Cuánto tenemos, señor Grafinski, en el tesoro?», preguntó Otto.

—Su Alteza —protestó el tesorero—, tenemos necesidad inmediata de todas las coronas.

—Creo, señor, que se me escapa —dijo el Príncipe, y luego, volviéndose hacia la mesa auxiliar—, señor secretario —añadió—, tráigame, por favor, el recibo del tesoro.

El señor Grafinski palideció mortalmente; el Canciller, esperando su turno, probablemente estaba rezando; Gondremark observaba con aire de ternura. Gotthold, por su parte, observaba con asombro a su primo; sin duda demostraba coraje, pero ¿qué significaba, en un momento tan serio, toda esa charla de dinero? ¿Y por qué iba a malgastar sus fuerzas en un asunto personal?

—He descubierto —dijo Otto señalando con el dedo el expediente— que tenemos en reserva veinte mil coronas.

—Exacto, Alteza —respondió el Barón—. Pero nuestros pasivos, que afortunadamente no son líquidos, ascienden a una suma mucho mayor; y en este momento sería moralmente imposible desviar un solo florín. En esencia, la caja está vacía. Ya hemos presentado una nota considerable para material de guerra.

—¿Material de guerra? —exclamó Otto, con una excelente expresión de sorpresa—. Pero si no me falla la memoria, saldamos estas cuentas en enero.

«Ha habido nuevas órdenes», explicó el Barón. «Se ha completado un nuevo parque de artillería: quinientos puestos de armas, setecientas mulas de carga; los detalles figuran en un memorando especial. Señor Secretario Holtz, el memorando, por favor».

«Se diría, señores, que vamos a la guerra», dijo Otto.

"Lo somos", dijo Seraphina.

—¡Guerra! —exclamó el Príncipe—. ¿Y, caballeros, contra quién? La paz de Grünewald perdura desde hace siglos. ¿Qué agresión, qué insulto hemos sufrido?

—Aquí, Su Alteza —dijo Gotthold—, está el ultimátum. Estaba en el mismo artículo de la firma, cuando Su Alteza tan oportunamente intervino.

Otto colocó el papel delante de él; mientras leía, sus dedos jugueteaban sobre la mesa. «¿Se proponía —preguntó— enviar este papel sin saber mi voluntad?»

Uno de los no combatientes, deseoso de recortar, ofreció una respuesta. «El Herr Doctor von Hohenstockwitz acababa de presentar su disidencia», añadió.

«Dame el resto de esta correspondencia», dijo el Príncipe. Se la entregaron, y la leyó pacientemente de principio a fin, mientras los consejeros, sentados con aire ingenuo, miraban la mesa.

Las secretarias, al fondo, intercambiaban miradas de alegría; una discusión en el consejo era para ellas una rareza y una grata sorpresa.

«Caballeros», dijo Otto al terminar, «he leído con dolor. Esta reclamación sobre el Obermünsterol es palpablemente injusta; no tiene ni el más mínimo matiz ni la más mínima apariencia de justicia. No hay en todo esto suficiente argumento para una sobremesa, y ustedes se proponen utilizarlo como casus belli ».

—Por supuesto, Alteza —replicó Gondremark, demasiado sabio para defender lo indefendible—, el reclamo sobre el Obermünsterol es simplemente un pretexto.

—Está bien —dijo el Príncipe—. Herr Cancellarius, tome la pluma. «El consejo —comenzó a dictar—, me niego a mencionar mi intervención —dijo entre paréntesis, dirigiéndose más directamente a su esposa—; y no digo nada de la extraña supresión con la que este asunto se ha infiltrado en mi conocimiento. Me alegro de llegar a tiempo... «El consejo —continuó—, tras un examen más detenido de los hechos, e ilustrado por la nota del último despacho de Gerolstein, tiene el placer de anunciar que está totalmente de acuerdo, tanto en hechos como en sentimiento, con la Corte Gran Ducal de Gerolstein». ¿Lo tiene? Sobre estas líneas, señor, redactará el despacho.

«Si Su Alteza me lo permite», dijo el Barón, «Su Alteza conoce tan poco la historia interna de esta correspondencia, que cualquier interferencia sería perjudicial. Un documento como el que Su Alteza propone frustraría por completo la política anterior de Grünewald».

—¡La política de Grünewald! —exclamó el Príncipe—. ¡Cualquiera diría que no tienes sentido del humor! ¿Pescarías en una taza de café?

—Con deferencia, Alteza —respondió el Barón—, hasta en una taza de café puede haber veneno. El propósito de esta guerra no es simplemente la expansión territorial; y mucho menos es una guerra de gloria; pues, como indica Su Alteza, el estado de Grünewald es demasiado pequeño para ser ambicioso. Pero el cuerpo político está gravemente enfermo; el republicanismo, el socialismo y muchas ideas desintegradoras se extienden; círculo tras círculo, una organización realmente formidable ha crecido alrededor del trono de Su Alteza.

—He oído hablar de ello, señor von Gondremark —intervino el príncipe—, pero tengo motivos para creer que la información que usted ofrece es la más fidedigna.

«Me honra esta expresión de confianza de mi Príncipe», respondió Gondremark, sin tapujos. «Por lo tanto, nuestra actual política exterior se ha diseñado con la mirada puesta en estos desórdenes. Se necesitaba algo para desviar la atención pública, emplear a los ociosos, popularizar el gobierno de Su Alteza y, de ser posible, permitirle reducir los impuestos de golpe y en una cantidad considerable. La expedición propuesta —pues no puede, sin hipérbole, llamarse guerra— le pareció al consejo que reunía las características requeridas; una notable mejora en la opinión pública se ha producido incluso tras nuestros preparativos; y no dudo de que, cuando tenga éxito, el efecto superará incluso nuestras más audaces esperanzas».

—Es usted muy hábil, señor von Gondremark —dijo Otto—. Me llena de admiración. Hasta ahora no había hecho justicia a sus cualidades.

Seraphina miró hacia arriba con alegría, suponiendo que Otto había vencido; pero Gondremark todavía esperaba, armado por todos lados; sabía cuán obstinada es la rebelión de un carácter débil.

«Y el proyecto de un ejército territorial, al que me convencieron de dar mi consentimiento, ¿estaba secretamente dirigido al mismo fin?», preguntó el Príncipe.

«Sigo creyendo que el efecto fue bueno», respondió el Barón; «la disciplina y la guardia montada son excelentes sedantes. Pero le confieso a Su Alteza que, en la fecha de ese decreto, desconocía la magnitud del movimiento revolucionario; y creo que ninguno de nosotros imaginó que un ejército territorial como ese formara parte de las propuestas republicanas».

—¿Lo fue? —preguntó Otto—. ¡Qué extraño! ¿Con qué supuestos motivos?

«Los motivos eran realmente fantasiosos», respondió el Barón. «Los líderes creían que un ejército territorial, formado por el pueblo y que regresaba a él, en caso de cualquier levantamiento popular, se mostraría tibio o infiel al trono».

—Ya veo —dijo el Príncipe—. Empiezo a entender.

—¿Su Alteza empieza a comprender? —repitió Gondremark con la más dulce cortesía—. ¿Puedo rogarle que complete la frase?

—La historia de la revolución —respondió Otto secamente—. Y ahora —añadió—, ¿qué concluye?

«Concluyo, Alteza, con una simple reflexión», dijo el Barón, aceptando la puñalada sin vacilar, «la guerra es popular; si mañana se desmintiera el rumor, se sentiría una considerable decepción en muchas clases sociales; y en la actual tensión de ánimo, la más tibia opinión podría bastar para precipitar los acontecimientos. Ahí reside el peligro. La revolución es inminente; nos sentamos, en esta junta del consejo, bajo la espada de Damocles».

«Debemos entonces unir nuestras cabezas», dijo el Príncipe, «y encontrar algún medio honorable de seguridad».

Hasta ese momento, desde que la bibliotecaria emitió la primera señal de oposición, Seraphina había pronunciado unas veinte palabras. Con el rostro algo enrojecido, la mirada generalmente baja y a veces golpeando nerviosamente el suelo con el pie, se había guardado sus secretos y dominado su ira como una heroína. Pero a estas alturas del compromiso, perdió el control de su impaciencia.

—¡Medios! —gritó—. Los hemos encontrado y preparado antes de que supieras que los necesitabas. Firma el despacho y acabemos con esta demora.

—Señora, dije «honorable» —respondió Otto, haciendo una reverencia—. Esta guerra es, a mi juicio, y según el relato del señor von Gondremark, un recurso inadmisible. Si hemos gobernado mal aquí en Grünewald, ¿deberá el pueblo de Gerolstein desangrarse y pagar por nuestras fechorías? Jamás, señora; mientras yo viva. Pero le doy tanta importancia a todo lo que he oído hoy por primera vez —y precisamente hoy, ni siquiera me detengo a preguntar— que estoy deseando encontrar un plan que pueda seguir con credibilidad.

«¿Y si fracasas?», preguntó.

«Si fracaso, recibiré el golpe a medias», respondió el Príncipe. «Al primer descontento manifiesto, convocaré a los Estados y, cuando les plazca, abdicaré».

Seraphina rió con rabia. «¡Este es el hombre por el que hemos estado trabajando!», exclamó. «Le hablamos del cambio; él ideará los medios, dice; ¿y su plan es la abdicación? Señor, ¿no le da vergüenza venir aquí a última hora entre quienes han soportado el calor y la carga del día? ¿No se asombra de sí mismo? Yo, señor, estaba aquí en mi lugar, esforzándome solo por defender su dignidad. Consulté con los más sabios que pude encontrar, mientras usted comía y cazaba. He trazado mis planes con previsión; estaban listos para la acción; y luego —dijo con voz entrecortada—, ¡luego regresa, por una mañana, para arruinarlo todo! Mañana volverá a dedicarse a sus placeres; nos dará permiso una vez más para pensar y trabajar para usted; y volverá, y volverá a frustrar lo que no tuvo la diligencia ni el conocimiento para concebir. ¡Oh! Es intolerable. Sea modesto, señor. No presuma del rango que no puede mantener dignamente. No daría mis órdenes con tanto entusiasmo; no es por mérito propio que se las obedece. ¿Qué es usted? ¿Qué tiene que ver en este grave consejo? —exclamó—. ¡Vaya entre sus iguales! La misma gente de la calle se burla de usted por ser príncipe.

Ante este sorprendente estallido, todo el consejo quedó estupefacto.

—Señora —dijo el barón, alarmado por su cautela—, ordene usted misma.

—¡Diríjase a mí, señor! —gritó el Príncipe—. ¡No soportaré estos rumores!

Seraphina estalló en lágrimas.

—Señor —exclamó el barón levantándose—, esta dama...

—Señor von Gondremark —dijo el Príncipe—, una observación más y lo pongo bajo arresto.

—Su Alteza es el amo —respondió Gondremark haciendo una reverencia.

—Tenlo presente con más frecuencia —dijo Otto—. Señor Cancellarius, traiga todos los documentos a mi gabinete. Señores, el consejo queda disuelto.

Y él hizo una reverencia y salió del aposento, seguido por Greisengesang y los secretarios, justo en el momento en que las damas de la princesa, convocadas a toda prisa, entraron por otra puerta para ayudarla a salir.

CAPÍTULO VIII—EL PARTIDO DE LA GUERRA TOMA ACCIÓN

Media hora después, Gondremark estaba una vez más encerrado con Seraphina.

«¿Dónde está ahora?», preguntó a su llegada.

—Señora, está con el Canciller —respondió el Barón—. ¡Maravilla de maravillas, está trabajando!

«¡Ah!», dijo, «¡nació para torturarme! ¡Qué caída, qué humillación! ¡Qué plan para arruinarse por una nimiedad! Pero ahora todo está perdido».

—Señora —dijo Gondremark—, nada se pierde. Algo, en cambio, se ha encontrado. Ha recuperado la cordura; lo ve tal como es, lo ve como ve todo, incluso donde su bondadoso corazón no entra en juego: con la mirada judicial, con la mirada del estadista. Mientras tuvo derecho a intervenir, el imperio que pudiera surgir aún estaba lejos. No he emprendido este camino sin la clara previsión de sus peligros; e incluso para esto estaba preparado. Pero, señora, sabía dos cosas: sabía que usted había nacido para mandar, que yo había nacido para servir; sabía que, por una coyuntura excepcional, la mano había encontrado la herramienta; y desde el principio tuve confianza, como confío hoy, en que ningún frívolo heredado tiene el poder de romper esa alianza.

—¡Yo, nacida para mandar! —dijo—. ¿Olvidas mis lágrimas?

—Señora, eran las lágrimas de Alejandro —exclamó el barón—. Me conmovieron, me emocionaron; me olvidé de mí mismo por un momento, ¡incluso yo! ¿Pero cree usted que no había notado, que no había admirado su comportamiento anterior? ¿Su gran dominio de sí mismo? ¡Ay, eso fue principesco! —Hizo una pausa—. Fue digno de ver. ¡Bebí confianza! Intenté imitar su calma. Y estaba bien inspirado; en el fondo, creo que estaba bien inspirado; ¡que cualquier hombre, al alcance de la discusión, habría sido convencido! Pero no fue así; ni, señora, lamento el fracaso. Seamos francos; permítame abrir mi corazón. He amado dos cosas, no indignamente: ¡Grünewald y mi soberana! —Aquí le besó la mano—. O debo renunciar a mi ministerio, dejar la tierra que me ha adoptado y a la reina a la que había elegido obedecer, o... —Hizo otra pausa.

—Ay, señor von Gondremark, no hay «o» —dijo Seraphina.

—No, señora, deme tiempo —respondió—. Cuando la vi por primera vez, era aún joven; no todos los hombres habrían notado sus poderes; pero no me había sentido honrado dos veces por su conversación cuando encontré a mi amante. Creo, señora, que tengo algo de genio; y tengo mucha ambición. Pero el genio es del tipo servicial; y para ofrecer una carrera a mi ambición, tuve que encontrar a alguien nacido para gobernar. Esta es la base y la esencia de nuestra unión; cada uno necesitaba al otro; cada uno reconocía, amo y sirviente, palanca y fulcro, el complemento de su dote. Los matrimonios, dicen, se hacen en el cielo: ¡cuánto más estas camaraderías puras, laboriosas e intelectuales, nacidas para fundar imperios! Y esto no es todo. Nos encontramos maduros, llenos de grandes ideas que tomaban forma y se aclaraban con cada palabra. Crecimos juntos... ay, señora, en mente crecimos juntos como niños gemelos. Toda mi vida hasta que nos conocimos fue mezquina y a tientas; ¿No fue así —me halagaré abiertamente—, te pasó lo mismo? ¡Hasta entonces no tenías esas vistas de águila, esa intuición amplia y esperanzadora! Así nos habíamos formado, y estábamos listos.

—Es cierto —exclamó—. Lo presiento. Tuyo es el genio; tu generosidad confunde tu perspicacia; todo lo que podía ofrecerte era el puesto, este trono, como punto de apoyo. Pero te lo ofrecí sin reservas; al menos me incorporé con cariño a todos tus pensamientos; estabas seguro de mí, seguro de mi apoyo, seguro de la justicia. Dime, dime otra vez que te he ayudado.

—No, señora —dijo—, usted me creó. En todo fue mi inspiración. Y mientras preparábamos nuestra política, sopesando cada paso, ¡cuántas veces he tenido que admirar su perspicacia, su diligencia y fortaleza de hombre! Usted sabe que estas no son palabras de adulación; su conciencia las repite; ¿ha tenido un solo día? ¿Se ha permitido algún placer? Joven y hermosa, ha vivido una vida de gran esfuerzo intelectual, de fastidiosa paciencia intelectual con los detalles. Pues bien, tiene su recompensa: con la caída de Brandenau, se funda el trono de su Imperio.

—¿Qué piensas? —preguntó—. ¿No está todo arruinado?

—No, mi Princesa, el mismo pensamiento está en nuestras mentes —dijo.

—Señor von Gondremark —respondió ella—, por todo lo que tengo por sagrado, no tengo nada; no pienso en absoluto; estoy destrozada.

—Estás viendo el lado apasionado de una naturaleza rica, incomprendida y recientemente insultada —dijo el Barón—. Examina tu intelecto y cuéntamelo.

«No encuentro nada, nada más que tumulto», respondió ella.

—Señora, hay una palabra que ha quedado grabada a fuego —respondió el barón—: “¡Abdicación!”.

—¡Oh! —exclamó—. ¡Qué cobarde! Me deja con todo, y en la hora de la prueba me apuñala por la espalda. No hay nada en él: ni respeto, ni amor, ni valor; su esposa, su dignidad, su trono, el honor de su padre, ¡lo olvida todo!

—Sí —prosiguió el barón—, la palabra «abdicación». Percibo un destello allí.

—Leo tu imaginación —respondió ella—. Es pura locura, locura de pleno verano. Barón, soy más impopular que él. Lo sabes. Pueden disculpar, pueden amar, su debilidad; pero a mí me odian.

'Tal es la gratitud de los pueblos', dijo el Barón. 'Pero nosotros bromeamos. Aquí, señora, le presento mis sencillos pensamientos. El hombre que en la hora del peligro habla de abdicación es, para mí, un animal venenoso. Hablo con la crudeza de la gravedad, señora; este no es momento para andarse con rodeos. El cobarde, en un puesto de autoridad, es más peligroso que el fuego. Vivimos sobre un volcán; si este hombre se sale con la suya, Grünewald en menos de una semana habrá sido inundado de sangre inocente. Usted sabe la verdad de lo que digo; hemos contemplado con impasibilidad esta catástrofe siempre posible. Para él no es nada: ¡abdicará! ¡Abdica, Dios mío! Y este infeliz país confiado a su cuidado, y las vidas de los hombres y el honor de las mujeres...'. Su voz pareció fallarle; en un instante, dominó su emoción y continuó: 'Pero usted, señora, concibe sus responsabilidades con mayor dignidad. Estoy de acuerdo contigo en este pensamiento; y ante los horrores que veo inminentes, digo, y tu corazón lo repite: hemos ido demasiado lejos para detenernos. El honor, el deber, sí, y el cuidado de nuestras propias vidas exigen que sigamos adelante.

Ella lo miraba, frunciendo el ceño pensativa. «Lo presiento», dijo. «¿Pero cómo? Él tiene el poder».

—¿El poder, señora? El poder está en el ejército —respondió él; y luego, apresuradamente, antes de que ella pudiera intervenir, añadió—: «Tenemos que salvarnos nosotros mismos». «Tengo que salvar a mi princesa, ella tiene que salvar a su ministro; nos tenemos a ambos para salvar a este joven encaprichado de su propia locura. Él, en el arrebato, sería la primera víctima; lo veo —exclamó— destrozado; ¡y Grünewald, infeliz Grünewald! No, señora, usted, que tiene el poder, debe usarlo; le pesa la conciencia».

—¡Enséñame cómo! —gritó—. Si le impusiera alguna restricción, la revolución estallaría sobre nosotros al instante.

El Barón fingió derrota. «Es cierto», dijo. «Lo ves con más claridad que yo. Sin embargo, debería haber, debe haber, alguna manera». Y esperó su oportunidad.

—No —dijo ella—. Te dije desde el principio que no hay remedio. Nuestras esperanzas están perdidas: perdidas por un miserable frívolo, ignorante, irritable, caprichoso... ¿Quién sabe si mañana habrá desaparecido? ¡A sus groseros placeres!

Cualquier gancho serviría para Gondremark. «¡Qué cosa!», gritó, golpeándose la frente. «¡Qué tontería no haberlo pensado! Señora, sin saberlo quizá, ha resuelto nuestro problema».

—¿Qué quieres decir? ¡Habla! —dijo.

Pareció recomponerse y luego, con una sonrisa, dijo: «El Príncipe debe salir de caza una vez más».

—¡Ay, si quisiera! —exclamó ella— ¡y quedarse allí!

—Y quédense allí —repitió el barón. Fue algo tan significativo que su rostro cambió; y el intrigante, temeroso de la siniestra ambigüedad de sus expresiones, se apresuró a explicar—. Esta vez irá de caza en un carruaje, con una buena escolta de nuestros lanceros extranjeros. Su destino será el Felsenburg; es un lugar sano, la roca es alta, las ventanas son pequeñas y tienen barrotes; podría haber sido construido a propósito. Confiaremos la capitanía al escocés Gordon; al menos él no tendrá escrúpulos. ¿Quién echará de menos al soberano? Se fue de caza; regresó a casa el martes, regresó el jueves; todo es normal en eso. Mientras tanto, la guerra continúa; nuestro príncipe pronto se cansará de su soledad; y para cuando triunfemos, o, si se muestra muy obstinado, un poco más tarde, será liberado tras un acuerdo adecuado, y lo veo dirigiendo de nuevo sus representaciones.

Seraphina permaneció sentada, sumida en sus pensamientos. «Sí», dijo de repente, «¿y el despacho? Ahora lo está escribiendo».

—No puede aprobarse en el consejo antes del viernes —respondió Gondremark—; y en cuanto a cualquier nota privada, los mensajeros están a mi disposición. Son hombres selectos, señora. Soy precavido.

"Así parece", dijo, con un destello de su ocasional repugnancia hacia el hombre; y luego, tras una pausa, añadió: "Señor von Gondremark, me horroriza este extremo".

—Comparto la repugnancia de Su Alteza —respondió—. Pero ¿qué querría? Si no, estamos indefensos.

—Lo veo, pero esto es repentino. Es un delito público —dijo, asintiendo con horror.

«Mira un poco más allá», respondió, «y ¿de quién es el crimen?»

—¡Suyo! —gritó—. ¡Suyo, ante Dios! Y lo considero responsable. Pero aun así...

"No es como si pudiera sufrir algún daño", afirmó Gondremark.

—Lo sé —respondió ella, aunque todavía con desánimo.

Y entonces, como los hombres valientes tienen derecho, por derecho prescriptivo tan antiguo como la historia del mundo, a la alianza y la ayuda activa de la Fortuna, la puntual diosa descendió de la máquina. Una de las damas de la princesa rogó entrar; un hombre, al parecer, había traído una línea para el Freiherr von Gondremark. Resultó ser un papelito de lápiz, que el astuto Greisengesang había encontrado la manera de garabatear y despachar bajo las mismas armas de Otto; y la osadía del acto daba testimonio del terror del actor. Pues Greisengesang tenía un solo motivo influyente: el miedo. La nota decía así: «En el primer consejo, se retirará la procuración. — Corn . Greis .»

Así, tras tres años de ejercicio, a Seraphina le retiraron el derecho de firma. Era más que un insulto; era una desgracia pública; y ella no se detuvo a pensar cómo se lo había ganado, sino que se vio moralmente obligada a soportar el ataque, como se ata al tigre herido.

—Basta —dijo—. Firmaré la orden. ¿Cuándo se marcha?

—Tardé doce horas en reunir a mis hombres, y será mejor que sea de noche. Mañana a medianoche, ¿me permite? —respondió el barón.

«Excelente», dijo. «Mi puerta siempre está abierta para usted, Barón. En cuanto la orden esté preparada, tráigamela para firmarla».

«Señora», dijo, «usted es la única entre todos nosotros que no arriesga su vida en esta aventura. Por esa razón, y para evitar cualquier duda, me atrevo a proponer que la orden esté en sus manos de principio a fin».

«Tienes razón», respondió ella.

Él le puso un formulario delante, y ella escribió la orden con letra clara y la releyó. De repente, una sonrisa cruel se dibujó en su rostro. «Me había olvidado de su marioneta», dijo. «Se harán compañía». Y entrelínea, iniciando la condena del doctor Gotthold.

—Su Alteza tiene más memoria que su sirviente —dijo el Barón; y luego, a su vez, examinó con atención el fatídico documento—. ¡Bien! —dijo.

«¿Aparecerá usted en el salón, barón?», preguntó.

«Pensé que sería mejor», dijo, «evitar la posibilidad de una afrenta pública. Cualquier cosa que perjudicara mi reputación podría perjudicarnos en el futuro inmediato».

«Tienes razón», dijo; y extendió la mano como a un viejo amigo e igual.

CAPÍTULO IX—EL PRECIO DE LA GRANJA DEL RÍO; EN EL QUE LA VANGUARDIA PRECEDE A LA CAÍDA

La pistola prácticamente había sido disparada. En circunstancias normales, la escena en la mesa del consejo habría agotado por completo las reservas de energía e ira de Otto; habría comenzado a examinar y condenar su conducta, habría recordado toda la verdad, olvidado toda la injusticia en la embestida de Seraphina; y media hora después habría caído en ese estado mental en el que un católico huye al confesionario y un borracho se refugia en la botella. Dos detalles lo mantuvieron en vilo. Porque, primero, aún tenía muchísimos asuntos que resolver; y resolverlos, para un hombre con los hábitos descuidados y procrastinadores de Otto, es el mejor calmante para la conciencia. Toda la tarde estuvo trabajando duro con el Canciller, leyendo, dictando, firmando y despachando documentos; y esto lo mantuvo en un aura de autoaprobación. Pero, segundo, su vanidad seguía alarmada; no había conseguido el dinero; mañana antes del mediodía tendría que decepcionar al viejo Killian; Y a los ojos de aquella familia que lo estimaba tan poco, y a la que había aspirado a desempeñar el papel de heroico consolador, debía caer aún más bajo que al principio. Para un hombre con el temperamento de Otto, esto significaba la muerte. No podía aceptar la situación. Y mientras trabajaba, y trabajaba sabia y eficazmente, en los odiados detalles de su principado, en secreto maduraba un plan para revertir la situación. Era un plan tan agradable para el hombre como deshonroso para el príncipe; en el que su frívola naturaleza encontraba y se vengaba de la gravedad y la carga de la tarde. Rió entre dientes al pensarlo: y Greisengesang lo oyó con asombro, y atribuyó su vivacidad a la escaramuza de la mañana.

Impulsado por esta idea, el antiguo cortesano se atrevió a felicitar a su soberano por su porte. Le recordaba, dijo, al padre de Otón.

—¿Qué? —preguntó el Príncipe, cuyos pensamientos estaban a kilómetros de distancia.

—La autoridad de Su Alteza en la junta —explicó el adulador.

—¡Ah, eso! —respondió Otto; pero a pesar de su despreocupación, su vanidad se sintió delicadamente estimulada, y su mente volvió a reflexionar con aprobación sobre los detalles de su victoria. «Los he vencido a todos», pensó.

Tras despedir los asuntos más urgentes, ya era tarde, y Otto invitó al Canciller a cenar, agasajado con un sinfín de historias antiguas y elogios modernos. La carrera del Canciller se había basado, desde el primer momento, en la absoluta sumisión; había ascendido a rastras a honores y empleos; y su mente era una prostituta. El instinto de la criatura le fue muy útil con Otto. Primero, soltó una o dos palabras despectivas sobre la inteligencia femenina; de ahí procedió a un compromiso más estrecho; y antes del tercer plato, diseccionaba astutamente el carácter de Seraphina ante su esposo, que la aprobaba. Por supuesto, no se mencionaron nombres; y, por supuesto, la identidad de ese hombre abstracto o ideal, con el que se la comparaba en ese momento, permaneció en secreto a voces. Pero este estirado caballero poseía un maravilloso instinto para el mal, para así abrirse paso en la ciudadela de los hombres; para así insistir constantemente en las virtudes de su oyente sin alarmar ni una sola vez su amor propio. Otto estaba todo sonrosado, por dentro y por fuera, con halagos, Tokay y una conciencia que lo aprobaba. Se veía con los colores más atractivos. Si incluso Greisengesang, pensó, podía percibir así los puntos débiles en el carácter de Seraphina y así compartirlos deslealmente con el bando contrario, él, el esposo despedido, el príncipe desposeído, difícilmente habría pecado de severidad.

En este excelente estado, se despidió del anciano caballero, cuya voz había demostrado ser tan musical, y se dirigió al salón. Ya en la escalera, sintió cierta remordimiento; pero al entrar en la gran galería y ver a su esposa, los halagos abstractos del Canciller le cayeron como lluvia, y despertó a la poesía de la vida. Ella permanecía a cierta distancia, bajo un resplandor brillante, de espaldas. La curva de su cintura lo abrumaba con debilidad física. Esta era la joven esposa que había yacido en sus brazos y a quien había jurado cuidar; allí estaba ella, que era mejor que el éxito.

Fue Seraphina quien lo recuperó del golpe. Nadó hacia adelante y le sonrió a su esposo con una dulzura insultantemente artificial. «Frédéric», balbuceó, «llegas tarde». Fue una escena de gran comedia, propia de los matrimonios desdichados; y su aplomo lo disgustó.

No había etiqueta en estos pequeños salones. La gente entraba y salía a su antojo. Las alféizares de las ventanas se convirtieron en el refugio de parejas felices; junto a la gran chimenea se congregaban los conversadores, cada uno cargado de escándalo; y en el otro extremo, los jugadores jugaban. Fue hacia este punto que Otto se movió, sin ostentación, sino con suave insistencia, y dispersando las atenciones a su paso. Una vez frente a la mesa de juego, se colocó frente a Madame von Rosen y, en cuanto captó su mirada, se retiró al alféizar de una ventana. Allí, ella se unió a él enseguida.

—Hiciste bien en llamarme —dijo ella, un poco desquiciada—. Estas tarjetas serán mi ruina.

—Déjalos —dijo Otto.

—¡Yo! —gritó y rió—. Son mi destino. Mi única oportunidad era morir de tuberculosis; ahora debo morir en una buhardilla.

«Estás amargado esta noche», dijo Otto.

«He estado perdiendo», respondió ella. «No sabes lo que es la avaricia».

«He venido, pues, en una mala hora», dijo.

—¡Ah, me pides un favor! —exclamó ella, alegrándose hermosamente.

«Señora», dijo, «estoy a punto de fundar mi partido y vengo a usted en busca de un recluta».

—Hecho —dijo la condesa—. Vuelvo a ser un hombre.

—Puede que me equivoque —continuó Otto—, pero creo sinceramente que no me deseas ningún mal.

«Te deseo tanto bien», dijo, «que no me atrevo a decírtelo».

«Entonces, ¿qué pasa si te pido un favor?», dijo el Príncipe.

—Pídelo, mi príncipe —respondió ella—. Sea lo que sea, te lo concederé.

—Deseo —respondió— que esta misma noche te conviertas en el agricultor de nuestra conversación.

—¡Dios sabe lo que quieres decir! —exclamó—. No lo sé, ni me importa; mi deseo de complacerte no tiene límites. Considéralo hecho.

—Lo diré de otra manera —respondió Otto—. ¿Alguna vez robaste?

—¡Muchas veces! —exclamó la condesa—. He quebrantado los diez mandamientos; y si mañana hubiera más, no dormiría hasta haber quebrantado estos.

—Esto es un caso de robo. Para ser sincero, pensé que le divertiría —dijo el Príncipe.

«No tengo experiencia práctica», respondió, «¡pero ay! ¡Qué buena voluntad! He roto una caja de trabajo en mi vida, y varios corazones, incluido el mío. ¡Nunca una casa! Pero no puede ser difícil; ¡los pecados son tan poco románticos y fáciles! ¿Qué vamos a romper?»

«Señora, vamos a forzar el tesoro», dijo Otto y le contó brevemente, con ingenio, y aquí y allá un toque de patetismo, la historia de su visita a la granja, de su promesa de comprarla y de la negativa con que su demanda de dinero había sido atendida esa mañana en el consejo; concluyendo con unas pocas palabras prácticas sobre las ventanas del tesoro y las ayudas y los obstáculos de la explotación propuesta.

«Te negaron el dinero», dijo cuando terminó. «¿Y aceptaste la negativa? ¡Vaya!».

—Dieron sus razones —respondió Otto, sonrojándose—. No eran de las que yo podría combatir; y me veo obligado a dilapidar las finanzas de mi país por un robo. No es digno, pero es divertido.

«Diversión», dijo ella; «sí». Y luego permaneció en silencio, sumida en sus pensamientos, durante un buen rato. «¿Cuánto necesitas?», preguntó al fin.

«Tres mil coronas bastarán», respondió, «porque aún tengo algún dinero propio».

—Excelente —dijo ella, recuperando la calma—. Soy tu fiel cómplice. ¿Y dónde nos vemos?

—¿Conoces al Mercurio Volador —respondió—, en el parque? Tres caminos se cruzan; allí han hecho un asiento y han erigido la estatua. El lugar es conveniente y la deidad es simpática.

—Hijo —dijo, y le dio un golpecito con el abanico—. Pero sabes, mi Príncipe, que eres un egoísta; tu lugar de encuentro está a kilómetros de mí. Debes darme tiempo suficiente; creo que no puedo llegar antes de las dos. Pero cuando la campana dé las dos, llegará tu ayudante: bienvenido, espero. Quédate, ¿traes a alguien? —añadió—. ¡Ay, no es para una carabina! ¡No soy una mojigata!

—Traeré a uno de mis mozos de cuadra —dijo Otto—. Lo pillé robando maíz.

«¿Su nombre?», preguntó.

—Confieso que no lo sé. Aún no tengo una relación íntima con mi ladrón de maíz —respondió el Príncipe—. Fue a título profesional...

—¡Como yo! ¡Adulador! —exclamó—. Pero hazme una cosa. Que te encuentre esperando en la plaza; sí, me esperarás; porque en esta expedición ya no serán el príncipe y la condesa, sino la dama y el escudero, y tu amigo el ladrón no estará más cerca que la fuente. ¿Lo prometes?

«Señora, en todo vos debéis mandar; vos seréis la capitana, yo sólo el sobrecargo», respondió Otto.

—¡Que el Cielo los traiga a todos sanos y salvos a puerto! —dijo—. ¡No es viernes!

Algo en su actitud había desconcertado a Otto y posiblemente lo había despertado sospecha.

«¿No es extraño», comentó, «que haya elegido a mi cómplice del otro bando?»

—¡Insensato! —dijo—. Pero tu única sabiduría es conocer a tus amigos. Y de repente, desde la ventana, le tomó la mano y la besó con pasión. —Vete —añadió—, vete ya.

Se fue, algo tambaleándose, dudando en su corazón de ser demasiado atrevido. Pues en ese instante ella había brillado ante él como una joya; e incluso a través de la poderosa armadura de un amor anterior, había sido consciente de una conmoción. Al instante siguiente, había desechado el miedo.

Tanto Otto como la condesa se retiraron temprano del salón; y el príncipe, después de una elaborada finta, despidió a su ayuda de cámara y salió por el pasillo privado y la poterna trasera en busca del novio.

Una vez más el establo quedó a oscuras, una vez más Otto empleó el golpe talismán y una vez más apareció el mozo de cuadra y se enfermó de terror.

—Buenas noches, amigo —dijo Otto amablemente—. Quiero que traigas un saco de maíz, vacío esta vez, y que me acompañes. Estaremos fuera toda la noche.

—Su Alteza —gruñó el hombre—, estoy a cargo de los pequeños establos. Estoy aquí solo.

—Vamos —dijo el Príncipe—, no eres tan martinet en el servicio. Y entonces, al ver que el hombre temblaba de pies a cabeza, Otto le puso una mano en el hombro. —Si quisiera hacerte daño —dijo—, ¿debería estar aquí?

El hombre se tranquilizó al instante. Lo despidieron; y Otto lo condujo por varios senderos y avenidas, conversando amenamente por el camino, y finalmente lo dejó plantado junto a cierta fuente donde un Tritón de ojos saltones brotaba intermitentemente en un manantial ondulante. Desde allí se dirigió solo hacia donde, en un claro circular, una copia del Mercurio de Gian Bologna se erguía de puntillas en el crepúsculo de las estrellas. La noche era cálida y sin viento. Un rayo de luna nueva había salido recientemente; pero aún era demasiado pequeña y estaba demasiado baja en el cielo para competir con la inmensa multitud de luminarias menores; y la áspera faz de la tierra estaba bañada por la luz de las estrellas. Al final de uno de los callejones, que se ensanchaba al alejarse, pudo ver una parte de la terraza iluminada por farolas donde un centinela paseaba en silencio, y más allá, un rincón del pueblo con farolas entrelazadas. Pero a su alrededor los árboles jóvenes se erguían místicamente borrosos en la tenue luz; y en el silencio absoluto el dios que saltaba parecía estar vivo.

En la penumbra y el silencio de la noche, la conciencia de Otto se volvió repentina y deslumbrantemente luminosa, como la esfera de un reloj de ciudad. Apartó la vista de su mente, pero el rápido movimiento de la aguja le señaló una serie de fechorías que lo dejaron sin aliento. ¿Qué hacía allí? El dinero se había malgastado injustamente, pero en gran parte por su propia negligencia. Y ahora se proponía arruinar las finanzas de este país que, por su indolencia, no había podido gobernar. Y ahora se proponía malgastar el dinero una vez más, y esta vez para un fin privado, aunque generoso. Y al hombre al que había reprendido por robar maíz, ahora lo obligaría a robar tesoros. Y luego estaba Madame von Rosen, a quien miraba con ese desprecio hostil del hombre casto hacia la mujer imperfecta. Como la consideraba una persona degradada, sin escrúpulos, la había elegido para degradarla aún más y para arriesgar toda su irregularidad al ser cómplice de este acto deshonroso. Fue peor que una seducción.

Otto tuvo que caminar a paso ligero y silbar con mucha intensidad; y cuando por fin oyó pasos en el callejón más estrecho y oscuro, con un torrente de alivio, corrió al encuentro de la condesa. ¡Es tan difícil luchar a solas con el ángel de la guarda! ¡Y tan valioso es, en el momento oportuno, un compañero que, sin duda, será menos virtuoso que uno mismo!

Era un joven que se acercaba a él, un joven de baja estatura y porte peculiar, con un sombrero ancho y ondulante, y cargando, con gran cansancio, una pesada bolsa. Otto retrocedió; pero el joven levantó la mano a modo de señal y, acercándose con una carrera jadeante, como si agotara sus últimas fuerzas, dejó la bolsa en el suelo, se desplomó en el banco y dejó al descubierto los rasgos de Madame von Rosen.

—¡Usted, condesa! —gritó el príncipe.

—No, no —jadeó—. El conde von Rosen, mi hermano menor. Un tipo estupendo. Que recupere el aliento.

«Ah, señora...», dijo.

—Llámame conde —respondió ella—, respeta mi incógnito.

—Cuéntalo, pues —respondió—. Y permíteme implorar a ese galante caballero que emprenda de inmediato nuestra empresa.

—Siéntate aquí a mi lado —respondió ella, palmeando la esquina más alejada del banco—. Te sigo en un momento. ¡Ay, estoy tan cansada! ¡Siente cómo me da un vuelco el corazón! ¿Dónde está tu ladrón?

—En su puesto —respondió Otto—. ¿Se lo presento? Parece un excelente compañero.

—No —dijo—, no me apresures todavía. Debo hablarte. No es que no adore a tu ladrón; adoro a cualquiera que tenga el valor de hacer el mal. Nunca me importó la virtud hasta que me enamoré de mi Príncipe. —Rió con musicalidad—. Y aun así, no es para tus virtudes —añadió.

Otto se sintió avergonzado. «Y ahora», preguntó, «¿ya descansaste?»

—Ya, ya. Déjame respirar —dijo ella, jadeando un poco más fuerte que antes.

—¿Y qué te tiene tan cansado? —preguntó—. ¿Esta bolsa? ¿Y por qué, en nombre de la excentricidad, una bolsa? Para una vacía, podrías haber confiado en mi propia previsión; y esta está muy lejos de estar vacía. Mi querido Conde, ¿con qué basura has venido cargado? Pero la manera más rápida es verlo por mí mismo. —Y bajó la mano.

Ella lo detuvo al instante. «Otto», dijo, «no, así no. Lo diré, lo confesaré. Ya está hecho. He robado el tesoro yo sola. Hay tres mil doscientas coronas. ¡Oh, espero que sea suficiente!»

Su vergüenza era tan evidente que el Príncipe se quedó absorto en sus pensamientos, mirándola a la cara, con la mano aún extendida y ella aún sujetándolo por la muñeca. «¡Tú!», dijo al fin. «¿Cómo?». Y entonces, irguiéndose, exclamó: «¡Oh, señora!, lo entiendo. Debes de estar pensando mal del Príncipe».

—¡Pues bien, era mentira! —exclamó—. El dinero es mío, de verdad mío, ahora tuyo. Fue un acto indigno el que propusiste. Pero amo tu honor y me juré a mí misma que lo salvaría en tus narices. Te ruego que me dejes salvarlo —con un repentino y encantador cambio de tono—. Otto, te lo suplico, déjame salvarlo. ¡Quítale esta escoria a tu pobre amigo que te ama!

—Señora, señora —balbuceó Otto en el extremo de su tristeza—, no puedo, debo irme.

Y él se incorporó a medias; pero ella estaba en el suelo frente a él en un instante, abrazándole las rodillas. 'No', jadeó, 'no te irás. ¿Me desprecias tan completamente? Es escoria; la odio; la malgastaría en juegos y no sería más rica; es una inversión, es para salvarme de la ruina. Otto', gritó, mientras él nuevamente intentaba débilmente apartarla de él, 'si me dejas sola en esta desgracia, ¡moriré aquí!' Él gimió en voz alta. 'Oh', dijo, '¡piensa en lo que sufro! Si sufres por un trozo de exquisitez, piensa en lo que sufro yo en mi vergüenza! ¡Que me rechacen mi basura! ¡Preferirías robar, piensas de mí tan vilmente! ¡Preferirías pisotearme el corazón! ¡Oh, cruel! ¡Oh, mi Príncipe! ¡Oh, Otto! ¡Oh, ten piedad de mí! Ella todavía lo estaba abrazando; luego encontró su mano y la cubrió de besos, y ante esto su cabeza comenzó a girar. —¡Oh! —exclamó de nuevo—. ¡Lo veo! ¡Qué horror! Es porque soy vieja, porque ya no soy hermosa. Y estalló en un torrente de sollozos.

Este fue el golpe de gracia . Otto tuvo que consolarla y tranquilizarla como pudo, y sin más dilación, aceptó el dinero. Entre la mujer y el hombre débil, tal fue el inevitable final. Madame von Rosen reprimió sus sollozos al instante. Le dio las gracias con voz temblorosa y volvió a sentarse en el banco, al otro lado de Otto. «Ahora entiendes», dijo, «por qué te pedí que mantuvieras al ladrón a distancia, y por qué vine sola. ¡Cuánto temblaba por mi tesoro!».

—Señora —dijo Otto con un gemido lloroso—, ¡perdóneme! ¡Es usted demasiado buena, demasiado noble!

—Me sorprende oírte —respondió ella—. Has evitado una gran locura. Podrás reencontrarte con tu buen campesino. Has encontrado una excelente inversión para el dinero de un amigo. Has preferido la bondad esencial a un escrúpulo vano; ¡y ahora te avergüenzas! Has hecho feliz a tu amigo; ¡y ahora lloras como una paloma! Vamos, anímate. Sé que es deprimente haber hecho lo correcto, pero no tienes por qué practicarlo. Perdónate esta virtud; ¡ven, mírame a la cara y sonríe!

La miró. Cuando un hombre ha sido abrazado por una mujer, la ve con un esplendor; y en ese momento, bajo el desconcertante resplandor de las estrellas, se ve increíblemente bien. El cabello está teñido de luz; los ojos son constelaciones; el rostro, esbozado en sombras; un esbozo, podría decirse, de pasión. Otto se consoló de su derrota; empezó a interesarse. «No», dijo, «no soy un ingrato».

—Me prometiste diversión —respondió ella riendo—. Te lo he dado igual. Hemos tenido una escena tormentosa .

Él se rió a su vez, y el sonido de la risa, en ambos casos, no era nada tranquilizador.

«Vamos», continuó, «¿qué me darás a cambio de mi excelente declamación?»

"Lo que quieras", dijo.

—¿Lo que yo quiera? ¿Por su honor? ¿Y si le pido a la corona? —Lo miraba con una mirada radiante, triunfante.

«Por mi honor», respondió.

¿Le pido la corona? —continuó—. No; ¿qué hago con ella? Grünewald no es más que un estado insignificante; mi ambición lo supera. La pediré... veo que no necesito nada —concluyó—. Te daré algo a cambio. Te daré permiso para besarme... una vez.

Otto se acercó y ella alzó la cara; ambos sonreían, al borde de la risa; todo era tan inocente y juguetón; y el Príncipe, al encontrarse sus labios, quedó atónito ante la repentina convulsión de su ser. Ambos se separaron al instante y durante un buen rato permanecieron mudos. Otto percibía vagamente un peligro en el silencio, pero no encontraba palabras. De repente, la Condesa pareció despertar. «En cuanto a su esposa...», comenzó con voz clara y firme.

La palabra sacó a Otto, con un escalofrío, de su trance. «No quiero oír nada en contra de mi esposa», gritó desesperado; y luego, recuperándose y con un tono más amable, añadió: «Te contaré mi único secreto. Amo a mi esposa».

—Deberías haberme dejado terminar —respondió ella sonriendo—. ¿Crees que no la mencioné a propósito? Sabes que perdiste la cabeza. Bueno, yo también. Vamos, no te avergüences de las palabras —añadió con cierta brusquedad—. Es lo único que desprecio. Si no eres tonto, verás que estoy construyendo fortalezas alrededor de tu virtud. Y, en cualquier caso, quiero que entiendas que no me muero de amor por ti. Es un asunto muy alegre; ¡no es una tragedia para mí! Y ahora, esto es lo que tengo que decir sobre tu esposa: no es ni ha sido nunca la amante de Gondremark. Seguro que se habría jactado si lo hubiera sido. ¡Buenas noches!

Y en un instante ella desapareció por el callejón, y Otto se quedó solo con la bolsa de dinero y el dios volador.

CAPÍTULO X—LA OPINIÓN REVISADA DE GOTTHOLD; Y LA CAÍDA COMPLETADA

La condesa dejó al pobre Otto con una caricia y un bofetón a la vez. Las palabras de bienvenida sobre su esposa y el virtuoso final de su entrevista sin duda lo habrían encantado. Pero a pesar de todo, mientras cargaba la bolsa del dinero y se disponía a reunirse con su novio, era consciente de muchas sensibilidades resentidas. Haber cometido un error y haber enmendado no es más que una doble prueba para la vanidad humana. El descubrimiento de su propia debilidad y posible infidelidad lo había conmovido profundamente; y enterarse, en el mismo momento, de la fidelidad de su esposa de alguien que no la amaba, aumentó la amargura de la sorpresa.

Estaba a medio camino entre la fuente y el Mercurio Volador cuando sus pensamientos comenzaron a aclararse; y le sorprendió encontrarlos resentidos. Se detuvo, furioso, y golpeó con la mano un pequeño arbusto. De allí surgió al instante una nube de gorriones despertados, que se dispersaron al instante y desaparecieron entre la espesura. Los miró con aire de estupidez, y cuando se fueron, continuó contemplando las estrellas. «Estoy enfadado. ¿Con qué derecho? ¡Con ningún derecho!», pensó; pero seguía enfadado. Maldijo a Madame von Rosen y se arrepintió al instante. El dinero le pesaba sobre los hombros.

Al llegar a la fuente, cometió, por mal humor y ostentación, un acto imperdonable. Le dio el dinero en persona al deshonesto mozo de cuadra. «Guarda esto para mí», dijo, «hasta que lo llame mañana. Es una gran suma, y ​​con eso juzgarás que no te he condenado». Y se alejó, con el rostro enrojecido, como si hubiera hecho algo generoso. Fue un intento desesperado de recuperar su autoestima a punta de bayoneta; y, como todos los intentos, al final fue infructuoso. Al parecer, se acostó con el diablo: dio patadas y revolcones hasta la gris mañana; y luego cayó inoportunamente en un sueño pesado, y al despertar descubrió que era diez. Perder la cita con el viejo Killian, después de todo, había sido un fracaso demasiado trágico: se apresuró con todas sus fuerzas, encontró al novio (para su sorpresa) fiel a su confianza, y llegó solo unos minutos antes del mediodía a la habitación de invitados del Morning Star. Killian estaba allí, con su mejor ropa de domingo, con un aspecto demacrado y rígido; un abogado de Brandenau vigilaba sus papeles extendidos; y el novio y el posadero fueron llamados a declarar. La evidente deferencia de ese gran hombre, el posadero, causó una clara sorpresa en el viejo granjero; pero no fue hasta que Otto tomó la pluma y firmó que la verdad se le iluminó por completo. Entonces, de verdad, se sintió fuera de sí.

—¡Su Alteza! —exclamó—. ¡Su Alteza! —y repitió la exclamación hasta que su mente abordó los hechos. Entonces se volvió hacia los testigos—. Caballeros —dijo—, viven en un país muy favorecido por Dios; pues de todos los caballeros generosos, lo diré con toda mi alma, este es el rey. Soy un anciano, y he visto lo bueno y lo malo, y el año de la gran hambruna; pero caballero más excelente, no, nunca.

—Lo sabemos —exclamó el posadero—, lo sabemos bien en Grünewald. Si viéramos más a Su Alteza, estaríamos mucho más contentos.

—Es el Príncipe más amable —empezó el novio, y de repente cerró la boca con un sollozo, de modo que todos se giraron para contemplar su emoción; Otto no fue el último; Otto se sintió golpeado por el remordimiento al ver al hombre tan agradecido.

Entonces fue el turno del abogado de hacer un cumplido. «No sé qué nos deparará la Providencia», dijo, «pero este día será un día brillante en los anales de su reinado. Los gritos de los ejércitos no podrían ser más elocuentes que la emoción en estos rostros honestos». Y el abogado de Brandenau hizo una reverencia, dio un salto, retrocedió un paso y tomó rapé, con el aire de quien ha encontrado y aprovechado una oportunidad.

—Bueno, joven caballero —dijo Killian—, si me perdona la franqueza de llamarlo caballero, ha realizado muchos buenos días de trabajo, no lo dudo, pero nunca uno mejor ni que sea mejor bendecido; y cualquiera que sea, señor, su felicidad y su triunfo en esa alta esfera a la que ha sido llamado, no será peor, señor, por ser la bendición de un anciano.

La escena casi había alcanzado las proporciones de una ovación; y cuando el Príncipe escapó, solo tenía un pensamiento: ir adonde estuviera más seguro de recibir elogios. Su conducta en la junta del consejo le pareció un capítulo justo; y esto evocó el recuerdo de Gotthold. A Gotthold iría.

Gotthold estaba en la biblioteca como de costumbre y dejó la pluma, algo enojado, al entrar Otto. «Bueno», dijo, «aquí tienes».

—Bueno —respondió Otto—, creo que hicimos una revolución.

«Es lo que temo», respondió el doctor.

—¿Cómo? —preguntó Otto—. ¿Miedo? El miedo es el niño quemado. He aprendido de mi fuerza y ​​de la debilidad de los demás; y ahora me propongo gobernar.

Gotthold no dijo nada, pero miró hacia abajo y se alisó la barbilla.

—¿Lo desapruebas? —exclamó Otto—. Eres una veleta.

—Al contrario —respondió el Doctor—. Mi observación ha confirmado mis temores. No servirá, Otto, no servirá.

—¿Qué no haré? —preguntó el Príncipe con una punzada de dolor repugnante.

—Nada de eso —respondió Gotthold—. No eres apto para una vida de acción; te falta la resistencia, el hábito, la moderación, la paciencia. Tu esposa está mucho mejor, muchísimo mejor; y aunque está en malas manos, muestra una aptitud muy diferente. Ella es una mujer de negocios; tú eres... querido muchacho, tú eres tú mismo. Te invito a que vuelvas a tus diversiones; como un dominie sonriente, te doy vacaciones de por vida. Sí —continuó—, hay un día señalado para todos en el que volverán a su propia filosofía. Había llegado a desconfiar imparcialmente de todo; y si en el atlas de las ciencias había dos gráficos en los que desconfiaba más que en todos los demás, eran la política y la moral. Sentía una sigilosa simpatía por tus vicios; como eran negativos, halagaban mi filosofía; y los llamaba casi virtudes. Bueno, Otto, estaba equivocado; he renunciado a mi filosofía escéptica; Y percibo que tus faltas son imperdonables. No eres digno de ser príncipe, ni de ser esposo. Y te doy mi palabra: prefiero ver a un hombre capaz de hacer el mal que desacertado en el bien.

Otto permaneció en silencio, sumamente enojado.

Al poco rato, el Doctor continuó: «Primero abordaré el asunto menor: tu conducta con tu esposa. Tengo entendido que fuiste y pediste una explicación. Puede que haya estado bien o mal; no lo sé; al menos, la habías irritado. En el consejo te insulta; bueno, tú la insultas a ella: ¡un hombre a una mujer, un marido a su esposa, en público! A raíz de esto, propones —la historia corre como la pólvora— recordar el poder de la firma. ¿Podrá ella perdonar eso alguna vez? ¿Una mujer, una joven, ambiciosa, consciente de talentos superiores a los tuyos? Jamás, Otto. Y en resumen, en un momento tan crítico de tu vida matrimonial, te encuentras en una esquina con esa dama von Rosen, que te mira con lujuria. No creo que haya habido ningún daño; pero sí digo que fue una vana falta de respeto a tu esposa. ¡Caramba, hombre, esa mujer no es decente!».

—Gotthold —dijo Otto—, no quiero oír nada malo de la condesa.

—Seguramente no oirás nada bueno de ella —replicó Gotthold—; y si quieres que tu esposa sea la rosa de la elegancia, debes limpiar tu corte de semirreputaciones.

—¡Qué injusticia tan común es un refrán! —exclamó Otto—. ¡Qué parcialidad de sexo! Es una demirep; ¿qué sería entonces Gondremark? Si fuera hombre...

—Sería lo mismo —replicó Gotthold con brusquedad—. Cuando veo a un hombre, ya mayor, que habla con doble sentido y se jacta de sus vicios, lo desprecio. «Tú, amigo mío», le dije, «ni siquiera eres un caballero». Bueno, ella ni siquiera es una dama.

"Ella es la mejor amiga que tengo y elijo que sea respetada", dijo Otto.

—Si es tu amiga, peor —respondió el Doctor—. No acabará ahí.

—¡Ah! —exclamó Otto—. ¡Ahí está la caridad de la virtud! Todo mal está en la fruta manchada. Pero le aseguro, señor, que comete una injusticia pródiga con Madame von Rosen.

—¡Puedes decírmelo! —dijo el Doctor astutamente—. ¿Lo has intentado? ¿Has estado en las marchas?

La sangre subió al rostro de Otto.

—¡Ah! —exclamó Gotthold—. ¡Mira a tu esposa y sonrojate! ¡Esa sí que es una esposa para que un hombre se case y luego la pierda! Es un clavel, Otto. El alma está en sus ojos.

—Has cambiado tu nota para Seraphina, me parece —dijo Otto.

—¡Lo cambié! —exclamó el Doctor, ruborizado—. ¿Y cuándo fue diferente? Pero confieso que la admiré en el consejo. Cuando permanecía allí en silencio, dando golpecitos con el pie, la admiré como a un huracán. Si yo fuera de los que se aventuran al matrimonio, ¡ahí estaría el premio para tentarme! Ella invita, como México invitó a Cortés; la empresa es dura, los nativos son hostiles —creo que también son crueles—, pero la metrópoli está pavimentada con oro y la brisa sopla desde el paraíso. Sí, desearía ser ese conquistador. ¡Pero coquetear con von Rosen! ¡Jamás! ¿Sentidos? Los descarto; ¿qué son? ¡Prurito! ¿Curiosidad? ¡Consígueme mi Anatomía!

—¿A quién te diriges? —exclamó Otto—. ¡Seguro que tú, entre todos los hombres, sabes que amo a mi esposa!

—¡Ay, amor! —exclamó Gotthold—. Amor es una gran palabra; está en todos los diccionarios. Si hubieras amado, ella te habría correspondido. ¿Qué te pide? ¡Un poco de ardor!

«Es difícil amar a dos», respondió el Príncipe.

¿Duro? ¡Ahí está la piedra de toque! ¡Conozco a mis poetas! —exclamó el Doctor—. Nosotros también somos polvo y fuego, y soportamos el ardor de la vida; y el amor, como la sombra de una gran roca, debería brindar refugio y consuelo, no solo al amante, sino también a su amada y a los hijos que la recompensan; y sus mismos amigos deberían buscar reposo en los márgenes de esa paz. El amor no es amor que no pueda construir un hogar. ¿Y llaman amor a rencor, a pelear y a buscar faltas? ¿Llaman amor a frustrarla en su cara y a proferir insultos? ¡Amor!

—Gotthold, eres injusto. Entonces yo luchaba por mi país —dijo el Príncipe.

—Ay, y ahí está lo peor de todo —respondió el Doctor—. Ni siquiera te diste cuenta de que te equivocabas; que estando donde estaban, la retirada era la ruina.

¡Pero si me apoyasteis!, gritó Otto.

—Sí. Fui un necio como tú —respondió Gotthold—. Pero ahora he abierto los ojos. Si sigues como has empezado, deshonras a este tal Gondremark y publicas el escándalo de tu casa dividida, ocurrirá algo abominable en Grünewald. Una revolución, amigo, una revolución.

—Hablas de un modo extraño para ser un tinto —dijo Otto.

—Un republicano rojo, pero no un revolucionario —respondió el Doctor—. ¡Qué cosa más fea es un borracho de Grünewald! Un solo hombre puede salvar al país de esta situación, y ese es el traicionero Gondremark, con quien te conjuro a hacer las paces. No serás tú; nunca podrás ser tú: tú, que no puedes hacer nada, como decía tu esposa, salvo comerciar con tu posición; tú, que te pasabas las horas mendigando. ¡Y por Dios!, ¿para qué? ¿Por qué dinero? ¿Qué misterio de idiotez era este?

—No fue para mal fin. Era para comprar una granja —dijo Otto malhumorado.

—¡Comprar una granja! —gritó Gotthold—. ¡Comprar una granja!

—¿Y entonces qué? —respondió Otto—. Ya lo he comprado, si a eso te refieres.

Gotthold se tambaleó en su asiento. «¿Y cómo?», exclamó.

—¿Cómo? —repitió Otto sobresaltado.

—¡Ay, cómo no! —respondió el Doctor—. ¿Cómo conseguiste el dinero?

El rostro del Príncipe se ensombreció. «Eso es asunto mío», dijo.

—Ya ves que estás avergonzado —replicó Gotthold—. Así que compraste una granja en el momento de mayor necesidad para nuestro país, sin duda para estar listo para la abdicación; y apuesto a que robaste los fondos. No hay tres maneras de conseguir dinero: solo hay dos: ganarlo y robarlo. ¡Y ahora, tras haberte aliado con Carlos V y Tom Dedos Largos, vienes a mí para fortalecer tu vanidad! Pero me quedaré tranquilo sobre este asunto: hasta que sepa lo correcto y lo incorrecto de la transacción, me guardo las espaldas. Un hombre puede ser el príncipe más miserable; debe ser un caballero intachable.

El Príncipe se había puesto de pie, pálido como el papel. —¡Gotthold! —dijo—, me estás volviendo loco. ¡Cuidado, señor, cuidado!

—¿Me amenaza, amigo Otto? —preguntó el Doctor con gravedad—. Sería una conclusión extraña.

—¿Cuándo me has visto usar mi poder en alguna animosidad privada? —exclamó Otto—. Para cualquier particular, tus palabras eran un insulto imperdonable, pero a mí te diriges con total seguridad, y debo apartarme para felicitarte por tu franqueza. Debo hacer más que perdonar, debo admirar, porque te has enfrentado a este formidable monarca, como un Natán ante David. Has arrancado de raíz una antigua bondad, señor, con mano implacable. Me dejas completamente desamparado. Mi último vínculo se ha roto; y aunque pongo al Cielo por testigo de que intenté hacer lo correcto, tengo esta recompensa: encontrarme solo. Dices que no soy un caballero; sin embargo, las burlas han sido de tu parte; y aunque comprendo perfectamente dónde has depositado tus simpatías, me abstendré de la provocación.

—¿Otto, estás loco? —gritó Gotthold, poniéndose en pie de un salto—. Porque te pregunto cómo conseguiste cierto dinero, y porque te niegas...

—Señor von Hohenstockwitz, he dejado de solicitar su ayuda en mis asuntos —dijo Otto—. He escuchado todo lo que deseaba, y ya ha pisoteado bastante mi vanidad. Puede que no sepa gobernar, puede que no sepa amar; me lo dice con toda honestidad; pero Dios me ha concedido una virtud, y aún puedo perdonar. Lo perdono; incluso en este momento de pasión, puedo percibir mis faltas y sus excusas; y si deseo que en el futuro me eviten su conversación, no es, señor, por resentimiento —no por resentimiento—, sino, por Dios, porque ningún hombre en la tierra soportaría ser tratado así. Tiene la satisfacción de ver llorar a su soberano; y a esa persona a quien tantas veces ha ridiculizado, con su felicidad reducida al último abismo de la soledad y la miseria. No, no quiero oír nada; reclamo la última palabra, señor, como su Príncipe; y esa última palabra será: perdón.

Y con esto, Otto salió de la habitación, y el doctor Gotthold se quedó solo, sumido en una mezcla de tristeza, remordimiento y alegría; paseándose ante su mesa, preguntándose, con las manos en alto, cuál de los dos era el más culpable de aquella lamentable ruptura. Al poco rato, sacó de un armario una botella de vino del Rin y una copa del profundo rubí de Bohemia. La primera copa le calentó y reconfortó un poco el pecho; con la segunda, comenzó a contemplar estos problemas desde una montaña soleada; sin embargo, un rato después, henchido de falso consuelo y contemplando la vida a través de un dorado medio, confesó, con rubor, una sonrisa y un suspiro de placer, que había sido un poco demasiado franco al tratar con su primo. «Y dijo la verdad», añadió el bibliotecario arrepentido, «pues, a mi manera de monje, adoro a la princesa». Y entonces, con un rubor cada vez más profundo y con cierto sigilo, aunque estaba sentado solo en esa gran galería, brindó por Seraphina hasta las heces.

CAPÍTULO XI—PROVIDENCE VON ROSEN: ACTO PRIMERO
ELLA ENGAÑA AL BARÓN

A una hora bastante tardía, o para ser más exactos, a las tres de la tarde, Madame von Rosen salió al mundo. Bajó las escaleras y cruzó el jardín, con una mantilla negra sobre la cabeza y la larga cola de su vestido de terciopelo negro barriendo implacablemente la suciedad.

En el otro extremo de aquel largo jardín, y adosada a la villa de la Condesa, se alzaba la gran mansión donde el Primer Ministro gestionaba sus asuntos y placeres. Esta distancia, que según los relajados cánones de Mittwalden era suficiente para la decencia, la Condesa la atravesó rápidamente, abrió una puertecita con llave, subió un tramo de escaleras y entró sin contemplaciones en el estudio de Gondremark. Era un apartamento amplio y muy alto; libros por todas partes, papeles sobre la mesa, papeles en el suelo; aquí y allá algún cuadro, algo desprovisto de ropajes; un gran fuego ardiendo en la chimenea de azulejos azules; y la luz del día se filtraba a través de una cúpula en lo alto. En medio de todo esto, estaba sentado el gran Barón Gondremark en mangas de camisa, con sus asuntos del día prácticamente terminados y llegada la hora del descanso. Su expresión, su propia naturaleza, parecían haber experimentado un cambio fundamental. Gondremark en casa parecía el antípoda de Gondremark en servicio. Tenía un aire de enorme jovialidad que le sentaba de maravilla; la rudeza y la cordialidad se reflejaban en sus rasgos; y junto con sus modales, había dejado de lado su expresión astuta y siniestra. Se repanchingaba allí, tomando el sol junto al fuego, como un animal noble.

—¡Oye! —gritó—. ¡Por fin!

La condesa entró en la habitación en silencio, se dejó caer en una silla y cruzó las piernas. Con su encaje y terciopelo, con un buen despliegue de medias negras lisas y enaguas blancas como la nieve, y con el perfil refinado de su rostro y la esbelta gordura de su cuerpo, contrastaba singularmente con el corpulento e intelectual sátiro negro junto al fuego.

—¿Con qué frecuencia me mandas llamar? —exclamó—. Es comprometedor.

Gondremark se rió. «Hablando de eso», dijo, «¿qué demonios hacías? No llegaste a casa hasta la mañana».

«Estaba dando limosna», dijo.

El Barón volvió a reír a carcajadas, pues en mangas de camisa era una criatura muy alegre. «Qué suerte que no sea celoso», comentó. «Pero ya conoces mi camino: el placer y la libertad van de la mano. Creo lo que creo; no es mucho, pero lo creo. —Y ahora, a lo que me refiero. ¿No has leído mi carta?»

«No», dijo; «me dolía la cabeza».

¡Ah, bueno! ¡Entonces sí que tengo noticias! —exclamó Gondremark—. Me moría de ganas de verlos anoche y esta mañana; pues ayer por la tarde di por concluido mi largo asunto; el barco ha regresado a casa; un último intento, y dejaré de ir a buscar y llevar a la Princesa Ratafia. Sí, está hecho. Tengo la orden en la mano de Ratafia; la llevo en mi corazón. A las doce de esta noche, el Príncipe Featherhead será llevado a su cama y, como un niño, azotado a un carro; y a la mañana siguiente tendrá una perspectiva de lo más romántica desde la torre del homenaje de Felsenburg. ¡Adiós, Featherhead! La guerra continúa, la muchacha está en mis manos; he sido indispensable durante mucho tiempo, pero ahora estaré solo. —añadió con júbilo—, he llevado esta intriga sobre mis hombros durante mucho tiempo, como Sansón con las puertas de Gaza; ahora me encargo de esa carga.

Se puso de pie de un salto, un poco más pálida. «¿Es cierto?», exclamó.

—Les digo una cosa —aseguró—: El truco está hecho.

—Jamás lo creeré —dijo ella—. ¿Una orden de su puño y letra? Jamás lo creeré, Heinrich.

«Te lo juro», dijo.

—¡Oh! ¿Qué te importan los juramentos? ¿Y a mí tampoco? ¿Por qué jurarías? ¿Por el vino, las mujeres y la música? No es vinculante —dijo ella. Se había acercado bastante a él y le puso la mano en el brazo—. En cuanto a la orden... ¡no, Heinrich, jamás! Jamás la creeré. Moriré antes de creerla. Tienes algún propósito secreto... cuál, no lo sé, pero ni una sola palabra es cierta.

"¿Te lo enseño?" preguntó.

«No puedes», respondió ella. «No existe tal cosa».

—¡Saduceo incorregible! —gritó—. Pues te convertiré; ya verás la orden. Se dirigió a una silla donde había tirado su abrigo, y luego, sacando y extendiendo un papel, dijo: «Lee».

Ella lo tomó con avidez y sus ojos brillaron mientras lo examinaba.

—¡Oye! —gritó el Barón—. ¡Cae una dinastía, y fui yo quien la derribó; y tú y yo heredamos! Pareció crecer; y al instante, con una carcajada, extendió la mano. —¡Dame la daga! —dijo.

Pero ella se echó el papel a la espalda de repente y lo encaró, agachándose. «No, no», dijo. «Tú y yo tenemos que resolver un asunto. ¿Acaso me crees ciega? Ella jamás habría podido darle ese papel a nadie más que a un hombre, y ese hombre es su amante. Aquí estás tú: su amante, su cómplice, su amo. ¡Oh, lo creo, pues conozco tu poder! Pero ¿qué soy yo?», exclamó; «¡Yo, a quien engañas!».

—¡Celos! —exclamó Gondremark—. ¡Anna, jamás lo habría creído! Pero te aseguro, con toda la certeza posible, que no soy su amante. Supongo que podría serlo; pero aún no me he atrevido a declararlo. La chiquilla es tan irreal; una muñeca remilgada; lo hará y no lo hará; ¡por Dios!, ¡no hay que contar con ella! Y hasta ahora me he salido con la mía, y me reservo al amante. Y te digo, Anna —añadió con severidad—, debes superar este nuevo ataque, querida; no debe haber combustión. La mantengo convencida de que la adoro; y si nos oliera a ti y a mí, es tan tonta, mojigata y perra del hortelano, que es capaz de echarlo todo a perder.

—Todo muy bien —respondió la dama—. ¿Con quién pasas tus días? ¿Y a quién debo creer, a tus palabras o a tus acciones?

—¡Anna, que el diablo te lleve! ¿Estás ciega? —exclamó Gondremark—. Ya me conoces. ¿Es probable que me importe una preciosidad como tú? Es duro que hayamos estado juntos tanto tiempo, y que aún me tomes por un trovador. Pero si hay algo que desprecio y desapruebo, son todas esas figuras de lana berlinesa. Dame una mujer humana, como yo. Eres mi compañera; fuiste hecha para mí; me diviertes como la obra. ¿Y qué gano yo con fingir ante ti? Si no te amo, ¿de qué me sirves? Pues nada. Está más claro que el mediodía.

—¿Me amas, Heinrich? —preguntó ella, con languideciendo—. ¿De verdad?

—Te digo —exclamó— que te amo después de mí. Estaría perdido si te hubiera perdido.

—Bueno —dijo ella, doblando el periódico y guardándolo con calma en su bolsillo—, te creeré y me uniré a la conspiración. Cuenta conmigo. ¿A medianoche, dijiste? Veo que es Gordon a quien has encargado. Excelente; no se detendrá ante nada...

Gondremark la observó con recelo. «¿Por qué tomas el papel?», preguntó. «Dámelo».

—No —respondió ella—; pienso quedármelo. Soy yo quien debe preparar el golpe; no puedes hacerlo sin mí; y para hacer lo mejor que pueda, necesito el papel. ¿Dónde puedo encontrar a Gordon? ¿En sus habitaciones? —Hablaba con un dominio de sí misma bastante febril.

—Anna —dijo con severidad, el semblante negro y bilioso de su rol palaciego sustituyendo el favor más abierto de sus horas en casa—, te pido ese papel. Una, dos y tres veces.

—Heinrich —respondió ella mirándolo a la cara—, ten cuidado. No aguanto nada.

Ambos parecían peligrosos; y el silencio se prolongó durante un lapso considerable. Entonces se apresuró a decir la primera palabra; y con una risa clara y sincera, dijo: «No seas un niño». «Me asombras. Si tus promesas son ciertas, no tienes motivos para desconfiar de mí, ni yo para engañarte. La dificultad reside en sacar al Príncipe del palacio sin escándalo. Sus ayudas de cámara son devotos; su chambelán, un esclavo; y, sin embargo, un solo grito podría arruinarlo todo».

"Hay que dominarlos", dijo mientras la seguía hasta el nuevo terreno, "y desaparecer con él".

—¡Y todo tu plan con ellos! —exclamó—. No lleva a sus sirvientes cuando sale de caza: hasta un niño podría leer la verdad. No, no; el plan es una tontería; debe ser de Ratafia. Pero escúchame. ¿Sabes que el Príncipe me venera?

—Lo sé —dijo—. ¡Pobre Featherhead, me cruzo con su destino!

—Bueno —continuó—, ¿qué tal si lo saco solo del palacio, a un rincón tranquilo del parque, al Flying Mercury, por ejemplo? Gordon puede estar apostado en la espesura; el carruaje esperar detrás del templo; ni un grito, ni una pelea, ni un paso; simplemente, ¡el Príncipe desaparece! ¿Qué dices? ¿Soy una aliada competente? ¿Son mis pretendientes útiles ? ¡Ah, Heinrich, no pierdas a tu Anna! ¡Tiene poder!

Golpeó la chimenea con la mano abierta. «¡Bruja!», dijo, «no hay rival para ti en Europa. ¡Servicio! ¡Esto va sobre ruedas!».

—Bésame entonces y déjame ir. No debo extrañar a mi Featherhead —dijo.

—Tranquila, tranquila —dijo el Barón—; no tan rápido. Ojalá pudiera confiar en ti; pero eres, por dentro y por fuera, tan caprichosa que no me atrevo. ¡Caramba, Anna, no! ¡No es posible!

«¿Dudas de mí, Heinrich?», gritó.

—Dudar no es la palabra —dijo—. Te conozco. Una vez que te libraras de mí con ese papel en el bolsillo, ¿quién sabe qué harías con él? Ni tú, al menos, ni yo. Verás —añadió, negando paternalmente con la cabeza hacia la condesa—, eres tan cruel como un mono.

«Te lo juro», gritó, «por mi salvación...»

«No tengo ninguna curiosidad por oírte decir palabrotas», dijo el barón.

¿Crees que no tengo religión? Me consideras deshonrosa. Bueno —dijo—, mira: no discutiré, pero te lo digo de una vez por todas: si me das esta orden, arrestarán al Príncipe; si me la quitas, te aseguro que volcaré el carruaje. Confía en mí o teme; tú eliges. Y le ofreció el papel.

El Barón, sumido en una profunda controversia, permaneció indeciso, sopesando los dos peligros. Avanzó la mano una vez, y luego la bajó. «Bueno», dijo, «ya que lo llaman confianza...».

—Basta —lo interrumpió—. No estropees tu actitud. Y ahora que te has portado como un buen muchacho en la oscuridad, me dignaré a decirte por qué. Voy a palacio para arreglar las cosas con Gordon; pero ¿cómo va a obedecerme Gordon? ¿Y cómo puedo prever las horas? Puede ser medianoche; sí, y puede ser el anochecer; todo es cuestión de suerte; y para actuar, debo ser libre y llevar las riendas de la aventura. Y ahora —exclamó—, tu Vivien se va. ¡Nombrame tu caballero! Y extendió los brazos y le sonrió radiante.

—Bueno —dijo después de besarla—, cada hombre tiene su locura; gracias a Dios la mía no es peor. ¡Fuera de aquí! Le he dado un petardo a una niña.

CAPÍTULO XII—PROVIDENCE VON ROSEN: ACTO SEGUNDO
ELLA INFORMA AL PRÍNCIPE

El primer impulso de Madame von Rosen fue regresar a su villa y revisar su atuendo. Cualquiera que fuera el resultado de esta aventura, su firme propósito era visitar a la Princesa. Y ante esa mujer, tan poco querida, la Condesa no se presentaría en desventaja. Fue cuestión de minutos. Von Rosen tenía la mirada de un capitán en materia de tocador; no era de esas que se quedan en la indefensión fabiana entre sus mejores galas y, después de la hora, aparecen al mundo como desaliñadas. Una mirada, un rizo suelto, un estudiado y admirado desorden en el cabello, un poco de encaje, un toque de color, una rosa amarilla en el pecho; y el cuadro instantáneo estaba completo.

—Bastará —dijo—. Dile a mi carruaje que me siga hasta palacio. En media hora estará allí esperándome.

La noche comenzaba a caer y las tiendas a brillar con faroles a lo largo de las calles arboladas de la capital de Otto, cuando la condesa emprendió su gran empresa. Estaba alegre de corazón; el placer y el interés habían embellecido su belleza, y ella lo sabía. Se detuvo ante la reluciente joyería; observó y elogió un vestido en el escaparate de la sombrerería; y al llegar al paseo de los tilos, con sus altos y umbríos arcos y el bullicio de los transeúntes en los oscuros callejones, se sentó en un banco y comenzó a disfrutar de los placeres del momento. Hacía frío, pero no lo sentía, pues sentía calor en su interior; sus pensamientos, en ese rincón oscuro, brillaban como el oro y los rubíes de la joyería; sus oídos, que oían el roce de tantos pasos, lo transponían en música.

¿Qué podía hacer? Sostenía el papel del que todo dependía. Otto, Gondremark, Ratafia y el propio Estado pendían ligeros en su balanza, ligeros como el polvo; su dedo meñique, puesto en cualquier platillo, haría volar todo; y se abrazó a sí misma sobre su enorme preponderancia, y luego rió a carcajadas al pensar en el vértigo que podría tener. El vértigo de la omnipotencia, la enfermedad de los Césares, conmocionó su razón. «¡Oh, el mundo loco!», pensó, y rió a carcajadas, exultante.

Una niña, con el dedo en la boca, se había detenido a poca distancia de donde ella estaba sentada, mirando con vago interés a la risueña dama. La llamó para que se acercara, pero la niña se quedó atrás. Al instante, con esa curiosa pasión que se puede ver desplegar en cualquier mujer del mundo, en las ocasiones más insólitas, por un fin similar, la condesa se dedicó con determinación a superar su timidez; y al instante, efectivamente, la niña estaba sentada en su regazo, mirando su reloj con el ceño fruncido.

«Si tuvieras un oso de arcilla y un mono de porcelana», preguntó Von Rosen, «¿cuál preferirías romper?»

«Pero no tengo ninguno», dijo el niño.

—Bueno —dijo—, aquí tienes un florín brillante, con el que puedes comprar tanto lo uno como lo otro; te lo daré enseguida, si respondes a mi pregunta. ¿El oso de barro o el mono de porcelana? ¿Ven?

Pero el adivino, sin calzones, se quedó mirando el florín con grandes ojos; el oráculo no pudo convencerse de que respondiera; la condesa lo besó suavemente, le dio el florín, lo bajó al sendero y reanudó su camino con paso ágil y elástico.

¿A cuál debo romper?, se preguntó; y se pasó la mano con deleite por el cuidadoso desorden de sus cabellos. ¿A cuál?, y consultó al cielo con sus ojos brillantes. ¿Amo a ambos o a ninguno? ¿Un poco, apasionadamente, nada? A ambos o a ninguno, a ambos, creo; pero al menos me aprovecharé de Ratafia.

Para cuando cruzó las puertas de hierro, subió al camino de entrada y pisó la amplia terraza enlosada, la noche ya había caído por completo; la fachada del palacio estaba repleta de ventanas iluminadas; y a lo largo de la balaustrada, la farola de cada vigésima balaustrada brillaba con claridad. Unos pocos rastros marchitos del atardecer, ámbar y verde luciérnaga, aún persistían en el cielo occidental; y se detuvo una vez más para observar cómo se desvanecían.

«Y pensar», dijo, «que aquí estoy —el destino encarnado, una norna, un hado, una providencia— y no tengo ni idea de qué lado me pondré. ¿Qué otra mujer en mi lugar no tendría prejuicios y se consideraría comprometida? ¡Pero, gracias al cielo! ¡Nací justa!». Las ventanas de Otto brillaban entre las demás, y las miró con creciente ternura. «¿Qué se siente estar abandonada?», pensó. «¡Pobrecita! La chica merece que él vea esta orden».

Sin más dilación, entró en palacio y solicitó una audiencia con el príncipe Otto. Le informaron que el príncipe se encontraba en sus aposentos y deseaba estar en privado. Envió su nombre. Un hombre regresó al poco rato con la noticia de que el príncipe se disculpaba, pero no podía ver a nadie. «Entonces escribiré», dijo, y garabateó unas líneas alegando urgencia de vida o muerte. «Ayúdeme, mi príncipe», añadió; «nadie más que usted puede ayudarme». Esta vez, el mensajero regresó con mayor rapidez y rogó a la condesa que lo siguiera: el príncipe se alegró de recibir a Frau Gräfin von Rosen.

Otto estaba sentado junto al fuego en su gran armería, con las armas brillando tenuemente a su alrededor bajo la luz cambiante. Su rostro estaba desfigurado por las marcas del llanto; parecía agrio y triste; no se levantó para saludar a su visitante, sino que hizo una reverencia y le indicó que se marchara. Esa especie de ternura general que servía a la condesa tanto para el corazón como para la conciencia, la conmovió profundamente ante este espectáculo de dolor y debilidad; de inmediato comenzó a conmover su papel; y en cuanto estuvieron solos, dio un paso al frente y, con un gesto magnífico, gritó: "¡Arriba!".

—Señora von Rosen —respondió Otto con voz apagada—, ha usado usted palabras fuertes. Habla de vida o muerte. Por favor, señora, ¿quién está amenazado? ¿Quién —añadió con amargura— está tan desposeído que ni siquiera Otto de Grünewald puede ayudarlo?

«Primero, averigua», dijo ella, «los nombres de los conspiradores: la Princesa y el Barón Gondremark. ¿No puedes adivinar el resto?». Y entonces, al ver que él guardaba silencio, «¡A ti!», exclamó, señalándolo con el dedo. «¡A ti te amenazan! Tu pícaro y el mío se han enfrentado y te han condenado. Pero no contaron contigo ni conmigo. Hacemos una partida cuadrada , Príncipe, en el amor y en la política. Ellos juegan un as, pero nosotros lo superaremos. Vamos, compañero, ¿saco mi carta?».

—Señora —dijo—, explíquese. La verdad es que no lo comprendo.

«Mira, pues», dijo ella; y le entregó la orden.

Él la tomó, la miró sobresaltado; y luego, aún sin decir palabra, se llevó la mano a la cara. Ella esperó en vano una palabra.

—¡Qué! —exclamó—. ¿Te tomas esto con desánimo? ¡Tanto como buscar vino en un cubo de leche, como amor en el corazón de esa chica! Acabemos con esto y seamos hombres. Después de la liga de los leones, organicemos una conspiración de ratones y derribemos esta máquina. Anoche estuviste bastante animado cuando no había nada en juego y todo era diversión. Bueno, aquí hay mejor diversión; aquí hay vida.

Se puso de pie con cierta rapidez, y su rostro, un poco enrojecido, mostraba las marcas de la resolución.

—Señora von Rosen —dijo—, no soy ni inconsciente ni desagradecido; esta es la verdadera continuación de su amistad; pero veo que debo decepcionar sus expectativas. Parece esperar de mí algún esfuerzo de resistencia; pero ¿por qué debería resistirme? No tengo mucho que ganar; y ahora que he leído este documento, y el último remanente del paraíso de un necio se ha hecho añicos, sería exagerado hablar de pérdida al mismo tiempo que Otto de Grünewald. No tengo partido, ni política; ni orgullo, ni nada de qué enorgullecerme. ¿Por qué beneficio o principio bajo el Cielo espera que luche? ¿O prefiere que muerda y arañe como una comadreja atrapada? No, señora; comunique a quienes la enviaron mi disposición a ir. Al menos evitaría un escándalo.

«¿Te vas? ¿Te vas por tu propia voluntad?», gritó.

«Quizás no pueda decir tanto», respondió; «pero voy con buena disposición. Hace tiempo que ansiaba un cambio; ¡mira, me ofrecieron uno! ¿Debo rechazarlo? Gracias a Dios, no estoy tan falto de humor como para hacer una tragedia de semejante farsa». Dejó caer la orden sobre la mesa. «Puedes manifestar mi disposición», añadió con grandilocuencia.

«Ah», dijo, «estás más enojado de lo que crees».

—¿Yo, señora? ¿Enfadado? —exclamó—. ¡Desvarío! No tengo motivos para enfadarme. Me han enseñado de todas las maneras posibles mi debilidad, mi inestabilidad y mi ineptitud para el mundo. Soy un complejo de debilidades, un príncipe impotente, un caballero dudoso; y usted misma, con su indulgencia, ha reprochado dos veces mi frivolidad. ¿Y debo enfadarme? Puede que sienta la crueldad, pero tengo la suficiente honestidad para comprender las razones de este golpe de estado .

—¿De quién has sacado esto? —exclamó asombrada—. ¿Crees que no te has portado bien? Mi Príncipe, si no fueras joven y guapo, te detestaría por tus virtudes. Las llevas al borde de la vulgaridad. Y esta ingratitud...

—Compréndame, señora von Rosen —respondió el Príncipe, ruborizándose un poco más—. Aquí no se puede hablar de gratitud ni de orgullo. Está usted aquí, por las circunstancias que desconozco, pero sin duda guiada por su bondad, involucrada únicamente en lo que respecta a mi familia. No tiene ni idea de lo que mi esposa, su soberana, haya podido sufrir; no le corresponde a usted, ni a mí, juzgarlo. Reconozco mi culpa; y si fuera de otra manera, sería un fanfarrón hablar de amor y sobresaltarse ante una pequeña humillación. Está en todos los libros que uno debe morir por complacer a su amada; ¿y acaso no debería un hombre ir a la cárcel?

¿Amor? ¿Y qué tiene que ver el amor con que me envíen a la cárcel? —exclamó la Condesa, apelando a las paredes y al techo—. Dios sabe que valoro el amor tanto como cualquiera; mi vida lo demostraría; pero no admito ningún amor, al menos por un hombre, que no sea correspondido. Lo demás son tonterías.

—Pienso en el amor con mayor convicción, señora, aunque no con mayor ternura, que en una dama a quien le debo tales bondades —respondió el Príncipe—. Pero esto es inútil. No estamos aquí para celebrar una corte de trovadores.

—Aun así —respondió ella—, hay algo que olvidas. Si conspira con Gondremark contra tu libertad, también puede conspirar con él contra tu honor.

—¿Mi honor? —repitió—. Para ser mujer, me sorprende. Si no he logrado ganarme su amor ni desempeñar mi papel de esposo, ¿qué derecho me queda? ¿O qué honor puede quedar en semejante escena de derrota? Ningún honor que reconozca. Me he convertido en un extraño. Si mi esposa ya no me ama, iré a la cárcel, ya que ella lo desea; si ama a otro, ¿dónde estaría yo en mejor lugar? ¿O de quién es la culpa sino mía? Habla, Madame von Rosen, como tantas mujeres, con lengua de hombre. Si yo mismo hubiera caído en la tentación (como bien sabe Dios que podría), habría temblado, pero aun así habría esperado y pedido su perdón; y sin embargo, la mía había sido una traición a pesar del amor. Pero permítame decirle, señora —prosiguió, con creciente irritación—, cuando un esposo por futilidad, facilidad y humores inoportunos ha agotado la paciencia de su esposa, no permitiré que ni hombre ni mujer la juzguen mal. Ella es libre; El hombre fue encontrado falto de mérito.

—¿Porque no te ama? —exclamó la condesa—. Sabes que es incapaz de sentir semejante cosa.

«Más bien, fui yo quien nació incapaz de inspirarlo», afirmó Otto.

Madame von Rosen estalló en una repentina carcajada. «¡Insensato!», exclamó, «¡yo también estoy enamorada de ti!».

—Ah, señora, es usted muy compasiva —replicó el Príncipe sonriendo—. Pero este debate es inútil. Conozco mi propósito. Quizás, para igualarla en franqueza, conozco y acepto mi ventaja. No carezco de espíritu aventurero. Estoy en una posición falsa, reconocida por la aclamación pública: ¿me envidia, entonces, mi descendencia?

«Si ya has tomado una decisión, ¿por qué debería disuadirte?», dijo la Condesa. «Reconozco, sin tapujos, que soy la ganadora. Vete, llévate mi corazón, o más del que deseo; no dormiré por las noches pensando en tu desgracia. Pero no temas; no quiero consentirte, eres tan tonto y héroe».

—¡Ay! —exclamó el Príncipe—. ¡Y su dinero desafortunado! Hice mal en aceptarlo, pero usted es una persuasora maravillosa. Y gracias a Dios, todavía puedo ofrecerle el equivalente justo. —Tomó unos papeles de la chimenea—. Aquí, señora, están los títulos de propiedad —dijo—; adonde voy, seguro que no me servirán de nada, y ahora no tengo otra esperanza de compensarle por su generosidad. Hizo el préstamo sin formalidades, obedeciendo a su bondad. Las cosas han cambiado un poco; el sol de este Príncipe de Grünewald está a punto de ponerse; y la conozco lo suficiente como para dudar de que vuelva a renunciar a las ceremonias y acepte lo mejor que pueda darle. Si algún placer puedo esperar en el futuro, será recordar que el campesino está a salvo, y mi generoso amigo no sale perdiendo.

—¿No comprendes mi odiosa situación? —exclamó la Condesa—. Querido Príncipe, es con tu caída que nace mi fortuna.

—Era más propio de ti tentarme a resistir —respondió Otto—. Pero esto no puede cambiar nuestras relaciones; y debo, por última vez, darte mis órdenes en mi carácter de Príncipe. Y con su más alta dignidad, la obligó a aceptar.

"Odio incluso tocarlos", gritó.

Siguió un breve silencio. «¿A qué hora —repuso Otto— (si es que ya lo sabes) me arrestarán?»

—¡Su Alteza, cuando le plazca! —exclamó la Condesa—. ¡O, si decide romper ese papel, jamás!

—Preferiría que se hiciera rápido —dijo el Príncipe—. Tardaré poco en dejarle una carta a la Princesa.

—Bueno —dijo la Condesa—, le he aconsejado que se resista; al mismo tiempo, si pretende quedarse muda ante sus esquiladores, debo decirle que debo encargarme de su arresto. Me ofrecí —vaciló—, me ofrecí a gestionarlo, con la intención, mi querido amigo, con la intención, por mi alma, de serle útil. Bueno, si no quiere aprovecharse de mi buena voluntad, entonces sígame; y en cuanto se sienta lista, vaya al Flying Mercury donde nos vimos anoche. No será peor para usted; y, para que quede claro, será mejor para los demás.

—Querida señora, claro que sí —dijo Otto—. Si estoy preparado para el mayor mal, no me meteré en detalles. Váyase, pues, con mi más sincera gratitud; y en cuanto haya escrito unas líneas de despedida, me apresuraré a acudir a la cita. Esta noche no me encontraré con un caballero tan peligroso —añadió con una sonrisa galante.

En cuanto Madame von Rosen se marchó, hizo un gran esfuerzo de autocontrol. Se encontraba ante un momento deplorable en el que, si era posible, deseaba comportarse con dignidad. En cuanto al punto principal, no se desvió ni titubeó; había llegado tan afligido y tan cruelmente humillado de su conversación con Gotthold, que aceptó la idea del encarcelamiento con algo cercano al alivio. Aquí tenía, al menos, un paso que consideraba irreprochable; aquí tenía una salida a sus problemas. Se sentó a escribir a Seraphina; y su ira se encendió. El relato de sus indulgencias se convirtió, a sus ojos, en algo monstruoso; aún más monstruoso, la frialdad, el egoísmo y la crueldad que las habían exigido y, por lo tanto, las habían recompensado. La pluma que había tomado tembló en su mano. Se asombró al ver que su resignación se desvanecía, pero se había ido sin remedio. Con unas pocas palabras candentes se despidió, llamando a la desesperación amor y a su ira perdón; luego lanzó una sola mirada de despedida al lugar que había sido suyo durante tanto tiempo y que ahora ya no lo sería; y se apresuró a salir, prisionero del amor, o del orgullo.

Tomó ese pasaje privado que tantas veces había recorrido en horas menos trascendentales. El portero lo dejó salir; y el aire fresco y abundante de la noche y la gloria pura de las estrellas lo recibieron en el umbral. Miró a su alrededor, respirando profundamente la fragancia de la tierra; contempló la gran extensión del cielo y se aquietó. Su pequeña vida turgente se redujo a sus verdaderas proporciones; y se vio a sí mismo (¡ese gran mártir de corazón ardiente!) erguido como una mota bajo la fresca cúpula de la noche. Así sintió que sus heridas por descuido ya estaban aliviadas; el aire fresco del exterior, la quietud del mundo, como si con su música silenciosa, apaciguaran y empequeñecieran sus emociones.

—Bueno, la perdono —dijo—. Si le sirve de algo, la perdono.

Y con paso rápido cruzó el jardín, salió al parque y llegó al Mercurio Volador. Una figura oscura avanzó desde la sombra del pedestal.

—Tengo que pedirle perdón, señor —observó una voz—, pero si estoy en lo cierto al pensar que usted es el Príncipe, me dieron a entender que estaría dispuesto a reunirse conmigo.

«Creo que es el señor Gordon», dijo Otto.

—Señor Oberst Gordon —respondió el oficial—. Es un asunto bastante delicado para un hombre embarcarse en él; y ver que todo marcha a la perfección es un gran alivio para mí. El coche está a la mano; ¿tendré el honor de acompañar a Su Alteza?

«Coronel», dijo el Príncipe, «he llegado a ese momento feliz de mi vida en el que tengo órdenes que recibir pero ninguna que dar».

—Un comentario muy filosófico —replicó el Coronel—. ¡Caramba, un comentario muy pertinente! Podría ser Plutarco. No soy ni una gota de sangre para Su Alteza, ni para nadie de este principado; de lo contrario, me disgustarían mis órdenes. Pero tal como están las cosas, y como no hay nada antinatural ni indecoroso por mi parte, y Su Alteza lo toma con agrado, empiezo a creer que podemos pasarlo genial juntos, señor, un rato estupendo. Porque un carcelero es solo un compañero de cautiverio.

—¿Puedo preguntarle, Herr Gordon —preguntó Otto—, qué le llevó a aceptar este peligroso y espero que ingrato cargo?

—Muy natural, estoy seguro —respondió el agente de fortuna—. Mientras tanto, mi sueldo se ha duplicado.

—Bueno, señor, no me atreveré a criticar —respondió el Príncipe—. Y ya veo el carruaje.

Efectivamente, en la intersección de dos callejones del parque, una carroza de cuatro caballos, visible por sus faroles, esperaban. Y a poca distancia, una veintena de lanceros se encontraban a la sombra de los árboles.

CAPÍTULO XIII—PROVIDENCE VON ROSEN: ACTO TERCERO
ELLA ILUMINA A SERAPHINA

Cuando Madame von Rosen dejó al Príncipe, se apresuró a ir a ver al Coronel Gordon; y no contenta con dirigir los preparativos, acompañó ella misma al soldado de fortuna al Flying Mercury. El Coronel le ofreció el brazo, y la conversación entre este par de conspiradores se tornó animada y animada. La Condesa, en efecto, estaba en un torbellino de placer y emoción; su lengua tropezó con la risa, sus ojos brillaron, el color que solía faltarle ahora se acentuó en su rostro. Habría bastado poco más para poner a Gordon de pie, o al menos eso creía ella, desdeñando la idea.

Escondida entre unos arbustos de lilas, disfrutó del gran decoro del arresto y oyó cómo la conversación de los dos hombres se perdía en el sendero. Poco después, el rodar de un carruaje y el ruido de cascos se alzaron en el aire quieto de la noche, y se diluyeron rápidamente, cada vez más lejos, en el silencio. El Príncipe se había ido.

Madame von Rosen consultó su reloj. Pensó que aún tenía tiempo de sobra para el pequeño detalle de la noche; y, apresurándose al palacio, presa del temor a la llegada de Gondremark, envió su nombre y una solicitud urgente de recepción a la princesa Seraphina. Como la condesa von Rosen no estaba cualificada, era seguro que la rechazarían; pero como emisaria del barón, pues así eligió llamarse, consiguió entrar de inmediato.

La Princesa estaba sentada sola a la mesa, fingiendo estar cenando. Tenía las mejillas moteadas, los ojos pesados; no había dormido ni comido; incluso su vestido estaba descuidado. En resumen, estaba desmejorada, sin belleza, sin ánimo y atormentada por su conciencia. La Condesa hizo una rápida comparación y brilló aún más en belleza.

—Venga, señora, de parte del señor Barón —dijo la princesa lentamente—. ¡Siéntese! ¿Qué tiene que decir?

—¿Decir? —repitió Madame von Rosen—. ¡Oh, mucho que decir! Mucho que preferiría no decir, y mucho que dejar sin decir que preferiría decir. Porque soy como San Pablo, Su Alteza, y siempre quiero hacer lo que no debo. ¡Bueno! Para ser categórico, ¿esa es la palabra? —Tomé la orden del Príncipe. No daba crédito a sus sentidos. «¡Ah! —exclamó—, querida Madame von Rosen, no es posible, no puede ser, tengo que oírlo de sus labios. Mi esposa es una pobre muchacha engañada, solo es tonta, no es cruel». « Mon Prince —dije—, una muchacha, y por lo tanto cruel; la juventud mata moscas». ¡Cuánto le dolió comprenderlo!

—Señora von Rosen —dijo la Princesa con tono firme, pero con un rubor en el rostro—, ¿quién la envió aquí y con qué propósito? Dígame su misión.

—Oh, señora, creo que me entiende muy bien —respondió von Rosen—. No comparto su filosofía. Llevo el corazón en la mano, ¡disculpe la indecencia! Es muy pequeño —rió—, ¡y lo cambio tan a menudo!

—¿Debo entender que el Príncipe ha sido arrestado? —preguntó la Princesa levantándose.

—¡Mientras estabas allí cenando! —gritó la condesa, todavía sentada con indiferencia.

"Ya has cumplido con tu misión", fue la respuesta; "no te detendré".

—Oh, no, señora —dijo la condesa—, con su permiso, aún no he terminado. He soportado mucho esta noche a su servicio. He sufrido. Me hicieron sufrir a su servicio. —Desplegó su abanico mientras hablaba. Rápido como latía su pulso, el abanico ondeaba lánguidamente. Delataba su emoción solo por el brillo de sus ojos y rostro, y por el triunfo casi insolente con el que miraba a la princesa. Había viejas rivalidades entre ellas en más de un campo; al menos así lo sentía von Rosen; y ahora ella iba a tener su hora de victoria en todos ellos.

—Usted no es ninguna sirvienta mía, señora von Rosen —dijo Seraphina.

—No, señora, en efecto —respondió la condesa—; pero ambas servimos a la misma persona, como usted sabe, o si no, tengo el placer de informarle. Su conducta es tan ligera, tan ligera —repitió, mientras el abanico se balanceaba como una mariposa—, que quizá no lo comprenda del todo. La condesa enrolló el abanico, lo dejó en su regazo y se incorporó a una postura menos lánguida. —La verdad —continuó—, me daría pena ver a una joven en su situación. Empezó con todas las ventajas: cuna, un matrimonio adecuado, además bastante guapa, ¡y vea en qué ha llegado! ¡Pobrecita, pensándolo bien! Pero no hay nada más perjudicial —observó la condesa con delicadeza— que el vértigo. Y desplegó de nuevo el abanico y se abanicó con aprobación.

—Ya no permitiré que te olvides de ti misma —exclamó Seraphina—. Creo que estás loca.

—No estoy loca —respondió von Rosen—. Estoy lo suficientemente cuerda como para saber que no te atreves a romper conmigo esta noche y para aprovecharlo. Dejé a mi pobre y apuesto Príncipe Azul llorando a mares por una muñeca de madera. Tengo el corazón blando; amo a mi apuesto Príncipe; nunca lo entenderás, pero anhelo darle a mi Príncipe su muñeca, secarle los ojos y despedirlo feliz. ¡Ay, inmadura tonta! —exclamó la Condesa, poniéndose de pie y señalando a la Princesa el abanico cerrado que ahora empezaba a temblar en su mano—. ¡Ay, muñeca de madera! —exclamó—, ¿tienes corazón o sangre de cualquier naturaleza? Este es un hombre, niña, un hombre que te ama. ¡Ay, no ocurrirá dos veces! No es común; las mujeres hermosas e inteligentes lo buscan en vano. ¡Y tú, pobre colegiala, pisoteas esta joya! ¡Tú, estúpida con tu vanidad! Antes de intentar gobernar reinos, primero deberías saber comportarte bien en casa; el hogar es el reino de la mujer. Hizo una pausa y rió un poco, algo extraño de oír y mirar. «Te diré una de las cosas», dijo, «que debían permanecer en silencio. Von Rosen es mejor mujer que tú, mi Princesa, aunque nunca tendrás el dolor de comprenderlo; y cuando tomé tu orden al Príncipe y miré su rostro, mi alma se derritió. Oh, soy franca, aquí, entre mis brazos, ¡le ofrecí reposo!». Avanzó un paso soberbiamente mientras hablaba, con los brazos extendidos; y Seraphina se encogió. «¡No te alarmes!», gritó la Condesa; «¡No te estoy ofreciendo esa ermita; en todo el mundo solo hay una que la quiere, y a ella la has despedido! «Si le agrada, llevaré la corona del mártir», gritó, «abrazaré las espinas». Te digo, soy completamente franca, que puse la orden en su poder y le rogué que se resistiera. Tú, que has traicionado a tu esposo, puedes traicionarme ante Gondremark; mi Príncipe no traicionaría a nadie. —Entiéndelo claramente —exclamó—, es por pura paciencia que estás ahí sentada; tenía el poder —yo se lo di— de cambiar los papeles; y se negó y fue a prisión en tu lugar.

La Princesa habló con cierta angustia. «Su violencia me conmueve y me duele», comenzó, «pero no puedo enojarme con lo que al menos honra la bondad equivocada de su corazón: era justo que lo supiera. Me dignaré a decírselo. Fue con profundo pesar que me vi obligada a tomar esta decisión. Admiro al Príncipe en muchos sentidos; admito su amabilidad. Fue nuestra gran desgracia, quizás en parte culpa mía, que fuéramos tan incompatibles el uno con el otro; pero tengo un respeto, un sincero respeto, por todas sus cualidades. Como persona privada, pensaría como usted. Es difícil, lo sé, hacer concesiones a las consideraciones de estado. Solo con profunda reticencia he obedecido la llamada de un deber superior; y tan pronto como me atreva a hacerlo por la seguridad del estado, le prometo que el Príncipe será liberado. Muchos en mi situación habrían resentido sus libertades. -No lo soy -y miró por un momento con cierta lástima a la condesa-. No soy tan inhumana como usted piensa.

—¿Y podéis comparar estos problemas del Estado —exclamó la condesa— con el amor de un hombre?

—Señora von Rosen, estos problemas son asuntos de vida o muerte para muchos; para el Príncipe, y quizás incluso para usted misma, entre ellos —respondió la Princesa con dignidad—. He aprendido, señora, aunque aún soy muy joven, en una escuela difícil, que mis propios sentimientos siempre deben quedar en último lugar.

—¡Oh, ingenua inocencia! —exclamó la otra—. ¿Es posible que no sepas o no sospeches la intriga en la que te mueves? ¡Me compadezco de ti! Al fin y al cabo, ambas somos mujeres —¡pobrecita, pobrecita!—, y quien nace mujer, nace tonta. Y aunque odio a todas las mujeres —ven, por la común locura, te perdono. Su Alteza —hizo una profunda reverencia y volvió a abanicarse—, voy a insultarte, a traicionar a quien llaman mi amante, y si te place, usar el poder que ahora pongo sin reservas en tus manos, para arruinarme. ¡Oh, qué comedia francesa! Tú traicionas, yo traiciono, ellas traicionan. Ahora es mi turno. La carta, sí. Contempla la carta, señora, con el sello intacto, tal como la encontré junto a mi cama esta mañana; porque estaba de mal humor, y recibo muchos, demasiados, de estos favores. '¡Por vuestro propio bien, por el bien de mi Príncipe Azul, por el bien de este gran principado que tanto pesa en vuestra conciencia, ábrelo y léelo!'

«¿Debo entender», preguntó la Princesa, «que esta carta se refiere de algún modo a mí?»

«Ya ves, no lo he abierto», respondió von Rosen; «pero es mío y te ruego que lo pruebes».

—No puedo verla hasta que la hayas leído —respondió Seraphina con mucha seriedad—. Puede que contenga información que no me corresponde leer; es una carta privada.

La condesa lo abrió, lo hojeó y lo arrojó de nuevo; y la princesa, tomando la hoja, reconoció la letra de Gondremark y leyó con una impresión repugnante las siguientes líneas:

Querida Anna, ven enseguida. Ratafia ha cometido el crimen; su marido irá a prisión. Esto pone a la descarada en mi poder; le tocó el turno ; ahora irá bien agarrada, o sabré por qué. Ven.

Enrique .'

—Contrólese, señora —dijo la condesa, observando con cierta alarma el rostro pálido de Seraphina—. Es en vano que luche con Gondremark; tiene más influencia que el simple favor de la corte, y podría derribarla mañana con una sola palabra. De lo contrario, no lo habría traicionado; pero Heinrich es un hombre y juega con ustedes como marionetas. Y ahora al menos ve por qué sacrificó a mi príncipe. Señora, ¿quiere un poco de vino? He sido cruel.

—No es cruel, señora, sino saludable —dijo Seraphina con una sonrisa fantasmal—. No, gracias, no necesito atenciones. La primera sorpresa me impactó: ¿me daría un poco de tiempo? Debo pensarlo.

Tomó su cabeza entre sus manos y contempló por un momento la confusión huracanada de sus pensamientos.

«Esta información me llega», dijo, «cuando la necesito. No haría lo que usted ha hecho, pero aun así le agradezco. Me he sentido muy engañada con el barón Gondremark».

—¡Oh, señora, abandone Gondremark y piense en el Príncipe! —exclamó von Rosen.

—Hablas una vez más como una persona reservada —dijo la Princesa—; y no te culpo. Pero mis pensamientos están más distraídos. Sin embargo, como creo que eres un verdadero amigo de mi... de... como creo —dijo— que eres amigo de Otto, pondré en tus manos la orden para su liberación ahora mismo. Dame el tintero. ¡Listo! —Y escribió apresuradamente, afianzando el brazo sobre la mesa, pues temblaba como un junco—. Recuerda, señora —prosiguió, entregándole la orden—, que esto no debe usarse ni mencionarse por ahora; hasta que haya visto al Barón, cualquier paso apresurado... me pierdo en mis pensamientos. Lo repentino me ha conmocionado.

—Le prometo que no la usaré —dijo la Condesa— hasta que me dé permiso, aunque quisiera que el Príncipe se enterara, para consolarlo. Y, ay, se me había olvidado, ha dejado una carta. Permítame, señora, se la traeré. ¿Esta es la puerta, creo? —Y trató de abrirla.

—El cerrojo está echado —dijo Seraphina sonrojándose.

—¡Oh! ¡Oh! —exclamó la condesa.

Un silencio cayó entre ellos.

—Lo conseguiré yo misma —dijo Seraphina—; y mientras tanto te ruego que me dejes. Te lo agradezco, estoy segura, pero te lo agradecería mucho si me dejaras.

La condesa hizo una profunda reverencia y se retiró.

CAPÍTULO XIV—RELA LA CAUSA Y EL ESTALLIDO DE LA REVOLUCIÓN

Valiente como era, y valiente por su intelecto, la Princesa, al quedarse sola por primera vez, se aferró a la mesa en busca de apoyo. Todo su universo se había derrumbado. Nunca había sentido simpatía por Gondremark ni había confiado plenamente en él; aún creía posible que le traicionara en su amistad; pero de eso a encontrarlo desprovisto de todas aquellas virtudes públicas por las que lo había honrado, un simple intrigante común que la utilizaba para sus propios fines, el paso era amplio y el descenso vertiginoso. La luz y la oscuridad se sucedían en su mente; ahora creía, y ahora no podía. Se giró, buscando a ciegas la nota. Pero von Rosen, que no había olvidado tomar la orden del Príncipe, sí había recordado recuperar la nota de la Princesa: von Rosen era un veterano militar, cuyas emociones más violentas, en lugar de nublar, despertaban el vigor de su razón.

Ese pensamiento le recordó a Seraphina la otra carta: la de Otto. Se levantó y se fue rápidamente, con la mente aún dándole vueltas, e irrumpió en la armería del Príncipe. El viejo chambelán la esperaba; y la visión de otro rostro, fisgoneando (o eso creía) en su angustia, llenó a Seraphina de una ira infantil.

—¡Váyanse! —gritó; y luego, cuando el anciano ya estaba a medio camino de la puerta—, ¡Quédense! —añadió—. En cuanto llegue el barón Gondremark, que me atienda aquí.

"Así se dispondrá", dijo el chambelán.

«Había una carta...», empezó, y se detuvo.

—Su Alteza —dijo el chambelán— encontrará una carta en la mesa. No había recibido órdenes, o Su Alteza se habría librado de esta molestia.

—No, no, no —gritó—. Gracias. Quiero estar sola.

Y entonces, cuando él se fue, ella se abalanzó sobre la carta. Su mente seguía obscurecida; como la luna en una noche de nubes y viento, su razón brilló y se oscureció, y leyó las palabras a destellos.

«Seraphina», escribió el Príncipe, «no escribiré ni una sola palabra de reproche. He visto tu orden y me voy. ¿Qué más me queda? He malgastado mi amor y no tengo más. Decir que te perdono no es necesario; al menos, ahora estamos separados para siempre; por tu propio acto, me liberas de mi esclavitud voluntaria: voy libre a prisión. Esta es la última vez que oirás hablar de mí, enamorado o enojado. He salido de tu vida; puedes respirar tranquila; ahora te has librado del esposo que te permitió abandonarlo, del Príncipe que te dio sus derechos y del amante casado que se enorgulleció de defenderte en tu ausencia. Cómo le has correspondido, tu propio corazón te lo dice más fuerte que mis palabras. Llegará el día en que tus vanos sueños se dispersarán como nubes, y te encontrarás sola. Entonces recordarás.

Otón .'

Leyó con gran horror; ese día, del que él escribió, había llegado. Estaba sola; había sido mentirosa, había sido cruel; el remordimiento la invadió; y luego, con una nota más aguda, la vanidad saltó al escenario de la conciencia. ¡Era una ingenua! ¡Era impotente! ¡Se había traicionado a sí misma al intentar traicionar a su marido! ¡Había vivido estos años de adulación, tragándose groseramente el bolo, como un payaso con estafadores! ¡Ella... Seraphina! Su mente ágil soportó las consecuencias; previó la caída venidera, su vergüenza pública; vio el odio, la desgracia y la locura de su historia ostentando por toda Europa. Recordó el escándalo que había afrontado con tanta realeza; y ¡ay!, ahora no tenía valor para afrontarlo. Ser considerada la amante de ese hombre: tal vez por eso... Cerró los ojos ante las agonizantes perspectivas. Rápida como el pensamiento, había arrebatado una daga brillante de las armas que brillaban a lo largo de la pared. Ay, escaparía. Desde aquel teatro mundial de cabezas que asentían y susurros zumbantes, en el que ahora se veía martirizada sin piedad, una puerta se abría. A cualquier precio, por cualquier presión del sufrimiento, esa risa grasienta debía ser acallada. Cerró los ojos, susurró una oración silenciosa y apretó el arma contra su pecho.

Ante la asombrosa agudeza del pinchazo, lanzó un grito y despertó con la sensación de una liberación inmerecida. Una pequeña mancha de sangre rubí fue la recompensa de ese gran acto de desesperación; pero el dolor la había fortalecido como un tónico, y todo su plan de suicidio se había desvanecido.

En ese mismo instante, pasos regulares se acercaron por la galería, y ella reconoció los pasos del corpulento Barón, tan a menudo recibido con alegría, y que incluso ahora la animaba como una llamada a la batalla. Escondió la daga entre los pliegues de su falda; e irguiéndose, se mantuvo firme, radiante de ira, esperando al enemigo.

Anunciaron al barón y entró. Para él, Seraphina era una tarea detestable: como el colegial con su Virgilio, no tenía ganas ni tiempo para observar sus bellezas; pero al verla de pie, iluminada por su pasión, lo invadieron nuevos sentimientos: una franca admiración, un breve destello de deseo. Observó ambos con alegría; eran medios. «Si tengo que hacer de amante», pensó, pues esa era su constante preocupación, «creo que puedo ponerle alma». Mientras tanto, con su habitual gracia y solemnidad, se inclinó ante la dama.

"Propongo", dijo con una voz extraña, que hasta entonces no conocía, "que liberemos al Príncipe y no continuemos la guerra".

—Ah, señora —respondió—, ¡es como lo preví! Sabía que su corazón la heriría al dar este paso tan desagradable pero tan necesario. Ah, señora, créame, no soy indigno de ser su aliado; sé que posee cualidades que yo desconozco, y las considero las mejores armas en el arsenal de nuestra alianza: la joven reina: compasión, amor, ternura, risa; la sonrisa que recompensa. Solo puedo mandar; soy quien frunce el ceño. ¡Pero usted! Y usted tiene la fortaleza de dominar estas delicadas debilidades, de pisotearlas al llamado de la razón. ¡Cuántas veces no lo he admirado incluso para usted misma! ¡Ay, incluso para usted misma! —añadió con ternura, recordando, al parecer, horas de admiración más íntima—. Pero ahora, señora...

—Pero ahora, señor von Gondremark, ya pasó el momento de estas declaraciones —exclamó—. ¿Es usted sincero conmigo? ¿Es usted falso? Mire en su corazón y responda: es su corazón lo que quiero conocer.

«¡Ha llegado!», pensó Gondremark. «¡Usted, señora!», gritó, retrocediendo, con miedo, diría usted, y sin embargo con una tímida alegría. «¡Usted! ¿Me ha pedido que mire dentro de mi corazón?»

—¿Crees que tengo miedo? —exclamó, y lo miró con un color tan intenso, con unos ojos tan brillantes y una sonrisa de un significado tan abstruso, que el barón descartó su última duda.

—¡Ah, señora! —exclamó, dejándose caer de rodillas—. ¡Seraphina! ¿Me permites? ¿Has adivinado mi secreto? Es cierto: pongo mi vida con alegría en tus manos. Te amo, te amo con ardor, como a una igual, como a una amante, como a una compañera de armas, como a una mujer adorada, deseada y dulce. ¡Oh, novia! —exclamó, en tono ditirámbico—, novia de mi razón y mis sentidos, ¡ten piedad, ten piedad de mi amor!

Ella lo oyó con asombro, rabia y luego desprecio. Sus palabras la ofendieron profundamente; su apariencia, mientras se arrastraba corpulentamente por el suelo, la hizo reír con la misma intensidad que solemos reír en las pesadillas.

—¡Qué vergüenza! —exclamó—. ¡Absurdo y odioso! ¿Qué diría la condesa?

Ese gran barón Gondremark, el excelente político, permaneció un rato de rodillas en un estado de ánimo que tal vez nos permita compadecernos. Su vanidad, en su pecho de hierro, sangraba y deliraba. Si hubiera podido borrarlo todo, si hubiera podido retirar una parte, si no la hubiera llamado esposa —con un rugido en los oídos, repasó así con pesar su declaración. Se puso de pie tambaleándose; y entonces, en ese primer momento en que una agonía muda encuentra desahogo en palabras, y la lengua delata lo más íntimo y peor de un hombre, se permitió una réplica de la que, durante las seis semanas siguientes, se arrepentiría con tranquilidad.

—Ah —dijo—. ¿La Condesa? Ahora comprendo la razón del trastorno de Su Alteza.

La insolencia lacayana de sus palabras fue refutada por una actitud aún más insolente. Cayó sobre Seraphina una de esas nubes de tormenta que ya habían oscurecido su razón; se oyó gritar; y cuando la nube se dispersó, arrojó la daga manchada de sangre al suelo y vio a Gondremark tambaleándose hacia atrás con la boca abierta y tapándose la herida. Al instante siguiente, profiriendo juramentos que ella jamás había oído, se abalanzó sobre ella con furia salvaje; la agarró mientras retrocedía; y en el mismo acto, tropezó y se desplomó. Apenas tuvo tiempo de temer su ataque asesino cuando él cayó a sus pies.

Él se levantó apoyándose en un codo; ella todavía lo miraba fijamente, pálida de horror.

—¡Anna! —gritó—. ¡Anna! ¡Socorro!

Y entonces le falló la palabra y cayó hacia atrás, aparentemente muerto.

Seraphina corría de un lado a otro por la habitación, se retorcía las manos y gritaba en voz alta; en su interior todo era un rugido de terror y no era consciente de ningún deseo articulado excepto el de despertar.

Llamaron a la puerta; ella corrió hacia ella y la sostuvo, jadeando como una bestia, con la fuerza de la locura en los brazos, hasta que corrió el cerrojo. Con este éxito, una cierta calma se apoderó de su mente. Retrocedió y contempló a su víctima; los golpes se intensificaban. Oh, sí, estaba muerto. Ella lo había matado. Él había llamado a von Rosen con su último aliento; ¡ah! ¿quién llamaría a Seraphina? Ella lo había matado. Ella, cuya mano indecisa apenas podía arrancarse la sangre del pecho, había encontrado la fuerza para derribar a ese gran coloso de un golpe.

Mientras tanto, los golpes se hacían cada vez más estridentes y más ajenos a la formalidad de la vida en semejante palacio. El escándalo la acosaba, con la fatal secuela que temía concebir; y al mismo tiempo, entre las voces que empezaban a llamarla por su nombre, reconoció la del Canciller. Él u otro, alguien debía ser el primero.

—¿Está fuera el señor von Greisengesang? ella llamó.

—¡Su Alteza, sí! —respondió el anciano—. Hemos oído gritos, una caída. ¿Sucede algo?

—Nada —respondió Seraphina—. Deseo hablar con usted. Despida a los demás. Jadeaba entre cada frase; pero tenía la mente despejada. Descorrió la cortina a ambos lados antes de correr el cerrojo; y, así a salvo de cualquier mirada repentina desde afuera, dejó entrar al obsequioso Canciller y volvió a cerrar la puerta.

Greisengesang giró torpemente entre las alas de la cortina, de modo que ella se libró de ella tan pronto como él.

—¡Dios mío! —gritó—. ¡El Barón!

«Lo he matado», dijo. «¡Oh, lo he matado!»

—¡Dios mío! —dijo el anciano caballero—, esto es inaudito. Disputas entre amantes —añadió con tristeza—, redintegratio… —y luego hizo una pausa—. Pero, mi querida señora —estalló de nuevo—, en nombre de todo lo práctico, ¿qué vamos a hacer? Esto es gravísimo; moralmente, señora, es espantoso. Me permito, Alteza, dirigirme a usted por un momento como hija, una hija querida aunque respetada; y debo decirle que no puedo ocultarle que esto es moralmente muy cuestionable. ¡Y, Dios mío, tenemos un cadáver!

Ella lo había observado de cerca; la esperanza se convirtió en desprecio; apartó sus faldas ante su debilidad y, en el acto, su propia fuerza regresó a ella.

"A ver si está muerto", dijo; ni una palabra de explicación o defensa; había desdeñado justificarse ante una criatura tan pobre: ​​"A ver si está muerto", fue todo.

Con el mayor remordimiento, el Canciller se acercó; y al hacerlo, el herido Barón puso los ojos en blanco.

—Vive —exclamó el viejo cortesano, volviéndose efusivamente hacia Seraphina—. Señora, aún vive.

—Ayúdalo entonces —respondió la princesa, inmóvil—. Cúbrele la herida.

«Señora, no tengo medios», protestó el Canciller.

—¿No puedes llevarte el pañuelo, el pañuelo, lo que sea? —gritó; y en ese mismo instante, de su ligera túnica de muselina, se arrancó un volante y lo arrojó al suelo. —Toma eso —dijo, y por primera vez se enfrentó directamente a Greisengesang.

Pero el Canciller alzó las manos y giró la cabeza con agonía. El agarre del Barón, al caer, había desgarrado la delicada tela del corpiño; y... —¡Oh, Alteza! —exclamó Greisengesang, horrorizado—, ¡qué terrible desorden de su atuendo!

"Toma ese volante", dijo; "el hombre puede morir".

Greisengesang se volvió tímidamente hacia el Barón e intentó algunas medidas inocentes y chapuceras. «Aún respira», repetía una y otra vez. «Aún no ha terminado todo; aún no se ha ido».

«Y ahora», dijo ella, «si eso es todo lo que pueden hacer, vayan y consigan algunos porteadores; él debe irse a casa inmediatamente».

«Señora», exclamó el Canciller, «si este triste espectáculo se viera en la ciudad... ¡Dios mío, el Estado caería!», exclamó.

—Hay una litera en el Palacio —respondió ella—. Es tu responsabilidad cuidar de él. Te doy órdenes. Lo juro por tu vida.

—Lo veo, Alteza —dijo con un sobresalto—. Lo veo claramente. ¿Pero cómo? ¿Qué hombres? Los sirvientes del Príncipe... sí. Tenían un afecto personal. Serán sinceros, si es que los hay.

—¡Oh, ellos no! —gritó—. ¡Llévense a Sabra, mi hombre!

—¡Sabra! ¿El albañil? —replicó el Canciller, horrorizado—. Si viera esto, tocaría la trompeta... ¡Nos masacrarían a todos!

Ella midió con firmeza la profundidad de su humillación. «Tomen a quien deban», dijo, «y traigan la litera aquí».

Una vez sola, corrió hacia el Barón y, con el corazón encogido, intentó calmar el flujo de sangre. El roce de la piel de aquel gran charlatán la revolvió profundamente; la herida, a sus ojos ignorantes, parecía mortal; sin embargo, luchó contra el temblor y, con más habilidad al menos que la del Canciller, contuvo la herida que brotaba. Un ojo sin prejuicios habría admirado al Barón en su desmayo; se veía tan grande y escultural; era una máquina tan poderosa la que yacía detenida; y sus rasgos, despejados por un momento tanto de temperamento como de disimulación, se veían tan puramente modelados. Pero no fue así con Seraphina. Su víctima, tendido en el suelo, contorsionándose levemente, con su gran pecho al descubierto, la clavó en su fealdad; y su mente se dirigió fugazmente a Otto.

Comenzaron a circular rumores por el Palacio de pasos corriendo y voces alzadas; los ecos de la gran escalera arqueada transmitían cierta confusión; y entonces la galería se estremeció con un paso rápido y pesado. Era el Canciller, seguido de cuatro ayudas de cámara de Otto y una litera. Los sirvientes, al entrar, se quedaron mirando a la despeinada Princesa y al hombre herido; se les prohibió hablar, pero sus pensamientos estaban plagados de blasfemias. Metieron a Gondremark; bajaron las cortinas de la litera; los porteadores la sacaron, y el Canciller los siguió con el rostro pálido.

Seraphina corrió hacia la ventana. Apretando el rostro contra el cristal, pudo ver la terraza, donde las luces competían; desde allí, la avenida de farolas que unía el Palacio con la ciudad; y arriba, la noche vacía y las estrellas más grandes. Enseguida, la pequeña procesión salió del Palacio, cruzó la explanada y comenzó a recorrer el reluciente callejón: el diván colgante con sus cuatro porteros, el Canciller, pensativo, detrás. Los vio desvanecerse con extraños pensamientos: sus ojos fijos en la escena, su mente aún mirando a derecha e izquierda el derrocamiento de su vida y sus esperanzas. No quedaba nadie en quien confiar; nadie cuya mano fuera amistosa, o en quien se atreviera a confiar en la más mínima lealtad. Con la caída de Gondremark, su partido, su breve popularidad, habían decaído. Así que se sentó encorvada en el alféizar de la ventana, con la frente contra el frío cristal; su vestido hecho jirones, apenas la protegía; su mente daba vueltas a amargos pensamientos.

Mientras tanto, las consecuencias se acumulaban rápidamente; y en la engañosa quietud de la noche, se gestaban la caída y la revuelta roja. La litera había atravesado las puertas de hierro y entrado en las calles de la ciudad. ¿Quién sabe por qué pánico, por qué ráfaga de aire se comunicó? Pero el bullicio pasajero en Palacio ya había llegado y resonado en la región de los burgueses. El rumor, con su fuerte susurro, corría por la ciudad; los hombres abandonaban sus casas sin saber por qué; se formaban grupos a lo largo del bulevar; bajo las escasas farolas y los grandes tilos, la multitud se oscurecía.

Y ahora, en medio de aquella expectante compañía, se observó la inusual visión de una litera cerrada aproximándose, y tras ella, trotando a toda prisa, el gran dignatario Cancellarius Greisengesang. El silencio la observaba pasar; y en cuanto pasó, el susurro se extendió como una olla hirviendo. Los nudos se deshicieron; y gradualmente, uno tras otro, toda la multitud comenzó a formar una procesión y a escoltar la litera encorvada. Pronto, portavoces, un poco más audaces que sus compañeros, comenzaron a acosar al Canciller a preguntas. Nunca había necesitado tanto ese gran arte de la mentira, de cuyo ejercicio había vivido tan ricamente. Y, sin embargo, ahora tropezó, traicionado por la pasión, el miedo. Se sintió presionado; perdió el control; y entonces, de la litera que se sacudía, surgió un gemido. En el alboroto instantáneo y la multitud que se reunió como una señal natural, el Canciller, de mirada lúcida y temblorosa, oyó el tictac del reloj antes de que diera la hora del juicio final; y durante diez segundos se olvidó de sí mismo. Esto expiará muchos pecados. Tiró de la manga a un porteador. «Dile a la Princesa que huya. Todo está perdido», susurró. Y al instante siguiente, balbuceaba por su vida entre la multitud.

Cinco minutos después, el sirviente, con la mirada perdida, irrumpió en la armería. «¡Todo está perdido!», gritó. «El Canciller les ordena que huyan». Y al mismo tiempo, mirando por la ventana, Seraphina vio cómo la negra oleada de la multitud comenzaba a invadir la avenida iluminada por las farolas.

«Gracias, Georg», dijo. «Gracias. Vete». Y como el hombre aún se demoraba, «Te invito a que te vayas», añadió. «Sálvate».

Apenas dos horas después, por el pasaje privado, Amalia Seraphina, la última princesa, siguió a Otto Johann Friedrich, el último príncipe de Grünewald.

LIBRO III—DESGRACIA AFORTUNADA

CAPÍTULO I—PRINCESA CENICIENTA

El portero, atraído por el creciente tumulto, había desaparecido de la poterna, y la puerta permanecía abierta en la oscuridad de la noche. Mientras Seraphina huía por las terrazas, los gritos y los fuertes pasos de la multitud se acercaban al palacio condenado; la avalancha era como la de la caballería; el sonido de las lámparas al romperse resonaba por encima del resto; y, por encima de todo, oyó su propio nombre entre los gritos. Una corneta sonó en la puerta del cuerpo de guardia; se disparó un cañón; y entonces, con el grito de cientos, el Palacio de Mittwalden fue tomado a la carrera.

Impulsada por estos sonidos y voces funestos, la Princesa escaló el largo jardín, deslizándose como un pájaro por las escaleras iluminadas por las estrellas; cruzó el parque, que en aquel lugar era angosto; y se adentró al otro lado en el rudo refugio del bosque. Así, de un salto, abandonó la discreción y las alegres lámparas de las tardes de Palacio; dejó por completo de ser una dama soberana; y, cayendo desde la cima de la civilización, corrió hacia el bosque, como una Cenicienta harapienta.

Avanzó directamente a través de un claro del bosque, lleno de matorrales y abedules, donde la luz de las estrellas la guiaba; y, más allá, debía atravesar la negrura de columnas de un pinar que se unía a la paja de sus largas ramas. A esa hora, el lugar estaba sofocado; el horror de la noche, como una presencia, ocupaba aquella mazmorra del bosque; y ella avanzaba a tientas, golpeando contra los troncos; su oído, entre tanto, se esforzaba por doler, pero sin encontrar recompensa.

Pero la pendiente del terreno era ascendente y la animaba; y pronto llegó a una colina rocosa que se alzaba sobre el mar de bosque. A su alrededor había otras cimas, grandes y pequeñas; valles de bosque de color negro entre ellas; arriba, el cielo abierto y el brillo de innumerables estrellas; y a lo largo del cielo occidental, las formas borrosas de las montañas. La gloria de la gran noche se apoderó de ella; sus ojos brillaron con estrellas; sumergió su vista en la frescura y el brillo del cielo, como podría haber sumergido su muñeca en un manantial; y su corazón, ante esa sacudida etérea, comenzó a conmoverse con más sobriedad. El sol que navega en lo alto, arando en oro los campos de luz diurna azul y emitiendo la señal a las miríadas de hombres, no tiene palabras aparte del hombre como individuo; y la luna, como un violín, solo alaba y lamenta nuestro destino privado. Solo las estrellas, alegres susurrantes, conversan en silencio con cada uno de nosotros como amigos; escuchan nuestras penas sonriendo, como ancianos sabios, ricos en tolerancia; y por su doble escala, tan pequeña a los ojos, tan vasta a la imaginación, mantienen ante la mente el doble carácter de la naturaleza y del destino del hombre.

Allí estaba sentada la Princesa, contemplando con deleite la belleza, en consejo con estos alegres consejeros. Brillante como imágenes, nítido como una voz en los pórticos de sus oídos, el recuerdo recreaba el tumulto de la noche: la Condesa y el abanico danzante, el corpulento Barón de rodillas, la sangre en el suelo pulido, los golpes, el balanceo de la litera por la avenida de farolas, el mensajero, los gritos de la turba que cargaba; y sin embargo, todo era lejano y fantasmal, y ella aún tenía una consciencia curativa de la paz y la gloria de la noche. Miró hacia Mittwalden; y sobre la cima de la colina, que ya lo ocultaba a su vista, un rojo palpitante insinuaba fuego. ¡Mejor así! ¡Mejor así, que cayera con trágica grandeza, iluminada por un palacio en llamas! No sentía ni rastro de compasión por Gondremark ni de preocupación por Grünewald: ese período de su vida estaba cerrado para siempre, solo sobrevivía una punzada de vanidad herida. Solo tenía una idea clara: huir; y otra, oscura y medio rechazada, aunque obedecida, huir en dirección a Felsenburg. Tenía un deber que cumplir, debía liberar a Otto, así lo decía su mente con frialdad; pero su corazón abrazó la idea de ese deber con ardor, y sus manos comenzaron a anhelar la bondad.

Se levantó, con un sobresalto al recordar, y se lanzó cuesta abajo hacia el escondite. El bosque la recibió y la envolvió. Una vez más, vagó y se apresuró, perdida, sin ánimos, sin guía. Aquí y allá, de hecho, a través de las grietas del techo de madera, un destello la atraía; aquí y allá, un árbol se destacaba entre sus vecinos por la fuerza de su silueta; aquí y allá, un roce entre las hojas, una negrura notable, un brillo tenue, aliviaba, solo para exagerar, la sólida opresión de la noche y el silencio. Y entre tanto, la oscuridad sin rasgos distintivos se redoblaba y toda la noche parecía disfrutar de sus pasos. Ahora se quedaba quieta, y el silencio crecía y crecía, hasta que le pesaba la respiración; y entonces volvía a correr, tropezando, cayendo, y aún más apurada. Y entonces todo el bosque se mecía y comenzaba a correr con ella. El ruido de su propio paso enloquecido por el silencio se extendió y resonó, llenando la noche de terror. El pánico la perseguía: el pánico de los árboles se extendía con ramas aferradas; la oscuridad se iluminó y se pobló de formas y rostros extraños. Se estranguló y huyó ante sus miedos. Y, sin embargo, en la última fortaleza, la razón, abrumada por estas ráfagas de terror, aún brillaba con una luz turbia. Sabía, pero no podía actuar en consecuencia; sabía que debía detenerse, y aun así, seguía corriendo.

Ya estaba al borde de la locura cuando irrumpió de repente en un estrecho claro. Al mismo tiempo, el estruendo se hizo más fuerte, y percibió formas vagas y campos blancos. Y con eso, la tierra cedió; cayó y se puso de pie de nuevo con una increíble conmoción en sus sentidos, y su mente quedó absorbida.

Cuando recuperó la consciencia, estaba de pie, hasta media pierna, en el gélido remanso de un arroyo, apoyada con una mano en la roca de la que brotaba. El rocío le había mojado el pelo. Vio la blanca cascada, las estrellas temblando en el estanque agitado, la espuma revoloteando, y en lo alto, los altos pinos a ambos lados, bebiendo serenamente la luz de las estrellas; y en la repentina quietud de su espíritu, oyó con alegría el firme hundimiento de la catarata en el estanque. Salió a toda prisa, chorreando. Ante su probada debilidad, aventurarse de nuevo en el horror de la negrura de los bosques era un suicidio para la vida o la razón. Pero allí, en el callejón del arroyo, con las amables estrellas sobre ella y la luna apareciendo poco a poco, podía esperar la llegada del día sin alarmarse.

Este sendero de pinos descendía rápidamente ladera abajo y serpenteaba entre el bosque; pero era una vía más ancha de lo que el arroyo necesitaba, y aquí y allá se veían pequeños hoyuelos en el césped y ensenadas del bosque, donde dormitaba la luz de las estrellas. Recorrió ese césped, con paciencia y valentía; y ahora miraba hacia arriba y veía el arroyo descender hacia ella en una serie de cascadas; y ahora se acercaba a la orilla, donde fluía silenciosamente entre los juncos; y ahora contemplaba la gran compañía celestial con un asombro perdurable. El atardecer había sido frío, pero la noche era templada; de los recovecos del bosque llegaban brisas suaves, como de una respiración profunda y apacible; y el rocío cubría denso la hierba y las margaritas bien cerradas. Esta era la primera noche de la niña bajo el cielo desnudo; y ahora, superados sus temores, se conmovió profundamente por su serena amenidad y paz. Amablemente, el ejército del cielo descendió sobre aquella princesa errante, y el honesto arroyo no tuvo más palabras que para animarla.

Por fin, empezó a percibir una maravillosa revolución, comparada con la cual el incendio del Palacio de Mittwalden no era más que el chasquido y el destello de un percutor. El semblante con que los pinos la contemplaban empezó a cambiar insensiblemente; también la hierba, corta como era, y toda la escalera de caracol del arroyo, empezó a lucir una solemne frescura. Y esta lenta transfiguración llegó a su corazón, lo palpó y lo traspasó con un profundo estremecimiento. Miró a su alrededor; toda la faz de la naturaleza la miraba, rebosante de significado, con el dedo en el labio, revelando su alegre secreto. Levantó la vista. El cielo estaba casi vacío de estrellas. Las que aún persistían brillaban con un brillo cambiante y menguante, y comenzaban a desvanecerse en sus posiciones. Y el color del cielo mismo era el más maravilloso; pues el intenso azul de la noche se había fundido, suavizado y brillante; y había sucedido en su lugar un tono que no tiene nombre, y que solo se ve como el heraldo de la mañana. «¡Oh!» ella gritó, con la alegría reflejada en su voz, '¡Oh! ¡Es el amanecer!'

En un instante cruzó el arroyo, se recogió las faldas y corrió por los oscuros callejones. Mientras corría, sus oídos percibían muchas flautas, más hermosas que la música; en las casitas con forma de plato en la bifurcación de brazos gigantes, donde habían pasado la noche, amantes abrazados, los cantantes de ojos brillantes y gran corazón comenzaron a despertar para el día. Su corazón se derritió y fluyó hacia ellos con bondad. Y ellos, desde sus pequeñas y altas perchas en los triforios de la catedral de madera, miraban de reojo a la Princesa harapienta mientras revoloteaba bajo ellos sobre la alfombra de musgo y borlas.

Pronto llegó con dificultad a la cima de cierta colina y vio ante sí la silenciosa inundación del día. Del este brotó y se blanqueó; la oscuridad se transformó en luz; y las estrellas se extinguieron como las farolas de una ciudad humana. La blancura brilló hasta convertirse en plata, la plata se calentó hasta convertirse en oro, el oro se encendió en fuego puro y vivo; y la faz del este se tiñó de escarlata elemental. El día exhaló su primer aliento largo, firme y frío; y durante leguas a la redonda, el bosque suspiraba y temblaba. Y entonces, de un salto, el sol había ascendido; y sus ojos asustados recibieron la primera flecha del día y se acobardaron bajo el golpe. Por todas partes, las sombras saltaron de su emboscada y cayeron de bruces. El día había llegado, claro y chillón; y por el empinado y solitario cielo oriental, el sol, victorioso sobre sus competidores, continuó ascendiendo lenta y majestuosamente.

Seraphina se desplomó un poco, apoyada en un pino, mientras la alegría estridente del bosque se burlaba de ella. El abrigo de la noche, los emocionantes y alegres cambios del amanecer, habían terminado; y ahora, en el calor del día, se giró inquieta y miró a su alrededor con un suspiro. A lo lejos, entre los bosques más bajos, una columna de humo ascendía y se fundía en el oro y el azul. Allí, sin duda, había gente humana, los habitantes del hogar. Los dedos del hombre habían puesto las ramitas; fue el aliento del hombre el que avivó y animó las llamas incipientes; y ahora, al prender el fuego, estaría jugando rojizamente en el rostro de su creador. Al pensarlo, sintió frío, se sintió pequeña y perdida en ese vasto espacio al aire libre. La descarga eléctrica de los jóvenes rayos de sol y la belleza inhumana del bosque comenzaron a irritarla e intimidarla. El refugio de la casa, la decente privacidad de las habitaciones, el fuego bien controlado, todo lo que denota o embellece la vida hogareña del hombre, comenzó a atraerla como si fuera una cuerda. La columna de humo se elevaba ahora hasta convertirse en una corriente de aire en movimiento; comenzó a inclinarse hacia un lado; y entonces, como si el cambio hubiera sido una llamada, Seraphina se sumergió una vez más en el laberinto del bosque.

Dejó el día en las tierras altas. En las arboledas bajas aún persistía el azul del crepúsculo temprano y la frescura envolvente del rocío. Pero aquí y allá, sobre este campo de sombra, la copa de un gran pino ya brillaba con el día; y aquí y allá, a través de las brechas de las colinas, los rayos del sol hacían una entrada imponente y luminosa. Aquí Seraphina se apresuró por los senderos del bosque. Había perdido de vista el humo piloto, que soplaba en otra dirección, y se adentró en ese vasto desierto siguiendo la dirección del sol. Pero pronto, nuevas señales delataron la proximidad del hombre: troncos talados, astillas blancas del hacha, haces de ramas verdes y montones de leña. Estos la guiaron hacia adelante; hasta que finalmente llegó al claro de donde se elevaba el humo. Una cabaña se alzaba en la clara sombra, junto a un arroyo que formaba una serie de cascadas insignificantes; y en el umbral la Princesa vio a un leñador bronceado por el sol y de rasgos duros, de pie con las manos tras la espalda y mirando hacia el cielo.

Ella se dirigió directamente hacia él: una hermosa visión de ojos brillantes y demacrada; espléndidamente ataviada y lastimosamente andrajosa; los pendientes de diamantes aún brillaban en sus orejas; y con el movimiento de su llegada, un pequeño pecho asomaba y se escondía entre la deshilachada capa de encaje. A esa hora ambigua, y viniendo como venía del gran silencio del bosque, el hombre se apartó de la Princesa como de algo elfo.

—Tengo frío —dijo— y estoy cansada. Déjame descansar junto a tu fuego.

El leñador estaba visiblemente conmovido, pero no respondió nada.

«Yo pagaré», dijo ella, y luego se arrepintió de sus palabras, captando quizás una chispa de terror en sus ojos asustados. Pero, como siempre, su valor se avivó para la cuenta. Lo apartó de la puerta y entró; él la siguió con asombro supersticioso.

Dentro, la cabaña era tosca y oscura; pero sobre la piedra que servía de hogar, ramitas y algunas ramas secas ardían con los sonidos vigorosos y la belleza variable del fuego. La sola visión la tranquilizó; se acurrucó en el suelo de tierra, temblando al resplandor, y contempló la llama ardiente con admiración. El leñador seguía mirando a su invitado: los restos del rico vestido, los brazos desnudos, los encajes desaliñados y las gemas. No encontró palabras para pronunciar.

«Dame de comer», dijo ella, «aquí, junto al fuego».

Dejó una jarra de vino grosero, pan, un trozo de queso y un puñado de cebollas crudas. El pan estaba duro y agrio, el queso como cuero; incluso la cebolla, que ocupa el primer puesto entre las frutas de la tierra junto con la trufa y la nectarina, quizá no sea plato para princesas cruda. Pero ella comió, si no con apetito, sí con valentía; y cuando hubo comido, no desdeñó la jarra. En toda su vida, nunca había probado una comida asquerosa ni bebido otra vez; pero una mujer valiente acepta con mucha más facilidad un cambio de circunstancias que el hombre más valiente. Mientras tanto, el leñador la observaba furtivamente, con muchos pensamientos bajos de miedo y codicia luchando en sus ojos. Ella los leyó con claridad, y supo que debía irse.

Luego ella se levantó y le ofreció un florín.

«¿Eso te compensará?», preguntó.

Pero en ese momento el hombre recuperó la compostura. "Necesito más que eso", dijo.

—Es todo lo que tengo para darte —respondió ella, y pasó a su lado serenamente.

Sin embargo, su corazón tembló al ver su mano extendida como para detenerla, y su mirada vacilante desviándose hacia su hacha. Un sendero trillado conducía hacia el oeste desde el claro, y ella lo siguió rápidamente. No miró atrás. Pero en cuanto la más mínima curva del sendero la ocultó de la mirada del leñador, se deslizó entre los árboles y corrió hasta que se sintió a salvo.

Para entonces, el intenso sol perforaba en mil puntos la techumbre de pinos del bosque, encendía los rojos troncos, irradiaba los frescos pasillos de sombra y ardía como joyas en la hierba. El eucalipto de estos árboles era más apreciado por los sentidos que el eucalipto de Arabia; cada pino, bajo la radiante luz del sol matutino, quemaba su propio incienso de madera; y de vez en cuando se levantaba una brisa que agitaba estos incensarios arraigados, y hacía que la sombra y las gemas del sol revolotearan, veloces como golondrinas, densas como abejas; y despertaba un roce de sonidos que murmuraban y se desvanecían.

Siguió su camino, subiendo y bajando, bajo el sol y la sombra; ahora en lo alto de la cresta desnuda, entre las rocas y los abedules, con los lagartos y las serpientes; y luego en la profunda arboleda, entre pilares sin sol. Ahora seguía senderos errantes del bosque, en el laberinto de valles; y de nuevo, desde la cima de una colina, contemplaba las montañas lejanas y los grandes pájaros que volaban en círculos bajo el cielo. Veía a lo lejos una aldea enclavada y la rodeaba para evitarla. Abajo, seguía el curso de la espuma de los torrentes de la montaña. Más cerca, veía dónde los tiernos manantiales brotaban en silencio, o rezumaban en el musgo verde; o en las hondonadas más favorecidas se combinaba toda una familia de ríos jóvenes, tintineando en las piedras y yacían en charcas para servir de baño a los gorriones, o caían de la roca escarpada en varillas de cristal. Mientras aún se deslizaba por el aire brillante, miraba todas estas cosas con un éxtasis de sorpresa y un alegre desmayo en el corazón; parecían tan novedosas, le resultaban tan extrañamente familiares, eran tan coloreadas y perfumadas, estaban tan rodeadas y envueltas por la cúpula del aire azul del cielo.

Finalmente, cuando ya estaba muy cansada, llegó a un estanque ancho y poco profundo. Había piedras en él, como islas; juncos bordeaban la costa; el suelo estaba pavimentado con agujas de pino; y los propios pinos, cuyas raíces formaban promontorios, contemplaban en silencio sus verdes imágenes. Se arrastró hasta la orilla y se contempló con asombro, un fantasma hueco y de ojos brillantes, entre las ruinas de su manto de palacio. La brisa ahora sacudía su imagen; ahora la estropearían las moscas; y ante eso sonrió; y desde los círculos que se desvanecían, su contraparte le devolvió la sonrisa con amabilidad. Se sentó largo rato bajo el cálido sol, compadeciendo sus brazos desnudos, todos magullados y desfigurados por la caída, y se maravilló al ver que estaba sucia, y no podía creer que hubiera pasado tanto tiempo en tan extraño desorden.

Entonces, con un suspiro, se dispuso a asearse junto a aquel espejo del bosque, se lavó para purificarse de todas las manchas de su aventura, se quitó las joyas y las envolvió en su pañuelo, se arregló los jirones del vestido y se soltó los pliegues del cabello. Lo sacudió alrededor de su rostro, y el estanque la repitió así velada. Su cabello olía a violetas, recordó que Otto le había dicho; así que ahora intentó olerlo, y luego negó con la cabeza y rió un poco, tristemente, para sí misma.

La risa le fue devuelta con un eco infantil.

Levantó la vista; ¡y he aquí! Dos niños la observaban: una niña pequeña y un niño aún más pequeño, de pie, como juguetes, junto al estanque, bajo un frondoso pino. A Seraphina no le gustaban los niños, y ahora se sintió profundamente sorprendida.

«¿Quién eres tú?», gritó con voz ronca.

Los ácaros se apiñaron y retrocedieron; y el corazón de Seraphina le reprochó haber asustado a seres tan pintorescos y pequeños, y sin embargo tan sensibles. Pensó en los pájaros y volvió a mirar a sus dos visitantes; tan poco más grandes y mucho más inocentes. En sus rostros claros, como en un charco, vio el reflejo de sus miedos. Con un propósito amable, se levantó.

—Venid —dijo—, no tengáis miedo de mí, y dio un paso hacia ellos.

¡Pero, por desgracia!, en el primer momento, los dos pobres niños del bosque se dieron la vuelta y huyeron a toda velocidad, alejándose de la Princesa.

Una punzada desoladora se apoderó del corazón de la muchacha. Allí estaba, con veintidós años, pronto veintitrés, y nadie la amaba; nadie más que Otto; ¿y acaso él la perdonaría? Si se ponía a llorar sola en aquel bosque, significaría la muerte o la locura. A toda prisa, desechó sus pensamientos como si fueran papel en llamas; se recogió el pelo con rapidez y, con el terror atormentándola, y con todo el pecho afligido por el dolor, reanudó su viaje.

Pasadas las diez de la mañana, tomó un camino real, ascendiendo por aquel lugar entre dos majestuosas arboledas, un río de sol; y allí, agotada, indiferente a las consecuencias, y tomando algo de valor de la cercanía humana y civilizada del camino, se tendió en la verde orilla a la sombra de un árbol. El sueño la invadió, al principio con el horror del desmayo, pero al cesar de forcejear, la abrazó con ternura. Así fue llevada a casa por un rato, lejos de todos sus trabajos y penas, a los brazos de su padre. Y allí, mientras tanto, su cuerpo yacía expuesto junto al camino, con sus galas andrajosas; y a ambos lados, desde el bosque, los pájaros volaban, llamando a otros, y debatían en su propia lengua sobre esta extraña aparición.

El sol prosiguió su camino; la sombra se escabulló de sus pies, se encogió cada vez más, y estaba a punto de abandonarla por completo, cuando el estruendo de un carruaje fue anunciado por los pájaros. El camino en ese tramo era muy empinado; el estruendo se acercaba con gran lentitud; y pasaron diez minutos antes de que apareciera un caballero, caminando con el paso sobrio y anciano por el margen herboso de la carretera, y mirando a su alrededor con agrado. De vez en cuando se detenía, sacaba su cuaderno y anotaba algo con lápiz; y cualquier espía que hubiera estado lo suficientemente cerca lo habría oído murmurar palabras como si fuera un poeta ensayando versos. El ruido de las ruedas aún era débil, y era evidente que el viajero había dejado atrás con creces a su carruaje.

Se había acercado mucho a donde dormía la princesa antes de que su mirada se posara en ella; pero al hacerlo, se sobresaltó, guardó su cuaderno en el bolsillo y se acercó. Había un mojón cerca de donde yacía; se sentó allí y la observó con frialdad. Yacía de lado, encorvada y hundida, con la frente apoyada en un brazo desnudo y el otro estirado, flácido y con hoyuelos. Su joven cuerpo, como algo caído, apenas tenía rastro de vida. Su respiración no la conmovía. La fatiga mortal se confesaba así en todos los idiomas de la carne dormida. El viajero sonrió con tristeza. Como si hubiera contemplado una estatua, hizo un inventario a regañadientes de sus encantos: la figura en esa conmovedora libertad de olvido lo sorprendió; el rubor del sueño le sentaba como una flor.

«¡Por Dios!», pensó, «no pensé que la chica pudiera ser tan bonita. ¡Y pensar», añadió, «que estoy obligado a no decir ni una palabra de esto!». Extendió su bastón y la tocó; y al instante ella se despertó, se incorporó con un grito y lo miró con extrañeza.

—Espero que Su Alteza haya dormido bien —dijo asintiendo.

Pero ella sólo emitía sonidos.

—Tranquilízate —dijo él, dándole un ejemplo de valentía con su comportamiento—. Mi carruaje está cerca; y confío en que tendré el singular placer de raptar a una princesa soberana.

«¡Señor John!», dijo finalmente.

«A disposición de Vuestra Alteza», respondió.

Se puso de pie de un salto. «¡Oh!», gritó, «¿vienes de Mittwalden?»

«Esta mañana», respondió, «lo dejé; y si hay alguien con menos probabilidades de volver que tú, ¡mira a ese!»

—El barón… —empezó, y se detuvo.

«Señora», respondió, «fue bien intencionado, y usted es toda una Judith; pero después de las horas transcurridas, probablemente le alivie saber que está bastante bien. Recibí la noticia esta mañana antes de irme. Bien, dijeron, pero con un sufrimiento agudo. ¿Eh?... agudo. Podían oír sus gemidos en la habitación de al lado».

«Y del Príncipe», preguntó, «¿se sabe algo de él?»

«Se dice», respondió Sir John con la misma agradable deliberación, «que sobre ese punto Su Alteza es la mejor autoridad».

—Sir John —dijo con entusiasmo—, ha tenido la generosidad de hablar de su carruaje. Le ruego que me lleve al Felsenburg. Tengo asuntos allí de suma importancia.

—No puedo negarle nada —respondió el anciano caballero con gravedad y seriedad—. Lo que esté en mi poder hacer por usted, señora, lo haré con mucho gusto. En cuanto mi carruaje nos alcance, podrá llevarla a donde desee. Pero —añadió, volviendo a su tono anterior—, veo que no me pide nada del Palacio.

—No me importa —dijo—. Creí verlo arder.

—¡Prodigioso! —dijo el baronet—. ¿Pensaba? ¿Y acaso la pérdida de cuarenta toilettes la deja indiferente? Bueno, señora, admiro su fortaleza. ¿Y el estado también? Al irme, el gobierno estaba reunido; el nuevo gobierno, del cual al menos dos de sus miembros deben serle conocidos por su nombre: Sabra, quien, creo, tuvo la ventaja de formarse a su servicio —un lacayo, ¿verdad?—, y nuestro viejo amigo el Canciller, en una posición algo subalterna. Pero en estas convulsiones, los últimos serán los primeros, y los primeros, los últimos.

—Señor John —dijo con aire de perfecta honestidad—, estoy segura de que tiene usted muy buenas intenciones, pero estos asuntos no me interesan.

El baronet se sintió tan profundamente desanimado que saludó con entusiasmo la llegada de su carruaje y, a modo de saludo, propuso que regresaran a su encuentro. Así lo hicieron; la ayudó a subir con cortesía, subió a su lado y, de varios recipientes (pues el carruaje estaba completamente equipado), sacó frutas, hígado trufado, un delicioso pan blanco y una botella de vino delicado. Con todo esto, la atendió como un padre, animándola y animándola a seguir adelante; y durante todo ese tiempo, como si lo hubieran silenciado las leyes de la hospitalidad, no mostró ni una pizca de desprecio. De hecho, su amabilidad parecía tan genuina que Seraphina sintió gratitud.

«Señor John», dijo, «me odia en su corazón; ¿por qué es tan amable conmigo?»

—Ah, mi buena señora —dijo sin negar la acusación—, tengo el honor de ser un gran amigo de su marido, y en cierta medida su admirador.

—¡Tú! —gritó—. Me dijeron que escribiste con crueldad sobre ambos.

—Tal fue el extraño camino por el que nos conocimos —dijo Sir John—. Le había escrito, señora, con particular crueldad (ya que así se expresará) a usted. Su esposo me liberó, me dio un pasaporte, encargó un carruaje y luego, con el más juvenil de los ánimos, me retó a luchar. Conociendo la naturaleza de su vida matrimonial, me pareció encantadora su arrojo y lealtad. «No tenga miedo», me dijo; «si me matan, nadie me echará de menos». Parece que usted también lo pensó después. Pero estoy divagando. ¡Le expliqué que era imposible que pudiera luchar! «¿Si la golpeo?», dijo. Muy gracioso; ojalá lo hubiera podido incluir en mi libro. Sin embargo, fui vencida, conquisté al joven caballero y desmantelé mis pequeños escándalos en el acto. Ese es uno de los pequeños favores, señora, que le debe a su esposo.

Seraphina permaneció un rato en silencio. Podía soportar sin remordimientos que la juzgaran mal aquellos a quienes despreciaba; no tenía el afán de Otto por ser aprobada, sino que siguió su camino con la cabeza en alto. Sin embargo, ante Sir John, después de lo que había dicho, y como amiga de su esposo, estaba dispuesta a inclinarse.

«¿Qué piensas de mí?», preguntó bruscamente.

«Ya te lo he dicho», dijo Sir John: «Creo que quieres otra copa de mi buen vino».

—Vamos —dijo—, esto no es propio de ti. No sueles tener miedo. Dices que admiras a mi marido: en su nombre, sé sincera.

—Admiro su valentía —dijo el baronet—. Además, como habrá adivinado, y de hecho ha dicho, nuestras naturalezas no son compasivas.

—Hablaste de escándalo —prosiguió Seraphina—. ¿Fue grave el escándalo?

"Fue considerable", dijo Sir John.

«¿Y lo creíste?», preguntó.

—Oh, señora —dijo Sir John—, ¡la pregunta!

—¡Gracias por la respuesta! —exclamó Seraphina—. Y ahora, te diré, por mi honor, por mi alma, que a pesar de todo el escándalo de este mundo, soy la esposa más fiel que jamás haya existido.

«Probablemente no deberíamos ponernos de acuerdo sobre una definición», observó Sir John.

—¡Oh! —exclamó—. Lo he tratado de forma abominable, lo sé; no es mi intención. Pero si admiras a mi marido, insisto en que me comprendas: puedo mirarlo a la cara sin ruborizarme.

—Puede ser, señora —dijo Sir John—; aunque no me he atrevido a pensar lo contrario.

—¿No me crees? —exclamó—. ¿Crees que soy una esposa culpable? ¿Crees que él era mi amante?

—Señora —respondió el baronet—, cuando rompí mis papeles, le prometí a su buen marido no preocuparme más por sus asuntos, y le aseguro por última vez que no tengo ningún deseo de juzgarla.

—¡Pero no me absolverás! ¡Ah! —exclamó—. ¡Sí que lo hará! ¡Me conoce mejor!

Sir John sonrió.

«¿Sonríes ante mi angustia?», preguntó Seraphina.

—Ante la frialdad de su mujer —dijo Sir John—. Un hombre difícilmente habría tenido el valor de lanzar ese grito, que, a pesar de todo, era muy natural, y sin duda muy cierto. Pero, señora, ya que me hace el honor de consultarme con seriedad, no siento ninguna compasión por lo que usted llama sus aflicciones. Ha sido completamente egoísta y ahora sufre las consecuencias. Si hubiera pensado alguna vez en su marido, en lugar de pensar solo en usted misma, no estaría ahora sola, fugitiva, con las manos manchadas de sangre, escuchando de un viejo inglés taciturno una verdad más amarga que el escándalo.

—Gracias —dijo ella, temblando—. Es muy cierto. ¿Podrías detener el carruaje?

—No, niña —dijo Sir John—, no hasta que te vea siendo dueña de ti misma.

Hubo una larga pausa durante la cual el carruaje pasó junto a rocas y bosques.

—Y ahora —continuó con perfecta firmeza—, ¿me considerará tranquila? Le ruego, como caballero, que me deje salir.

—Creo que es una imprudencia —respondió—. Continúe, por favor, usando mi carruaje.

—Sir John —dijo—, si la muerte estuviera sentada en ese montón de piedras, ¡me apearía! No lo culpo, se lo agradezco; ahora sé cómo me ven los demás; pero antes que respirar junto a un hombre que pueda pensar así de mí, yo... ¡Oh! —exclamó, y guardó silencio.

Sir John tiró de la cuerda, se apeó y le ofreció la mano, pero ella rechazó la ayuda.

El camino ya había salido de los valles por los que había serpenteado, y llegaba a la parte de su recorrido donde discurre, como una cornisa, a lo largo de la empinada cara norte de Grünewald. El lugar donde se habían posado formaba un ángulo saliente; una roca imponente y algunos pinos azotados por el viento lo dominaban desde arriba; muy abajo, las llanuras azules se extendían y se fundían con el cielo; y ante ellos, el camino, mediante una sucesión de zigzags pronunciados, ascendía hasta donde una torre sobre un alto acantilado impedía la vista.

—Allí —dijo el baronet, señalando la torre—, ve el Felsenburg, su objetivo. Le deseo un buen viaje y lamento no poder serle de mayor ayuda.

Montó hasta su asiento, hizo una señal y el carruaje se puso en marcha.

Seraphina permanecía junto al camino, mirando al frente con ojos ciegos. Ya había descartado a Sir John: lo odiaba, eso era suficiente; pues todo lo que Seraphina odiaba o despreciaba caía instantáneamente en una pequeñez liliputiense, y desde entonces lo ignoraba constantemente en sus pensamientos. Y ahora tenía un motivo de preocupación. Su entrevista con Otto, que aún no le había perdonado, comenzaba a presentarse ante ella bajo una luz muy diferente. Él había acudido a ella, aún conmocionado por el insulto reciente, y aún sin aliento tras luchar por su propia causa; ¡y cómo ese conocimiento cambió el valor de sus palabras! Sí, ¡debió de amarla! Era un sentimiento valiente; no era mera debilidad de la voluntad. Y ella, ¿era incapaz de amar? Parecería que sí; y se tragó las lágrimas, y anheló ver a Otto, para explicarle todo, para pedir piedad de rodillas por sus transgresiones, y, si todo lo demás estaba ahora fuera del alcance de la reparación, restaurar al menos la libertad de la que le había privado.

Avanzó rápidamente por la carretera y, mientras el camino serpenteaba entre los acantilados y barrancos de la montaña, vio y perdió de vista por instantes la alta torre que se erguía frente a ella y sobre ella, teñida de púrpura por el aire de la montaña.

CAPÍTULO II—TRATAMIENTOS DE UNA VIRTUD CRISTIANA

Cuando Otto subió a su prisión rodante, encontró a otro ocupante en un rincón del asiento delantero; pero al inclinar la cabeza y al iluminarse el exterior con el brillo de las farolas del carruaje, el Príncipe solo pudo ver que era un hombre. El Coronel siguió a su prisionero y cerró la puerta con un golpe seco; al instante, los cuatro caballos se pusieron a trotar con paso ágil.

—Caballeros —dijo el Coronel al cabo de un rato—, si vamos a viajar en silencio, mejor que nos quedemos en casa. Me presento, por supuesto, con un carácter odioso; pero soy un hombre de buen gusto, aficionado a los libros y a la charla informativa, y desgraciadamente condenado de por vida a la guardia. Caballeros, esta es mi oportunidad: no me la estropeen. Tengo aquí a lo mejor de toda la corte, salvo a la mujer encantadora; tengo a un gran escritor en la persona del Doctor...

—¡Ya lo tenemos! —gritó Otto.

—Parece —dijo el Doctor con amargura— que debemos ir juntos. Su Alteza no lo había previsto.

—¿Qué deduces? —exclamó Otto—. ¿Que hice que te arrestaran?

«La inferencia es sencilla», dijo el Doctor.

—Coronel Gordon —dijo el Príncipe—, tenga a bien hacerme el favor de ponerme en paz con el señor von Hohenstockwitz.

«Caballeros», dijo el coronel, «ambos quedan arrestados por la misma orden judicial a nombre de la princesa Seraphina, regente interina, refrendada por el primer ministro Freiherr von Gondremark y fechada anteayer, día doce. Les revelo los secretos de la prisión», añadió.

—Otto —dijo Gotthold—, te pido que perdones mis sospechas.

—Gotthold —dijo el Príncipe—, no estoy seguro de poder concedértelo.

«Estoy seguro de que Su Alteza es demasiado magnánimo para dudar», dijo el Coronel. «Pero permítame: en mi religión hablamos a gusto de los medios de gracia, y ahora me propongo ofrecerlos». Dicho esto, el Coronel encendió una lámpara brillante que fijó a un costado del carruaje, y de debajo del asiento delantero sacó una bonita cesta adornada con largos cuellos de botellas. « Tu spem reducis , ¿cómo va, doctor?», preguntó alegremente. «Soy, en cierto sentido, su anfitrión; y estoy seguro de que ambos son demasiado considerados con mi embarazosa situación como para negarse a honrarme. ¡Caballeros, brindo por el Príncipe!».

—Coronel —dijo Otto—, tenemos un artista muy jovial. Brindo por el coronel Gordon.

Entonces los tres tomaron el vino con mucho gusto, y en ese mismo momento el carruaje, con una sacudida, giró hacia la carretera principal y comenzó a ganar velocidad.

Todo brillaba en el interior; el vino había teñido las mejillas de Gotthold; las siluetas borrosas de los árboles del bosque, menguantes y en espiral, velos del cielo estrellado, ahora anchos, ahora estrechos, pasaban velozmente por las ventanas; por una que se había dejado abierta, el aire del bosque entraba con una vivacidad nocturna; y el rodar de las ruedas y el trote de los caballos resonaban alegremente en los oídos. Brindis tras brindis; copa tras copa fueron vaciadas por el trío; y pronto comenzó a caer sobre ellos un hechizo suntuoso, bajo cuya influencia solo el sonido de risas tranquilas y confidenciales interrumpía los largos intervalos de silencio meditativo.

—Otto —dijo Gotthold tras uno de esos momentos de silencio—, no te pido perdón. Si los papeles se invirtieran, no podría perdonarte.

—Bueno —dijo Otto—, es una frase que usamos. Lo perdono, pero sus palabras y sus sospechas me duelen; y no solo las suyas. Es inútil, coronel Gordon, dada la orden que está ejecutando, ocultarle las disensiones de mi familia; han llegado tan lejos que ahora son de dominio público. Bueno, caballeros, ¿puedo perdonar a mi esposa? Claro que puedo, y lo hago; pero ¿en qué sentido? Desde luego, no me rebajaría a ninguna venganza; como ciertamente no podría pensar en ella sino como alguien que ha cambiado tanto que no la reconozco.

—Permítame —respondió el coronel—. ¿Me permitirá creer que me dirijo a los cristianos? Todos somos conscientes, confío, de que somos miserables pecadores.

—Repudio la consciencia —dijo Gotthold—. Calentado con este buen fluido, niego tu tesis.

—¿Cómo, señor? ¿Nunca hizo nada malo? ¡Y lo oí pedir perdón justo ahora, no a su Dios, señor, sino a un gusano común! —gritó el coronel.

'Reconozco que me tiene; usted es experto en argumentaciones, Herr Oberst', dijo el Doctor.

—¡Caramba, señor! Me enorgullece oírle decir eso —dijo el coronel—. En Aberdeen, me formé muy bien. Y en cuanto al perdón, se trata, señor, de ideas laxas y (lo que es aún más peligroso, ¿no?) de una vida normal. Un credo sólido y una moralidad deficiente: esa es la raíz de la sabiduría. Ustedes dos, caballeros, son demasiado buenos para ser indulgentes.

«La paradoja es un tanto forzada», dijo Gotthold.

—Disculpe, coronel —dijo el Príncipe—; lo absuelvo de cualquier intención de ofenderlo, pero sus palabras son como una sátira. ¿Cree que este es el momento en que puedo desear que me consideren bueno, ahora que estoy pagando el castigo (y estoy dispuesto, como usted, a considerarlo justo) por mi prolongada mala conducta?

—¡Oh, perdón! —exclamó el Coronel—. Nunca lo han expulsado del salón de teología; nunca ha estado arruinado. Yo sí lo estaba: arruinado por descuidar el deber militar. Para serle sincero, Alteza, estaba en la ruina; es algo que ya no hago —añadió, sacando su vaso—. Pero un hombre, verá, que ha experimentado realmente los defectos de su propio carácter, como yo, y ha llegado a considerarse una especie de abstemio ciego que va por ahí dando tumbos por la vida, empieza a aprender una visión muy diferente del perdón. Hablaré de no perdonar a los demás, señor, cuando me haya propuesto perdonarme a mí mismo, y no antes; y la cita parece ser larga. Mi padre, el reverendo Alexander Gordon, era un buen hombre y maltrataba duramente a los demás. Yo soy lo que llaman un mal hombre, y esa es precisamente la diferencia. El hombre que no puede perdonar nada mortal es un novato en la vida.

«Sin embargo, he oído hablar de usted, coronel, como duelista», dijo Gotthold.

—Otra cosa, señor —respondió el soldado—. Etiqueta profesional. Y confío en que no tenga sentimientos anticristianos.

Poco después, el coronel cayó en un sueño profundo y sus compañeros se miraron entre sí, sonriendo.

«Es un pez raro», dijo Gotthold.

—Y un guardián extraño —dijo el Príncipe—. Sin embargo, lo que decía era cierto.

«Bien visto», reflexionó Gotthold, «es a nosotros mismos a quienes no podemos perdonar cuando le negamos el perdón a nuestro amigo. En cada disputa hay algo de nuestra propia culpa».

—¿No hay ofensas que deshonren al que perdona? —preguntó Otto—. ¿No hay límites para el respeto propio?

—Otto —dijo Gotthold—, ¿acaso alguien se respeta a sí mismo? Para este pobre soldado de fortuna, podemos parecer caballeros respetables; pero para nosotros mismos, ¿qué somos sino un pórtico de cartón y un delirio de debilidades mortales en su interior?

—¿Yo? Sí —dijo Otto—; pero tú, Gotthold, tú, con tu interminable laboriosidad, tu mente aguda, tus libros, ¡serviendo a la humanidad, desdeñando los placeres y las tentaciones! No sabes cuánto te envidio.

—Otto —dijo el Doctor—, en una sola palabra, y con mucha amargura: soy un bebedor a escondidas. Sí, bebo demasiado. El hábito ha despojado a estos mismos libros, a los que alabas mi devoción, de los méritos que deberían haber tenido. Me ha echado a perder el temperamento. Cuando te hablé el otro día, ¿cuánto de mi entusiasmo se debía a la virtud? ¿Cuánto a la fiebre del vino de anoche? Sí, como dijo mi pobre amigo borracho, y como negué vanagloriosamente, todos somos miserables pecadores, puestos aquí por un momento, conociendo el bien, eligiendo el mal, desnudos y avergonzados ante los ojos de Dios.

—¿De verdad? —preguntó Otto—. ¿Y entonces qué somos? ¿Somos los mejores...?

—No hay nada mejor en el hombre —dijo Gotthold—. No soy mejor, es probable que no sea peor que tú o ese pobre durmiente. Era un impostor, y ahora me conoces: eso es todo.

—Y sin embargo, mi amor no ha cambiado —respondió Otto con suavidad—. Nuestras malas acciones no nos cambian. Gotthold, llena tu copa. Brindemos por lo bueno de este mal asunto; brindemos por nuestro antiguo cariño; y, cuando lo hayamos hecho, perdona tus justas ofensas y brinda conmigo por mi esposa, a quien he maltratado tanto, quien me ha maltratado tanto, y a quien he dejado, me temo, me temo mucho, en peligro. ¿Qué importa lo malos que seamos, si otros aún pueden amarnos, y nosotros aún podemos amar a otros?

—¡Ay! —respondió el Doctor—. Está muy bien dicho. Es la verdadera respuesta al pesimismo y el milagro permanente de la humanidad. ¿Así que todavía me amas? ¿Y entonces puedes perdonar a tu esposa? Pues entonces, podemos decirle a la conciencia: «Calla, perro», como un cachorro mal entrenado que ladra a las sombras.

La pareja se quedó en silencio mientras el Doctor golpeaba su vaso vacío.

El carruaje se deslizó entre los valles por aquel balcón abierto de la carretera principal que bordea el Grünewald, con vistas a Gerolstein. Abajo, una cascada blanca brillaba hasta las estrellas desde las laderas del bosque, y más allá, la noche se extendía desnuda sobre la llanura. Por otro lado, la luz de la farola rozaba la superficie de los precipicios, y los pinos enanos centelleaban con sus agujas, desapareciendo de nuevo en la estela. El camino de granito retumbaba bajo ruedas y cascos; y a veces, gracias a sus continuas curvas, Otto podía ver a la escolta al otro lado de un barranco, cabalgando juntos en la noche. En ese momento, el Felsenburg apareció claramente a la vista, algo más arriba, en una imponente proyección de la montaña, recortando su imponente silueta contra el cielo estrellado.

—Mira, Gotthold —dijo el Príncipe—, nuestro destino.

Gotthold se despertó como si hubiera salido de un trance.

«Estaba pensando», dijo él, «si hay algún peligro, ¿por qué no te resististe? Me dijeron que viniste por voluntad propia; pero ¿no deberías estar allí para ayudarla?»

El color desapareció de las mejillas del Príncipe.

CAPÍTULO III—PROVIDENCE VON ROSEN: ÚLTIMO ACTO
EN EL QUE SE ALEJA AL GALOPE

Cuando la atareada condesa salió de su entrevista con Seraphina, no es exagerado decir que empezaba a sentir un miedo terrible. Se detuvo en el pasillo y evaluó sus acciones con la mirada puesta en Gondremark. El abanico estuvo disponible al instante; pero su inquietud era inalcanzable. «La chica ha perdido la cabeza», pensó; y luego, con tristeza, «He ido demasiado lejos». Al instante decidió la secesión. Ahora bien, el Mons Sacer de Frau von Rosen era cierta villa rústica en el bosque, llamada por ella misma, en un agudo ataque de poesía, Tannen Zauber, y por todos los demás simplemente Kleinbrunn.

Allí, pensándolo, se dirigió furiosa, pasando por Gondremark a la entrada de la avenida del Palacio, pero fingiendo no verlo; y como Kleinbrunn estaba a siete millas de distancia, en el fondo de una estrecha cañada, pasó la noche sin que ningún rumor del incendio la alcanzara; y el resplandor del incendio quedó oculto por las colinas intermedias. Frau von Rosen no durmió bien; estaba seriamente preocupada por el resultado de su deliciosa velada, y se veía condenada a una larga estancia en sus desiertos y a una larga correspondencia defensiva, antes de poder aventurarse a regresar a Gondremark. Por otro lado, examinó, como pasatiempo, las escrituras que había recibido de Otto; e incluso aquí vio motivos para la decepción. En aquellos días turbulentos no le gustaban las propiedades, y estaba convencida, además, de que Otto había pagado más de lo que valía la granja. Finalmente, la orden de liberación del Príncipe la quemó por completo.

En definitiva, al día siguiente vi a una elegante y hermosa dama, con traje de montar y un sombrero de ala ancha, desenfrenada en la puerta del Felsenburg, quizá no con una idea clara de su propósito, pero sí con sus habituales ideas experimentales sobre la vida. El gobernador Gordon, llamado a la puerta, recibió a la omnipotente condesa con su porte más galante, aunque era asombroso lo viejo que parecía por la mañana.

—Ah, Gobernador —dijo—, tenemos sorpresas para usted, señor —y asintió significativamente.

—Eh, señora, déjame a mis prisioneros —dijo—; y si te unes a la banda, por favor, seré feliz para toda la vida.

"Me malcriarías, ¿no es así?" preguntó.

—Lo intentaría, lo intentaría —respondió el Gobernador y le ofreció el brazo.

Ella lo tomó, se recogió la falda y lo atrajo hacia sí. «He venido a ver al Príncipe», dijo. «¡Ahora, infiel! De negocios. Un mensaje de ese estúpido de Gondremark, que me tiene corriendo como un mensajero. ¿Acaso parezco uno, Herr Gordon?». Y lo miró fijamente.

—Parece usted un ángel, señora —respondió el gobernador con gran aire de acabada galantería.

La Condesa se rió. «¡Un ángel a caballo!», dijo. «¡Rápido!».

«Llegaste, viste, venciste», floreó Gordon, de muy buen humor, con su ingenio y gracia propios. «Brindamos por usted, señora, en el carruaje, con una excelente copa de vino; brindamos por usted a lo grande; la mujer más elegante, con, ¡por Dios!, los ojos más hermosos de Grünewald. Nunca vi a alguien igual, solo una vez, en mi país, cuando era un jovencito en la universidad: se llamaba Thomasina Haig. Le doy mi palabra de honor: era como dos gotas de agua.»

—¿Y entonces estabais contentos en el carruaje? —preguntó la condesa disimulando graciosamente un bostezo.

—Estábamos allí; tuvimos una conversación muy agradable; pero quizá tomamos una copa más de la que acostumbra ese buen príncipe —dijo el Gobernador—; y esta mañana he visto que parece un poco desanimado. Lo calmaremos antes de acostarse. Esta es su puerta.

«Bueno», susurró, «déjame recuperar el aliento. No, no; espera. Ten la puerta lista para abrir». Y la condesa, de pie como inspirada, cantó con su fina voz «Lascia ch'io pianga»; y cuando llegó al punto oportuno y profirió líricamente sus suspiros de libertad, la puerta, a una señal, se abrió de par en par, y ella apareció nadando ante el príncipe, con los ojos brillantes y el color algo renovado por el ejercicio del canto. Fue una entrada dramática, y para la prisionera, algo afligida, la luz del sol se apoderó de ella.

—Ah, señora —gritó corriendo hacia ella—, ¡usted aquí!

Miró significativamente a Gordon; y en cuanto se cerró la puerta, se abalanzó sobre el cuello de Otto. «¡Qué alegría verte aquí!», gimió, abrazándolo.

Pero el Príncipe se mantuvo algo rígido en esa envidiable situación, y la Condesa se recuperó instantáneamente de su arrebato.

«¡Pobre niña!», dijo, «¡pobre niña! Siéntate a mi lado y cuéntamelo todo. Me duele el corazón verte. ¿Cómo pasa el tiempo?».

—Señora —respondió el Príncipe, sentándose a su lado, recobrando su caballerosidad—, el tiempo pasará demasiado rápido hasta que se marche. Pero debo pedirle noticias. Me he condenado con amargura por mi inercia de anoche. Me aconsejaste sabiamente; era mi deber resistir. Me aconsejaste sabia y noblemente; desde entonces lo he recordado con asombro. Tienes un corazón noble.

—Otto —dijo—, perdóname. ¿Estuvo bien, me pregunto? Yo también tengo deberes, pobrecito; y cuando te veo, todos se desvanecen; todos mis buenos propósitos se desvanecen.

«Y la mía aún llega demasiado tarde», respondió suspirando. «¡Oh, qué no daría por haberme resistido! ¿Qué no daría por la libertad?»

«Bueno, ¿qué darías?», preguntó; y el abanico rojo se extendió; sólo sus ojos, como desde encima de las almenas, lo examinaron brillantemente.

—¿Yo? ¿Qué quiere decir? —exclamó—. Señora, tiene noticias para mí.

—¡Oh, oh! —dijo la señora dubitativamente.

Estaba a sus pies. «No juegues con mis esperanzas», suplicó. «¡Dígame, querida señora von Rosen, dígame! No puede ser cruel: no está en su naturaleza. ¿Dar? No puedo dar nada; no tengo nada; solo puedo implorar clemencia».

—No —dijo ella—; no es justo. Otto, conoces mi debilidad. Perdóname. Sé generoso.

«Oh, señora», dijo, «es su deber ser generosa, tener piedad». Le tomó la mano y se la estrechó; la acosó con caricias y súplicas. La condesa disfrutó de un simulacro de asedio, y luego cedió. Se puso de pie de un salto, se rasgó el vestido y, con el calor del pecho, arrojó la orden al suelo.

—¡Ahí tienes! —gritó—. ¡Se lo obligué a decir! ¡Si lo usas, estoy arruinada! Y se dio la vuelta como para ocultar la fuerza de sus emociones.

Otto saltó sobre el papel, lo leyó y exclamó: «¡Dios la bendiga!», dijo. «¡Dios la bendiga!». Y besó la escritura.

Von Rosen era una mujer de singular bondad, pero su papel ya no le correspondía. "¡Ingrata!", exclamó; "¡Se lo arrebaté, traicioné mi confianza para conseguirlo, y es a ella a quien le das las gracias!".

—¿Puedes culparme? —dijo el Príncipe—. La amo.

—Ya lo veo —dijo ella—. ¿Y yo?

—¿Usted, Madame von Rosen? Es mi amiga más querida, más amable y más generosa —dijo, acercándose—. Sería una amiga perfecta si no fuera tan encantadora. Tiene un gran sentido del humor, es consciente de su encanto y a veces se divierte jugando con mi debilidad; y a veces disfruto de la comedia. Pero hoy no: hoy será la amiga leal, seria y varonil, y me permitirá olvidar que usted es encantadora y que yo soy débil. Vamos, querida condesa, permítame hoy descansar plenamente en usted.

Él le tendió la mano, sonriendo, y ella la tomó con franqueza. «Juro que me has hechizado», dijo; y luego, riendo, añadió: «¡Rompo mi bastón!». Y debo felicitarte. Tu discurso fue difícil. Eres tan hábil, querido Príncipe, como yo... encantador. Y al pronunciar la palabra con una gran reverencia, la justificó.

—No cumple usted el trato, señora, cuando se pone tan guapa —dijo el Príncipe haciendo una reverencia.

—Fue mi última flecha —respondió ella—. Estoy desarmada. ¡Cartucho de fogueo, oh, mi príncipe ! Y ahora te digo que, si decides salir de esta prisión, puedes, y yo estoy arruinada. ¡Elige!

—Señora von Rosen —respondió Otto—, yo elijo, y me iré. Mi deber me señala, deber que este Featherhead aún descuida. Pero no tema ser un perdedor. Propongo, en cambio, que me lleve con usted, como un oso encadenado, ante el barón Gondremark. Me he vuelto completamente inescrupuloso: para salvar a mi esposa haré todo lo que él pueda pedir o imaginar. Estará satisfecho; aunque sea enorme como un leviatán y codicioso como una tumba, lo contentaré. Y usted, el hada de nuestra pantomima, tendrá el mérito.

—¡Listo! —exclamó—. ¡Admirable! Ya no soy el Príncipe Azul... ¡Príncipe Hechicero, Príncipe Solón! Vámonos ahora mismo. Quédate —exclamó, haciendo una pausa—. Te ruego, querido Príncipe, que te devuelva estas escrituras. Eras tú quien amaba la granja (no la he visto); y eras tú quien quería beneficiar a los campesinos. Y, además —añadió con un tono cómico—, preferiría el dinero en efectivo.

Ambos rieron. «Aquí estoy, de nuevo granjero», dijo Otto, aceptando los papeles, «pero abrumado por las deudas».

La condesa tocó una campana y apareció el gobernador.

«Gobernador», dijo, «me voy a fugar con Su Alteza. El resultado de nuestra conversación ha sido un entendimiento profundo, y el golpe de estado ha terminado. Aquí está la orden».

El coronel Gordon se ajustó las gafas plateadas sobre la nariz. «Sí», dijo, «la Princesa: muy bien. Pero la orden, señora, estaba refrendada».

—¡Por Heinrich! —dijo von Rosen—. Bueno, y aquí estoy yo para representarlo.

—Bueno, Alteza —continuó el soldado de fortuna—, debo felicitarla por mi pérdida. La belleza la ha desfigurado, y yo me quedo lamentándome. El Doctor aún me queda: probus , doctus , lepidus , jucundus : un hombre de libros.

—¡Ah, no hay nada que decir sobre el pobre Gotthold! —dijo el Príncipe.

—¿El consuelo del Gobernador? ¿Lo dejarías desnudo? —preguntó von Rosen.

—Y, Alteza —continuó Gordon—, ¿puedo confiar en que, durante este oscurecimiento temporal, me ha visto desempeñar mi papel con el debido respeto y, debo añadir, con tacto? Adopté deliberadamente una actitud alegre; la alegría, me pareció, y una buena copa de vino fueron los consuelos adecuados.

—Coronel —dijo Otto, extendiéndole la mano—, su compañía me bastó. No solo le agradezco su buen humor; también debo agradecerle un poco de filosofía, de la que tanto necesitaba. Espero no verlo por última vez; y mientras tanto, como recuerdo de nuestra extraña relación, permítame ofrecerle estos versos que estaba escribiendo hace un momento. Soy tan poco poeta, y los barrotes de la prisión me inspiraron tan mal, que tienen algún derecho a ser, al menos, una curiosidad.

El rostro del Coronel se iluminó al tomar el periódico; se puso rápidamente las gafas de plata. «¡Ja!», dijo, «Alejandrinos, la métrica trágica. Lo guardaré, Alteza, como una reliquia; no podría hacerse una ofrenda más adecuada, aunque lo diga. « Dios de la inmensa llanura y los vastos bosques ». ¡Muy bien!, dijo, ¡muy bien! « Y el geólido aprendió las lecciones ». ¡Qué guapo, por Dios!

—Vamos, gobernador —gritó la condesa—, podrás leer su poesía cuando nos vayamos. Abre tus puertas, que no te sirven.

—Disculpe —dijo el coronel—. Para un hombre de mi carácter y gustos, estos versos, esta hermosa alusión... muy conmovedores, se lo aseguro. ¿Puedo ofrecerle una escolta?

—No, no —respondió la Condesa—. Iremos de incógnito, como llegamos. Cabalgaremos juntos; el Príncipe se quedará con el caballo de mi criado. Date prisa y reserva, Herr Oberst, eso es todo lo que buscamos. Y empezó a guiar la marcha con impaciencia.

Pero Otto aún tenía que despedirse del Dr. Gotthold; y el Gobernador, que lo seguía, con las gafas en una mano y el periódico en la otra, aún tenía que comunicar sus preciados versos, pieza por pieza, a medida que lograba descifrar el manuscrito, a todos los que se encontraban a su paso; y su entusiasmo seguía en aumento. «¡Declaro —exclamó al fin, con el aire de quien por fin ha adivinado un misterio— que me recuerdan a Robbie Burns!».

Pero para todo hay un fin; y por fin Otto caminaba al lado de Madame von Rosen, a lo largo de la pared de la montaña, con su sirviente siguiéndolos con ambos caballos, y a su alrededor la luz del sol, la brisa, los pájaros volando, las vastas regiones del aire y la espaciosa perspectiva: bosques salvajes y pináculos en ascenso, y el sonido y la voz de los torrentes de la montaña, a su lado; y muy por debajo de ellos, el verde fundiéndose en zafiro en las llanuras.

Al principio caminaron en silencio, pues la mente de Otto estaba llena del deleite de la libertad y la naturaleza, y, entretanto, preparaba su entrevista con Gondremark. Pero cuando el primer promontorio áspero de la roca se dobló, y el Felsenburg quedó oculto tras su mole, la dama se detuvo.

—Mira —dijo—, desmontaré del pobre Karl, y tú y yo tendremos que usar las espuelas. Me encantan las cabalgatas agrestes con un buen compañero.

Mientras hablaba, un carruaje apareció a la vuelta de la esquina, justo debajo de ellos, en el orden de la carretera. Avanzaba con un crujido fuerte, y un poco más adelante un viajero caminaba con paso serio, libreta en mano.

—Es Sir John —gritó Otto y lo saludó.

El Baronet se guardó su cuaderno, miró a través de un monóculo y luego agitó su bastón; él, a su lado, y la Condesa y el Príncipe al suyo, avanzaron con paso algo más rápido. Se encontraron en el ángulo de entrada, donde un fino chorro rociaba una roca y se dispersaba como lluvia entre la maleza; y el Baronet saludó al Príncipe con mucha puntualidad. Ante la Condesa, en cambio, se inclinó con una especie de asombro burlón.

«¿Es posible, señora, que no haya oído la noticia?», preguntó.

«¿Qué noticias hay?», gritó.

—Noticias de primer orden —respondió Sir John—: una revolución en el Estado, se declaró la República, el palacio quemado hasta los cimientos, la Princesa en fuga, Gondremark herido…

«¿Heinrich herido?», gritó.

—Herido y sufriendo profundamente —dijo Sir John—. Sus gemidos...

De los labios de la dama brotó una maldición tan potente que, en horas más tranquilas, habría hecho sobresaltar a sus oyentes. Corrió hacia su caballo, trepó a la silla y, medio sentada, se lanzó por el camino a todo galope. El mozo de cuadra, tras una pausa de asombro, la siguió. La prisa de su impetuoso paso casi asustó a los caballos del carruaje al borde de la empinada colina; y ella seguía resonando, y los riscos resonaban con su huida, y el mozo seguía azotándola en vano en su persecución. En la cuarta esquina, una mujer que se acercaba lentamente saltó hacia atrás con un grito y escapó de la muerte por un palmo. Pero la condesa no perdió el tiempo ni pensó en el incidente. De un lado a otro, por los riscos de la pared de la montaña, huyó, con las riendas sueltas, y el mozo seguía afanándose en su persecución.

—¡Qué dama tan impulsiva! —dijo Sir John—. ¿Quién habría pensado que le importaba? Y antes de que pudiera pronunciar esas palabras, ya se debatía entre los brazos del Príncipe.

¡Mi esposa! ¿La princesa? ¿Y qué hay de ella?

—Está calle abajo —jadeó—. La dejé hace veinte minutos.

Y al instante siguiente, el autor, ahogado, se quedó solo, y el Príncipe, a pie, corría colina abajo detrás de la Condesa.

CAPÍTULO IV—BEBÉS EN EL BOSQUE

Mientras los pies del Príncipe seguían corriendo velozmente, su corazón, que al principio lo había superado con creces, pronto comenzó a desanimarse y a retrasarse. No es que dejara de compadecerse de la desgracia ni de anhelar ver a Seraphina; pero el recuerdo de su obstinada frialdad despertó en él, y a su vez despertó su habitual desconfianza. Si Sir John hubiera tenido tiempo para contárselo todo, si hubiera sabido siquiera que ella se dirigía a toda prisa a Felsenburg, habría acudido a ella con ardor. Así las cosas, empezó a verse una vez más entrometiéndose, aprovechándose, tal vez, de su desgracia, y ahora que ella había caído, ofreciendo caricias no deseadas a la esposa que lo había rechazado en la prosperidad. Las llagas de su vanidad comenzaron a arder; una vez más, su ira asumió la forma de una generosidad hostil; perdonaría sin reservas; ayudaría, salvaría y consolaría a su desamorada esposa; Pero todo con distante abnegación, imponiéndole silencio, respetando el desapego de Seraphina como si fuera la inocencia de una niña. Así, cuando por fin dobló una esquina y vio a la Princesa, su primer pensamiento fue asegurarle la pureza de su respeto, e inmediatamente dejó de correr y se quedó quieto. Ella, por su parte, echó a correr hacia él con un gritito; luego, al verlo detenerse, se detuvo también, presa del remordimiento; y finalmente, con la más culpable timidez, caminó casi hasta donde él estaba.

«Otto», dijo, «¡lo he arruinado todo!»

—¡Seraphina! —gritó con un sollozo, pero no se movió, en parte contenido por sus resoluciones, en parte aturdido por la vista de su cansancio y desorden. Si hubiera permanecido callada, pronto se habrían abrazado. Pero ella también se había preparado para la entrevista y debía arruinar la hora dorada con protestas.

—¡Todo! —continuó—. ¡Lo he arruinado todo! Pero, Otto, con bondad debes escucharme; no justificar, sino reconocer mis faltas. Me han educado con tanta crueldad; he tenido tanto tiempo para reflexionar y veo el mundo tan cambiado. He estado ciega, ciega como una piedra; he dejado pasar todo el bien verdadero y he vivido en las sombras. Pero cuando este sueño se desvaneció, y te traicioné, y creí haber matado... —Hizo una pausa—. Creí haber matado a Gondremark —dijo con un profundo rubor—, y me encontré sola, como dijiste.

La mención del nombre de Gondremark aguijoneó la generosidad del Príncipe como una espuela. «Bueno», exclamó, «¿y de quién fue la culpa sino mía? Era mi deber estar a tu lado, amada o no. Pero era un merodeador entre el trigo, y me resultaba más fácil desertar que oponerme a ti. Nunca pude aprender la mejor parte del amor: librar las batallas del amor. Pero aun así, el amor estaba ahí. Y ahora, cuando este reino de juguete nuestro ha caído, primero por mis deméritos, y luego por tu inexperiencia, y estamos aquí solos, tan pobres como Job, siendo simplemente un hombre y una mujer, permíteme conjurarte a que perdones la debilidad y descanses en el amor. ¡No me malinterpretes!», exclamó, al verla a punto de hablar, e impuso silencio con la mano levantada. «Mi amor ha cambiado; está purificado de cualquier pretensión conyugal; no pide, no espera, no desea una reciprocidad». Podrás olvidar para siempre aquella parte en la que me encontraste tan desagradable y aceptar sin vergüenza el afecto de un hermano.

«Eres demasiado generoso, Otto», dijo. «Sé que he perdido tu amor. No puedo aceptar este sacrificio. Será mejor que me dejes. ¡Oh, vete y déjame a mi suerte!»

—¡Oh, no! —dijo Otto—. Primero debemos escapar de este avispero al que te conduje. Mi honor está en juego. Dije que ahora éramos tan pobres como Job; ¡y mira! A pocas millas de aquí tengo una casa propia a la que te acompañaré. Otto, el Príncipe, ha bajado, y debemos probar suerte con Otto, el Cazador. Vamos, Seraphina; demuéstrame que me perdonas y empecemos a escapar con el mejor ánimo posible. Solías decir, querida, que, salvo como esposo y príncipe, yo era un tipo agradable. Ahora no lo soy, y puedes disfrutar de mi compañía sin remordimientos. Vamos, pues; sería inútil que me capturaran. ¿Aún puedes caminar? —Adelante —dijo, y empezó a guiarme.

Un poco más abajo de donde se encontraban, un arroyo de buen tamaño pasaba por debajo del camino, que lo sobrepasaba en un solo arco. En una orilla de aquella agua locuaz, un sendero descendía por una cañada verde. Aquí era rocoso y pedregoso, y se extendía sobre las escarpadas laderas del barranco; aquí estaba ahogado por zarzas; y allí, en crecidas de hadas, se extendía uniformemente durante unos pasos sobre el verde césped. Como una esponja, la ladera rezumaba agua de pozo. El arroyo seguía creciendo tanto en fuerza como en caudal; a cada salto caía con más fuerza y ​​se extendía más en la poza. Grandes habían sido los trabajos de aquel arroyo, y grandes y agradables los cambios que había forjado. Había cortado diques de roca tenaz, y ahora, como un delfín en pleno vuelo, brotaba por el orificio; a lo largo de todas sus humildes costas, había socavado y arrastrado los árboles más valiosos del bosque; Y en estos ásperos claros, ahora se asentaba y cuidaba jardines de prímulas, plantaba bosques de sauces y se convertía en el abedul plateado en su favorito. A través de todos estos rasgos amistosos, el sendero, su acólito humano, condujo a nuestros dos caminantes hacia abajo: Otto delante, deteniéndose aún en los pasajes más difíciles para prestar ayuda; la Princesa detrás. De vez en cuando, cuando él se volvía para ayudarla, su rostro se iluminaba al de él; sus ojos, casi desesperados, lo cortejaban. Él veía, pero no se atrevía a comprender. «Ella no me ama», se dijo con magnanimidad. «Esto es remordimiento o gratitud; no sería un caballero, ni mucho menos un hombre, si presumiera de estas lastimosas concesiones».

Un poco más abajo en la cañada, el arroyo, ya crecido hasta alcanzar una buena masa de agua, fue toscamente represado, y aproximadamente un tercio de él secuestrado en un abrevadero de madera. Alegremente, el agua pura, prima hermana del aire, fluía por el tosco acueducto, cuyas laderas y fondo había reverdecido con hierbas. El sendero, llevándola de cerca, serpenteaba por un desierto de zarzas y rosales silvestres. Y pronto, un poco más adelante, la tapa marrón de un molino y la alta rueda, rociando diamantes, surgieron en la estrechez de la cañada; al mismo tiempo, el ronquido de las sierras rompió el silencio.

El molinero, al oír pasos, salió a su puerta, y tanto él como Otto se sobresaltaron.

—Buenos días, molinero —dijo el Príncipe—. Al parecer, tenías razón y yo me equivoqué. Te doy la noticia y te invito a Mittwalden. Mi trono ha caído —¡gran caída!— y tus buenos amigos del Fénix ostentan el poder.

El molinero, con la cara roja, parecía sumamente asombrado. «¿Y Su Alteza?», jadeó.

—Mi Alteza huye —respondió Otto—, directo a la frontera.

—¿Dejar Grünewald? —gritó el hombre—. ¿El hijo de tu padre? ¡No está permitido!

—¿Nos arrestas, amigo? —preguntó Otto sonriendo.

—¿Arrestarlo? ¿Yo? —exclamó el hombre—. ¿Por qué me detiene Su Alteza? Pues bien, señor, me aseguro de que nadie en Grünewald quiera ponerle las manos encima.

—Oh, muchas, muchas —dijo el Príncipe—; pero de ti, que fuiste valiente conmigo en mi grandeza, esperaría ayuda incluso en mi angustia.

El molinero se puso colorado como una remolacha. «Puedes decirlo, sí», dijo. «Y mientras tanto, ¿quieres que tú y tu dama entren en mi casa?».

«No tenemos tiempo para eso», respondió el Príncipe; «pero si nos hiciera el favor de tomar una copa de vino fuera, nos brindaría un placer y un servicio, ambos a la vez.»

El molinero volvió a ruborizarse. Se apresuró a traer vino en una jarra y tres brillantes vasos de cristal. «Su Alteza no debe suponer», dijo mientras los llenaba, «que soy un bebedor empedernido. La vez que tuve la desgracia de encontrarme con usted, me sentí un poco sorprendido, lo admito; pero, siendo un hombre más sobrio de lo que soy en mi vida cotidiana, no sé dónde buscarlo; e incluso esta copa que brindo por usted (y por la dama) es una recreación bastante inusual».

El vino fue bebido con las debidas cortesías rústicas; y luego, rechazando más hospitalidad, Otto y Seraphina procedieron una vez más a descender por el valle, que ahora comenzaba a abrirse y a ser invadido por los árboles más altos.

«Le debía una reparación a ese hombre», dijo el Príncipe; «pues cuando nos conocimos, me equivoqué y le causé una gran ofensa. Juzgo por mí mismo, quizá; pero empiezo a pensar que nadie se beneficia de una humillación».

«Pero a algunos hay que enseñarles eso», respondió.

—Bueno, bueno —dijo con dolorosa vergüenza—. Bueno, bueno. Pero pensemos en la seguridad. Mi molinero es muy bueno, pero no confío en él. Seguir este arroyo nos llevará, tras innumerables vueltas, a mi casa. Aquí, subiendo por este claro, hay un atajo —el fin del mundo para la soledad—; los ciervos apenas lo visitan. ¿Está demasiado cansado o podría pasar por ahí?

«Elige el camino, Otto. Te seguiré», dijo.

—No —respondió con una singular imbecilidad de modales y apariencia—, pero quería decir que el camino era accidentado. Pasa, a lo largo del camino, por claros y cañadas, y estas últimas son profundas y espinosas.

—Adelante —dijo—. ¿No eres Otto el Cazador?

Habían atravesado ya un velo de sotobosque y se adentraron en un prado entre el bosque, muy verde e inocente, solemnemente rodeado de árboles. Otto se detuvo en el borde, mirando a su alrededor con deleite; luego su mirada volvió a Seraphina, que estaba enmarcada en esa selvática dulzura, mirando a su esposo con ojos indescifrables. Una debilidad, tanto física como mental, lo invadió como el inicio del sueño; las cuerdas de su actividad se relajaron, sus ojos se clavaron en ella. «Descansemos», dijo; y la hizo sentarse, y él se sentó a su lado en la ladera de un montículo insignificante.

Estaba sentada con la mirada baja, su delgada mano chapoteando en la hierba, como una doncella esperando la llamada del amor. El sonido del viento en el bosque crecía y menguaba, se acercaba a ellos con una ráfaga impetuosa, y se desvanecía en la distancia en susurros apagados. Más cerca, un pájaro, desde lo más profundo de su escondite, emitía notas entrecortadas y ansiosas. Todo esto parecía un preludio vacilante. A Otto le parecía que toda la naturaleza esperaba sus palabras; sin embargo, su orgullo lo mantenía en silencio. Cuanto más observaba esa delgada y pálida mano arrancando la hierba, más dura y encarnizada se volvía la lucha entre el orgullo y su bondadoso adversario.

—Seraphina —dijo al fin—, es justo que sepas una cosa: yo nunca... —Estuvo a punto de decir «dudé de ti», pero ¿era cierto? Y, de ser cierto, ¿era generoso hablar de ello? Se hizo el silencio.

«Te lo ruego, dímelo», dijo ella; «dímelo, con compasión».

—Solo quiero decir esto —continuó—: lo entiendo todo y no te culpo. Entiendo cómo una mujer valiente debe menospreciar a un hombre débil. Creo que te equivocaste en algunas cosas; pero he intentado comprenderlo, y lo logro. No necesito olvidar ni perdonar, Seraphina, porque lo he comprendido.

—Sé lo que he hecho —dijo—. No soy tan débil como para que me engañen con palabras amables. Sé lo que he sido; me veo a mí misma. ¡No merezco tu ira, y mucho menos tu perdón! En toda esta caída y miseria, solo me veo a mí y a ti: a ti, como siempre has sido; a mí, como era; ¡a mí, sobre todo! Sí, me veo a mí misma: ¿y qué puedo pensar?

—¡Ah, entonces, invirtamos las partes! —dijo Otto—. Es a nosotros mismos a quienes no podemos perdonar cuando le negamos el perdón a otro, así me lo dijo un amigo anoche. En estos términos, Seraphina, ves con qué generosidad me he perdonado. ¿Pero acaso no debo ser perdonado? Vamos, entonces, perdónate a ti misma... y a mí.

Ella no respondió con palabras, sino que le tendió la mano rápidamente. Él la tomó; y cuando los suaves dedos se posaron y se acurrucaron en los suyos, el amor fluyó entre ellos en corrientes tiernas y transformadoras.

—Serafina —gritó—, ¡oh, olvida el pasado! Déjame servirte y ayudarte; déjame ser tu sirviente; me basta con servirte y estar cerca de ti; déjame estar cerca de ti, querida; no me despidas. —Apresuró su súplica como el habla de un niño asustado—. No es amor —continuó—; no pido amor; mi amor me basta...

«¡Otto!», dijo como si le doliera.

La miró a la cara. Estaba convulsionada por el éxtasis mismo de la ternura y la angustia; en sus rasgos, y sobre todo en sus ojos transformados, brillaba la luz misma del amor.

—¿Seraphina? —gritó en voz alta, y con una voz repentina y desafinada—: ¿Seraphina?

«Mira este claro a tu alrededor», exclamó, «y dónde las hojas están brotando en los árboles jóvenes, y las flores comienzan a florecer. Aquí es donde nos encontramos, nos encontramos por primera vez; es mucho mejor olvidar y renacer. ¡Oh, qué abismo hay para los pecados: la misericordia de Dios, el olvido del hombre!»

«Seraphina», dijo, «que así sea; que todo esto sea solo el abuso de un sueño; déjame empezar de nuevo, un extraño. He soñado, en un largo sueño, que adoraba a una muchacha cruel y hermosa; superior a mí en todo, pero aún fría, como el hielo. Y de nuevo soñé, y pensé que ella cambiaba y se derretía, brillaba y se volvía hacia mí. Y yo —que no tenía más mérito que un amor, servil e inerte— yacía cerca, sin atreverme a moverme por miedo a despertar.»

"Quédate cerca", dijo ella, con un profundo estremecimiento en sus palabras.

Así hablaron en los bosques de primavera; y mientras tanto, en la Casa del Rath de Mittwalden, se declaró la República.

POSDATA BIBLIOGRÁFICA PARA COMPLETAR EL RELATO

El lector versado en historia moderna no necesitará detalles sobre el destino de la República. El mejor relato se encuentra en las memorias del señor Greisengesang (7 Bände: Leipzig), escritas por nuestro conocido de pasada, el licenciado Roederer. El señor Roederer, con excesivas licencias de autor, engrandece a su héroe; lo sitúa, de hecho, como la pieza central y el eje central del conjunto. Pero, teniendo debidamente en cuenta esta parcialidad, el libro es competente y completo.

El lector, por supuesto, conoce las vigorosas y estimulantes páginas de Sir John (2 vols., Londres: Longman, Hurst, Rees, Orme y Brown). Sir John, quien apenas tiene una participación minuciosa en la orquesta de esta novela histórica, toca en su propio libro el gran fagot. Su personaje se describe allí con amplitud; y la simpatía de Landor ha refrendado la admiración del público. Sin embargo, hay un punto que requiere explicación: el capítulo sobre Grünewald fue rasgado por la mano del autor en los jardines del palacio; ¿cómo es que, entonces, figura con toda su extensión entre mis páginas más modestas, el León de la caravana? Ese eminente literato era un hombre de método; «Juvenal por partida doble», se le llamó profanamente en una ocasión; y cuando rasgó las hojas en cuestión, fue más bien, como ha explicado posteriormente, en busca de alguna prueba dramática de su sinceridad, que con la idea de borrarlas. En ese momento, de hecho, poseía dos pergaminos borrados y una copia en limpio, doble. Pero el capítulo, como sabe el lector, fue omitido honestamente de las famosas «Memorias sobre las diversas cortes de Europa». Me ha correspondido hacerlo público.

La bibliografía aún nos ayuda a vislumbrar mejor nuestras personalidades. Tengo ante mí un pequeño volumen (impreso para circulación privada: sin nombre de impresor; sf), «Poésies par Frédéric et Amélie». El mío es un ejemplar de presentación, obtenido para mí por el Sr. Bain en Haymarket; y el nombre del primer propietario está escrito en la guarda, de puño y letra del propio príncipe Otto. El modesto epígrafe —«Le rime n'est pas riche»— puede atribuirse, con bastante probabilidad, al mismo colaborador. Es sorprendentemente apropiado, y el volumen me ha parecido muy monótono. Los textos en los que me parece rastrear la mano de la princesa son particularmente aburridos y concienzudos. Pero el folleto tuvo bastante éxito entre el público al que iba dirigido; y he encontrado indicios de una segunda aventura del mismo tipo, ahora inconseguible. Aquí, al menos, podemos despedirnos de Otto y Seraphina. ¿Qué digo? de Frédéric y Amélie, envejeciendo juntos y en paz en la corte del padre de la esposa, cantando rimas francesas y corrigiendo pruebas conjuntas.

Siguiendo con las listas de libros, me doy cuenta de que el Sr. Swinburne ha dedicado una conmovedora poesía lírica y algunos vigorosos sonetos a la memoria de Gondremark; ese nombre aparece al menos dos veces en las rimbombantes enumeraciones patriotas de Victor Hugo; y más tarde, cuando supuse que mi tarea ya había concluido, encontré un rastro del político caído y su condesa. Está en el «Diario de J. Hogg Cotterill, Esq.» (esa obra interesantísima). El Sr. Cotterill, estando en Nápoles, es presentado (27 de mayo) a «un barón y una baronesa Gondremark: él, un hombre que en su día causó sensación; ella, aún hermosa; ambos ingeniosos. Ella me felicitó mucho por mi francés; nunca debería haberme conocido como inglés; había conocido a mi tío, Sir John, en Alemania; reconoció en mí, como un rasgo familiar, algo de su aire majestuoso y su estudiada cortesía; me pidió que fuera a visitarlos». Y de nuevo (30 de mayo), «visité a la baronesa de Gondremark —muy satisfecha—, una mujer sumamente refinada e inteligente , de la vieja escuela, ¡ hola !, extinta; había leído mis Comentarios sobre Sicilia —le recuerdan a mi tío, pero con más gracia—, temí que pensara que había menos energía —le aseguré que no—, un estilo de presentación más suave, más gracia literaria , pero la misma firme comprensión de las circunstancias y fuerza de pensamiento—, en resumen, justo la opinión de Buttonhole. Muy alentadora. Siento un verdadero aprecio por esta dama patricia». La relación duró algún tiempo; y cuando el Sr. Cotterill partió en la comitiva de Lord Protocolo y, como él mismo se asegura de informarnos, en el buque insignia del almirante Yardarm, una de sus principales causas de arrepentimiento fue dejar a «esa dama tan espiritual y comprensiva, que ya me considera como un hermano menor».