© Libro N° 13051. La Espada De La Riqueza. Wilton Thomas, Henry. Emancipación.
Octubre 12 de 2024
Título original: ©
La Espada De La Riqueza. Henry Wilton Thomas
Versión
Original: © La Espada De
La Riqueza. Henry Wilton Thomas
Circulación
conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:
https://www.gutenberg.org/cache/epub/68448/pg68448-images.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar,
difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la
fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de
difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a
Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente
educativos y está prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No
comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines
comerciales
No
derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este
texto.
Fondo:
https://i.pinimg.com/564x/66/4e/e4/664ee443891499d89cccfdc58fe7567e.jpg
Portada
E.O. de Imagen original:
https://www.gutenberg.org/cache/epub/68448/images/cover.jpg
© Edición,
reedición y Colección Biblioteca
Emancipación:
Guillermo Molina Miranda
LA ESPADA DE LA RIQUEZA
Henry Wilton Thomas
La Espada
De La Riqueza
Henry
Wilton Thomas
Título :
La Espada De La Riqueza
Autor :
Henry Wilton Thomas
Fecha de
lanzamiento : 2 de julio de 2022 [eBook #68448]
Idioma :
Inglés
Publicación
original : Estados Unidos: GP Putnams's Sons
Créditos :
DA Alexander y el equipo de corrección de pruebas distribuida en línea en
https://www.pgdp.net (este archivo se creó utilizando escaneos de obras de
dominio público puestas en línea por el Programa de Colecciones Abiertas de la
Biblioteca de la Universidad de Harvard).
***
INICIO DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK LA ESPADA DE LA RIQUEZA ***
La espada
de la riqueza
Por
Henry
Wilton Thomas
Autor de
“La última dama de Mulberry”.
GP
Putnam's Sons
Nueva York y Londres
The Knickerbocker Press
1906
Derechos
de autor , 1906
POR
HENRY WILTON THOMAS
The
Knickerbocker Press, Nueva York
CONTENIDO
|
CAPÍTULO |
|
PÁGINA |
|
I. |
— El hombre inesperado |
|
|
segundo. |
— Tarsis |
|
|
III. |
— Un sueño hecho realidad |
|
|
IV. |
— Un hecho de la vida |
|
|
V. |
— La balanza del honor |
|
|
VI. |
— Un despacho censurado |
|
|
VII. |
— Un mensaje desde Roma |
|
|
VIII. |
— Un viaje de bodas |
|
|
IX. |
— Una semilla de gratitud |
|
|
INCÓGNITA. |
— La puerta de Fra Pandole |
|
|
XI. |
— Por orden real |
|
|
XII. |
— Un invitado inesperado |
|
|
XIII. |
— Un incidente industrial |
|
|
XIV. |
— Una hora de ajuste de cuentas |
|
|
XV. |
— Una factura por pagar |
|
|
XVI. |
— A la caza de la pantera |
|
|
XVII. |
— La olla hierve |
|
|
XVIII. |
—Mario hace de demagogo |
|
|
XIX. |
—Lo que el dinero no puede comprar |
|
|
XX. |
— La legislación del corazón |
|
|
XXI. |
— Un llamado al servicio |
|
|
XXII. |
— Tarsis se prepara |
|
|
XXIII. |
— Los grilletes se quitaron |
|
|
XXIV. |
— Una persecución a la luz de la luna |
[Pág. 1]
La espada
de la riqueza
CAPITULO
I
EL HOMBRE INESPERADO
Una
semana antes del día fijado para su boda, en una hora luminosa de
principios de abril, Hera salió a caballo del parque de Villa Barbiondi.
Siguiendo la orilla del río, trotó con su caballo hasta donde las orillas
estaban unidas por un puente de pontones, un antiguo dispositivo de pequeñas
embarcaciones y tablas de madera poco diferente del tipo que los soldados de
César colocaron a través del mismo arroyo. Se acercó y observó la lucha que se
desarrollaba entre el puente y la corriente: los barcos tiraban de las cadenas
de sus anclas y el agua se agitaba entre ellos.
En Italia
no hay valle más hermoso que aquel por donde discurría el río que ella
contemplaba, y en la estación más apacible no hay curso de agua que exprese
mejor el sereno carácter humano. Pero el río estaba húmedo hoy. El sol
primaveral, en sus pasos de esplendor de un Alpes a otro, había liberado[Pág.
2] Las nieves del invierno caían y el viejo Adda, enrojecido por sus
muchas copas, retozaba sin piedad hacia el mar.
Los
campesinos de esa zona de Brianza habían sonreído unos días antes al ver cómo
el gran arroyo cambiaba de su verde sombrío a un tono terroso, porque era una
promesa del despertar de la primavera. Sin embargo, su alegría se vio
ensombrecida, como siempre ocurre en los días de lluvias, por el temor a los
estragos que tan a menudo acompañan a la juerga de las aguas.
En
repetidas ocasiones Hera había cabalgado hasta allí cuando el río estaba en tal
estado de ánimo y sólo había conocido un intenso placer en la aventura. Ahora
habló con Nerón, y él siguió adelante sin desconfiar de la mano que lo guiaba;
sin embargo, la postura de sus orejas y el temblor de sus fosas nasales
delataban una preferencia por caminos que no se balanceaban ni ondeaban. Menos
de la mitad de la travesía había sido completada cuando el crujido de la madera
al partirse la sobresaltó; entonces los acontecimientos se confundieron
extrañamente entre el susurro del viento y el grito del agua.
Unos
pasos más adelante, en medio del río, donde la corriente era más violenta, dos
pontones se soltaron de su anclaje y allí se partió el puente.[Pág. 3] De
pronto, se le apareció la visión borrosa de un caballo y su jinete volando
sobre la brecha. Entonces, percibió el golpeteo de unos cascos que se movían
rápidamente y, al instante siguiente, pareció oír una voz a su lado:
—¡Date la
vuelta, señora, te lo ruego!
Ella hizo
girar a su caballo, pero mientras lo hacía se oyó un segundo desgarro en la
madera, también un chasquido en las cadenas del ancla, y la parte del puente en
la que estaban —separada del resto de la estructura por una nueva brecha—
empezó a irse con la marea.
Era una
embarcación extraña en la que se encontraban siendo arrastrados hacia el mar.
Estaba formada por seis pontones, sujetos entre sí de forma no demasiado segura
por las tablas que formaban la cubierta.
El
caballo de Hera se movía en círculos, como una astilla en la corriente. El
temperamento del caballo de Hera no era tan bueno como el de la montura de su
compañera en esa situación de remolinos y balanceos. En vano intentó calmarlo.
De un lado a otro de la balsa, el animal se balanceaba o se elevaba con las
patas delanteras en el aire cuando ella lo levantaba, peligrosamente cerca del
borde.
—¡Desmonta,
desmonta! —le gritó el otro.
Antes de
que ella pudiera prestar atención a la advertencia, Nerón comenzó[Pág.
4] Nerón se acercó al borde del abismo, dejándola sin fuerzas para evitar
que la llevara al agua. Pero el extraño se había bajado de la silla. De un
salto hacia adelante, agarró a Nerón por la cabeza y no pudo soltarse. El
esfuerzo del animal por saltar por la borda fue detenido, pero solo por un
momento, y cuando Hera se hubo desmontado, su libertador le pasó las riendas de
sus propias bridas para que pudiera tener libertad para manejar a su corcel más
inquieto.
—¡Tranquilo,
tranquilo, muchacho! —dijo para calmar a un caballo nervioso—. No temas, no
temas. Pronto saldremos de esta. ¡Paciencia! ¡Tranquilo, tranquilo!
En un
minuto ya tenía a Nero bajo tal control que en un momento se paró con cuatro
pezuñas sobre la cubierta y se resistió solo espasmódicamente a la mano que lo
sujetaba con las riendas.
En
silencio, Hera observó al hombre mientras realizaba su tarea, sorprendida por
la calma con la que la llevaba a cabo. Ni con su mirada ni con sus palabras le
delató que el miedo tenía cabida en sus emociones. El río los impulsaba más
rápido hacia adelante. Su enloquecida embarcación crujía y gemía con más
fuerza. Pero su dominio de sí mismo, su superioridad ante los terrores que los
rodeaban, su desdén por el azar de los acontecimientos mientras él hacía el
necesario trabajo de la[Pág. 5] En ese momento, despertó en ella un
sentimiento parecido a la seguridad. Era como si la hubiera elevado junto con
él por encima del peligro en el que los había hecho socios el más loco capricho
de la fortuna.
—¿Ves
alguna salida? —preguntó ella, siguiendo su ejemplo de frialdad.
Él
parecía no oír su voz. Con los pies bien puestos y un agarre firme en las
riendas, miró a lo lejos, más allá de la extensión de agua violenta, ahora
teñida aquí y allá de rosa, captada desde el brillante oeste, donde el sol
colgaba bajo sobre colinas oscuras y boscosas. Ella se preguntó qué era lo que
buscaba con tanto afán, pero no preguntó. Supuso que tenía que ver con algún
plan concebido rápidamente para romper su cautiverio, y cuando por fin se
volvió hacia ella, vio en sus ojos la luz de una esperanza descubierta.
—Sí
—dijo—, tenemos buenas posibilidades. La corriente nos lleva hacia el punto en
el recodo del río. Debemos pasar a pocos metros de allí, si no me equivoco.
"¿Y
luego?"
—Lo
utilizaré —respondió, señalando un rollo de cuerda que colgaba del arco de su
silla de montar.
“Lo que
quiero hacer es…”
[Pág. 6]
El sonido
de las tablas al romperse le indicó un peligro que no había previsto. Vio que
uno de los pontones de los extremos se soltaba. Hera también lo vio, mientras
se alejaba a la deriva, y ambos supieron que era una advertencia muy clara de
que todos los miembros de su incierta embarcación debían separarse en poco
tiempo.
En el
silencio que se hizo entre ellos, ella miró hacia la orilla de la Viadetta,
donde los campesinos despertaban los ecos con sus gritos. Él mantuvo la mirada
fija en la punta de tierra que marcaba la curva más pronunciada del río. Una o
dos veces midió con la mirada la distancia cada vez menor que los separaba de
la orilla.
“Seguimos
el camino correcto”, afirmó con seguridad. “Ya habrá tiempo”.
Pieza a
pieza, Hera vio cómo la cosa que los transportaba esparcía sus partes sobre el
río.
—¿Qué
haremos? —preguntó ella, con un escalofrío de miedo mezclado extrañamente con
la confianza en él.
Al
principio no le respondió, sino que siguió observando la orilla como si tratara
de discernir alguna señal. Otro pontón se desprendió, llevándose por delante
una parte de la cubierta y dejando el resto de las tablas que sostenía colgando
en el agua.[Pág. 7] El ruido de la madera al romperse no le hizo volver la
cabeza. Cuando por fin la miró, fue para hablarle en un tono que no cuadraba
con su estado desesperado.
—¡Mirad
al viejo centinela! —exclamó con regocijo—. ¡Él nos salvará!
No muy
lejos, al sur, podía ver la tierra que se proyectaba, un lugar llano y desnudo,
salvo por algunas piedras talladas que yacían allí en una apariencia de orden:
las ruinas blanqueadas, de hecho, de un templo construido por uno de sus
antepasados. El paso de los siglos había acercado el río mucho más de lo que
estaba en los días de ese rudo conquistador, y una piedra, profundamente
incrustada en el molde, se erguía erguida al borde del agua. Su base estaba
oculta, pero quedaba lo suficiente sobre el suelo para indicar qué papel había
desempeñado en la arquitectura: una sección de una columna redondeada. La gente
de Brianza la conocía por el nombre de Viejo Centinela. Siempre había estado
allí, le dijeron al extraño. Ahora, la magia del sol bajo lo transformó en un
haz de oro. Desde la infancia, Hera había conocido el antiguo hito, y estaba
más perpleja al adivinar cómo podría serles útil ahora.
—¿Puedo
ayudar? —preguntó ella, mientras él se giraba hacia ella nuevamente.
[Pág. 8]
—Sí
—respondió rápidamente—. Sujeta mi caballo. ¿Puedes encargarte de los dos?
—Lo
intentaré —dijo ella acercándose a él.
—No
debemos perder los caballos —le advirtió—. Serán útiles en caso de que… incluso
cuando volvamos a conectarnos con la tierra.
Ella tomó
la otra brida, que él le pasó, y la sujetó con fuerza. Entonces lo vio levantar
del arzón de la silla la cuerda: un lazo de los que usan los llaneros, hecho de
crin de caballo, ligero de peso, pero más fuerte que si estuviera hecho de
cáñamo. Lo recogió en un rollo ordenado y se aseguró de que no se desviara del
camino. Ahora sabía lo que él iba a intentar, y la desesperada posibilidad de
la hazaña se hizo evidente para ella. En un instante comprendió que del éxito
dependía su vida, incluso si la balsa desmembrada se mantenía unida tanto
tiempo. Si su puntería resultaba errónea, si el lazo no daba en el blanco, un
segundo lanzamiento podría no servir de nada; antes de que pudiera lograrlo,
tendrían que ser arrastrados más allá de la columna de piedra.
Esperó
con calma el momento oportuno, que llegó cuando su desvencijado equipo,
arrastrado por la corriente, se dirigía aún más hacia la tierra. Preparó un
segundo y levantó la bobina.[Pág. 9] La hizo girar en círculo por encima
de su cabeza (los caballos lo observaban) y, con un poderoso lanzamiento, la
envió por encima del agua. Sin parar, voló, anillo tras anillo, en línea recta
como una flecha, hasta que el lazo atrapó a la columna, se extendió a su
alrededor y cayó al suelo.
—¡Bravo,
señor Sentinella! —gritó, tensando la cuerda—. ¡Buena pesca!
—Bravo,
señor... —corrigió, haciendo una pausa para oír su nombre.
—Forza es
mi nombre —dijo mientras tiraba hacia la orilla, mano sobre mano.
Era un
trabajo que había que hacer rápidamente. En unos pocos segundos, la embarcación
pasaría de largo junto a la columna a la que estaba amarrada. Para remolcarla
en ese momento habría que tirar contra la corriente. En esto, sabía que ninguna
de sus fuerzas le serviría, incluso si el lazo no se partía. Su única
posibilidad era mantener el flotador en movimiento en línea oblicua hacia la
tierra antes de que lo llevaran más allá del Sentinel. El volumen de la
estructura de madera y los pontones era muy pesado, y la tarea requería toda la
fuerza que podía reunir.
—Déjame
ayudarte —dijo Hera al ver que tensaba todos sus músculos.
[Pág. 10]
—¡No, no!
¡Sujeten los caballos! Ahora es nuestro turno. Estamos en aguas poco profundas.
Se
enroscó la cuerda en la mano derecha y, con ella, los mantuvo atados a la
orilla. Se arrodilló sobre las tablas semisumergidas del borde, se inclinó
sobre el agua y, con la mano izquierda, pasó el extremo del lazo por debajo y
alrededor de una madera aún firme de la cubierta. Agarró el extremo con los
dientes y lo sujetó; luego lo sujetó de nuevo con la mano libre y, con el
rápido movimiento de un seguro de su nudo, lo ató.
—Ahora, a
por ello —dijo, poniéndose de pie otra vez, mientras la balsa, tirando con
fuerza de la cuerda, se balanceaba con la corriente y otro pontón se
desprendía.
Antes de
que ella se diera cuenta de su propósito, él la había levantado y montado en su
propio caballo.
—Ven
conmigo —dijo alegremente—. En el peor de los casos, sólo son pies mojados —y
espoleó a su caballo.
Sus
animales saltaron juntos al agua justo cuando se rompió el lazo y la balsa,
liberada, siguió adelante con la corriente. Uno al lado del otro chapotearon
hasta llegar a la orilla de guijarros.[Pág. 11] playa y hasta donde
reposan las ruinas del templo de Alboin.
Ante
ellos se abría un camino en la penumbra creciente por desfiladeros de montaña y
caminos boscosos hasta Villa Barbiondi. El viento soplaba con fuerza en las
alturas; las nubes que habían perdido su brillo se alejaban y las sombras se
extendían sobre colinas que todavía estaban apagadas y desnudas, pero que
pronto se iluminarían con una floración apasionada. Ante ella, en la distancia
del crepúsculo, se vislumbraban los árboles de la casa de paredes oscuras de su
padre: una gran villa antigua, impresionante en contraste con sus blancas y
pulcras vecinas que señalaban la perspectiva. Contentos de sentir tierra firme
bajo sus cascos una vez más, los caballos galoparon y sus jinetes los dejaron
ir. No disminuyeron la velocidad hasta que la oscuridad parcial de un bosque
los envolvió; allí el camino ascendió y los caballos, por voluntad propia, se
pusieron al paso. Más allá de los troncos negros y las ramas desnudas,
persistía el resplandor carmesí del ocaso.
—Ahora
que ya pasó —dijo Hera, como si reflexionara—, veo cuán grande era el peligro.
—Creo que
en aquel momento lo percibiste —respondió con la actitud de quien ha observado
y juzgado—. Eres valiente.
[Pág. 12]
“Fue
confianza más que valentía”, le dijo con franqueza.
“Pero me
lo hiciste fácil para hacer mi parte”, insistió.
“Eso fue
porque, bueno, como lo veo ahora, porque no hubo momento en el que no sintiera
que saldríamos bien de esto”.
—Entonces
debo decirles —dijo— a quién le debemos nuestra huida. En algún lugar de los
bosques, los campos o las carreteras del otro lado del río hay una vaca de
Guernsey que vive ahora mismo la alegría o la tristeza de la libertad recién
adquirida. Si no fuera por eso, tal vez no estaríamos aquí con la ropa bastante
seca.
Habían
emergido del bosque y él señaló hacia la orilla opuesta, donde los edificios
blancos de la Lechería Social aún eran visibles, aunque el crepúsculo casi
había desaparecido.
—La
novilla nació y se crió en nuestra pequeña colonia —continuó—, y hasta hace una
hora su mundo estaba limitado por sus vallas. Pero saltó nuestra barrera más
alta y yo la perseguía con el lazo cuando el puente se rompió.
—Reconozco
nuestra deuda con la novilla —dijo riendo—. A ella le debemos la cuerda, pero
no el[Pág. 13] "No sabía que alguien que no fuera un vaquero
americano pudiera manejar un lazo tan bien".
“Fue en
Estados Unidos donde tuve una idea del arte”, explicó. “Hubo un tiempo en que
la vida de ranchero californiano me parecía la más deseable, un sueño que
perseguí hasta el punto de comprarme un rancho”.
—¿Y el
despertar? —preguntó ella, un poco preocupada. Su referencia al Diario Social
había resuelto para ella el enigma de su identidad. Ahora sabía que era el
líder de cierto grupo radical en la Cámara de Diputados.
«El
despertar llegó bastante pronto», dijo. «Al cabo de dos años, el caballero al
que le compré el sueño accedió a recuperarlo y obtuvo una buena ganancia».
—Entonces,
me temo, pagaste muy caro tus lecciones de lanzamiento de lazo.
—Lo pensé
hasta hoy —respondió él, volviéndose para mirarla a los ojos.
Cabalgaron
a paso más vivo. Ella había contemplado su rostro claro y parecía infantil para
alguien de quien tanto había oído hablar, para el líder de la causa política
más seria de Italia. Era, como ella, un noble ejemplo de la raza de ojos azules
del norte;[Pág. 14] Sólo la sangre de algún progenitor de piel oscura se
reflejaba en su pelo y color, mientras que sus trenzas densas tenían el
capricho del oro. Llegaron a una colina y los caballos caminaron de nuevo.
“Mi
libertador, al parecer, es Mario Forza, el hombre peligroso”, dijo con un
acento juguetón de consternación.
“Sí; es
un título con el que me han honrado mis amigos enemigos.”
Se
inclinó hacia delante y le dio unas palmaditas a su caballo, mientras decía:
“Tengo en
mente, por algún escritor, que el mundo debe su progreso a hombres peligrosos.”
“¿Crees
eso?” preguntó con seriedad.
—Sí, tal
como yo lo entiendo. Quizá no entiendo el verdadero significado de mi autor.
“Uno
nunca puede estar seguro de conocer el pensamiento de otro”, dijo.
—Es
cierto. Por ejemplo, no estoy segura de conocer la idea de su Nueva Democracia,
lo que se esfuerzan por hacer por Italia. Y, sin embargo —añadió
reflexivamente—, creo que lo sé.
“¿Entiendes
que nuestro objetivo es llenar nuestro país de verdaderos amigos, enseñarle a
Italia que[Pág. 15] ¿Es posible que todos sus hijos vivan y prosperen en
su propia tierra?”
“Sí”,
respondió ella positivamente y con alegría.
“Entonces
conoces el pensamiento de la Nueva Democracia”.
Ella,
mostrando un interés que no le pareció fingido, le preguntó cómo marchaba la
causa, y él le dijo que entre el pueblo había avances, pero que en el
Parlamento los reveses y los desalientos eran casi la regla.
—¡Pero
seguirás luchando! —exclamó ella, convencida de su valor.
“Ah, sí;
seguiremos luchando”.
El
silencio de los primeros momentos de la noche había caído sobre la escena. La
luz que quedaba en el oeste mostraba el contorno de la montaña, pero ya no
aliviaba la oscuridad. Las ventanas amarillas salpicaban las llanuras bajas y
las alturas boscosas. Por encima de los árboles podían ver las sombrías torres
de Villa Barbiondi y, sólo un poco más allá, pero todavía invisibles, se
alzaban las puertas del parque de la villa.
Habían
llegado al pie de una pronunciada pendiente en el camino cuando dos orbes
llameantes se dispararon sobre la cresta de la colina, bañando a los caballos y
jinetes en una corriente de[Pág. 16] Un automóvil se detuvo y el mayor de
los dos ocupantes, un hombre alto de unos cincuenta años, saltó ágilmente.
—¡Hera!
¡Hera! —gritó—. ¡Alabado sea el cielo!
Al
acercarse se quitó una máscara de la cara y allí estaba su padre, Don Riccardo.
—¡Y
pensar que estás aquí, todas, a salvo como siempre! —exclamó, acariciándole la
mano—. ¡Ah, hija mía, es un momento de alegría!
—Sí, me
salvé por completo, querido babbo —dijo—. Pero, en realidad,
estuvo a punto de ser al revés.
“¡Una vez
más sea alabado el Cielo!”, dijo Don Riccardo.
—El cielo
y este caballero —corrigió Hera, volviéndose hacia Mario—. El honorable
Forza... mi padre.
—¡Su
mano, señor! —gritó Don Riccardo, rodeando el caballo y dirigiéndose hacia
donde se encontraba Mario—. Créame, usted también me ha salvado la vida. Mi
deuda con usted es tan grande que nunca podré pagarla.
Mario le
respondió que no se trataba de una deuda tan grande. «En realidad –añadió–, me
vi obligado a salvar a doña Hera para salvarme a mí mismo. Así que se trataba
de una actividad que, como veis, entra dentro del concepto de
autoconservación».
[Pág. 17]
—¿De
veras? —respondió don Riccardo con tono jovial—. De todos modos, señor,
investigaré más a fondo su relato sobre el asunto. Esta noche lo comprobaré. En
su presencia tendremos el testimonio de un testigo ocular. Al menos lo
tendremos si nos hace su compañía en la cena, que, por cierto, está a punto de
celebrarse.
“Lo
siento, pero esta noche no puedo”.
—Entonces,
¿mañana o miércoles, jueves, viernes?
“El
miércoles me alegraré.”
—¡Bien!
El miércoles, pues, mancharemos tu fama de veracidad y, si no me equivoco, la
iluminaremos por tu modestia.
Los
últimos matices de los colores del crepúsculo habían dado paso a unas sombras
más profundas. Al lado de Hera, escuchando su relato del episodio del río, se
encontraba el compañero de Don Riccardo en el automóvil: un hombre moreno,
barbudo, de mediana estatura, cuyo rostro era duro y cruel, y lo parecía aún
más a la lúgubre luz de los faros del aparato.
—¡Señor
Tarsis! —lo llamó Don Riccardo—. Permítame presentarle al honorable Forza.
Probablemente ya lo conozca.
Tarsis,
acercándose, no le dio a Mario más que[Pág. 18] un gesto de
reconocimiento, mientras decía, como quien simplemente observa las cortesías:
“Tengo
que agradecerle el servicio que, según tengo entendido, le ha prestado a mi
prometida esposa”.
Hubo una
pausa antes de que Mario respondiera que consideraba un gran privilegio estar
cerca en el momento en que Donna Hera lo necesitaba. La última palabra todavía
estaba en sus labios cuando Tarsis se volvió hacia Don Riccardo y le preguntó
si estaba listo para regresar a la villa, y el hombre mayor respondió con una
simple afirmación. Pronto el coche se puso en marcha; mientras se alejaba a
toda velocidad, Hera y Mario lo siguieron. De vez en cuando, la carretera se
acercaba a la orilla del río y el chapoteo del agua desbocada sonaba en la
oscuridad. Al poco rato, se detuvieron en las puertas de Barbiondi, donde sus
caminos se separaron: ella tomó el camino sinuoso hacia la casa, él siguió
hasta el puente más cercano, para cruzarlo y regresar a Viadetta.
—Lamento
no poder estar contigo esta noche —le dijo—. En una hora tendré que partir
hacia Roma.
—¿Hasta
el miércoles entonces? —dijo ella, dándole la mano.
“Hasta el
miércoles.”
Ella
habló con Nerón y se fue. Un momento[Pág. 19] Forza se quedó mirando la
oscuridad que la envolvía. Una o dos veces, mientras ella avanzaba por el
camino, él captó el destello del acero de su caballo. En una curva del camino,
ella pasó a la luz de los faros del automóvil y él la vio una vez más y se
sintió satisfecho. Luego se dirigió hacia el Puente de la Esperanza.
[Pág. 20]
CAPITULO
II
TARSIS
Entre los
jefes de la producción que conducían a Italia a la prosperidad y al poder,
Antonio Tarsis ocupaba el primer lugar. Hijo de un comerciante de Palermo,
comenzó su vida pobre y sin influencia. Le había llevado menos de veinte años
amasar una fortuna tan grande que las revistas de nuevos ideales lo señalaban
como un terrible ejemplo. Los caricaturistas habían caído en la costumbre de
retratarlo con hocico y orejas erizadas. Había un retrato serio de él en la
sala de directores de una de las compañías que dirigía. Lo pintó un hombre cuyo
impulso de agradar era más fuerte que su coraje artístico. Contaba todo lo que
se atrevía. De cuerpo entero, mostraba a un hombre de menos de cuarenta años,
con barba negra, con una figura bien formada de mediana estatura; ojos
pequeños, diestros, cejas espesas, nariz prominente que tendía a ser rechoncha,
labios delgados y mandíbulas anchas; el retrato, a primera vista, de un[Pág.
21] luchador de grano firme, formado para el éxito en la gran batalla.
Hasta
aquí el Tarsis de la pintura y el lienzo. El que tenías delante en persona
tenía unos ojos más duros y crueles; el apretón viviente de los labios era más
fuerte; faltaba la débil pero redentora cualidad humana del hombre del cuadro.
Y en el tono de su piel, mucho más oscuro de lo que el pintor se había atrevido
a decir, la naturaleza no negaba la tierra de su nacimiento: Sicilia. Fue allí,
al principio de su edad adulta, donde el azar lo arrojó al puesto de
cronometrador de una fábrica de seda. Hizo su trabajo tan bien que nunca se
destinó un céntimo a pagar los momentos que no dedicaba al servicio de la
empresa.
Una
mañana, Tarsis, en la puerta, con el libro y el lápiz preparados, esperó en
vano a que llegaran los trabajadores; y su carrera como gran factor de la vida
industrial de Italia puede datarse de la semana siguiente, cuando reunió
cuadrillas de rompehuelgas para reemplazar a los hombres y mujeres que se
habían unido en una revuelta contra muchas injusticias. Un rompehuelgas había
sido desde entonces. Al someter la voluntad de los demás, hombres o amos de
hombres, y establecer su propia voluntad, había ganado sobre los destinos
humanos un dominio tan práctico que le importaba.[Pág. 22] Poco importaba
la teoría del rey y del Parlamento. Poco importaba quién hacía las leyes o
quién las ejecutaba, siempre que no le quitaran el poder de decidir qué parte del
producto de su mano debía corresponder a un trabajador.
Tarsis
trabajó durante un año o dos en su oficio de rompehuelgas en los Estados
Unidos, y eso fue lo que lo hizo famoso, en lo que a las cosas externas se
referían. Trajo a Sicilia algunas ideas rentables sobre manufacturas que lo
elevaron al puesto de superintendente de la fábrica de seda, y algunas nociones
sobre “altas finanzas” que aprendió dieron frutos abundantes. Un día, la
compañía se vio reorganizada, con Tarsis al mando. Esa fue su primera gran
victoria. A su debido tiempo la siguió sitiando a los grandes fabricantes de
seda del Norte. Su campaña tomó la forma de una propuesta para unir sus
fábricas con las del Sur. Al principio recibieron su proyecto con sonrisas,
pero Tarsis enfrentó a una compañía contra otra con tanta astucia que al final,
obedeciendo la ley de la autoconservación, todos estaban ansiosos por unirse al
sindicato.
Como
mente maestra de la compañía general, Tarsis destrozó los ídolos de la
costumbre y derribó todo.[Pág. 23] que retardó la generación de dinero.
Los métodos de generaciones pasadas se fueron al traste. Se lanzó a nuevos
campos, y pronto el producto italiano de la seda hilada alimentó los telares de
Rusia, Austria, Gran Bretaña y los Estados Unidos en cantidades que doblaban
las de los viejos tiempos. Se instalaron molinos en lugares a los que el
granjero podía llegar fácilmente con sus capullos o cerca de los puntos de
embarque. En Venecia convirtió un antiguo palacio en una colmena zumbante y
lanzó humo y vapor sobre el Gran Canal. Hubo sindicatos de fábricas de zapatos,
de vidrio y de carruajes, líneas de barcos de vapor y acerías; y Antonio Tarsis
nunca fue un factor a menos que fuera un factor de control. Los periódicos de
la Nueva Democracia murmuraron y lo compararon con criaturas del mundo bruto
conocidas por su capacidad de alcanzar o tragar.
Una de
las cosas que Tarsis aprendió en los Estados Unidos fue que el trabajo infantil
en las fábricas es un mecanismo superior para engordar los dividendos de las
acciones. Mario Forza, desde su escaño en el Parlamento Nacional, lo denunció
una vez en un discurso en el que reprochaba al Gobierno su falta de interés por
las masas trabajadoras. En Italia, la salud física y la moral de miles de niños
se arruinaban cada año, dijo.[Pág. 24] dijo que hombres como Tarsis podían
amontonar sus absurdas fortunas, un arrebato que provocó fuertes y prolongados
aplausos desde los asientos de los Nuevos Demócratas. Este discurso fue verde
en la memoria de Tarsis aquella noche en la orilla del río cuando agradeció a
Forza por el servicio prestado a su prometida esposa.
Una
situación creada por la falta de dinero había unido a Hera y Tarsis. Él tenía
algunas razones de sangre fría para querer a la bella patricia como esposa.
Ella alimentaba su sentido de la belleza, pero era el principio del éxito que
personificaba lo que le daba mayor valor a sus ojos. El hombre de sangre
campesina consideraba una alianza con la casa de Barbiondi como el triunfo
supremo de su carrera. Hera era el premio más hermoso de la aristocracia
lombarda. Hombres de sangre noble y gran fortuna habían fracasado en su intento
de conquistarla, porque ella no podía librarse de la convicción de que
convertirse en la esposa de un hombre por el bien de su fortuna sería un mero
trueque de sus encantos. Contra semejante paso todo su ser se rebeló.
Tarsis
había concebido la idea de poseerla y había planeado hacerlo tal como lo había
planeado.[Pág. 25] El objetivo de Tarsis era hacerse con el control de la
línea de barcos de vapor del Mediterráneo. Su fiel aliada era doña Beatriz, la
tía de Hera, que luchó con todas sus fuerzas por la causa. Pero fue el amor de
Hera por su padre, su deseo de aliviarlo de los tormentos de la pobreza, lo que
hizo posible que Tarsis lograra su propósito. Las arenas de Barbiondi estaban
casi agotadas. Su villa, construida dos siglos antes de que Napoleón apareciera
en ese lado de los Alpes, era todo lo que quedaba de una propiedad que antaño
era la más grande del Norte. Los mapas de antaño muestran sus bosques y campos
en las laderas que bordean el río Adda desde el lago Lecco en las montañas
hasta el Puente de Lodi. Como sus antepasados de muchas generaciones, Don
Riccardo había visto a los prestamistas engullirse su dinero. Si bien en su
época los mordiscos eran necesariamente pequeños, no por ello dejaban de ser
frecuentes. La habilidad de doña Beatriz para ocultar el verdadero estado de su
bolsa se debió al hecho de que los Barbiondi pudieron pasar una parte del
invierno en Milán, de modo que Hera, a quien su tía reconocía como el último
activo de la familia, pudiera estar presente en el mundo elegante. Cómo lo
logró nunca dejó de ser un enigma para su hermano, y él lo abandonó, como
abandonaba todos los enigmas. Su idea de un golpe maestro en[Pág. 26] La
única forma de evitarlo era ir a ver a su banquero y concertar otra hipoteca.
Era probable que fuera a cazar o a dar una vuelta en bicicleta cuando se
presentaba una crisis financiera. Fue en el momento en que al acreedor
hipotecario se le hizo la boca agua esperando el último bocado cuando Hera, en
el más puro espíritu de autosacrificio, consintió en casarse con Tarsis.
Los
casamenteros del mundo elegante de Milán, que sabían que los millones de Tarsis
llamaban a la puerta de los Barbiondi, recibieron el anuncio del compromiso
como la extinción de su última esperanza, pero en el mundo de los acreedores
hubo un regocijo salvaje. El acreedor hipotecario perdió el apetito por el
último bocado de la herencia. Los modistos, los fabricantes de vestidos y
botas, los proveedores de comida y bebida, enviaron humildes oraciones pidiendo
patrocinio en lugar de airadas demandas de pago. Por todas partes los sabuesos
de la deuda se escabullían tras la pista.
Se eligió
un día de mediados de abril para la boda, y a medida que se acercaba la fecha,
Hera mantuvo su estudiada actitud de alegría, para que Don Riccardo no
adivinara el precio que su paz de espíritu exigía de ella. Cabalgó por el
campo, a veces con su padre, a menudo sola, mientras la tarea de los
preparativos para las nupcias avanzaba bajo la supervisión de su padre.[Pág.
27] La mano voluntaria de la tía Beatriz. Para aquella mujer satisfecha,
el tibio interés de la novia elegida por el asunto era motivo de asombro. Con
los ojos en alto y las manos entrelazadas, se detenía de vez en cuando para
preguntar si el Cielo había dado alguna vez a una tía una sobrina de tan escaso
entusiasmo. Tal era la situación el día en que Hera tuvo su aventura en el río.
Ninguna experiencia de la vida había habitado tan agradablemente en su
pensamiento como el encuentro y la conversación con Mario Forza. Ningún
acontecimiento futuro la había interesado tanto como el hecho de que él fuera a
cenar en Villa Barbiondi... que ella iba a volver a verlo.
Pasó las
últimas horas de la tarde del miércoles en su ventana mirando el río hacia los
campos y los edificios de la Lechería Social. Vio un rebaño tras otro
serpenteando hacia casa por el paso y esperó ansiosamente la llegada de Mario.
Cuando la fila de álamos que bordeaban la carretera junto al río proyectaba sus
sombras más largas, lo vio salir a caballo y comenzar el descenso de la colina.
Durante un tiempo pudo mantenerlo a la vista mientras trotaba con su caballo
por el camino llano. Cuando llegó al Puente de la Esperanza, las aguas aún no
se habían acabado.[Pág. 28] Mientras se dirigía a la playa, ella se dio
cuenta de que sentía una nueva ansiedad y, cuando él llegó a la orilla más
cercana, sintió un extraño alivio. Al cabo de un rato, las sombras de los
álamos no eran ni cortas ni largas y la oscuridad lo ocultó de la vista. De
pronto, la voz de su padre, que se alzaba en señal de bienvenida, se mezcló con
los tonos más afables de doña Beatriz, que sonaban en la escalera y le
anunciaron que había llegado.
—¡Ay,
amigo mío! —oyó que decía Don Riccardo—. ¡Es el mayor de los placeres! ¡Yo
conocí a vuestro padre, señor! El marqués y yo servimos al viejo rey. ¡Y qué
alegre fue aquel servicio para espadachines que sabían ser alegres! ¡Qué
magníficos tiempos pasados!
—He oído
hablar mucho de usted, Don Riccardo, de mi padre —dijo Mario.
—Y he
oído hablar mucho de ti desde que llegaste a Milán —replicó el otro—. Pero
nunca te reconocí sin el título; ni en la penumbra de la otra noche vi en tu
rostro a mi antiguo camarada. Pero lo veo ahora. ¡Por mi fe! Me haces
retroceder treinta años. Y he visto fotografías tuyas, fotografías
maravillosas, en los periódicos. Recuerdo una en particular —continuó, con un
brillo en los ojos—. Retrataba el[Pág. 29] El honorable Forza en acción,
si me permiten. Creo que estaba realizando una hazaña no más difícil que
bajarse de un carruaje, pero la cámara lo inmortalizó como un experto en el
arte de mantenerse en pie sobre un pie y guardar el otro en el bolsillo del
abrigo.
Hera
estaba ahora con ellos y se unió a las risas. Donna Beatrice agradeció
efusivamente a Mario por haber salvado la vida de Hera. Cuanto más reflexionaba
sobre el hecho, más heroico se le hacía a la vista. Su gratitud tenía su grano
de oro, porque el hecho de que, de no haber sido por su oportuna acción, no
habría habido matrimonio con Antonio Tarsis ni se habría salvado el barco de
los Barbiondi le parecía inconmensurable. Fue pródiga en elogios a su valor
caballeresco, como lo llamaba, y declaró que la época de la caballería aún
estaba viva. En ese momento, un lacayo acudió al rescate de Mario anunciando
que el vermut estaba servido.
—¿Y qué
hay del progreso hacia la paz en la familia humana, Honorable? —preguntó
alegremente Don Riccardo mientras ocupaban sus lugares a la mesa.
Mario
respondió que el progreso, en cuanto a la rama de la familia humana conocida
como italiana, estaba por el momento algo atrasado.[Pág. 30] “El problema
de nuestro partido”, dijo, “es que no podemos librarnos del hábito de tener
razón en el momento equivocado. Nuestros enemigos son mejores estrategas. Son
lo suficientemente sabios como para equivocarse en el momento adecuado”.
—¿Y qué
es esa Nueva Democracia, señor Forza? —preguntó doña Beatrice, como si hubiera
preguntado por algo que estaba sucediendo en la isla de Guam.
“Es un
esfuerzo por reparar una máquina social que está muy deteriorada”, respondió.
“El leñador exige fuego, el que trae agua, bebida. El productor se esfuerza por
conservar un poco más de lo que produce”.
Mostró
una parte del panorama industrial que era el reverso de lo que le gustaba
presentar al futuro yerno de Don Riccardo. Sus palabras no cuadraban con la
afirmación de Tarsis de que el corazón de un estadista debe estar en su cabeza.
Expuso razones por las que algunos son ricos y otros son pobres y, aunque esto
era nuevo para los que estaban sentados a la mesa, sintieron que no estaban
escuchando a un soñador sentimental. Tocó la nota clave del nuevo pensamiento
del siglo. Si bien su cabeza se alzaba a veces hacia las nubes, sus pies
permanecían firmemente plantados en el suelo.[Pág. 31] en la tierra, y sus
ideales eran los de un hombre decidido a ser útil en el mundo.
Hera
pensó que era bueno mirarlo, que era bueno oír su voz, que era bueno sentir que
uno lo admiraba. Y doña Beatriz, mirando por encima de los bordes de sus
quevedos, se alarmó. El discurso de su invitado podría ser interesante, se
dijo, pero estaba segura de que no había nada en él que exigiera una atención
tan disimulada por parte de su sobrina. Cuando se levantaron y Mario y Hera los
encabezaron hacia el salón de recepción, tiró de la manga de la chaqueta de su
hermano para retenerlo en el pasillo y, de pie allí, entre los tapices y los
trofeos de escudos y armas, la pobre mujer expresó sus dudas y temores.
—Riccardo,
¿qué significa esto? Digo que es algo extraordinario.
—Sí, el
café no estaba delicioso —observó—. El cocinero está bebiendo absenta otra vez.
—¡El
café! Hablo de Hera.
—¿En qué
ha ofendido ahora? —preguntó, juntando las manos a la espalda y mirando hacia
un retrato ancestral oscurecido por los siglos.
“¿Eso
preguntas?”, replicó ella escépticamente.[Pág. 32] —Pero no, es imposible
que un hombre sea tan ciego. Doy gracias al cielo porque Antonio Tarsis no
estaba presente.
—Siempre
doy gracias al Cielo cuando no está presente —confesó don Ricardo, y su hermana
hizo una mueca de dolor—. ¿Qué crimen ha cometido Hera?
“En
vísperas de su boda está mostrando un interés escandaloso por un hombre que no
será su marido”.
Don
Riccardo soltó una risita despectiva. —Mario Forza le salvó la vida —le
recordó—. Si el hecho se te ha olvidado, no es así con Hera.
—Lo sé
—argumentó Donna Beatrice—, pero hay cosas que recordar y otras que no olvidar.
“Mi
querida hermana, deja que nuestra niña se entregue a este sentimiento natural
de agradecimiento”.
“¿Agradecimiento?”,
preguntó la otra, levantando las cejas.
—¿Y qué
más? Venga, mi Beatriz, la tensión de este asunto de la boda te ha afectado los
nervios. Cuando termine el alboroto, debes ir al Adriático a descansar.
Ella dijo
que era considerado de su parte, pero no lo hizo.[Pág. 33] No sentía la
necesidad de descansar. En un rincón del salón de recepciones encontraron a
Hera al piano, y a Mario a su lado, pasando la página. Le pidieron que cantara
y empezó una balada sobre la cosecha de uvas en la Toscana. Imaginó la belleza
de los ricos racimos, las mejillas quemadas por el sol y la alegría áspera de
las doncellas campesinas, los besos robados, los compromisos prometidos y la
cosecha rubí que se bebió en el banquete de bodas. La canción era masculina y
cantada con una voz masculina.
Mientras
su voz de barítono llenaba la habitación y Hera tocaba el acompañamiento, los
sentimientos de Don Riccardo se conmovieron profundamente. Desde su silla junto
a la pared, miró con tristeza a su hija y al hijo de su antiguo camarada, y
deseó, por el bien de ella, que lo que podría haberle dado alegría en otro
tiempo no sucediera ahora. Las palabras de su hermana lo habían conmovido más
de lo que le hizo saber. ¿Y si Mario Forza había entrado en su corazón? ¿Y si
el matrimonio al que iba a ir resultaba el funeral de un amor verdadero? ¿Y si
eso se añadía al precio que iba a pagar por ayudar a su padre? Su impulso fue
tomarla en sus brazos, decirle que aceptara cualquier felicidad que el destino
tuviera para ofrecer y desafiar el resultado, fuera cual fuese. En cambio,
llamó para pedir una copa de coñac.
[Pág. 34]
Cuando
Hera hubo cantado un romance de la antigua Siena, Don Riccardo le preguntó a
Mario sobre aquel «experimento idealista», el Diario Social, y se enteró de que
ya no era un experimento, sino una próspera lección para quienes estuvieran
dispuestos a escuchar a la Nueva Democracia. Mario les contó un poco de la vida
del lugar y Don Riccardo sugirió que todos fueran a verlo por sí mismos.
“Me daría
placer”, le aseguró Mario.
-Me
gustaría mucho ir -dijo Hera.
—Entonces
iremos a visitarte mañana —decidió don Ricardo con un entusiasmo que la tía
Beatriz no compartía.
[Pág. 35]
CAPITULO
III
UN SUEÑO REALIZADO
A
la tarde siguiente, Mario, a caballo, apareció en la villa y dijo que se
había detenido para acompañar a los Barbiondi en su cabalgata hasta la Lechería
Social. Era una oferta que a Donna Beatrice no le agradó. Desde el principio,
el viaje a través del río le había parecido un proyecto de dudoso gusto; pero
ahora que iba a incluir la compañía de un hombre en el que Hera había
traicionado un «interés escandaloso», le pareció un proceder claramente
impropio. Llevó a su hermano a un lado y se lo dijo mientras esperaban a que
trajeran los caballos de los establos.
Pero Don
Riccardo no veía el asunto desde esa perspectiva. Estaba contento de ver a
Forza y contento de la oportunidad que le brindaba el viaje de tres millas
para charlar con el hijo de su antiguo camarada.[Pág. 36] En cuanto a la
conversación, sin embargo, no se hizo realidad, pues lo que la tía Beatrice
calificó de una sorprendente muestra de indiscreción por parte de su sobrina
ocurrió antes de que llegaran al Puente de la Esperanza. Cuando la cabalgata,
después de un trote rápido, se puso al paso, Hera y Mario se quedaron atrás y
cabalgaron uno al lado del otro. Y en el resto del viaje, doña Beatrice no pudo
ver que hicieran ningún esfuerzo apreciable para acortar la distancia que los
separaba de los demás.
El día
era uno de esos días de locos. Por la mañana, las nubes habían jugado a sus
muchos juegos, ya retozando sobre el azul en bandadas lanudas, ya rodando
sublimemente en grandes olas blancas o cayendo en formas más oscuras que
arrojaban grandes gotas de lluvia. Pero la hora presente era una de cielo más
puro y toda la tierra estaba gloriosa por la luz del sol. Los misteriosos
heraldos de la primavera hablaban al espíritu y los sentidos de los jinetes más
jóvenes. El río estaba más tranquilo; la maleza gris de los álamos ya no se
tensaba con el viento, las ramas de los arces se llenaban de brotes y el manto
verde de las colinas parecía volverse más brillante con cada mirada. Sus
mejillas estaban suavizadas por el sol.[Pág. 37] El aire nuevo que llega
arrasando la tierra en los días de abril. Hablaron de las cosas que los
rodeaban. Hera se regocijaba con la vida del aire exterior. Conocía las plantas
silvestres y la arquitectura de los pájaros, y él, si bien se entristecía
fácilmente por la fealdad que los hombres le dan a la vida, siempre estaba
despierto ante las bellezas del mundo. Aquí y allá vieron un nido del año
anterior en las ramas cubiertas de hojas.
“Allí
vivía un hortelano”, decía, o bien, “allí vivía un mirlo, allí un tordo”.
«Y
pronto, al pasar por Villa Barbiondi», añadió una vez, «un amigo podrá decir:
«Allí vivió doña Hera»».
—Sí
—dijo—, me separaré de mi querido y viejo nido, como los pájaros se separan del
suyo.
Allí
donde el camino se bifurcaba hacia la lechería, don Ricardo y su hermana los
esperaban. Juntos, los cuatro emprendieron el ascenso por el camino en zigzag,
pasando bajo robles que habían conservado sus hojas marrones a pesar de todos
los embates del invierno y avanzando bajo el verde lúgubre de los pinos.
Caminaron por las casas y los patios escrupulosamente limpios y bien ordenados
de la Lechería Social, donde la iluminación moral y la energía manual
trabajaban en sintonía. Era una de las varias[Pág. 38] Mario les contó que
el nuevo plan industrial había creado cientos de lugares. Les explicó el genio
de la cooperación y cómo, en este caso, había alegrado las vidas de miles de
campesinos pobres. Hera observó el aire de bienestar que invadía el lugar: la
pulcra vestimenta de los hombres y mujeres, el interés que demostraban por su
trabajo y la ausencia en sus ojos de la mirada impulsiva que había observado en
una fábrica de Milán.
“¡Qué
brillantes, frescos y felices están!”, le dijo a Mario.
“No están
sobrecargados de trabajo”, explicó. “Sólo tienen que mantenerse a sí mismos y a
sus familias”.
—No veo
nada extraño en ello —observó doña Beatrice.
—Quiero
decir —continuó Mario— que no hay damas ni caballeros que se alimenten y vistan
con los beneficios de su trabajo. Eso les permite ganar en siete horas diarias
lo suficiente para sus necesidades y un poco de sobra para el banco, el banco
que les da un interés sobre las ganancias de sus depósitos.
“¡Maravilloso!”
exclamó Don Riccardo. “Yo[Pág. 39] No pretendo entenderlo en absoluto.
Pero dígame, Honorable, ¿cómo es posible que usted, el hombre más ocupado de
Roma, pueda encontrar tiempo de su trabajo parlamentario para... este tipo de
cosas?
“Me gusta
el campo”, respondió Mario, “y ésta es la parte de mi trabajo que es la
recreación”.
De
regreso a Viadetta, pasaron por los pastos, donde pastaban manadas de ganado.
En un campo, Mario señaló una novilla negra que retozaba sola.
—Esa es
la joven descarriada a la que perseguí con mi lazo el otro día —dijo—. Ha
vuelto esta mañana. Le estoy agradecido, doña Hera. Si no fuera por esa carrera
hacia la libertad, no estaría hoy con vosotros.
Podría
haberle dicho que su gratitud debería ser mayor que la de él, pero no fue así,
pues el destino que el río le ofrecía ahora parecía más amable que el que le
esperaba a ella.
—Veo que
la novilla se cansó pronto de su libertad —observó doña Beatrice complaciente—.
¿No cree usted, señor Forza, que sucederá lo mismo con su gente común? Démosles
lo que creen que quieren y pronto se sentirán bien.[Pág. 40] quejándose de
lo que tenían antes y de lo que era mejor para ellos”.
—Supongo
que sí —asintió Mario sonriendo—, si la nueva situación los dejara hambrientos
y sin techo, como le pasó a nuestra novilla. Ella soñaba con la libertad, pero
se despertó y descubrió que sus dos estómagos eran asuntos sumamente reales.
Así que volvió a casa y vendió su libertad por un plato de lentejas.
—¡Exactamente!
—exclamó triunfante Donna Beatrice—. Tanto en el reino de los animales
prácticos como en el mundo humano, los soñadores tienen muchas probabilidades
de fracasar.
—Es
verdad —convino Mario—, pero, sin embargo, el producto etéreo del soñador a
menudo se convierte en realidad. El sueño de ayer es el plan del arquitecto de
hoy, sobre el que trabajarán los constructores mañana. Hubo un gran compatriota
nuestro que soñaba con que el pueblo de Italia se uniera en torno a un plan
bien trazado y acabara con la necesidad que impulsa a tantos a buscar la
prosperidad en tierras extranjeras. Ese hombre ha muerto, pero parte de su
visión sigue viva en la Lechería Social. Los agricultores cuya suerte ha
mejorado gracias a este sistema de cooperación son firmes creyentes de ese
sueño, puedes estar seguro.
[Pág. 41]
“¿En qué
se benefician los agricultores?”, preguntó escépticamente Donna Beatrice.
“Reciben
una parte justa de los beneficios de su trabajo. Envían su leche aquí y,
mediante procesos que son tanto morales como científicos, se convierte primero
en mantequilla y luego en moneda del reino”.
—Pero,
señor Forza —protestó doña Beatrice—, yo llamo a este establecimiento
eminentemente práctico.
“Todo el
mundo lo sabe ahora. Sin embargo, hace dos años no era más que una teoría, tan
poco más que un sueño entonces como lo es ahora el proyecto de ley de
responsabilidad de los empleadores”.
—¿Podría
usted interpretar este nuevo sueño, señoría? —preguntó don Ricardo—. ¿Qué es la
ley de responsabilidad patronal?
“Una
medida parlamentaria para obligar a los empleadores de hombres y mujeres que
realizan trabajos peligrosos a asegurar sus vidas y a cuidar de ellos también
en caso de que sufran lesiones.”
«Entonces
el ejército industrial», dijo Don Riccardo, «iba a tener mejores resultados en
manos del Estado que en manos de los militares».
—Y así
debe ser —replicó Mario—. El trabajo es la esperanza del mundo, la guerra es su
desesperación.
Don
Riccardo, con un movimiento de cabeza, dijo:[Pág. 42] Su hermana, al mirar
a Hera a la cara, se alarmó de nuevo al leer en ella una franca expresión de
simpatía por los sentimientos de Forza. Mario cabalgó con ellos hasta las
puertas de la villa y, al despedirse, Hera le dio la mano.
“Ese día
vivirá en mi memoria”, le dijo.
—Y en la
mía —dijo—. Adiós.
Tarsis
cenó con los Barbiondi al día siguiente y los llevó en automóvil a Milán para
asistir a la ópera. Hera, a su lado, pasó gran parte del viaje de diez millas
en reflexiones que no la dejaban en paz. Antes de conocer a Mario Forza, había
empezado a conocer la calma que hay en la amargura aceptada. Por el bien de los
demás, había decidido ser pacientemente infeliz. Ahora el futuro tenía una
perspectiva diferente: se había abierto a un destello repentino, como una nube
se abre a un relámpago al atardecer. El sacrificio que se le exigía parecía
mucho mayor que unos días antes, y era consciente de una creciente duda de que
su fuerza estuviera a la altura. También sintió una punzada de resentimiento
por el hecho de que lo que había estado llamando deber interpretara su ley de
manera tan implacable.
No fue
hasta después de la reunión con Forza que tuve la[Pág. 43] La sensación de
renuncia, de pérdida inminente, había sido de naturaleza positiva. Sólo había
sentido que el futuro no podía depararle felicidad; ahora era consciente de la
alegría de ser asesinada, de un destino que negaría lo que su alma ansiaba
poseer. Era como si la felicidad hubiera regresado de la tumba y ella no se
atreviera a recibirla.
En el
palco de La Scala, vio el espectáculo, pero los ojos de su mente vieron a Mario
Forza y oyó su voz por encima de la música del drama. El hecho de saber que
lo amaba tanto no le produjo ningún sentimiento de vergüenza, pero la vergüenza
la asaltó cuando miró el anillo y al hombre que lo había puesto en su mano. En
el círculo de oro y la piedra transparente, vio solo el símbolo de un trato
horrible.
Fueron a
un restaurante donde se reúne la gente elegante de Milán después de la ópera.
En una mesa aparte de la que estaban sentados, ella vio a Mario Forza en
compañía de algunos hombres conocidos como líderes del pensamiento político de
Italia; y cuando Tarsis se dio cuenta de que Hera lo había visto, no pudo
evitar expresar sus sentimientos. Sin entrar en detalles,[Pág. 44] Habló
con desprecio de las nuevas ideas de gobierno que flotaban en el aire.
“No tengo
paciencia con ellos”, dijo. “No son más que el florecimiento salvaje de la
oratoria poética en el Parlamento”.
“Y como
todas las flores silvestres, pronto se marchitarán”, añadió Donna Beatrice.
“Sin
embargo”, continuó Tarsis, “estos soñadores están haciendo mucho daño. Están
obstruyendo el verdadero progreso de Italia”.
“¿No se
puede hacer nada para acabar con estos hombres peligrosos?”, preguntó alarmada
doña Beatrice.
“Oh, no.
El Parlamento es una máquina parlante, que está en marcha para siempre. No hay
forma de detenerla. Estos demagogos engañan a las masas diciéndoles que el
trabajo es el padre de la riqueza”.
—Me
pregunto si no lo será —reflexionó Don Riccardo mientras encendía un
cigarrillo.
“Si lo
admitimos”, replicó Tarsis, “¿debería el padre tratar de estrangular a su
descendencia? Eso es lo que harían estos estadistas del arco iris. Proclaman
que el capital es un despojador del trabajo, pero mantienen su ingenio aturdido
trabajando en tramas para despojarlo. Tomemos, por ejemplo, el proyecto de ley
de responsabilidad de los empleadores, simplemente un dispositivo para[Pág.
45] “saquear al empresario bajo el manto de la ley”.
—¡Estoy
totalmente de acuerdo contigo! —exclamó doña Beatrice—. He oído hablar de esa
medida inicua.
«Pero el
capital no se acobardará», prosiguió el hombre de los millones. «Tiene la
misión de redimir a Italia haciéndola industrialmente grande. En esa misión
seguirá adelante a pesar de los demagogos y otorgará la bendición del empleo a
los pobres a pesar de ellos mismos».
Don
Riccardo bostezó detrás de su taza de café, pero su hermana juntó las manos en
señal de aplauso y pronunció un pequeño «¡Bravo!». Hera no dio señales de ello.
Cuando Tarsis hablaba, algo pesado, con su aire de hombre rico, sus pequeños y
penetrantes ojos mirándola de vez en cuando, se preguntaba cómo sería su vida
con semejante compañero; pero cuando se encaminaban hacia casa pasando por los
oscuros escaparates de Corso Vittorio Emanuele, cruzando la Puerta Veneciana y
acelerando a la luz de la luna en el campo abierto, sus reflexiones adquirieron
un cariz diferente. Su alma clamaba por ser libre, y al grito de libertad
respondía un llamado a la rebelión.
Por la
tarde del día siguiente, el mismo[Pág. 46] Antes de que se celebrara la
boda, hizo ensillar el caballo, sin hacer caso de la advertencia de doña
Beatriz de que el cielo presagiaba una tempestad. A pocos pasos de la puerta de
la villa, oyó a sus espaldas el sonido de los cascos al galope y, enseguida,
Mario cabalgaba a su lado.
“Ayer
crucé el río”, dijo, “con la esperanza de que pudieras venir, pero me encontré
con una… decepción”.
—Lo
siento —le dijo ella con sencillez, aunque él comprendió que quería decir: —No
debe ser así.
“Los
cielos ceñudos nos invitan a veces”, continuó, “y en eso puse mi esperanza
hoy”.
—Ayer fue
un día hermoso, mucho mejor para dar un paseo —admitió, como para decirle que
había adivinado la verdad.
Durante
un rato cabalgaron en silencio. Pasaron por las ruinas de un monasterio
conocido antiguamente como el Abrazo del Valle Tranquilo. Había sido uno de los
muchos asentamientos religiosos en el dominio de los Barbiondi en los días de
su poder.
“Fui allí
ayer”, le dijo, “y encontré una extraña simpatía en su desolada imagen”.
“Para mí
siempre ha sido un lugar querido”, dijo Hera. “A mi madre le encantaba el
antiguo lugar. A menudo íbamos[Pág. 47] Allí recogió las rosas silvestres
y las camelias que crecían en el claustro”.
Siguieron
cabalgando durante una milla o más, luego emprendieron el regreso a casa debido
a señales de peligro que no debían ignorar. Hubo destellos de relámpagos
lejanos y captaron el lejano retumbar de un trueno. De repente, una cortina
negra se desplegó sobre los cielos.
Ante
ellos había un largo trecho de camino abierto, al final del cual, donde
comenzaba el bosque, podían ver la forma oscura de los muros del monasterio; y
hacia allí se dirigían, con los caballos a paso más rápido, cuando oyeron un
traqueteo siniestro en el aire.
[Pág. 48]
CAPITULO
IV
UN HECHO DE LA VIDA
La advertencia
era terriblemente familiar para los habitantes de Lombardía. Sabían que
presagiaba una de las severas tormentas de granizo que asolan la región, unas
azotes que los campesinos temen aún más que las crecidas del río. En el espacio
de diez minutos, los cultivos de toda una provincia habían sido devastados por
una de estas arremetidas. Las bolitas de hielo eran tan grandes que derribaron
al ganado y mataron a los pastores. Las tejas de terracota se rompieron como si
fueran de cristal fino. Los bombardeos fueron de tal gravedad que se habían
ideado medios oficiales para rechazarlos; y ahora, mientras los guardabosques
apresuraban a sus rebaños a lugares seguros, el aire se llenó de un trueno que
no venía de las nubes. En las cimas de las colinas y en los campos inclinados,
los cañones destellaban y rugían. Con las piezas apuntando a la oscuridad de
arriba, los artilleros campesinos disparaban una descarga tras otra en un
esfuerzo científico por sofocar la tormenta de granizo. La imagen, tal como la
vieron desde sus[Pág. 49] ventanas, era una para llevar a los viejos
soldados de regreso a Solferino y Magenta, cuando el objetivo no eran las
nubes, sino los austriacos, y los misiles eran disparados y proyectiles.
Mario y
Hera pusieron a galopar sus caballos y se dirigieron hacia la protección del
monasterio, como soldados que hubieran corrido a través de un campo de batalla.
Llegaron al pórtico desmoronado en el momento en que las balas blancas
empezaron a caer, crujiendo en la hiedra de la pared y bailando en el suelo.
Unas cuantas columnas del claustro estaban en pie y parte del techo permanecía.
Allí dejaron a sus caballos para que pisaran el pavimento por donde habían
caminado los monjes en épocas sepultadas hacía mucho tiempo. Él la tomó de la
mano y se abrieron paso a través de un difícil montículo de tierra y piedras
caídas hasta la capilla. Una o dos veces a lo largo de los siglos se había
hecho algo para salvar la pequeña iglesia de los estragos del tiempo, aunque
todavía estaba abierta, como puerta y ventana, a los ataques del viento y el
clima. Los grajos habían anidado allí y el aleteo de alas invisibles sonaba
desde un rincón oscuro debajo del techo. Ella le dijo que la capilla fue
construida por el primer Riccardo de su linaje. De pie junto a una ventana,
miraron hacia afuera y vieron las piedras de granizo cayendo sobre las tumbas
de sus antepasados.
[Pág. 50]
Hera
señaló un lugar en la pared donde antes había una pintura al fresco. Todavía
había fragmentos de una cornisa tallada en mármol; a simple vista solo había un
trozo de pared en blanco.
“Era el
retrato de Arvida, una mujer de nuestra raza”, dijo, contemplando
pensativamente el lugar y los restos del marco. “Hubo un tiempo en que su tumba
estuvo aquí, debajo del cuadro”.
“¿Y ya no
está en la capilla?”
—No; la
tildaron de hereje y la llevaron a la tumba, como dicen nuestras crónicas; y no
satisfechos, desenterraron su cuerpo y lo quemaron en Milán.
«Qué
extraño parece todo en estos días», reflexionó, «cuando uno puede pensar lo que
quiera sobre su alma sin poner en peligro su cuerpo antes o después de que haya
regresado a la tierra».
—Y sin
embargo —dijo rápidamente, como en un arrebato de sentimientos largamente
contenidos—, todavía hay un poder que persigue, que toma el alma y encadena el
cuerpo.
—El poder
al que te refieres es el deber —dijo con seguridad, como quien comprende.
—Sí
—afirmó ella con entusiasmo, contenta de saber que él leía su pensamiento.
[Pág. 51]
Hubo
silencio entre ellos mientras se dirigían a una parte de la capilla donde una
amplia ventana daba al paisaje de campos arados que se extendían hasta la
lejanía lluviosa. Cuando volvió a hablar, lo hizo con el tono de alguien que
había tomado una decisión.
“Los más
crueles agravios del mundo se han cometido en nombre del deber”, afirmó.
“Afortunadamente para la felicidad de la raza, nos hemos desembarazado de
muchas antiguas nociones de obligación. Los fanáticos que persiguieron a Arvida
actuaron por un sentido del deber. Con los nuevos ideales de justicia surgen
nuevas concepciones de lo que debemos a los demás”.
«¿Cómo
podemos saber qué hacer?», le preguntó humildemente.
«Ah, es
difícil saber qué hacer, decidir qué es lo correcto. Pero hay un camino que
podemos seguir con seguridad en todo momento. Es el camino que nos mantiene
fieles a nosotros mismos. Tenemos derecho a ser fieles a nosotros mismos»,
afirmó con vehemencia, «un derecho que nadie puede negar».
“¿Y qué
ocurre cuando uno renuncia a ese derecho por el bien de los demás?”, preguntó.
“¿Qué ocurre entonces?”
—Ése es
el más noble de todos los sacrificios —le respondió con reverencia.
[Pág. 52]
Pero en
su repentina exhalación y en el entrecerrar los ojos, Hera leyó, con la mágica
sensibilidad del amor, que su respuesta era una decepción; que a cambio del pan
de censura que la mujer le pedía, él había dado una piedra de alabanza. Cuando
volvió a hablar, Hera, con el pulso acelerado, supo que la calma de su carácter
estaba desapareciendo; y se alegró por la pasión en su tono y la ira que
endurecía su voz.
“¡El
sacrificio es divino!”, exclamó. “¡Pero exigirlo, permitirlo, es monstruoso!
¡Ningún interés humano puede justificar la ruina de una vida, la profanación de
un alma!”
Se acercó
más a ella y su estudiado control del pasado desapareció.
—¡Doña
Hera! —exclamó—, esto no debe suceder. Esta boda de mañana es horrible a los
ojos de Dios y de los hombres.
Había
autoridad en sus palabras y el resplandor de una espléndida esperanza llenó su
alma. Pero sólo duró un momento, asaltada por la idea de que la compasión era
todo lo que él sentía por ella.
—Puedes
tener compasión de mí —dijo ella, y la duda que había surgido le provocó una
triste sonrisa en los labios.
[Pág. 53]
—¡Qué
lástima! —exclamó él, tomándole la mano con fervor—. ¡Ah, no! ¡Es más que eso!
Te amo, Hera. Desde el principio ha sido así, desde el principio mismo.
Sabiéndolo todo y comprendiendo todo, te he amado con todo el poder de mi ser.
No acallaré el grito de este amor, y tú también debes escucharlo.
Un
estremecimiento alarmante y a la vez extático recorrió su cuerpo y se apartó de
él. Con las manos en las sienes, permaneció de pie como si estuviera mareado
por un golpe.
—¿Lo
sientes? —preguntó, y ella no le respondió. —¡Oh, eso no! —suplicó—. ¡Eso no!
Ella vio
su vida de desesperación desvanecerse y una nueva vida amanecer, hermosa y
gloriosa.
—¿Perdón?
—dijo ella al fin, con la respiración entrecortada—. No, me alegro. —Y él la
atrajo hacia sí, inclinó la cabeza sobre la de ella y la besó en los labios.
La lluvia
había cesado y el cielo se estaba despejando. De las grietas entre las nubes
veloces, rayos de sol se abrían paso hacia la tierra. Un rayo dorado entró por
el triforio abierto y se detuvo sobre ellos. Dos pájaros azules charlaban
alegremente en una ventana.[Pág. 54] cornisa. La torre y su compañero
descendieron de su rincón oscuro para volar hacia el aire centelleante.
Al
contemplar la luz del sol, Mario dijo: “Mira, la gloria del cielo cae sobre
este unísono”.
Se rieron
juntos como niños despreocupados, olvidándose de todo excepto de su recién
descubierta alegría, y no temieron más.
“Estaba
perdida; he encontrado mi camino”, murmuró.
—Y el
marinero que navega bajo órdenes selladas ha conocido su destino —dijo—. Temí
la hora que iba a arrebatarte de mí, querida, y la razón perdió la esperanza;
pero no así el corazón. Y ahora eres mía, mía para siempre.
—Sí, ya
no nos separarán —dijo ella, acurrucándose junto a él.
—Hera,
¡cuántas veces he soñado con encontrarte!
“Y yo de
encontrarte.”
“¿Cuándo,
mi amor?”
Por
respuesta, él hizo que ella alzara la mirada tímidamente, revoloteando bajo las
profundidades de los suyos, y luego la bajara, mientras susurraba las palabras:
«Siempre, Mario, siempre». De nuevo sus labios se trabaron.
“¿Tengo
su permiso para entrar?”
[Pág. 55]
Las
palabras resonaron lúgubremente en el viejo templo, enviando su eco de pared a
pared. Mario y Hera reconocieron la voz. Se volvieron hacia la puerta, una
abertura baja con un arco de forma gótica, y vieron allí de pie una figura
oscura, nítidamente definida contra la luz del sol que inundaba el claustro.
Era la figura de Antonio Tarsis. Su postura era la de alguien completamente
tranquilo, con los brazos cruzados y una sonrisa malvada en los labios. Examinó
a los demás con un aire fingido de diversión; luego, quitándose la gorra de
automovilista, hizo una profunda reverencia y avanzó con una amplia afectación
de humildad.
—Le
agradezco que me haya permitido entrar —comenzó, y la ronquera de su voz
delataba la ira que lo consumía—. Le ofrezco mis disculpas, mis disculpas,
¿comprende?, por interrumpir una escena de amor entre la mujer que será mi
esposa mañana y otro hombre.
Se detuvo
como si esperara alguna palabra de ellos, pero ellos no hablaron ni se movieron
del lugar donde estaban cuando lo vieron por primera vez.
—Pasaba
por allí en el momento de la granizada y vine a refugiarme —continuó Tarsis,
fingiendo el tono de quien se siente obligado a explicar algo.[Pág.
56] intrusión. “Vi tus caballos allí y, al reconocer a uno de ellos,
supuse que Donna Hera estaba cerca. Sin estar seguro del otro caballo, llegué a
la conclusión natural (tal vez digas que es una tontería) de que era el de su
padre”.
Hizo una
nueva pausa y esperó que uno de los otros hablara, pero ambos permanecieron en
silencio.
—Digo
esto para atenuar el hecho de que empecé a mirar a mi alrededor en busca de mis
amigos —prosiguió Tarsis, manteniendo su tono de disculpa—. De lo contrario,
podría parecer que estaba espiando a mi prometida. Le aseguro que nunca se me
ocurrió vigilarla, doña Hera. La vi en la puerta y esperé a que la escena
terminara. He estado esperando algún tiempo. Espero que mi conducta en esta
situación un tanto difícil cuente con su aprobación; la suya, doña Hera, y la
suya, honorable Forza.
Pronunció
la palabra «Honorable» con un énfasis prolongado en la primera sílaba, y el
sonido volvió como un eco escalofriante desde las paredes húmedas y
relucientes.
Mario se
adelantó y lo miró directamente a los ojos. —Señor Tarsis —comenzó, su voz[Pág.
57] Sin un sobresalto, “Lo siento, lo siento muchísimo. Nos enfrentamos a
un hecho invencible de la vida. Amo a Donna Hera. Ella me ama. Por ley natural,
nos pertenecemos el uno al otro”.
Un rubor
de ira se apoderó del rostro de Tarsis. Él respondió con una risa burlona y se
puso la gorra.
—¡Leyes
de la naturaleza, eh! —replicó—. La sociedad no se rige por leyes de la
naturaleza, y no lo estará hasta que prevalezcan tus deseos anarquistas.
—¿Quieres
decir —preguntó Mario, conservando el control de sí mismo— que después de lo
que has visto y lo que te he dicho, sigues teniendo intención de obligar a doña
Hera a cumplir su compromiso?
—No
responderé a tu pregunta —respondió Tarsis, chasqueando los dedos hacia arriba
en dirección a Mario al estilo sureño—. Cualquiera que sea mi intención no es
asunto tuyo. Es un asunto que nos compete a mí y a mi prometida. Por supuesto,
tendrás alguna teoría sobre lo que debo hacer —añadió, curvando los labios en
una mueca de desprecio.
Mario,
humanamente consciente de que la provocación del otro era grande, reprimió las
palabras de resentimiento que le salieron a la boca y dijo con calma: “No se
trata de una cuestión de teoría. Es un hecho inexorable”.
[Pág. 58]
—Y
supongo que en una situación en la que no debo contar conmigo —replicó Tarsis,
con la boca crispada y el grueso cuello rojo por la sangre que se acumulaba—.
Conspiras para robarme a la mujer que está comprometida conmigo, me haces el
mayor daño que un hombre puede hacerle a otro, y dices que es un hecho
inexorable. ¡Bah! ¡Conozco a los de tu raza! ¡Mis fábricas están llenas de
tipos como tú!
Hera puso
una mano sobre el brazo de Mario para contenerlo y dijo: «Soportadlo, le hemos
dado motivos», y en ese instante la enormidad de la situación que su amor había
creado se hizo patente en sus mentes. Fue una comprensión que hizo que Hera se
encogiera de miedo ante las consecuencias; pero Mario, convencido de que la
decisión que habían tomado era más justa, avanzó un paso hacia Tarsis y dijo,
sin ningún arrepentimiento ni ningún indicio de consideración en su actitud:
“Cuando
dices que yo conspiré para robártela, estás mintiendo. No hubo ningún complot,
ningún acto premeditado. Donna Hera está completamente libre de culpa. Mi amor
por ella comenzó en el momento de nuestro primer encuentro. Me atrajo
irresistiblemente, a pesar de la desesperanza que siempre estaba presente en mi
pensamiento. Si ella te hubiera amado, yo nunca te habría amado.[Pág.
59] “Hablé. Sabía que ella no te amaba; sabía que iba a una vida de
esclavitud, a ser rehén de la fortuna de otros. Entiende, no te digo esto con
un espíritu de excusa, sino sólo con el propósito de informarte sobre los
hechos. No trato de disculparte; no busco autojustificarme”.
Tarsis se
rió de él con desdén. “¡Oh, bravísimo !”, se burló. “¡No ves
nada malo en hacer el amor con la mujer que será mi esposa!”
—Ella no
podrá ser tu esposa —dijo Mario—. Debes saber que Donna Hera no puede ser tu
esposa ahora.
Tarsis
estaba a punto de sufrir otro ataque de ira, pero se contuvo como si hubiera
tenido un propósito de repente. Fijó su mirada primero en Hera, luego en la
otra, y permaneció en silencio, con el ceño fruncido, las fuerzas más sutiles
de su naturaleza despertadas por las últimas palabras de Mario. Estas palabras
le advirtieron que se le estaba escapando de las manos el premio que valoraba
más que cualquier otro en el que hubiera puesto su poderosa voluntad. Se apartó
de ellos y caminó lentamente de un lado a otro, con la cabeza inclinada. El
sonido de sus pisadas fue lo único que rompió el silencio.[Pág. 60] La
capilla estaba en silencio. Una o dos veces miró hacia arriba, hacia Mario y
Hera, y ellos vieron la desesperación escrita en su rostro fuerte. Sintieron
compasión y culpa al contemplar lo que les parecía obra suya. Al cabo de un
rato, se detuvo, se acercó a Hera y le dijo con la voz de un hombre de espíritu
abatido:
“¿Es
cierto? ¿Te ha convencido para que rompas nuestro matrimonio?”
Pálida y
resuelta, ella respondió: “No, él no me ha convencido. Es mi elección, la única
salida”.
Tarsis
hizo como si se mostrara sumiso inclinando la cabeza dos veces. —Supongo que
tienes razón —dijo, como si se resignara—. Sabía que tu intención al
comprometerte conmigo era suya, pero esperaba ganarme tu afecto con el tiempo.
Es la mano del destino.
Los ojos
de Hera se humedecieron. —Yo tengo la culpa —dijo contrita—. No me correspondió
consentir en casarme contigo, pero me vi obligada, oh, me vi obligada.
Perdóname, te lo ruego.
Tarsis la
miró a los ojos y le tendió la mano, como quien, en medio de la tensión de la
emoción, no puede hablar. “Hay una petición[Pág. 61] —Lo haré —dijo—. Lo
que quiero es que me ayudes a salir de esto lo mejor posible ante el mundo.
Ayuda a mitigar la deshonra que esto me impone. Si el matrimonio pudiera
posponerse, no interrumpirse definitivamente; al menos, si el mundo pudiera
saberlo desde el principio...
—Haré lo
que desees —le aseguró Hera de buena gana.
—Te lo
agradezco sinceramente. ¿Volverás conmigo a la villa para que podamos arreglar
algo mientras aún hay tiempo?
“Sí,
vámonos.”
Se
despidió de Mario y se dirigió a la puerta con Tarsis. Habían dado apenas unos
pasos cuando oyeron la voz de Mario. —Una palabra, doña Hera, si tiene la
amabilidad de esperar —dijo.
Tarsis se
dio la vuelta rápidamente, con los ojos brillantes, y los demás vieron que una
vez más mostraba su lado agresivo; pero esta vez, como antes, contuvo el
impulso de descargar su ira sobre Mario, recordando que tenía un trabajo más
importante que hacer. Inclinó la cabeza y dejó caer los hombros, como
corresponde a un espíritu abatido, y esperó, con los oídos alerta.
—Hera
—dijo Mario cuando se apartaron un poco de Tarsis—, deseo decirte que
estoy...[Pág. 62] Me han llamado a Roma esta noche. Tenía pensado dejar
Viadetta en el tren que se junta con el expreso romano en Milán. Si me
necesitas, no iré. Si tienes la más mínima duda, la más mínima sensación de que
me quieres a tu lado, iré contigo ahora mismo a Villa Barbiondi.
Los puños
de Tarsis se cerraron y se relajaron y sus ojos se posaron de reojo mientras
observaba su rostro y escuchaba. La sonrisa del tramposo que hace trampas
apareció en sus labios cuando captó su respuesta.
—Será más
amable si usted está ausente —dijo—. Será más amable con él. Es todo lo que
podemos hacer —y añadió, confiada—: No tengo ningún reparo.
Tras una
suave palabra de despedida, se alejó de él y caminó con Tarsis hacia el
claustro, donde se encontraban los caballos. Desde su lugar en la capilla,
Mario vio que Tarsis la ayudaba a montar y la seguía a través del pórtico
derruido. Luego, la mampostería los ocultó de su vista y, al minuto siguiente,
el ruido de un automóvil le indicó que estaban en camino.
—¡Que
Dios Todopoderoso te bendiga y te guarde, Hera! —murmuró. Se quedó en la
capilla, contemplando el llameante oeste y la ladera cada vez más oscura, hasta
que su solitario caballo lo llamó con relinchos impacientes.
[Pág. 63]
CAPITULO
V
LA BALANZA DEL HONOR
El hecho
de que Mario y Hera se dejaran llevar por la falsa desesperación y la
sumisión simulada de Tarsis demostraba lo poco que conocían al hombre con el
que tenían que tratar. Tarsis había pensado tanto en renunciar a Hera como en
separarse de su vida. En las últimas palabras que le había dicho Mario —«Ella
no será tu esposa»— supo que había oído la declaración de un ataque decidido
contra su más preciado designio; y tratar de desbaratarlo mediante la astucia
en lugar de la resistencia abierta era sólo el recurso instintivo de un
carácter entrenado en artimañas. El arte de desprevenir al antagonista se había
convertido en una segunda naturaleza para él. Siempre era ese el primer
movimiento que hacía en una pelea con su prójimo. Había logrado sus anteriores
éxitos en el mundo de los negocios haciendo que poderosos rivales lo
despreciaran, que lo consideraran un factor con el que no valía la pena contar.
Había obtenido victorias fingiendo aceptar la derrota.
[Pág. 64]
Odiaba el
fracaso como un tiburón odia la tierra. En toda Italia se anunciaba el día de
la boda y él estaba decidido a que se celebrase. Los sindicatos con los que
tenía tratos sabían algo de su voluntad de granito cuando se disponía a romper
una huelga. Mientras se dirigía a la villa, manteniendo el coche a la par del
caballo de Hera, tuvo tiempo de pensar en los detalles de su plan.
Al llegar
a la villa, una criada informó a Hera de que doña Beatriz estaba ausente en
Milán. En cuanto a don Ricardo, la criada dijo: Gh'e minga ,
que es el equivalente lombardo de "no está" o
"desaparecido". Había partido a caballo en dirección a Lodi media
hora antes. Hera pensó con tristeza que con su padre, a quien amaba por sus
entrañables debilidades, siempre había sido G'he minga . Sabía
que su alma se rebelaba contra la alianza con Tarsis, pero que le faltaba
fuerza para apartar la copa de tranquilidad que le ofrecía en los labios. Había
esperado que estuviera cerca ahora, como al menos uno de los miembros de la
casa que se regocijaría por el camino que había elegido. Observó que la noticia
de que estaban solos trajo un destello de satisfacción a los ojos de Tarsis.
Cuando llegaron, Hera se dio cuenta de que la mujer estaba a punto de casarse y
se fue a vivir a su casa.[Pág. 65] Cuando entró en el salón de recepción,
la antigua severidad se había instalado en su rostro, reemplazando la humildad
de espíritu quebrantado que la había conmovido tan profundamente en la capilla.
“Espero
que no sea una presunción de su parte”, fueron sus palabras iniciales, “si le
pido que me aclare uno o dos puntos”.
—No
—respondió ella—. Es su derecho. Quiero ser franca y contárselo todo.
“¿Cuánto
tiempo lleva usted bajo la influencia de este hombre?”
“La
pregunta es injusta para él y para mí”, dijo. “Contestaré cualquier pregunta
que tengas derecho a hacer, pero no pelearé contigo”.
Tarsis se
levantó de donde estaba sentado, caminó a lo ancho de la habitación y de
regreso, y cuando volvió a hablar su actitud era más suave.
“¿Cuánto
tiempo hace que lo conoces?”, preguntó.
“Nos
conocimos la semana pasada por primera vez. Fue el día en que se rompió el
puente”.
—¿Crees
que es justo para mí que hayas mantenido el asunto en secreto?
“Hasta
esta hora no hemos hablado de nuestro amor.”
[Pág. 66]
—Pero
todo el tiempo estabas planeando mi desgracia —argumentó, mirándola
perspicazmente.
—No hubo
ningún complot —aseguró ella, levantándose con impaciencia—. Si no puedes ser
justo, la discusión es inútil.
—¡Sé
justa! —le espetó, acercándose a ella—. Permíteme preguntarte si crees que es
justo descartarme a esta hora, degradarme ante el mundo.
Sin
dudarlo, respondió: “Estuve a punto de hacerte un gran daño. Mi amor por Mario
Forza me salvó”.
—¿Te
salvé del crimen de casarte conmigo? —sugirió quejumbrosamente.
—Digamos
más bien el delito de casarme con un hombre al que no amo —corrigió ella.
—Como
quieras, pero no entiendo cómo te ha salvado —le dijo con frialdad.
"¿Qué
quieres decir?"
—Simplemente,
que los compromisos matrimoniales son contratos y no deben tomarse tan a la
ligera como usted y su amigo parecen pensar. Le pido que cumpla su promesa.
“En la
capilla dijiste——”
—Sí,
claro —interrumpió él encogiéndose de hombros—. Acepté la situación, pero no
era más que una farsa.[Pág. 67] No me sentí obligado a hablar del tema en
ese momento. El caso es, doña Hera, que el matrimonio debe celebrarse mañana,
tal como está previsto.
—¡No, no!
—exclamó con un tono de súplica en la voz—. Debes liberarme.
—¡No te
soltaré! —declaró con calma, sin descanso—. Te convertirás en mi esposa mañana
en la catedral de Milán. ¿Y sabes por qué? Porque el honor de una Barbiondi te
mantendrá en el lugar correcto.
—¡Oh, no
puedo! —gritó ella y se alejó de él, pero él la siguió.
—Estoy
seguro de que lo harás —insistió—. Estoy seguro de que tu mejor yo te guiará
cuando te detengas a pensar.
“¡Oh, es
imposible!”, fue todo lo que pudo responder.
—No era
tan imposible hace unos días —le recordó cínicamente.
—Lo sé,
lo sé —confesó ella, impotente, mirándolo fijamente a la cara dura—. Si fueras
mujer, entenderías por qué ahora es diferente.
—Creo que
te entiendo —prosiguió—. Por el momento estás gobernada por nociones de lo
correcto y lo incorrecto que no son tuyas, que no son dignas de serlo.[Pág.
68] de ti. Te mueves solo por el deseo de tu propia felicidad. Al final
mirarás con ojos menos egoístas y verás dónde está tu deber”.
En su
mente surgió la afirmación de Mario de que el sentido del deber podía provocar
grandes males, y ahora conocía la fuerza de esa afirmación, pues su prometido
esposo exigía el sacrificio de su amor y su conciencia le susurraba que su
exigencia era justa. Tarsis sonrió contenta al percibir que la había llevado a
un estado de ánimo perturbado.
—Estoy
convencido —prosiguió— de que no te das cuenta de la magnitud de la crueldad,
de la maldad del acto que piensas realizar. No puedes imaginarte la severidad
del golpe que me vas a dar. He comprado el antiguo palacio Barbiondi en Milán y
hay hombres trabajando en prepararlo para que lo ocupemos. El rey me ha
prometido que cenará con nosotros cuando regresemos del extranjero. Toda Italia
nos espera, pero basta. No es necesario que te cuente los detalles. Consumar el
acto que has emprendido sería infame. Para mí significaría un desastre que el
tiempo no podría reparar, y para ti te reprocharías para siempre; te
perseguiría todos los días y sería una maldición para ti. Pero no lo harás,
doña Hera. Ah, no; tú no lo harás.[Pág. 69] No lo hará. Mario Forza
tampoco se lo habría pedido si se hubiera detenido a ver la terrible injusticia
que se me ha infligido. Yo digo que no lo haría, siempre que, por supuesto, sea
el noble caballero que usted cree que es. Si pudiera ver el agravio en la
magnitud que usted ve ahora, estoy seguro de que él, al igual que yo, le
rogaría que desistiera y que cumpliera su promesa.
No fue
casualidad que Tarsis mencionara el nombre de Mario en su súplica, y por el
efecto que percibió que tuvo en Hera, supo que había acertado. Ella estaba de
espaldas a él, con una mano apoyada en cada sien.
—Estoy
tan seguro de que el señor Forza me hará justicia —continuó Tarsis— que os
suplico en nombre de vuestro honor que recurráis a él, que le llaméis
inmediatamente y que dejéis mi destino en sus manos. Me comprometo a acatar lo
que diga.
Ella se
apartó lentamente y se hundió en una silla, preocupada por el pensamiento que
él había sugerido.
—Haré lo
que quieras —dijo ella, confiada en que Mario la guiaría por el camino que su
amor había elegido—. Pero eso es imposible —añadió, después de echar un vistazo
al reloj—. Dijo que...[Pág. 70] Saldría de Viadetta a tiempo para unirse
al expreso romano en Milán”.
—¿El
señor Forza va a Roma esta noche? —preguntó el otro con un asombro que era
falso, pues había oído todo lo que Mario le había dicho en la despedida de la
capilla.
—Sí, y es
demasiado tarde para alcanzarlo —respondió ella, exactamente como Tarsis había
esperado.
—La
marcha del señor Forza a Roma —se apresuró a decirle— no presenta ninguna
dificultad grave para comunicarse con él, si es todavía su deseo seguir ese
camino.
—Es mi
deseo, de eso puedes estar segura —dijo con firmeza, convencida de que Mario
Forza sólo podía tomar una decisión—. ¿Cómo puedo comunicarme con él?
“Utilizando
el telégrafo. Un mensaje a Roma, entregado en la estación de ferrocarril en el
momento de su llegada, si se responde de inmediato, le permitirá recibir su
aviso a medianoche.”
"¡Ejem!"
Era doña
Beatriz. Se había detenido en el umbral y se quedó mirando a uno y a otro,
desconcertada por el aspecto serio de la escena.
[Pág. 71]
—Ah,
¿cómo está, señor Tarsis? —dijo ella con desenfado, acercándose para tomarle la
mano—. He venido de Milán. Ya se han dado los últimos retoques a los
preparativos. Todo está listo. Dicen que ha caído una terrible granizada. Hera,
querida, te advertí que se avecinaba una tormenta. Espero que no te haya
pillado, ¿y a ti, señor Tarsis?
Él
respondió que ambos habían sido alcanzados y que ambos habían encontrado
refugio en el monasterio.
—¡En
efecto! ¡Qué interesante! —exclamó Donna Beatrice—. ¡Una coincidencia de lo más
romántica, palabra de honor!
Ninguno
de los otros se unió a su risita, aunque ésta era una sombra de sonrisa, pero
doña Beatriz no se sorprendió, pues había adivinado que se había producido
alguna grave perturbación del orden público. Se estremeció al pensar que la
gran consumación prevista para el día siguiente podía estar en peligro.
—Le pido
perdón, señor Tarsis —dijo con voz alegre—, pero le voy a pedir a Hera que me
acompañe un ratito, un momento antes de la cena. Estoy segura de que no le
importará. Es, digamos, el último secreto prenupcial. Después de hoy, no habrá
más secretos.
[Pág. 72]
Su
pequeña risa sonó de nuevo y, deslizando su brazo por el de Hera, la atrajo
hacia la puerta. Hera se contuvo un poco cuando pasaron por Tarsis y, para
mayor perplejidad de la mujer mayor, le dijo en voz baja:
“Escribiré
el telegrama.”
Tarsis le
devolvió una profunda reverencia y dijo: “Como desees”.
Subieron
a los aposentos de doña Beatriz. —Hera, estoy segura de que ha ocurrido algo
terrible —anunció la tía cuando se quedaron solas.
—Algo
terrible estaba a punto de suceder —explicó Hera—, pero lo he evitado.
—Te ruego
—exclamó doña Beatriz— que no hables con enigmas. En nombre del cielo, ¿qué has
hecho?
“Le he
dicho al señor Tarsis que no puedo ser su esposa”.
[Pág. 73]
CAPÍTULO
VI
UN DESPACHO CENSURADO
Aunque esperaba
alguna revelación impactante y estaba nerviosa por ello, Donna Beatrice no
estaba preparada para arruinar por completo todo lo que había planeado y
ejecutado tan satisfactoriamente para sí misma.
—¡Mario
Forza! —gritó cuando recuperó el poder de articular palabras—. ¡Oh, ya sabía
que sería así! ¡Desde el primer momento en que vi el peligro! ¡Estamos
arruinados! Mañana vendrán con sus picos, una manada de lobos hambrientos.
¡Hera! ¡Malvada, despiadada, cruel! ¿No tienes piedad de mí, de tu padre?
En su
violenta agitación mental, sólo medio consciente de sus palabras y actos,
avanzó por el pasillo golpeándose las sienes y gimiendo.
—¡Riccardo!
¡Oh, hermano mío! ¿Dónde estás en este terrible momento? —gritó con todas las
fuerzas que pudo—. ¡Nos ha sobrevenido una calamidad! ¡Buscadlo todos! ¡Buscad
a don Riccardo!
Fue un
estallido que sobresaltó a los sirvientes.[Pág. 74] El sonido de las
palabras se escuchó por encima y por debajo de las escaleras y se transmitió de
manera ominosa al propio duque, que acababa de entrar en la casa y se disponía
a recibir a Tarsis en el salón de recepción. Adivinando que el problema se
refería a su yerno designado, se alejó de él, temiendo una petición de ayuda.
Sin embargo, ante las resonantes señales de angustia de su hermana, comenzó a
responder, pero con más deliberación que entusiasmo. No habría podido subir la
escalera con menos prisa si la calma habitual de la villa no se hubiera visto
perturbada. Instintivamente se detuvo en la antecámara de los aposentos de doña
Beatriz, dudando en convertirse en parte de la catástrofe, fuera cual fuera.
«¿Qué
significa este terrible asunto?», oyó que su hermana le preguntaba a Hera.
“Significa
que mi amor es para Mario Forza. Ser la esposa de otro es imposible a menos que
él me lo ordene”.
—¿A menos
que quién te lo ordene? —jadeó Donna Beatrice.
“Mario
Forza.”
—¡Por el
cielo y los santos! —exclamó la mujer mayor—. ¿Qué nueva locura es ésta? ¿Y
cuándo esperas tener su permiso? —preguntó.[Pág. 75] con todo el sarcasmo
que pudo reunir en sus palabras.
El señor
Tarsis dice que podríamos tener su respuesta a medianoche.
—¡Señor
Tarsis! ¡Ahórreme estos misterios!
—A
petición del señor Tarsis —explicó Hera—, enviaré un telegrama al señor Forza,
que está de camino a Roma. En el mensaje le preguntaré qué hacer.
—¿Y su
prometido? —preguntó doña Beatrice—. ¿Por casualidad se lo debe consultar, para
que tenga voz y voto en el asunto?
—Ha
aceptado acatar lo que diga el señor Forza —respondió Hera.
—¡Aceptó
cumplir! ¡Monstruoso! ¡Perfectamente monstruoso! ¡Cumplir, de verdad! ¿Serías
tan amable de decirme qué alternativa le queda cuando eres capaz de romper tu
promesa de esta manera tan irreflexiva? Pero no eres tú. La hija de mi hermano,
un Barbiondi, no pudo cometer este crimen por voluntad propia. Es el hombre
bajo cuya terrible influencia ha caído.
—Querida
tía —le suplicó Hera, acercándose a ella—, trata de calmarte. No ha habido
influencia alguna. Créeme, no hago más que obedecer a los impulsos de mi
corazón.
[Pág. 76]
—¡Un
impulso del corazón! —repitió la otra con picardía—. Ese es un lujo que no
podemos permitirnos. Oh, ¿dónde está tu padre?
Llamó a
un sirviente y, sin darse cuenta, también hizo sonar la señal para que don
Ricardo se retirara de la antesala. El duque estaba muy contento con la medida
que había tomado Hera. Era la que había deseado aconsejar desde la noche de la
visita de Mario a la villa, pero siempre le había faltado el coraje. Al igual
que Hera, estaba seguro de que Mario, cuya respuesta al telegrama sólo había
sido inspirada por su amor, le diría que fuera fiel al llamado de su alma; y no
tenía ningún reparo en cuanto al resultado de la aventura de su hija.
Así que
salió a dar un paseo por el parque de la villa, teniendo cuidado de caminar por
donde ningún sirviente enviado por su hermana pudiera encontrarlo. Esa pobre
dama estaba en la última desesperación cuando Hera salió de la habitación para
ir a sus propios aposentos a escribir el mensaje. Asignó a un lacayo para que
buscara a Don Riccardo, y aunque el hombre hizo lo mejor que pudo, regresó solo
con la acostumbrada G'he minga . Poco después, Hera, con el
mensaje en la mano, estaba en la sala de recepción, donde Tarsis esperaba sola.
“Esto es
lo que he escrito”, dijo.[Pág. 77] Primero recorrió rápidamente con la
mirada las líneas, las volvió a leer lentamente y, al doblar la hoja, asintió
con la cabeza en señal de aprobación.
—Ha
expuesto el caso con claridad —dijo, devolviéndole el papel a las manos—. Es
muy amable de su parte. —Y luego, como si recordara de repente una cita,
añadió—: Debo partir hacia Milán. ¿Le gustaría saludar a su tía y decirle que
no puedo quedarme a cenar? Esta noche tengo una reunión de directores que me
llama a la ciudad. A medianoche estaré de regreso para recibir su respuesta y
la suya. Au revoir .
Le tendió
la mano y, cuando ella la cogió, se dirigió a la puerta. En el umbral se
detuvo, se dio la vuelta y, acercándose de nuevo a ella, dijo: —Pasamos por
delante de la oficina de correos de Castel-Minore, donde hay una oficina de
telégrafos. Si lo desea, llevaré el mensaje allí. Así ganaremos tiempo. En
cinco minutos, con mi coche, estaremos en Castel-Minore. Comprenderá que es
importante que el telegrama se envíe de inmediato.
Sin
dudarlo un momento le entregó el mensaje.
“Me
encargaré de que te traigan el[Pág. 78] “Contestaré tan pronto como lo
reciba”, dijo y salió de la casa.
Una vez
que pasó la verja del parque y siguió por la ribera del Adda, aplastó el papel
en su puño y lo metió en el bolsillo de su chaqueta. No tenía cabida en el plan
que estaba empezando a trazar. Cada detalle del plan estaba claramente presente
en su mente cuando le dijo a Sandro, el conductor, que se detuviera ante la
oficina de correos. Entró en la oficina de telégrafos, pero el mensaje que
escribió y le dio a la operadora no era el escrito por Donna Hera; sin embargo,
estaba dirigido exactamente como el de ella: «Al jefe de estación de Roma, para
el honorable Mario Forza, que llegará en el expreso romano». Había garabateado
las palabras «Todo está bien» y las había firmado con «H».
«Milán»,
le dijo a Sandro mientras entraba en el automóvil, «y a toda velocidad».
El
telegrama falso sólo tenía por objeto mantener su rastro limpio, poner su
empresa a salvo del riesgo de fracaso por accidente. Si Hera preguntaba por
casualidad, se enteraría de que se había enviado un telegrama a Mario Forza.
Tarsis no tenía miedo de llevar la investigación más allá, al menos hasta que
fuera demasiado tarde para alterar un hecho consumado.[Pág. 79] El
hecho... el hecho de su boda. La siguiente necesidad de Tarsis era un teléfono.
Podría haberlo encontrado en Castel-Minore, pero las "centrales" de
provincia tienen las orejas anchas y la lengua larga, así que aplazó la parte
más importante de la tarea hasta llegar a la gran ciudad.
Fue una
carrera de ocho millas a la luz de la luna, y en pocos minutos llegaron a la
Puerta Veneciana, donde los guardias de la Dogana le preguntaron a Tarsis si
tenía alguna mercancía sujeta a impuestos. Su ritmo no disminuyó mucho cuando
se pusieron en marcha de nuevo en la acera del Corso. Había un hombre en Roma
al que Tarsis quería atrapar por el cable antes de que saliera de su casa para
ir a la ópera, y el tiempo era valioso. Los peatones maldecían a Sandro cuando
pasaba volando haciendo sonar la bocina. En Via Monte Napoleone, donde dejaron
el Corso, Tarsis sonrió al pensar en la mítica reunión de directores a la que
le dijo a Hera que tenía que asistir. Un minuto más tarde estaba entrando por
la puerta de sus oficinas privadas en Piazza Pellico. Todos los empleados se
habían ido a sus casas, y nadie, excepto el viejo portero, lo vio entrar en el
edificio. Con una llave, entró en la parte de la suite donde estaba su
exclusivo apartamento y se dirigió de inmediato a la puerta de su
despacho.[Pág. 80] su escritorio y cogió el auricular del teléfono.
—Pónganme
en contacto con el 16 A, Quirinale, Roma —dijo. En la espera que siguió, sacó
del bolsillo la letra de Hera, extendió el papel arrugado y, para asegurarse de
que su plan encajaba con las palabras que ella había escrito, volvió a leer el
mensaje destinado a Mario Forza:
—Me
obligaría a cumplir con mi palabra, pero ya le he dicho que no puede ser.
Sostiene que, si me guía la justicia, debo cumplir con mi palabra, y me pide
que recurra a usted. Está dispuesto a acatar su decisión. Conteste de
inmediato.
"H."
Sonrió al
pensar en lo bien que Hera había jugado en sus manos al redactar el mensaje, en
lo fácil que le había hecho dar forma práctica a su proyecto de ocultárselo a
Mario y de concertar con un cómplice en Roma que enviara una respuesta,
supuestamente de Mario, que aconsejara a Hera que cumpliera con su compromiso
de matrimonio. En cuanto al día del ajuste de cuentas, cuando se revelaría su
traición, Tarsis no estaba segura de que su traición fuera una realidad.[Pág.
81] El tipo de hombre que se preocupa. Ya había tiempo de sobra, se dijo,
para afrontar esa dificultad cuando apareciera. En ese momento, cuando su mayor
ambición estaba en juego, todas las consideraciones de la vida se redujeron a
nada ante la de asegurarse de que se llevara a cabo la ceremonia prevista para
el día siguiente. Sonó el timbre del teléfono.
—¿Esto es
Roma? —preguntó, con el auricular en la oreja—. Quirinale, 16 A.M. ¿Y es usted,
señor Ulrich? ¿Hay alguien que pueda oír su voz? Su voz, digo. ¿Hay alguien en
la habitación con usted? ¿Solo? Bien. Soy el señor Tarsis. Tengo un encargo de
gran importancia. Prestará mucha atención a lo que digo y, si tiene la más
mínima duda de que ha oído bien, no dude en interrumpirme y lo repetiré. Irá a
la estación central de ferrocarril esta noche y esperará la llegada del expreso
romano procedente del norte. Uno de sus pasajeros es Mario Forza. Forza. Forza.
Sí; de la Cámara de Diputados. ¿Lo conoce de vista? Muy bien. En cuanto haya
salido de la estación, enviará por telégrafo el mensaje que ahora dictaré. Lo
escribirá. ¿Está listo?
“'A Donna
Hera dei Barbiondi, Castel-Minore,[Pág. 82] Brianza. La justicia le da
prioridad. Que la justicia sea tu guía. M.
—¿Lo
tienes? Léelo despacio. Bien. Pondrás ese mensaje en el cable tan pronto como
Mario Forza haya dejado la estación. Ahora, repite mis instrucciones desde el
principio. Muy bien. Una cosa más. Cuando hayas enviado el mensaje, llámame.
Sí, estoy en Milán. Esperaré tu llamada en Piazza Pellico. Eso es todo. Addio.
El señor
Ulrich era el único hombre en Italia a quien Tarsis le hubiera confiado la
misión: Ulrich el austríaco, como lo llamaban los trabajadores, superintendente
de todas las fábricas de seda de Tarsis. Como aplastador de las revueltas
obreras había demostrado ser un maestro, y Tarsis, percibiendo una buena
inversión de capital, lo había enriquecido al mismo tiempo que lo había hecho
leal. Sabía que el pequeño artilugio del telegrama permanecería tan secreto
como si lo conociera sólo él.
—Puedes
ir y volver a las 11.30 —le dijo a Sandro en la puerta, y el hambriento
conductor hizo avanzar su máquina como una flecha. De camino al Café Cova para
cenar, Tarsis reflexionó complacido sobre los detalles de su plan que habían
sido bien ejecutados. No le preocupaba, por tanto,[Pág. 83] El resultado.
Cuida los detalles y las generalidades se cuidarán solas, era un adagio
empresarial de su propia invención que había seguido, para consternación muchas
veces de sus rivales con una visión más amplia.
[Pág. 84]
CAPITULO
VII
UN MENSAJE DESDE ROMA
Don
Riccardo , desde su terreno apartado en el parque de la villa, vio pasar
el coche de Tarsis al anochecer y supuso que el mensaje a Roma estaba de
camino. Por lo tanto, pensó que era un buen momento para refugiarse en el
interior del aire húmedo. Hera lo recibió con un semblante más alegre del que
la había visto lucir en muchos días, aunque había hecho un valiente esfuerzo
por ocultar sus sentimientos. Le dijo lo que ya sabía por el diálogo que había
escuchado media hora antes. No ocultó su alegría por el hecho de que Tarsis,
después de todo, no fuera a ser su yerno. Sabiendo que el golpe era duro para
su hermana, fue a sus aposentos para consolarla con algunas noticias que había
oído esa tarde de su viejo amigo, el coronel Rosario, cuyo regimiento de
infantería estaba estacionado en Castel-Minore. Mientras bebían coñac y
cigarros en su cuartel, el comandante le dijo a Don Riccardo que Mario Forza,
habiendo heredado la gran propiedad de su padre, el duque de[Pág.
85] Montenevica estaba lejos de ser un hombre pobre... todavía.
—¿Qué
quieres decir con eso de «todavía»? —preguntó Don Riccardo.
—Expresa
el estado de ánimo de algunos de sus futuros herederos —explicó el coronel—.
Verá, Forza ha adquirido el hábito de ayudar: gasta dinero en beneficio de los
demás. Sus sueños de mejorar la situación de los desvalidos son costosos y sus
parientes pobres están alarmados por la posibilidad de que llegue a necesitar
algo.
Don
Riccardo acalló el rumor de una futura indigencia y le dijo a Beatrice lo
suficiente para demostrarle que el intercambio de novios no tenía por qué ir
acompañado de un desastre financiero. Encontró a su hermana con dolor de cabeza
y, por mucho que intentara consolarla, le resultó imposible con el odioso
nombre de Mario Forza en sus labios. El mero hecho de pronunciarlo hizo que su
rostro se arrugara en una expresión de profundo desprecio.
—¡Oh,
Riccardo! —gritó—. ¿No te da vergüenza? ¡Nuestra casa quedará en desgracia para
siempre!
—No para
siempre, querida Beatrice —dijo en un intento de consolarla—. Les dará a las
malas lenguas nueve días de vida.[Pág. 86] “Es una maravilla, y luego no
volveremos a saber nada más de ella. Es mejor una maravilla de nueve días que
una vida de arrepentimiento”.
“¿Arrepentimiento?”,
preguntó con sincero asombro. “¿Por quién?”
—Para
todas nosotras, hermana mía. Con Tarsis, la vida de Hera no podía ser otra que
una miseria. Al final te alegrarás de que las cosas hayan tomado este giro. De
eso estoy segura. —Pero la otra se limitó a sacudir la cabeza y a secarse los
ojos.
La cena
no fue tan triste como prometía ser, aunque sólo tres de los cinco invitados
esperados estuvieron presentes: el duque, Hera y el coronel Rosario. El viejo y
cordial soldado se maravilló de la ausencia del novio electo, pero Don Riccardo
le preguntó cómo Tarsis podía seguir siendo el hombre más rico de Italia si no
anteponía los negocios a la cena. Fue una explicación que no satisfizo al
coronel, pero la aceptó riendo y comentando: «Italia ya no es un país; es una
máquina de hacer dinero». Donna Beatrice había enviado un mensaje diciendo que
tomaría un tazón de caldo arriba. Fue una suerte para sus sentimientos que no
estuviera allí para presenciar el buen humor que prevalecía en la mesa. Don
Riccardo le había dicho que no podía estar allí para ver el buen humor que
prevalecía en la mesa.[Pág. 87] Riccardo pidió una de las preciosas
botellas de Lacrimae Christi que su abuelo había guardado en la bodega. El
coronel brindó «por la boda de mañana», pero el duque brindó en secreto por la
salvación de Hera.
Terminada
la cena, el coronel se retiró a su cuartel. Hera, sola con su padre en un
rincón del salón de recepciones donde se encontraba el piano, repasó, en un
resurgimiento de dulces recuerdos, la balada del Mario de la época que había
interpretado aquella noche. Lo recordaba todo y cantaba como quien tiene el
alma desbordada de alegría. Durante horas, aguardando la respuesta de Roma —la
respuesta que sus corazones ya habían dado—, permanecieron sentados juntos en
la gran sala antigua, donde retratos, uno sobre otro, oscurecidos por el
tiempo, cubrían las paredes. Las alas de las amplias ventanas con parteluces,
bajo sus travesaños de vidrieras, se entreabrieron al aliento de la primavera,
y los misteriosos balbuceos nocturnos de la recién nacida estación matizaban a
ratos el silencio, presagiando largos días soleados, rosas y música en los
bosques.
Hera fue
la primera en oír el ruido de los cascos y se levantó ansiosa por recibir la
noticia. Un lacayo entró con un mensaje de la oficina de telégrafos de
Castel-Minore. Ella lo sostuvo bajo una luz y lo leyó.[Pág. 88] Al
principio con expresión perpleja, y luego con una comprensión más clara y
segura. Su padre la vio recuperar el aliento y llevarse una mano al costado.
“¿Qué
pasa?”, preguntó, y ella le entregó el mensaje.
“La
justicia le da prioridad”, leyó. “Que la justicia sea su guía”.
Él le
preguntó qué significaba eso, pero ella permaneció inmóvil como si se hubiera
convertido en piedra.
—¡Dios!
—exclamó don Ricardo—. ¡Él te abandona, antepone la justicia al amor! Ése es el
sentido. ¡Bah! Entonces, hija mía, te has librado de él. ¡El razonador sin
sangre! ¡Ah, los amantes no hacían eso en mi época! De hecho, ésta es una época
de hombres hechos a máquina.
Para Hera
fue una decepción fulminante. No se trataba del amor romántico de una
colegiala, sino de la pasión plena y capaz de sobrevivir a las tormentas de una
mujer de veinticuatro años, una pasión que no responde a ninguna llamada antes
que a sí misma. Y había soñado con cariño que con Mario era lo mismo. Pero el
mensaje le decía: ¡qué historia tan diferente! Él le confesaba un amor más
fuerte, más elevado que el que sentía por ella: el amor a la justicia, una
abstracción sin vida.[Pág. 89] De pronto, él se volvió pequeño a sus ojos
y ella retrocedió ante el frío de semejante naturaleza. He aquí, pues, el
desolado final del dulce poema que la vida había empezado a leerle; la
destrucción de una hermosa fe, el adiós a un ideal que había brotado en la
niñez y florecido con la condición de mujer.
El sonido
de una tos afectada la sacó de sus sombrías reflexiones, a ella y a don
Ricardo. Levantaron la vista y vieron a Tarsis en el umbral, pero no tuvieron
tiempo de ver la sonrisa de satisfacción que se dibujaba en sus labios.
—Les pido
perdón —dijo, acercándose a ellos—. La puerta de entrada estaba abierta y me
tomé la libertad de entrar sin anunciarme. No sabía que estaban aquí.
Hera se
levantó y se dirigió hacia donde se encontraba su padre, que observaba a Tarsis
con ojos que delataban una emoción de ira, algo que no era propio del
despreocupado duque. Le pidió el telegrama y él, distraídamente, se lo puso en
la mano.
—Creo que
es mejor que nos dejes por ahora —dijo en voz baja.
“¿Qué
harás?”, preguntó Don Riccardo.[Pág. 90] Su impulso de interceder siguió
el mismo camino que había seguido antes.
—Lo que
el honor manda —respondió ella, fría y desesperada. Don Ricardo, desgarrado por
impulsos contrapuestos, pero incapaz de ser más de lo que la naturaleza le
había ordenado, se fue lentamente a esperar en la biblioteca, con un vaso al
lado y un cigarro en los labios.
—La
respuesta de Roma ha llegado —dijo Hera y le dio el mensaje a Tarsis.
Sin
traicionar su ansia por saber que su plan no había fracasado, comenzó a leerlo.
—Estaba seguro de que el sentido de la justicia del señor Forza prevalecería
—dijo, levantando la vista del periódico, sin la más mínima nota de triunfo en
su tono—. Créeme, Hera, es mejor así; mejor para ti y para mí. Te alegrarás de
que no te haya aconsejado que me hicieras daño. Lo honro enormemente.
No
hicieron falta palabras de ella para decirle que su aprecio por tal heroísmo no
era compartido por la mujer a la que se sacrificó, un hecho con el que había
contado para asegurar su victoria.
—¡Oh, es
imposible! —exclamó Hera, mientras[Pág. 91] Alguien que cede a una
aversión invencible. “¡Que el cielo me ayude! ¡No puedo!”
Tarsis se
dio cuenta de que aún no había conseguido la victoria. Se acercó a ella y se
quedó de pie junto a la mesa en la que ella se apoyaba con la cabeza entre las
manos.
—¿Qué
quieres decir? —preguntó.
“No
puedo, oh, no puedo”, fue todo lo que pudo responder.
—¿Quieres
decir que romperías tu última promesa además de la primera? —preguntó
agresivamente.
—¿Mi
última promesa? —repitió, como si estuviera desconcertada.
—Sí. Me
diste tu palabra de que aceptarías la decisión del señor Forza. Él te ha
indicado el camino correcto. Todo el mundo lo dirá. El honor sólo te deja un
camino. A menos que persistas perversamente, temerariamente, en seguir tus
propios deseos, dejando de lado toda consideración de lo correcto o lo
incorrecto, despreciando la justicia, la obligación moral y los deseos de todos
excepto los tuyos, a menos que hagas todo esto, cumplirás tu promesa.
Los
hechos estaban poniendo a Hera patas arriba. Le ardían los párpados, pero
contuvo las lágrimas que querían brotar. Cuando se volvió hacia Tarsis, se
sintió más como una suplicante de misericordia que como una mujer que no podía
soportarlo.[Pág. 92] Afirmando un derecho que unas horas antes no parecía
cuestionado: el derecho a ser feliz en su amor. Con la solemnidad de una mujer
que desnuda los secretos más íntimos de su alma, le dijo que todo su ser se
rebelaba contra la entrega sin afecto por el solo hecho de la concurrencia que
implicaba el matrimonio; parecía una concesión de autoridad para destruir su
existencia espiritual.
—Teniendo
ese sentimiento —preguntó Tarsis—, ¿por qué te prometiste a mí?
—Es
cierto —respondió ella— que por el bien de los demás consentí en convertirme en
tu esposa; pero eso fue antes de conocer el significado del amor.
Ella le
dijo con franqueza que la idea de la unión que él deseaba le parecía horrible;
sería un sacrilegio, la profanación de una emoción sagrada y su naturaleza se
rebelaba en un grado que estaba más allá de su control.
—Deseo
sinceramente hacer todo lo que ese honor exige —dijo humildemente—, pero no
puedo vivir en semejante estado, pase lo que pase.
Tarsis
comprendió plenamente la dificultad que se le presentaba y estuvo a la altura
de las circunstancias. Un método eficaz que utilizó en los negocios fue el de
hacer[Pág. 93] A la otra parte le resultó fácil ceder a sus intereses.
Poco le importaba en qué condiciones lo aceptara como esposo. Habría dado la
mayor parte de su fortuna para asegurar la celebración de la ceremonia que el
mundo esperaba al mediodía.
—Hay una
alternativa —dijo solemnemente— que satisfaría la obligación que el honor
impone a usted y, al mismo tiempo, dejaría intacto el sentimiento que acaba de
expresar.
“¿Una
alternativa?”, repitió, preguntándose.
—Sí. Me
sentiré satisfecha si te conviertes en mi esposa sólo de nombre, ante los ojos
de la sociedad, la Iglesia y la ley civil.
Hera
comprendió, como no lo había hecho hasta entonces, lo desesperada que era la
situación a la que su negativa lo había llevado. Por un momento no respondió a
la súplica que reflejaba sus ojos. Se acercó a la ventana abierta y miró hacia
la noche. Tarsis había planeado astutamente reservarse esta última carta para
jugar. En su estado de ánimo, era la única súplica que podría tener el efecto
que él deseaba. Para Hera, la oferta parecía la única manera que le quedaba de
servir al honor y, al mismo tiempo, salvarse de lo que consideraba una
repugnante[Pág. 94] La inevitable miseria de la clase de relación que él
le proponía surgió ante su mente; pero no pensó más en su felicidad, tan
ansiosa estaba por mitigar en algún grado el mal del que percibía que él debía
ser la mayor víctima. En ese momento Tarsis estaba de nuevo a su lado,
diciendo:
“¿Lo
harás? Sé mi esposa sólo de nombre. En estos términos, si quieres, puedes
cumplir tu promesa; puedes salvarme”.
Y
deseando hacerlo, deseando salvarlo, deseando hacerle justicia, arrastrada
también por la compasión hacia él y el remordimiento por su promesa incumplida,
y aplastada en espíritu por su decepción por Mario, cedió.
—No hay
otra manera —dijo ella, volviéndose hacia él, cansada—, no hay otra manera de
protegerte, de satisfacer la demanda del honor.
Él tomó
su mano y la besó.
—Nunca te
arrepentirás de este acto de justicia —dijo, seguro de que su triunfo total era
sólo cuestión de tiempo. Tal vez traicionó el funcionamiento de su mente en
algún destello descuidado de sus ojos, algún movimiento de sus labios, porque
ella le dijo, con su actitud mostrando una grave determinación:
“No creas
que voy a cambiar, que tú puedes[Pág. 95] No me desvíes lo más mínimo de
esta posición. No debes albergar falsas esperanzas. Cuando me convierta en tu
esposa, seguiré siendo hasta el final sólo eso en apariencia, a los ojos del
mundo. En realidad, estaré tan alejada de ti como si estuviera casada con otra
persona. Te lo digo con la mayor insistencia posible, porque es justo que
comprendas claramente lo que nuestro matrimonio significará para ambos.
—Está
todo muy claro —respondió Tarsis astutamente.
—¡Oh, es
un acto terrible! —exclamó, y las consecuencias acudieron a su mente y la
llenaron de horror—. Piénselo bien, se lo ruego. Al despojarme de la felicidad
de mi vida, arruinará la suya. Tal vez no pensó que yo impondría condiciones
tan absolutas, tan irrevocables. Si desea retirar su oferta, hágalo y sálvanos
de una suerte que no puede dejar de ser de miseria mientras ambos estemos
vivos.
Ella sólo
había multiplicado sus motivos para desear convertirla en su esposa. Ella lo
comprendía aún menos de lo que él la comprendía a ella. Nunca antes su belleza
le había atraído tanto. Hasta ahora nunca había tenido el privilegio de
contemplarla cuando la emoción estaba en juego. Su apariencia exterior[Pág.
96] La imagen de su belleza era todo lo que ella le había revelado. La voz
que le había dado en el pasado no era la apasionada que acababa de oír; el alma
que sus ojos habían reflejado no era la que se reflejaba en ellos cuando ella
pronunció el nombre de Mario Forza. El movimiento de su pecho, el ir y venir
del color clavel en sus mejillas, las mareas de ternura que se elevaban entre
sus promesas de una fuerza vehemente, le retrataban a una Hera que no había
conocido antes, una mujer por la que habría dado toda su vasta fortuna.
—Lo que
has dicho no me disuade —le dijo—, aunque comprendo la situación tan plenamente
como tú deseas. Acepto.
Y así el
hilo de la historia tomó un nuevo giro, del que nunca se enteró tía Beatriz ni
tampoco don Ricardo.
[Pág. 97]
CAPÍTULO
VIII
UN VIAJE DE BODAS
Al mediodía
se arrodillaron ante el cardenal de Milán, en la gran catedral blanca, y
pronunciaron las palabras que sellaron sus vínculos. Era una hora de cielo gris
y el sol multicolor que a menudo se filtraba a través de las grandes vidrieras
para felicitar a una novia no caía sobre Hera. El alegre mundo de Lombardía
estaba allí, llenando el crucero con sus sedas y joyas, y en las partes
traseras de la nave y los pasillos la gente común observaba la famosa boda.
En Villa
Barbiondi se iba a celebrar un desayuno y, cuando terminó la ceremonia en el
altar, algunos de los príncipes, duques y marqueses, con sus damas, siguieron a
Tarsis y a su novia hasta la puerta principal. En los diarios de aquella velada
figuraban los nombres de las damas y caballeros que componían la brillante
procesión, con detalles más o menos exactos sobre los vestidos.
Otros
detalles del evento, dentro y fuera de la catedral, fueron registrados
minuciosamente.[Pág. 98] por periodistas y periodistas. Hablaron de la
multitud que se agolpaba en la plaza —cientos de ellos trabajadores ociosos—,
de cómo se agolpaban en las escaleras que daban a la iglesia y de cómo los
guardias civiles mantenían abierto un carril para los carruajes de la comitiva
nupcial, pero no mencionaron los rostros hoscos que bordeaban ese carril.
Tampoco
se informó de lo que hizo La Ferita, la mujer de la cara llena de cicatrices,
que le hizo un gesto con el puño a Tarsis. Antes de que él saliera de la
iglesia, había molestado a los guardias civiles gritando: «¡Alegría para el
novio! ¡Muerte a los niños de sus fábricas!». Los guardias le dieron una última
advertencia, que ella entendió; y cuando Tarsis pasó por su lado, su lengua se
quedó quieta, pero la larga cicatriz brillaba y sus ojos reflejaban un odio
salvaje. Tarsis vio a la mujer que le hacía un gesto con el puño, y también
Hera. En días posteriores, fue consciente de ese rostro, con su profunda marca
roja que le recorría un párpado desde la frente hasta el pómulo. Otro detalle
que la prensa conservadora pasó por alto u omitió a propósito fue el murmullo
bajo contra el novio que se oía aquí y allá entre la multitud.
El
cortejo nupcial partió hacia el ferrocarril.[Pág. 99] En Corso Vittorio
Emanuele pasó por un café donde un joven artista, en tono satírico, estaba
entreteniendo a algunos camaradas con su lápiz. Lanzó una caricatura de la
boda. Representaba al novio recibiendo un puñetazo en la nariz del fornido puño
de un obrero; y en lugar de sangre fluían ¡monedas de oro! El director de un
periódico revolucionario la recogió y mientras se desarrollaba el alegre
desayuno en la villa, la cosa circuló, llenando de alegría a muchos milaneses y
provocando indignación a otros.
Tarsis y
su novia partieron hacia París en el expreso nocturno. El jefe de estación de
Milán los recibió al descender del tren que los llevaba desde Brianza y, con
muchas reverencias y sonrisas, los condujo hasta el vagón privado en el que
viajarían como sólo viajan el Rey y la Reina en Italia. El ceremonioso homenaje
del conductor y los guardias al pasar por el andén hizo reír en gran medida a
Tarsis. Para un observador atento, su actitud delataba el orgullo que sentía
por esta exhibición pública de su condición de marido ante la hermosa hija de
la aristocracia que caminaba a su lado.
Eso fue
lo que pensó Hera cuando estaban sentados.[Pág. 100] En su salón en
movimiento, se encontró observando su atuendo. Recordó que hasta entonces nunca
le había causado una impresión clara; siempre había aparecido vestido a la
última moda, con cierta brillantez mercantil que tal vez se podría describir
mejor como elegante. Ahora parecía que se parecía demasiado a un novio. En ese
momento se dio cuenta de golpe de que él era, irremediablemente, para bien o
para mal, su marido. De nuevo oyó la voz solemne del cardenal que proclamaba:
«Este vínculo no se puede romper mientras vivas». Antes, el hecho no había
asumido una fase de tan vívida actualidad; todo había sido tan completamente
opuesto a la corriente de sus pensamientos y al deseo de su corazón. Ahora la
prueba que había aceptado por un sentimiento de deber se le presentó en su
aspecto práctico. Y con el espíritu de una dama decidió afrontar la situación
de buen humor. Más valía mirar la realidad a los ojos y sacar el mejor partido
de ella. Entonces y allí decidió que bajo el roce del yugo no se angustiaría ni
perdería la paz.
Resultó
que el viaje nupcial comenzó con una agradable sorpresa para Tarsis.
Encontró[Pág. 101] Su esposa era una compañera muy alegre. Le hablaba con
ligereza y dejaba que su risa sonara. Por supuesto, en su primer ensayo se
excedió. Pero Tarsis, en su júbilo, estaba completamente fuera de
crítica . Este derretimiento inesperado de su iceberg produjo copas de
vanidad que se le subieron a la cabeza y lo intoxicaron hasta el borde de la
ceguera. Todo lo que podía ver era su propio supuesto éxito en hacerse agradable
a su esposa. Después de la cena, cuando la criada había preparado el Marsala y
los cigarros, ella le pidió que fumara, y mientras lo hacía le leyó un
fragmento de la Firefly milanesa . Juntos se rieron de las
bromas y anécdotas divertidas contadas tan pintorescamente en el lenguaje
lombardo. Él le contó sobre su carrera en el mundo del dinero; cómo el éxito
allí había sido una vez su única aspiración, pero que ahora era consciente de
que el entusiasmo en el juego menguaba. Se detuvo para mirarla a los ojos,
mientras una cierta suavidad, como de súplica mansa, se mostró en los suyos.
Entonces él dijo, levantándose y poniéndose de pie cerca de su silla:
“La vida
solo me reserva un premio hoy: tu tierna mirada”.
Una
profunda marea de color tiñó las mejillas de Hera y, sin dar otra respuesta,
giró la cabeza.[Pág. 102] y contempló las centelleantes lámparas
eléctricas de un pueblo que pasaba navegando. Un momento después, se levantó,
pero sólo para desearle buenas noches y retirarse al compartimiento preparado
para ella. Tarsis la siguió con la mirada, con una sonrisa divertida en los
labios, y cuando ella desapareció, sacó un cigarro de la caja, lo encendió y se
dejó caer en un sillón con cojines largos. Durante una hora permaneció allí,
meditabundo, alegre, mientras el tren serpenteaba, trepaba y se abría paso a
través de los Alpes.
A última
hora de la tarde llegaron a una sombría estación terminal de la capital
francesa. Había sido un día de nubes de lluvia con breves intervalos de cielo
despejado; y mientras se dirigían a un oscuro pero aristocrático hotel en la
orilla izquierda del Sena, vieron París en uno de sus momentos más felices: un
período de sol entre lluvias. Había un aire de alegría en torno a la multitud
que pasaba, una momentánea elevación del ánimo impartida por los cielos
sonrientes; las aceras mojadas brillaban, al igual que los hules de los
cocheros y los gendarmes, y la vida en movimiento en todas partes emitía una
resonancia aligerada. Pero antes de llegar al hotel, los paraguas estaban en
alto y París estaba de nuevo enfadado.
Así que
el clima les favoreció casi todas las noches.[Pág. 103] Tarsis no hizo
ningún esfuerzo por volver a abordar el tema de la «tierna consideración», y
Hera pareció entrar de corazón en el disfrute de las diversiones que él
proporcionaba. Ningún oyente de la ópera estaba más complacido que ella, y
cuando pasearon en coche por el Bois, entre lluvias, vio tantas cosas en el
desarrollo de la primavera y habló de ellas con tanta alegría, que Tarsis se
sintió interesado por una vez en las maravillas del taller de la naturaleza. Se
había puesto la armadura de la satisfacción, creyendo que él percibiría que la
llevaba no sólo por amabilidad sino por un sentido del deber consecuente con el
hecho de haberle dado la mano. Creía que él también comprendería que estaba
destinada no menos a la autodefensa que a la autodefensa. Había contado con su
agudeza intelectual, y no en vano. Él leyó su declaración con tanta claridad
como si la hubiera escrito con las más sencillas palabras toscanas: La suerte
que había elegido era la que debía respetar; Su armadura de satisfacción era
tan frágil que podía romperse incluso con un intento de él de alterar el status
quo que había aceptado. Todo esto lo apreciaba y pretendía aceptarlo como su
ley inmutable.
[Pág.
104]
El viaje
nupcial siguió su curso por el Canal de la Mancha. En Londres, Hera encontró
muchas cartas de Italia. De la tía Beatrice había cuatro páginas escritas con
precisión, sobre las cuales la sabia solterona había extendido su dictamen, con
un fino tono de autoridad, sobre las ventajas de la vida matrimonial. La carta
de Don Riccardo respiraba ternura y simpatía, pero resultó ser un nuevo
recordatorio de la frágil naturaleza de su padre. Le advirtió que los Barbiondi
no estaban hechos para la esclavitud. Nunca debía hundirse bajo el peso de su
matrimonio. Si alguna vez se volvía demasiado pesado para soportarlo con honor,
debía deshacerse de él, pasara lo que pasara. Bien sabía él el sacrificio que
estaba haciendo. ¿Iba a engañarse el corazón del padre porque la hija era
demasiado valiente para acudir a él con su problema? ¡Ah, no!
—Amada
Hera —prosiguió—, tu ausencia me desgarra el corazón. ¡Oh, destino! ¿Por qué no
nos ha podido perdonar lo suficiente para que podamos vivir en nuestra humilde
paz? Pero no... Ah, bueno, ¿por qué llorar por lo irreparable? A chi
tocca, tocca. ¿No es así? Con mi más cálida bendición y mis más
ardientes oraciones por tu felicidad, soy tu afectuoso
" Babbo. "
[Pág.
105]
Hera pudo
expresar con sinceridad su agradecimiento por el hecho de que su padre no la
hubiera instado a casarse. Se alegraba de que él no hubiera hecho nada en ese
asunto que pudiera disminuir el respeto que sentía por él, que ella mezclaba
con su amor. Había una carta de una camarada de Brianza, la pequeña marquesa de
Tramonta, que escribía desde la eminencia de casi un año de vida matrimonial.
Cartas de amigas, delicadas misivas en tonos crema y lila, transmitían
brillantes deseos de un futuro brillante.
Las
cartas mecanografiadas en sobres impresos habían atormentado a Tarsis desde el
momento de su llegada a París. Y ahora lo perseguían hasta Londres. Gracias al
eclipse de la luna de miel, tuvo la oportunidad de leer y responder muchas de
ellas, así como de pasar parte del día en Lombard Street para «asuntos urgentes
de negocios», como le explicó a su novia.
Hera le
envió a su padre una respuesta muy alegre. “Hoy”, dijo para terminar, “tuve una
experiencia interesante en el triste Londres. Te prometí que harías una visita
a la duquesa de Claychester. Lo hice esta tarde y estoy muy contenta. No me
dijiste, babbo , que la duquesa es una de esas damas inglesas
de las que[Pág. 106] Leímos que en Italia se trabajaba con los pobres.
Almorzamos en su casa de Cavendish Square y luego fuimos a un lugar llamado
«asentamiento», del que ella es la principal patrona. Es un gran edificio
moderno en medio de la zona más miserable de Marylebone, un barrio que, según
me han dicho, en cuanto a miseria humana es peor que el East End del que tanto
se habla en las novelas. Mi corazón se enfermó al verlo. ¿Es posible que
tengamos algo tan malo en Milán? El señor Forza me habló de los pobres de
nuestro barrio de Porta Ticinese y he oído hablar de ellos a otros. Nunca he
estado allí, pero no puedo creer que se compare con la vida miserable de este
barrio marginal de Londres. Ahora bien, lo que vi me dio una idea. ¿Y qué crees
que es? ¡Que pueda ser útil en el mundo! Sí, y de la misma manera que lo es la
duquesa de Claychester; pero entre nuestra propia gente en Milán. Aprendí todo
lo que pude sobre el trabajo.
“Tienen
mujeres llamadas 'visitadoras' que van a las casas de los pobres, y con una de
ellas estuve una hora o más. Fue una experiencia que nunca olvidaré. Me dijo
que a veces tenía que emplear un tacto poco común, porque[Pág. 107] Había
hombres y mujeres en los barrios bajos que se oponían a que se les
"elevara" o "mejorara". Así lo expresó mi guía. Teníamos
una prueba contundente de ello en un lugar. La familia estaba formada por una
mujer muy pequeña, un hombre muy grande y dos niñas pequeñas. Cualquiera podía
ver que estaban en necesidad. En cuanto entramos, el hombre se comportó como un
animal acosado y acorralado. La visitante era una mujer de modales severos, y
debo decir que no detecté en la forma en que abordó este caso nada de ese
"raro tacto" que, según ella, era tan necesario.
"¡Caridad!", le gritó el hombre (lo digo en su propio idioma),
"¿quién te pide caridad? Lo que queremos es justicia, sí. ¡Y algún día
tendremos justicia, te lo apuesto!". Agitó el puño en la cara de la
visitante, y su mujer tiró de su abrigo, diciendo: "¡Tenga usted mismo,
Enry, tenga usted mismo!"
“La
visitante pensó que era hora de irse, y yo estuve de acuerdo con ella. ¡Esos
ingleses! ¡Esos ingleses!
“Ha
llovido todos los días desde que salimos de Italia. En Francia veíamos algún
rayo de sol de vez en cuando; aquí, nunca. Si alguna vez vuelvo a estar bajo
nuestro cielo, me alegraré. Antes pensaba en ser útil.[Pág. 108] Parecía
que esos cielos nunca podrían ser brillantes y temía regresar. Pero ahora, ¡oh,
qué ansiosa estoy por estar allí! Siempre tu cariñosa hija, que cuenta las
horas hasta verte,
“ Hera. ”
[Pág.
109]
CAPITULO
IX
UNA SEMILLA DE GRATITUD
Por la
tarde partieron de Charing Cross y, sin interrupción, completaron su viaje
hacia Francia. Cuando llegó el día, dejaron atrás las soledades alpinas y
contemplaron una vez más los valles arcádicos de Vaudois. Poco después,
avanzaron bajo la luz del sol por extensiones de llanura lombarda. Ahora, el
azul que se extendía sobre ellos se parecía al color del cielo de los cuadros
de los antiguos misales. ¡Qué hermoso era para los ojos de Hera! Sintió el
irresistible encanto de la perspectiva, tal como lo sintieron los bárbaros en
la antigüedad. Se preguntó si entonces sería diferente. A lo largo de todos los
tiempos, esas llanuras parecían haber estado bajo el dominio de los
agricultores, siempre fructíferas, siempre sonrientes en su brillante verdor.
Tarsis
bajó una ventanilla y el aliento de la primavera les acarició el rostro. Traía
una deliciosa frescura de los pequeños arroyos artificiales que, captando el
estado de ánimo del cielo,[Pág. 110] Tejían una red azul sobre la tierra y
brillaban al sol como grandes hileras de piedras preciosas. En su propósito de
irrigación cruzaban las blancas carreteras y los senderos, atravesaban
compuertas bajo el ferrocarril y cortaban los campos como y donde querían,
demasiado dedicados al servicio práctico como para preocuparse por la simetría
de la forma. Se acercaban unos a otros, se alejaban mucho, pero al final
siempre se encontraban en el ancho canal que llevaba a otro lado su
enriquecedora corriente; y así siempre corriendo, pero nunca desperdiciada.
Unas pocas semanas, y este suelo mimado rendiría su maravilloso testimonio; los
prados darían sus muchas cosechas; los tallos de arroz estarían atiborrados de
espigas; el trébol sería como un matorral floreciente, los campos de trigo como
cañaverales; pero los hombres y mujeres que se afanaban por producir esta
abundancia vivirían en su pobreza. Los picaterranes estaban allí de nuevo hoy,
como habían estado desde hacía siglos con la llegada de la primavera, ocupados
en su trabajo: los muchachos cavando zanjas, los labradores en sus pozos, las
mujeres y las muchachas plantando semillas.
Hera se
dio cuenta de que los pueblos a lo largo del camino no tenían el aspecto
ordenado y alegre de las aldeas francesas y suizas. Vistos desde lejos,
coronando un[Pág. 111] En lo alto de una colina, con sus tejados de un
rojo intenso bajo el resplandor del sol y las paredes amarillas reluciendo como
oro bruñido, su expresión pictórica estaba llena de belleza; pero cuando el
tren se detenía en el corazón de una de ellas y su miseria quedaba al
descubierto, su espíritu se entristecía ante la cruda realidad.
“Quiero
hacer algo para ayudar a los pobres de Milán”, le dijo a Tarsis, una de las
imágenes sombrías que acechaban su memoria.
—Habéis
elegido un amplio campo de buenas empresas —respondió en un ligero tono de
broma.
—Y me
pregunto por qué el campo es tan amplio —prosiguió—. A Milán la llaman nuestra
Ciudad Próspera.
“Creo que
la razón no es difícil de encontrar”, afirmó con seguridad.
¿Quieres
decir que los pobres son indignos?
“No, no
debería considerar eso como la primera causa; es un resultado. Esta tontería
sentimental llamada Nueva Democracia ha trastornado a los trabajadores. Les da
nociones infladas de su valor, y no quieren trabajar por los salarios que
ofrecen los amos, los salarios que les es posible pagar. Pasan demasiado tiempo
hablando de la dignidad del trabajo. Si tan solo trabajaran por lo que pueden
obtener y no desperdiciaran...[Pág. 112] Con sus salarios en las tabernas
estarían bien. Quieren demasiado, más de lo que nunca conseguirán. Su guerra
contra el capital sólo les perjudica a ellos mismos”.
“¿Quieren
más de lo que necesitan?”, preguntó.
—No estoy
al tanto de sus necesidades —respondió con un dejo de petulancia—. Sin embargo,
sé que a menudo exigen más de lo que es posible pagar. No soy un teórico.
Resulta que he adquirido mis conocimientos en la escuela de la práctica, como
usted debe saber.
—Aun así,
el sufrimiento existe entre ellos —razonó— y, aunque la culpa sea la que usted
dice, las familias de esos hombres, por equivocadas que estén, son las víctimas
más que los culpables. Supongo que sería un acto de humanidad brindarles ayuda.
—Sí, es
verdad —reconoció—. Las mujeres y los niños tienen que jugar a los mártires
mientras los hombres se entregan a lo que nuestros nuevos economistas se
complacen en llamar el descontento divino. Por cierto —prosiguió—, estoy
pagando a una institución benéfica cinco mil liras al año.
Su
actitud le indicó que era un beneficio.[Pág. 113] que no estaba agraciado
por un sentido de obligación moral; que simplemente había seguido el ejemplo de
los ricos modernos al devolver una parte de sus tremendos ingresos en
beneficencias al público.
—Es bueno
dar ánimo a los desanimados, aliviar a los que sufren —dijo, mostrando un
diario que habían conseguido en Turín—. ¿Ha visto este relato de los desórdenes
en el barrio de Porta Ticinese? Temo que haya una boca hambrienta en Milán que
algún día mostrará los dientes.
Tarsis
oyó la voz de Mario Forza. Sus labios se contrajeron, pero intentó disimularlo
con una sonrisa despreocupada mientras decía:
“Supongo
que el dinero se utiliza de forma adecuada. No sé exactamente cómo lo
desembolsan. La secretaria envía informes impresos, pero no los he leído”.
Había en
su actitud un aire ausente, que se explicaba por el hecho de que su mente
estaba ocupada con el comentario de Hera sobre la boca hambrienta. Mientras
estuvo en París, había recibido por correo de remitentes desconocidos no uno,
sino muchos ejemplares del periódico que contenían la fotografía de su nariz
perforada y su abundante flujo de monedas de oro. Entonces, la caricatura le
había parecido simplemente una[Pág. 114] Otro dardo de malicia dirigido
contra un hombre de éxito. En su carrera de logros había endurecido su
sensibilidad contra la crítica, considerándola hermana gemela de la envidia y
sin preocuparse por ninguna de las dos cosas; pero ahora, gracias a la
observación casual de Hera, vio el dibujo con ojos nuevos y más claros.
Percibió la fuerza que actuaba detrás de él, la mala voluntad popular que daba
tanta importancia al producto del lápiz del artista, y comprendió, como nunca
antes, que allí ardía una brasa que se podía avivar fácilmente.
Se había
acostumbrado a afrontar las dificultades con prontitud y a convertir las
aparentes desventajas en un factor de beneficio propio. Ahora reflexionaba —y
el pensamiento brillaba astutamente en sus ojos entrecerrados— que esa brasa de
peligro podía ser sofocada con unos puñados de esas monedas que eran suyas por
derecho de conquista, aunque la creciente locura de la época las encontrara tan
innobles. En verdad, era una excelente idea —ésta de su esposa— arrojar un
hueso a los perros gruñones. Le daría su apoyo caritativo, incluso su apoyo sin
límites. Dejaría que su esposa repartiera dádivas entre los descontentos; que
brillara como la hacedora de buenas acciones, pero el mundo[Pág. 115] Si
la casa Barbiondi no tenía fama de rica, los obreros aplaudirían a Antonio
Tarsis, amigo de los pobres. Además, esta cooperación obligaría a su mujer a
cumplir todos sus deseos, y le daría una prueba más de su deseo de satisfacer
todos sus deseos. Así le dijo, en el momento en que el tren entraba en las
afueras de Milán:
—Considero
noble de tu parte, Hera, preocuparte por los desdichados. Pensándolo un poco,
me convenzo de que tienes razón en tu opinión. Hay momentos en los que no
deberíamos detenernos a razonar por qué.
“Me
alegra que podamos ver cosas similares en esto”, dijo. “Sé que hay alegría en
dar”.
“Y deseo
estar de acuerdo contigo. Créeme, tienes mi más cálida simpatía en cualquier
trabajo que contemples. En cuanto a los fondos, no necesito decirte que mi
fortuna está a tu disposición”.
—Eres muy
generoso; te lo agradezco —dijo y le contó el plan concebido en Londres.
En la
estación vieron a Don Riccardo y a su hermana bajar del andén para darles la
bienvenida.
—¡Babbo ! —gritó
Hera antes de que su padre la viera, y al momento siguiente estaba en sus
brazos.
[Pág.
116]
—¡Ah,
vagabunda! —dijo, cogiéndole las manos y haciéndolas girar, mientras la miraba
a los ojos como si quisiera leer su secreto—. Te tengo de nuevo. Y has venido
para quedarte. ¿No es así, tesoro mío?
—¡Puedes
estar segura de eso, babbo ! —se rió y se volvió para recibir
las caricias de su tía—. Aquí estoy y aquí me quedo. Viva Italia es mi canción
y creo que Antonio se unirá al coro.
—¡Con
todo mi corazón! —dijo Tarsis con cordialidad, y sus esperanzas cobraron
impulso de repente. Era la primera vez que ella se dirigía a él por su nombre
de pila.
Nunca
nadie había visto a Hera de mejor ánimo. Era bueno estar de nuevo en la tierra
que amaba, oír de nuevo el familiar «minga» y el «lu» de su jerga nativa; pero
la verdadera inspiración de su alegría, aunque no se le ocurriera, era que
había venido a vivir a la ciudad cuyos muros rodeaban a Mario Forza y cuyo
aire respiraba. La tía Beatrice aceptó triunfante su alegría de corazón como
tributo a su propio y espléndido trabajo como casamentera. El automóvil de
Tarsis los esperaba y subieron los cuatro. Hera notó que el escudo de su casa
estaba pintado no demasiado pequeño en los costados verde oliva del automóvil.
[Pág.
117]
Por las
calles modernas, anchas e impecables, llegaron al palacio Barbiondi. Milán era
alegremente pintoresca en su magia primaveral de luz y color. Una impronta del
estilo gótico se percibía en los edificios que recordaban, cuando no, la
arquitectura puntiaguda del norte. Pasaron junto a una procesión de sacerdotes
y acólitos que seguían un báculo que destellaba a la luz del sol. Aquí y allá,
en una esquina, un portero público dormía pacíficamente mientras esperaba que
lo llamaran para trabajar. Durante un minuto o dos estuvieron en el ajetreado
movimiento de la Via Manzoni. Oficiales de caballería con uniformes brillantes
holgazaneaban en las mesas al aire libre de los cafés o arrastraban sus sables
perezosamente entre la multitud de civiles.
Luego
entraron en una calle más tranquila, que ofrecía vistas de patios con paredes
pintadas al fresco, arcadas revestidas de vegetación trepadora, fuentes que
jugaban; y en la siguiente curva estaban a la vista del Palacio Barbiondi.
Durante dos meses, los artesanos habían estado trabajando para devolverle la
vida y el esplendor a la antigua residencia familiar. En cuanto al esplendor,
Tarsis había hecho algo más que recordar el pasado. Cuando se acercaron a la
puerta arqueada, Don Riccardo exclamó al ver el hierro recién pintado:[Pág.
118] empalizadas rematadas con oro. La fuente del patio estaba llena de
agua. De la fuente surgía un Apolo Musagetes, y de su corona caía una lluvia de
destellos en líneas divergentes que simbolizaban los rayos del sol o, como
decían los griegos, las flechas de Apolo. Las paredes laterales del patio
estaban decoradas con frescos de la corona Barbiondi y la “Lux in tenebras
lucet” de la casa, antaño altiva y poderosa.
Un cuerpo
de criados con librea de color blanco y oliva esperaba, alineados a ambos lados
de la entrada principal. Las estatuas de la fuente y todos los ornamentos de
mármol de la corte habían sido despojados de su pátina amarilla
y lucían una vez más su blanco nativo. La fachada del palacio, considerada una
de las más nobles del norte, había sido preservada por el renovador, pero su
gran escalera, que se elevaba desde un lado del amplio pórtico, y su
balaustrada tallada, eran tan blancas como el pico de San Bernardo. En todos
los lugares donde los artesanos pudieron hacer retroceder el reloj, lo habían
hecho a fuerza de fregar y raspar, pintar y estucar, cincelar y tallar,
arrancar y construir.
Don
Riccardo se detuvo en la entrada de la[Pág. 119] gran escalera y miró
hacia los escudos de armas de su casa hechos en piedra.
“¡Bacco!”,
exclamó, “¡somos los primeros Barbiondi que pisamos esta ciudad desde hace más
de cien años!”.
El duque
tenía en su corazón el deseo de denunciar a la nobleza fungosa y a los snobs
comerciantes que de vez en cuando habían violado su hogar ancestral con su
ocupación; pero en presencia de Tarsis refrenó su lengua.
—Sí, han
pasado más de cien años —observó doña Beatriz, mientras se ajustaba los
impertinentes—. Nuestro decimoctavo Ricardo fue el último de la familia que
vivió aquí. Con este día, Antonio —añadió, sonriendo al novio—, podemos decir
con total veracidad que comienza la restauración. Ah, ese decimoctavo duque era
un noble generoso, un señor de gastos reales. Lombardía nunca tuvo un mecenas
tan generoso de las bellas artes. Creo que estas pinturas murales son fruto de
su munificencia.
—Sí,
nuestro bisabuelo —murmuró el duque viviente, echando un vistazo a la
escalera—. Sin embargo, no estaría menos orgulloso de él si hubiera prodigado
menos dinero en sus paredes y más en su posteridad.
[Pág.
120]
Subieron
los amplios escalones y doña Beatrice, conocedora del lugar, empezó a irradiar
su conocimiento. La escalera, con su balaustrada de Carrara ricamente tallada,
anunció que era obra de Vanitelli y la única obra que poseía Milán de ese gran
arquitecto. Esta adquisición, así como muchas otras sobre las que llamó la
atención, resultaron una sorpresa para el nuevo señor del palacio. La idea de
comprar la mansión medieval le llegó a Tarsis —así lo creía— como una
inspiración, y no perdió un segundo en darle forma práctica. Acompañado por el
propietario —un prestamista genovés— fue allí una mañana y pasó algo menos de
media hora mirando el palacio, los establos y los jardines. Antes de que
terminara el día, había cerrado el trato con su cheque. En veinticuatro horas,
el contratista y su cuadrilla atacaron la casa, armados con autoridad para
renovar y restaurar.
Por lo
tanto, Tarsis escuchó la charla de Donna Beatrice con un interés recién
despertado, no exento de una apreciación de su lado humorístico. De una manera
que le hizo pensar en los guías de la Galería Brera que ella[Pág.
121] recitó la historia de tal o cual cuadro o medallón, explicó los
frescos del techo e identificó los bustos en los nichos, con sus rostros
seculares que brillaban de nuevo como colegiales recién lavados.
Un friso
esculpido que bordeaba la escalera representaba una batalla entre los lombardos
y los barbiondi en tiempos del rey Alboino. Sobre él, siguiendo el largo tramo
de escaleras, se desplegaba un panorama de escenas de la vida de María. En lo
alto de la escalera, colocado en la pared, había un trofeo que había sido
aserrado de una iglesia por algunos barbiondi conquistadores. Representaba a
San Marcos predicando en Alejandría. En el salón de banquetes había algunas
concepciones menos piadosas de la belleza. Aquí el arte mural encontró
expresión en una escena de caza y una danza medieval con las colinas de Brianza
al fondo.
El gran
salón, una magnífica cámara de mármol y oro, era digno de una residencia real.
Se lo conocía desde hacía siglos como la cámara de los Atlantes. Lo que más
llamaba la atención eran dos filas de Atlantes que sostenían el techo a cada
lado, todas de tamaño heroico. Eran tantas en número como las ventanas, entre
las que se encontraban[Pág. 122] Descansaban sobre pedestales de mármol
granulado. Cada uno de ellos sostenía con un enorme puño un candelabro de
bronce con muchas luces. Sus torsos estaban descubiertos, pero el resto de
ellos se perdía entre hojas de roble cinceladas. En el techo, las ninfas
marinas rosadas se divertían en una espuma plateada y los dioses y ángeles se
deleitaban en vapores rosados. A través de las vidrieras de una cúpula, el sol
caía sobre la suave blancura del pavimento teselado.
Todos se
detuvieron ante un gran cuadro. Era una vívida representación de la principal
industria de Italia durante la era de las ciudades libres: hombres matándose
unos a otros en furiosos combates. Allí donde la gloria de la guerra brillaba
con más fuerza, allí donde la sangre fluía más rápidamente, se podía ver un
gran carro tirado por bueyes, que ondeaba el estandarte de Milán y portaba un
altar con la hostia. Los guerreros vestidos de cuero de la época lo llamaban
su caroccio . Al igual que el arca de la alianza de los
israelitas, era un punto de reunión en la batalla y recordaba a los artesanos
que tenían una iglesia además de una ciudad por la que luchar.
—Es el
carro de Heriberto —dijo Hera para ilustrar a Tarsis—, un arzobispo de Milán.
Era de nuestra raza.
[Pág.
123]
“Y el
inventor del caroccio ”, añadió orgullosa doña Beatrice.
—Y el
primer agitador obrero, ¿no es así? —intervino don Ricardo, manteniendo la cara
seria.
-No sé
qué es eso -respondió su hermana.
—Quizás
el señor Tarsis pueda decírselo —sugirió el otro.
—¿Un
agitador obrero? —repitió Tarsis—. Bueno, yo lo definiría como un generador de
descontento y un enemigo de la paz pública.
—Si esa
definición es justa —replicó Hera con seriedad—, Heribert fue sin duda un
agitador obrero. Es innegable que sembró el descontento, pero el descontento
contra la injusticia.
—¿Y cuál
era su método particular? —preguntó Tarsis, sonriendo como para quitarle
importancia a su comentario y manteniendo la vista fija en la guerra simulada.
“Dio voz
a un pueblo que hasta entonces no la tenía”, respondió, “y lo convirtió en un
ejército, de modo que no sólo pudo expresar sus injusticias, sino también
luchar por sus derechos”. Las palabras parecían tener un significado actual, y
con la percepción de sus compañeros, el nombre de Mario Forza les vino a la
mente. Los impulsó, a todos y cada uno, a una nueva apreciación[Pág.
124] que el hombre cuyo amor no había ocultado todavía era una fuerza
predominante en su vida; sus pensamientos simpatizaban con los de él, los
colores que él daba al mundo eran los colores con los que ella lo contemplaba.
El
incidente despertó en el rostro de su padre una expresión de compasión; hizo
que doña Beatrice contrajera sus pequeñas facciones en arrugas de disgusto, y
en las miradas cambiantes de Tarsis era fácil leer una creciente oleada de
resentimiento. Cuando hablaba, lo hacía en el tono frío de la burla, de la que
en ocasiones podía ser maestro.
—Los
derechos del trabajo —dijo— son, por supuesto, los únicos derechos que una
nación debería tener en cuenta. En Italia tenemos una nueva sabiduría, que ha
llegado con la Nueva Democracia, una sabiduría que es ciega a los derechos del
capital y se ríe de la idea de que éste tenga alguna virtud. Toda la
prosperidad de la que disfruta nuestro país hoy, entiéndase, se debe a los
campeones de los puños entumecidos, los soñadores de la Cámara. ¿No es así, don
Ricardo?
—Para ser
preciso —respondió el duque—, no lo sé.
“Seguro
que debes saberlo”, le dijo su yerno.[Pág. 125] Afirmó que “no son hombres
como yo los que están dando al país lo que necesitaba desde hace tanto tiempo:
el aliento de la vida industrial. Oh, no; son nuestros críticos los que están
haciendo esto, los doctrinarios de lengua plateada. Ellos nos darían un tipo de
industria muy diferente, el tipo que se ve en esa imagen. La lucha y el
derramamiento de sangre eran el negocio de esa época, y lo serán en la nuestra,
puede estar seguro, a menos que una mano más fuerte gobierne en Roma”.
—¿Qué
cree usted que hay que hacer? —preguntó doña Beatriz, asustada por el sombrío
pronóstico.
“¿Ya
está? La cosa es sencilla. El Gobierno debería tomar medidas para silenciar a
estos malhechores, a estos conspiradores contra la paz industrial. Nosotros
construimos la riqueza de la nación, ellos la quieren destruir. Se engañan a sí
mismos con la idea de que son los únicos patriotas. ¡Qué delicioso! Son los
enemigos más letales de Italia”.
—Tiemblo
al pensar en las consecuencias —dijo doña Beatrice—. ¡Nos arriesgaríamos!
¡Mirad cómo esos herreros y esos idiotas se mueven por ahí con sus picas y sus
terribles espadas! ¡Supongo que las cabezas que están partiendo son las cabezas
de aquellos que no aceptaron sus nuevas ideas! ¡Uf!
[Pág.
126]
—Sin
embargo, el mundo es un poco duro para muchos —observó don Ricardo, para
dedicar una palabra de apoyo a Hera, que se había alejado, decidida a no
enemistarse con su marido.
—Siempre
he encontrado el mundo tal como lo he hecho —respondió Tarsis, y continuaron
hacia la puerta de la biblioteca. El contratista había llenado las enormes
estanterías de roble con volúmenes antiguos y nuevos, y había equipado la
habitación con muebles de cuero modernos.
“¡Oh, la
reliquia napoleónica!”, exclamó doña Beatrice al ver una gran mesa rectangular
de mosaico florentino. Tarsis estaba toda atenta.
“¿Reliquia
napoleónica?”, preguntó. “¿Qué quieres decir?”
—Ah,
debes saber —le dijo— que cuando el conquistador llegó a Milán, hizo de este
palacio su cuartel general. Esta mesa estuvo en la Villa Barbiondi y mi
bisabuelo se la regaló a Napoleón.
Tarsis
acercó una silla a la mesa y, con un gesto de disculpa hacia los demás, se
sentó; apoyando los brazos sobre la superficie pulida, movió la mano derecha
simulando el acto de escribir.
“Tiene
una altura conveniente”, dijo, “y yo[Pág. 127] Lo utilizaré. No puedo
expresarles lo contento que estoy de encontrar esta reliquia. Napoleón
Bonaparte es el hombre a quien admiro por encima de todos los héroes del
mundo”.
«Un
hombre verdaderamente maravilloso, un genio incomparable», afirmó doña
Beatrice, gravemente contemplativa.
—Desde mi
infancia, su vida ha sido mi estrella guía —continuó Tarsis—. Y poseer,
utilizar la mesa que él utilizaba, es un privilegio que nunca pensé disfrutar.
Y la obra en sí —añadió, levantándose y apartándose para admirarla con un
interés que ningún otro objeto de arte del palacio había sido capaz de
despertar en él—, ¿no es magnífica?
—¡Qué
tesoro! —convino don Ricardo, mostrando más interés por las estanterías, que
barría con la mirada; pero a Hera —no podía explicárselo—, aquella cosa le
inspiraba una extraña aversión, un sentimiento que volvió vívidamente a su
mente en días posteriores, cuando aquella mesa desempeñó su trágico papel en el
destino del hombre al que ella llamaba esposo.
[Pág.
128]
CAPITULO
X
LA PUERTA DE FRA PANDOLE
Siguieron a
Donna Beatrice y a Tarsis a través de la explanada de pavimento, bajaron por la
gran escalera y atravesaron el pórtico hasta los jardines. Más allá del muro
amarillo del límite posterior podían ver los tejados rojos de la Via
Cappuccini, humildes moradas de trabajadores parcialmente ocultas por los
árboles. A su alrededor, la naturaleza había abierto su libro de poesía. Las
plantas en las grandes urnas estaban moteadas de una belleza nevada, los arces
lucían un verde intenso, las magnolias desplegaban su belleza entusiasta y el
aire estaba embelesado por los cantos de los pájaros. Cuando contemplaron la
hilera de colas que se mecían en el establo y examinaron el depósito de
automóviles, Donna Beatrice le comentó a Tarsis, ella y él de pie, separados de
los demás:
“Veo que
tu esposa no puede escapar de la felicidad. Le estás dando todo lo que un
corazón mortal puede desear”.
"Estoy
siguiendo tu consejo", dijo con un[Pág. 129] La sonrisa que su
compañero no vio era astuta: “Esforzándose por ganar su gratitud, como
comprenderá. Pero me temo que no hay un camino corto para llegar a su afecto”.
—Amigo
mío —anunció Donna Beatrice de manera impresionante—, estás más cerca de ello
de lo que crees.
¿Por qué
piensas eso?
—Porque
es inevitable —respondió ella con convicción—. Además, nunca he visto a nuestra
Hera tan feliz.
—Aun así,
se puede estudiar —sugirió Tarsis, partiendo de su conocimiento más profundo.
—No, no,
es sincera, tenlo por seguro. Escucha su risa. ¿No suena a verdad? De verdad,
Antonio, confieso que me asombra tu maravilloso progreso. Hace una hora que me
muero de ganas de felicitarte.
Tarsis
hizo una reverencia en señal de reconocimiento, pero con un aire de ligera
incertidumbre.
—Temo
—observó— que sus felicitaciones, en su amable entusiasmo, lleguen un poco
antes de tiempo.
—Ni un
minuto, estoy segura —insistió Donna Beatrice.
"Por
supuesto que al final lo conseguiré", afirmó con fría seguridad.
“¿Al
final? ¡Oh, bravo!”, exclamó.[Pág. 130] en un bonito intento de burla:
“¡Esta modestia! ¡Es de lo más divertida! ¡Pero si ya hemos alcanzado el
objetivo! Déjame que te diga algo: en este momento tu mujer está muy enamorada
de ti”.
—¿Lo
sabías? —preguntó con un brillo codicioso en los ojos.
“Así como
sé que eres su marido.”
¿Te lo ha
dicho?
"Sí."
“¡Ja!
¿Qué dijo?”
“No ha
hablado de palabra. Ah, no. Una mujer tiene otras maneras de revelar semejante
secreto. Créanse las palabras de una mujer con experiencia que sabe mirar en el
corazón de su sexo.”
“¿Has
mirado dentro del corazón de mi esposa?”
"Sí."
“¿Y viste
allí, por ejemplo, a Mario Forza?”
Donna
Beatrice emitió una risita grave y burbujeante. “¡Oh, mi querido amigo! ¡Qué
poco entiendes a las mujeres!”.
¿Escuchaste
lo que dijo antes de la foto de Heribert?
“Cada
sílaba.”
-¿No
viste que era Forza el que hablaba?
[Pág.
131]
Ella le
dirigió una mirada despectiva. “¡Qué interesante! ¡Que alguien tan interesado
en todo lo demás se encuentre en un asunto como éste tan… tan… bueno, tan
miope! Es cierto que la fiebre de Forza persiste”, explicó, “pero simplemente
está siguiendo su curso”.
“Tal vez
tengas razón”, dijo, y su amor propio superó las dudas.
—¿De
acuerdo? Reflexionemos. Ella se da cuenta de lo poco que ha podido para
librarse de esa enfermedad. Aun así, una mujer no se rinde tan fácilmente.
Nuestra Hera no es tonta. ¿Cómo puede, a la luz de la razón, a la luz de
cualquier razón, preferir a Mario Forza a Antonio Tarsis? La idea es absurda.
En la
cena, Hera, majestuosa con un vestido que hacía juego con su hermoso color, se
mostró amable, gentil y cautivadora. Como una actriz que hubiera interpretado
un papel muchas veces, se estaba adaptando a su papel. La voz de ese corazón
humano no llegó a la tierra de la vanidad donde moraba Tarsis; él sólo escuchó
su eco engañoso. Ni siquiera la clara advertencia que había pronunciado en
París logró pesar ahora contra su exaltación personal.[Pág. 132] Y la
falsa idea que doña Beatriz le había inculcado. Así sucedió que, cuando don
Ricardo y su hermana se marcharon, él le dijo a ella, mientras ellos se
quedaban junto a la ventana, contemplando las luces del Corso:
“Es para
mí un placer infinito, esposa mía, verte tan feliz”.
—Todos
los medios mundanos están a mi alcance —respondió ella, como quien concede
algo—, y si no estuviera contenta, me faltaría sentido de los valores. No
puedes hacer más, Antonio.
—Todo
esto es bastante insignificante —declaró, en un repentino arranque de emoción—,
cuando pienso que lo hago por ti. No hay nada que no haría por ti.
Diciendo
esto, le cogió la mano y la besó con fervor. Ella no apartó la vista de la
ventana ni retiró la mano; él se quedó un momento sujetándola, mirándola a la
cara, como quien ha hecho una pregunta y espera la respuesta.
—La cena
estuvo deliciosa —dijo por fin, alejándose de él—. Hay mucho que hacer
mañana,[Pág. 133] y me retiraré temprano. Sin duda, usted tiene sus
ocupaciones. Le agradezco sus muchas bondades.
Ella le
soltó la mano y le deseó buenas noches, todo ello con un admirable efecto de
significación, atemperado por una dignidad bien educada; pero la astucia
campesina que corría por su sangre se hizo patente. Incluso mientras ella
hablaba, él se inclinó una y otra vez, con un insinuante aire de comprensión, y
en lugar de devolverle las buenas noches le ofreció un «Au revoir, eh?» al que
Hera no respondió.
La siguió
con la mirada, creyendo tontamente que ella podría detenerse en el umbral y
mirar hacia atrás. Cuando ella hubo pasado de la habitación y él ya no pudo
verla, pero todavía escuchó el rápido susurro de la seda, se movió hacia otro
punto de vista y observó su figura alejarse hasta que desapareció en una
puerta, donde una doncella esperaba, muy al final del pasillo de espejos. Era
la entrada de esa cámara real a la que la había conducido unas horas antes y
había proclamado con plebeyo deleite -con la autoridad de doña Beatriz- que era
parte de la suite privada ocupada por muchos duques y duquesas de su casa y, en
tiempos aún más antiguos, por los gobernantes de Milán, porque[Pág.
134] Los Barbiondi habían cedido a la ciudad libre siete de sus señores.
El lecho era moderno, pero su rica tapicería, aunque recién hecha, conservaba
el genio del pasado en cuanto a diseño y color. Y más allá, el señor solía
reposar en una cámara igualmente hermosa, separada por una habitación
intermedia y, más allá de ésta, una puerta de caoba, adornada con vírgenes,
santos y querubines, tallados para gloria de Dios por Fra Pandole, famoso por
sus cuadros en madera.
En ese
momento, el reflejo de Tarsis pasó de uno a otro de los espejos del corredor y
entró en el dormitorio de los señores Barbiondi. Allí encontró a su ayuda de
cámara, ocupado todavía en su tarea de deshacer el equipaje y ponerlo en orden.
Cuando el hombre lo ayudó a ponerse la bata y se fue, Tarsis apagó la luz y se
dejó caer en un banco colocado de modo que pudiera ver el corredor a través de
la puerta entreabierta. Allí observó y esperó, fumando un cigarrillo.
Desde Via
Cappuccini llegaban los sonidos familiares de una fiesta de
conscriptos : un soldado recién reclutado y sus camaradas celebrando un
evento largamente temido con alegría nacida del vino.
[Pág.
135]
“¡Viva el
ejército! ¡Viva el Rey! ¡Viva el pueblo!”
Un minuto
más tarde, la vigilia de Tarsis terminó. Vio pasar a la doncella de Hera por el
pasillo, camino de las dependencias de los sirvientes. Entonces se levantó y se
acercó a la puerta de Fra Pandole. Estaba cerrada, pero sus interpretaciones de
la última hora le hicieron confiar ciegamente en que cedería al girar el pomo.
Estaba a punto de girarlo cuando oyó el clic agudo de una llave en la
cerradura, y luego el sonido de pasos que se alejaban.
En un
repentino impulso de rabia, se arrojó contra la puerta gritando: «¡Abre, abre!
¡Soy tu marido! ¡Es mi derecho!».
Pero la
puerta no se abrió y no llegó respuesta del otro lado. Con una maldición
siciliana en los labios, Tarsis se acercó a la ventana para tomar el aire
fresco de la noche. El nuevo recluta y sus camaradas, que pasaban por debajo,
soltaron una nueva carcajada.
[Pág.
136]
CAPÍTULO
XI
POR ORDEN REAL
Al día
siguiente se anunció públicamente que el rey llegaría en el transcurso de
una semana a su palacio de verano en Monza, una ciudad tranquila situada al
final de dos hileras de majestuosos álamos de diez millas de largo, con una
carretera blanca y llana entre ellas, que se extienden en línea recta desde la
Puerta de Venecia. Hacia la tarde, un correo vestido de escarlata entró
corriendo en la corte de los Barbiondi con un mensaje del rey. Se refería a la
recepción y cena que seguirían en la que sus Majestades honrarían al súbdito
que tanto había hecho por desarrollar las industrias del reino. El mensaje era
una orden para que el señor Tarsis entregara lo antes posible una lista de las
personas a las que se invitaría. Esto se hizo de inmediato, y en dos días la
lista llegó con una línea tachada de algunos de los nombres y otros añadidos.
“Su
Majestad me ordena que diga”, escribió el secretario, “que en vista del hecho
de que un color político era deducible de la lista tal como estaba,[Pág.
137] “El señor Parlari ha hecho los cambios necesarios para que la
asamblea sea representativa de todos sus súbditos en la provincia de Milán, en
lo que se refiere a su complexión política. Parece que se han pasado por alto
algunos elementos, mientras que otros se han reconocido de forma conspicua. Por
lo tanto, ha sustituido algunos de estos últimos por los nombres de dos
republicanos, el señor Lingua y el señor Quattrini; un radical, el señor
Parlari, y un líder de la Nueva Democracia, el honorable Mario Forza. Su
Majestad me ordena que le informe que llegará al Palacio Barbiondi a las siete
en punto”.
Tarsis
sabía que la situación no ofrecía otra alternativa; al hombre que se había
interpuesto entre él y el éxito que apreciaba por encima de todo lo demás,
debía pedírsele que compartiera la hospitalidad de su casa. Y Mario Forza sabía
igualmente, cuando recibió la invitación, que el deseo real no podía ser
desatendido. Había visto a Hera conduciendo por los Bastiones; una o dos veces
sus miradas se habían cruzado; creía que compartían por igual el anhelo de
hablar, de tener un intercambio de confianza, un deseo que tal vez no se
satisficiera con honores; pero ahora, gracias al regalo del Rey, esta
oportunidad iba a ser suya.[Pág. 138] Le pareció un regalo digno de un
rey. Tarsis no creyó necesario informar a su esposa de lo sucedido. Por el
contrario, decidió tomar a esos amantes por sorpresa, observarlos y
tranquilizar su espíritu en cuanto a una sospecha que se había infiltrado en él
y que iba cobrando fuerza.
Probablemente
ningún hombre inteligente en Italia estaba más lejos de comprender los
objetivos políticos de Mario, o más preocupado por comprenderlos, que Tarsis. Y
nadie los entendía mejor que el Rey; sabía que en el líder de la Nueva
Democracia tenía un amigo fiel, y la ley y el orden un auténtico defensor. El
partido de Mario había aceptado francamente la monarquía, convencido de que las
reformas industriales que Italia necesitaba podían lograrse mejorando la forma
de gobierno existente en lugar de derribarla.
Los
impuestos sobre el pan habían sido tan altos que miles de personas tenían
dificultades para conseguir pan. En las últimas semanas se habían producido
alborotos populares. En las ciudades del centro y sur de Italia y de Sicilia,
multitudes de hombres y mujeres se habían afanado en llevar comida donde
pudieran encontrarla. Esta imitación de la[Pág. 139] Las aves del cielo y
las bestias del bosque trabajaron bastante bien en los comederos hasta que
llegaron los soldados y empezaron a silbar las balas. Un día, el rey, a quien
nunca le había gustado la campaña contra sus súbditos hambrientos, emitió un
decreto que reducía los impuestos sobre el pan. Fue presentado al Parlamento y
aprobado sin discursos a favor ni en contra.
En la
cabeza de los legisladores existía la idea de que si no se adoptaba alguna
medida de alivio, los estómagos llenos podrían no ser capaces de mantener a
raya a los vacíos. Mario Forza tuvo mucho que ver con inculcar esa idea.
Demostró ser el hombre peligroso que sus enemigos calificaban de él al señalar
el peligro y los medios de evitarlo. A propuesta suya, la Cámara condonó los
impuestos sobre muchas cosas que el pueblo necesitaba para vivir y planeó obras
públicas para dar a los ociosos la oportunidad de ganarse la vida. Votó 100.000
liras para ayudar a los pobres y luego, sintiendo que había sofocado el volcán,
suspendió la sesión durante quince días para asistir a la exposición de Turín,
dejando al trono y al gabinete la tarea de vigilar el cráter.
Fue en
este momento que el Rey eligió[Pág. 140] El rey Barbiondi había acudido a
visitar el palacio de los Barbiondi, donde había mostrado su simpatía por los
que sufrían, añadiendo al fondo parlamentario para su ayuda 150.000 liras de su
bolsa privada. Mucho antes de la hora de su aparición, los milaneses empezaron
a reunirse, en su mayoría, se cree, decididos a darle una muestra de buena
voluntad. Se congregaron en las puertas del palacio y a lo largo de Corso
Venezia, por donde debía pasar el carruaje real. Pronto los salones y las salas
de recepción de la casa vibraron con las voces y las risas, el susurro y el
movimiento que acompañan a la llegada de los invitados. Una fila de carruajes
los dejó en el pórtico.
En esa
corriente de la aristocracia lombarda se encontraba el padre de Hera, con doña
Beatriz a su lado y muchos como ellos, hombres de apellidos nobles que debían
mucho a la Tarsis de origen campesino. Había engrosado sus fortunas al
elegirlos para papeles lucrativos en el teatro que había atraído a tantos
caballeros de calidad: el teatro de la fábrica, el banco, la línea naviera. Sus
familias constituían el mundo elegante de Milán. La mayoría de ellos tenían
grandes residencias en la ciudad y villas en los lagos o en la Brianza;
recibían a[Pág. 141] Con radiante hospitalidad, conducían caballos de pura
raza y agitaban el polvo de los caminos rurales con sus automóviles. La mayoría
de ellos estaban dispuestos a olvidar sus títulos. Pertenecían al grupo que se
estaba alejando rápidamente de las viejas ideas; las nociones que sus padres
respetaban, y que ellos también respetaron en su día, les parecían absurdas y
ridículas.
Hera
estaba vestida con algo que brillaba suavemente como los pétalos de una rosa de
té. Lo que sucedió antes de que terminara el día hizo que los diarios dieran un
relato más detallado de la recepción de lo que hubieran podido hacer de otro
modo. Uno de los cronistas describió a Hera de pie, con Tarsis a su lado,
recibiendo a los invitados, con Heribert y sus guerreros cortantes como fondo:
“Sus profundos ojos grises estaban llenos de vida y expresión. Se movía con una
gracia maravillosa. Su voz era dulce y melodiosa. Nunca nadie había visto en la
persona de una mujer tanto encanto, tanta belleza, unida a tal brillo de
intelecto. Era elegante sin afectación, ingeniosa sin malicia y cautivadora
para todos los invitados”.
El
Honorable Mario Forza se encontraba entre los[Pág. 142] El último en
aparecer fue el Cardenal, un hombre robusto de sesenta años, con amables ojos
azules. Cuando se acercaron, Hera sintió que la sangre le subía y bajaba y se
le cortaba la respiración. El hombre mayor fue el primero en ser recibido, y
mientras le dedicaba algunos elogios cordiales, Mario se quedó solo, ya que
Tarsis no le ofreció la mano. Cuando el Cardenal se alejó y estuvieron cara a
cara, Hera notó con el corazón hundido que el brillo áspero había desaparecido
de sus mejillas y de sus ojos el brillo infantil que había reflejado un alma
sin amargura.
—Es un
placer por el cual estoy en deuda con Su Majestad —dijo mientras se estrechaban
las manos y sus miradas se cruzaban.
—Me
alegro de volver a veros —respondió ella, mientras Tarsis, de espaldas a los
invitados que se acercaban, la observaba a ella y al otro con atención. Estaba
tan concentrado en ellos que el alcalde de Milán, un hombrecillo rechoncho que
estaba de pie, vestido con todas sus galas, esperando a que lo notaran, se vio
obligado a toser diplomáticamente una o dos veces. Los anfitriones se dieron la
vuelta para recibir al alcalde y Forza, con una ceremoniosa reverencia, se unió
al cardenal y pasó a mezclarse con la multitud.
[Pág.
143]
Los
invitados paseaban y charlaban o permanecían de pie en grupos, esperando la
llegada del rey. Había oficiales de estado mayor de la guarnición con encajes
dorados; nobles pobres y acomodados y ricos comerciantes, ambos con sus cintas
y estos últimos con estrellas de caballeros adornadas con joyas; dignatarios
municipales con vistosas insignias de su cargo; senadores y diputados de los
más diversos matices políticos; viudas regordetas o flacuchas, adornadas con
gemas, y matronas más jóvenes con elegantes vestidos. Luego estaban los hombres
y mujeres divertidos que no pretendían ser nadie en particular, pero que eran
el tipo de personas que la elegante Milán se alegraba de tener en sus
recepciones.
Con el
tiempo, el ruido de las lenguas llenó los amplios corredores y la gran sala, y
resonó alegremente en los jardines, ahora ricos en follaje, flores y fragancias
de mayo. Mario y el cardenal se unieron a los del grupo que habían buscado el
aire más fresco, donde las fuentes jugaban y las magnolias proyectaban sus
sombras sobre las estatuas. Se había desarrollado una estrecha amistad con el
prelado y el estadista. El hombre de la Iglesia había acogido con facilidad al
hombre del mundo, a quien encontró combatiendo una causa común.[Pág.
144] En una ocasión le había dicho: «Caro Forza, la Nueva Democracia es un
aliado en la campaña por su reino». En el ángulo de una avenida sombreada,
encontraron a Hera del brazo del coronel Rosario. Con genuino entusiasmo, el
cardenal la felicitó por el regreso de una Barbiondi a la casa ancestral, y
Mario le habló de la belleza del palacio y de los jardines.
—El
coronel Rosario no estará de acuerdo con usted, señor Forza —dijo—. Lo deplora
todo.
—Perdón,
doña Hera —protestó el viejo militar—. No me han citado con exactitud, como
dicen los políticos. ¿Deplorar todo? Nada más lejos de la realidad. En verdad,
mi pesar es por una sola cosa: la restauración.
“¿Por
qué?” preguntó el cardenal.
“Porque
la restauración ha recuperado el encanto del antiguo lugar”.
—¿En
efecto? —preguntó el prelado, mirando las paredes raspadas y desgastadas—. ¿Y
tanto se ha perdido en este nuevo hallazgo?
—Sí,
Eminencia —le aseguró el soldado mientras se alejaban juntos, el hombre de la
espada lamentando el paso de la vieja Italia y el de la túnica roja
respondiendo que todo lo que es del tiempo debe desaparecer con el tiempo. Así
sucedió.[Pág. 145] Mario y Hera, que se encontraban allí, en la curva del
camino, junto al muro sur, se encontraron solos por un momento. Abordó de
inmediato el tema del matrimonio que les había desgarrado el corazón.
—Dijiste
que el coronel Rosario lo deploraba todo —empezó, repitiendo sus palabras—. Lo
interpreto como una expresión de tu remordimiento por lo que has hecho. No me
referiría al asunto si no fuera por la esperanza persistente de que algo más
que un motivo sórdido te impulsara a actuar así. ¿Debes decirme —continuó, con
un dejo de desprecio en su tono— que me traicionaste porque no pudiste resistir
la pompa de la gran riqueza, que la preferiste a mi amor?
Al
principio, sin darse cuenta de que las palabras caían de sus labios, se quedó
como aturdida; luego llegó el pensamiento, y al instante siguiente la deliciosa
certeza, de que había habido un malentendido; que Mario, por voluntad propia,
nunca la había entregado a otro, que nunca había puesto un frío sentimiento de
justicia por encima de su amor por ella. Pero antes de que pudiera hablar, él
había malinterpretado en su primera mirada de desconcierto y en su respiración
agitada un reconocimiento de lo que había sucedido.[Pág. 146] Odiaba
creerlo. Expresaba su ira con frases que la perjudicaban enormemente, pero que
la emocionaban de éxtasis, porque demostraban que de algún modo lo habían
engañado, que nunca la había abandonado y que, después de todo, la suya era una
gran pasión que clamaba con gloriosa ira.
—Ha sido
un crimen atroz destrozar dos vidas —exclamó—. Ha destrozado tu vida; ése es el
castigo. Cuando cambiaste por dinero todo eso...
—Mario,
detente —dijo suavemente, tocándole el brazo, mientras su rostro se iluminaba
anticipando el alegre mensaje que tenía para él—. Somos víctimas de un
malentendido.
—¿No eres
su esposa? —preguntó, desconcertado por su sonrisa y sus ojos brillantes.
—Sí, pero
sólo a los ojos del mundo —le dijo ella, cediendo a un impulso y contenta de
saber que así era—. Ni siquiera eso habría sido posible —prosiguió— si no
hubiera sido por un mensaje que llevaba tu nombre. La voluntad de los demás no
prevaleció. ¡Ah, no! Cuando me convertí en la esposa de Antonio Tarsis, fue la
voluntad, según creía yo, de Mario Forza.
[Pág.
147]
—¡Hera!
—exclamó—. ¿De qué mensaje hablas?
—Tu
despacho desde Roma —respondió ella, feliz por la convicción de que no era
suyo.
“No te he
enviado ningún mensaje desde Roma. Nunca te he enviado ningún mensaje”.
Hera se
rió de pura alegría. “Tampoco recibiste una de mí la noche que te fuiste”,
supuso, viendo la mano de Tarsis en todo.
“Sí,
recibí un mensaje tuyo.”
—Ah,
¿dónde?
—En Roma.
Me lo entregó el jefe de estación a mi llegada.
“¿Y no
respondiste nada a eso?”
—No hacía
falta nada. Sólo tenía tres palabras, pero bastaron para hacerme feliz, porque
disiparon todo temor de que tus fuerzas pudieran fallar al final.
“¿Y esas
tres palabras?”
“Dijiste:
'Todo está bien'”.
—No, no
fue eso —se rió ella, y con una alegría que él ahora comprendía y que también
compartía, le contó el mensaje enviado a petición de Tarsis, preguntándole qué
debía hacer: cumplir o romper su compromiso matrimonial.[Pág. 148] En ese
momento olvidaron la artimaña con la que él había conseguido su mano. Lo
suficiente para saber que cada uno en espíritu había sido fiel a la promesa
dada y aceptada en el monasterio; que, por grande que fuera el desastre para
sus esperanzas, el poder de su amor nunca había disminuido. Ella le habría
contado más de los acontecimientos en Villa Barbiondi después de su partida a
Roma de no ser por doña Beatriz, que se acercó a ellos con el rostro pintado de
disgusto.
—Su
Majestad llegará en cualquier momento —le informó a Hera con voz temblorosa—, y
tú y tu marido debéis estar preparados para recibirlo.
—Sí, tía
—respondió ella—. Iré.
Los tres
caminaron juntos por el jardín hasta el gran pórtico, subieron la escalera
llena de invitados y entraron en la cámara atlante, donde Mario se despidió de
los demás. La compañía se estaba impacientando, pues en muchas casas era la
hora de la cena.
—Esto es
un cambio respecto a su gallinero de Via Monte Leone —comentó un don nadie en
particular mientras Hera y su padre pasaban por allí.
“Sí; y
ahí está la mano mágica que lo hizo”.[Pág. 149] observó su compañero, con
un movimiento de cabeza hacia doña Beatriz, que se acercaba con Tarsis.
—¡Doña
Beatriz! Tienes razón. Una noble pescadora.
“¿Quién
enganchó una ballena dorada?”
“ Ahora tiene
un carruaje que no comparte con otras ramas de la familia ”.
“¿Cómo es
eso?”
—Es un
secreto de familia. Soy el único forastero que lo sabe. Quizá algún día te lo
cuente.
“Tarsis
parece querer morder a alguien.”
—Viejo
instinto. ¿Conoces el comienzo de su carrera?
—Sí,
perro guardián en una fábrica de seda.
—El
cronometrador. Supongo que esa era la cara que ponía cuando alguien se
retrasaba en el trabajo.
“Tal vez
le eche una mano al Rey por llegar después de que haya sonado el silbato”.
“¿Hay
algo que respetes?”
“Nada más
que tú.”
Se rieron
y se acercaron a Doña Beatriz y a Tarsis para decirles cosas agradables. Una
orquesta de músicos escogidos de La Scala tocó música, pero el murmullo de las
conversaciones y las risas ahogaron la música.[Pág. 150] Todo salvo los
ataques fortissimo . Mario y el Cardenal se quedaron cerca
para poder escuchar los pasajes más tranquilos.
Los Nadie
en particular continuaron:
“¿Sabes?
Tengo la sensación de que la miel de la luna se ha cuajado”.
—No sabía
que la miel cuajara. De todos modos, no voy a hacer caso. ¿Por qué crees eso?
“¿Has
detectado alguna señal de dulzura entre ellos?”
—No, pero
¿les gustaría que hicieran arrullos y arrullos en público?
—Por
supuesto que no. Tampoco los tendría en público.
“Tienes
una fantasía prolífica.”
—Por
supuesto. Es natural que tú, que perteneces al sexo ciego, los mires fijamente
y no veas nada.
“¿Qué
había para ver?”
“Primera
vista: Su mirada melodramática cuando le dio la mano a Forza. Me pregunto si
Tarsis sabe algo”.
“Disfrutemos
del estremecimiento de la caridad y preguntémonos si hay algo que saber”.
[Pág.
151]
—Puedes.
Yo seguiré usando mis ojos y mi ingenio.
“Les
aseguro que no veo nada sensacional en que un hombre mire a su esposa”.
—Eres
modesto, Reni, y considerado. Para los puros, todo es puro. Fuiste demasiado
noble para decirlo y aplastarme.
“Me temo
que podría haberlo hecho, pero el maldito proverbio siempre toma otra forma en
mi mente: a los pobres todo les está prohibido”.
“¿Es esa
la razón por la que nuestra Hera te lo prohibió?”
Se
sonrojó, pero tuvo que reírse a carcajadas. —Veo que el carruaje compartido no
es el único secreto familiar que guardas —dijo—. ¿A cuántas personas les has
ocultado esto?
“Podría
responder con una palabra, pero no lo haré”.
“¿La
palabra ‘todos’ o la palabra ‘ninguno’?”
—¡Piensa
en ser tan rico que puedas ignorar el dinero! —fue su respuesta irrelevante—.
Podría contarte lo que le pasó a Donna Hera de Barbiondi no hace mucho tiempo,
antes de su matrimonio, cuando encargó algunas cosas en cierta tienda, pero no
lo haré. Es un secreto familiar. Ahora está derrochando dinero con los pobres
que no están de moda.
—Me
gustaría que pudiéramos ir —dijo inquieto—. Estoy...[Pág. 152] Tengo
hambre. Quiero mi cena. —Se tapó los ojos con los puños y gimió como un
colegial.
—¡Pero
qué salvaje es ese tipo Tarsis!
—Por
supuesto. Todos somos unos salvajes en el fondo. Ven a tomarte una copa de
champán con el estómago vacío.
—Gracias.
No soy tan salvaje como para eso.
En el
salón de banquetes, los sirvientes estaban de pie con los brazos cruzados
alrededor de la mesa de espera. Hacía mucho tiempo que habían colocado los
manteles y la cristalería y la plata para seis personas: el rey, la reina, don
Ricardo, doña Hera, doña Beatriz y el señor Tarsis. A esta hora, la recepción
debería haber terminado, los carruajes de los invitados deberían haber salido
de la corte y la cena debería haber llegado a la época del pescado .
En la
cocina, un gran compositor se golpeaba las sienes y caminaba frenéticamente.
¿No se había encargado la sinfonía para las siete y media? Y a las siete y
media estaba listo el preludio, con todas las deliciosas armonías que seguirían
cocinándose a un ritmo tal que la perfección acompañaría su servicio. ¡Y los
vinos! El Chablis dorado, el Margaux granate y el espumoso[Pág. 153] Rubí
de Asti, el último de Su Majestad tan amado, todo en el hielo, su enfriamiento
sincronizado con un minuto. Cada segundo que pasaba hacía que su sinfonía fuera
menos apta para el paladar de los dioses y opaca el brillo de su noble arte.
Incluso en ese momento la cena era un desastre. ¡Magnífico demonio! ¡Qué
derecho tenía un rey a arruinar una obra maestra!
La gente
de la calle se llamaba y hacía bromas como si se tratara de una multitud que ha
esperado lo suficiente para tener la sensación de conocerse. Los soldados
mantenían a raya a la multitud a ambos lados del Corso, pero la zona que había
ante las puertas del palacio estaba despejada por los guardias civiles. De vez
en cuando, a estos últimos se les lanzaba una burla grosera, para regocijo de
muchos, pues el sombrero de copa de sus policías, los guantes negros y la porra
que parece un bastón nunca dejan de ser cómicos a los ojos de los milaneses.
La
Ferita, la mujer de la cara llena de cicatrices, que el día de su boda le hizo
un puñetazo a Tarsis, se encontraba entre la multitud que se abría paso ante el
palacio. Gritó varias veces contra Tarsis. En una ocasión, un guardia civil la
empujó hacia atrás, advirtiéndole que la tomaría bajo su custodia si no se
mordía la lengua.
“¡Arresten
al hombre que está ahí!”, gritó.[Pág. 154] —Señaló hacia el Palacio
Barbiondi—. ¡Él les quita la sangre a los niños! ¡Los hace trabajar hasta
matarlos en las fábricas y les paga quince sueldos al día!
¡Los niños mueren, pero él sigue viviendo en su gran casa! ¿Quién paga por
ello? —gritó, mirando a la multitud y agitando los brazos en alto—. Nosotros,
camaradas; nosotros...
No se
podía permitir una diatriba contra el anfitrión de Su Majestad, a oídos casi
del distinguido hombre, y, cansados de amonestarla, la Guardia Civil se llevó
a La Ferita a la Questura.
Tarsis y
doña Beatriz se acercaron a una ventana y miraron hacia el Corso, pero no había
señales del carruaje real, ni un aleteo entre la multitud que anunciara su
llegada. Aunque la luz del día estaba disminuyendo, todavía podían ver la
puerta de la ciudad y a Sandro en el automóvil, estacionado allí, encargado de
avisar tan pronto como avistaran al Rey y la Reina, para que los anfitriones
tuvieran tiempo de bajar al pórtico para recibirlos. Tarsis había esperado con
impaciencia esta parte de la función. Incluso había ensayado la escena,
haciendo el acto de inclinarse profundamente ante la Reina y ofrecerle su
brazo, mientras en su imaginación[Pág. 155] Su esposa, del brazo del Rey,
encabezó la marcha por la escalera.
—No
estaba preparada para ver a Mario Forza aquí —le dijo Donna Beatrice a Tarsis,
apretando sus labios y dándose palmaditas en una mano con su abanico cerrado.
-Es por
voluntad del Rey -le dijo.
"¡Extraño!"
—No, no
—explicó—. Es una cuestión política. Espero que ningún accidente haya impedido
que Su Majestad viniera.
“Estoy
segura de que se trata únicamente de una exhibición atlética”, dijo. “Como
tiene que repartir los premios, supongo que no podrá marcharse con gracia hasta
que se acabe el aburrimiento. Yo estuve presente en una ocasión. Las esperas
entre los eventos eran la característica principal. Si hay algo que haría que
un rey esperara con alegría es una exhibición atlética”.
Pero
Tarsis no lo oyó. Su atención estaba centrada en un diálogo que se desarrollaba
a sus espaldas entre un hombre apoyado en el dintel y otro que se encontraba
dentro de la habitación.
—Hay dos
tipos de mujeres que no debes conocer —dijo el hombre que estaba más cerca—:
las mujeres que te aman y las que no.
“Tienes
razón. Lo sé. He sufrido”.
[Pág.
156]
—Es un
error sufrir —continuó el primer orador—. Si una mujer te insulta, inclínate
ante ella. Si te pega, protégete. Si te engaña, no digas nada por miedo a
comprometerla. ¡Mátate, si quieres, pero no sufras jamás!
—Hasta
este punto estoy de acuerdo contigo —dijo su compañero—: alguna vida debería
pagar: la tuya, la de ella o la de él.
El otro
se encogió de hombros. “Eso, por supuesto, es cuestión de gustos”.
Tarsis
miró rápidamente a los hombres y les dio la espalda. Ahora estaba de pie,
mirando fijamente la lluvia que caía de la fuente del patio de abajo, con el
rostro duro y rígido como una piedra, preocupado por lo que había oído. Estaba
tan absorto que no oyó a doña Beatrice exclamar que el rey se acercaba.
—¡Antonio!
—repitió, despertándolo con un toque en la manga—. Ven, busquemos a Hera y
bajemos a recibir a Su Majestad.
Miró a la
multitud que se apiñaba en el Corso y vio a Sandro corriendo hacia ellos. En un
rápido vistazo, también notó que los soldados de la Puerta Veneciana estaban
formando una marcha.[Pág. 157] El orden se hizo esperar, dejando a la
gente libre para romper las filas a lo largo de las aceras. Y mientras seguía a
doña Beatriz desde la ventana, notó un cambio de tono en el murmullo de la
multitud, un tono que no era de aclamación alegre. En el grupo cerca de la
orquesta estaban el cardenal y Hera, con un brazo alrededor de su amiga de la
Brianza, la pequeña marquesa de Tramonta, y cerca de ellos don Riccardo y Mario
Forza. Mientras escuchaban la música, doña Beatriz y Tarsis buscaban a Hera.
Antes de que la encontraran, el automóvil jadeaba en el patio y Sandro había
empezado a subir la escalera con sus noticias.
[Pág.
158]
CAPÍTULO
XII
UN HUÉSPED NO INVITADO
La voz
inarticulada de la multitud se había convertido en un rugido y la nota
siniestra que Tarsis captó era ahora una expresión clara de horror. Se alzaba
por encima de las conversaciones superficiales, el tintineo de las copas de
vino, las risas y todo el ruido y el chisporroteo de la alegre asamblea,
haciendo que los invitados se acercaran a las ventanas y detuvieran la música.
Hera tomó a su marido del brazo y se dirigieron hacia la escalera. Unos pocos
pasos y se encontraron cara a cara con Sandro.
—Le pido
perdón, signore —dijo, torciendo los labios.
—¿Qué
pasa? —preguntó Tarsis.
—Tengo
que decirle, signore, que Su Majestad no estará aquí —un extraño ataque de
cinismo, tan inocente como inoportuno, nacido del temor del sirviente hacia su
amo más que de un instinto de darle la noticia poco a poco.
Tarsis
parecía que iba a golpear al hombre.[Pág. 159] Se acercó a él, con los
puños apretados a los costados. —¿Qué quieres decir? —preguntó.
“¡El Rey
ha muerto!”
Los que
estaban cerca repitieron las palabras, acercándose más a Sandro, y desde las
ventanas, por donde había llegado la noticia desde la calle, los invitados se
dirigieron hacia el grupo que rodeaba Tarsis, exclamando: "¡El Rey ha sido
asesinado!".
Tarsis
agarró el brazo de Sandro. —¡Cuéntanos lo que sabes! —le ordenó.
—Sólo sé
esto, señor —empezó, y las mujeres adornadas con joyas y los hombres
condecorados estrecharon el círculo que lo rodeaba—: Lo he oído de un guardia
de aduanas en la puerta. Su Majestad acababa de salir del campo de atletismo.
Un joven trabajador se acercó al carruaje y le disparó a tres pasos.
“¡A tres
pasos!”, repitieron varias mujeres, nuevamente conmocionadas por este detalle
del crimen.
“¿Qué
clase de hombre es el asesino?”
“El
guardia dijo que era tejedor de seda y anarquista. Ése era el rumor que corría
desde Monza. Lo tienen a cargo”.
Al oír la
palabra anarquista, Tarsis, con un movimiento rápido, se apartó de Sandro y
fijó su mirada en él.[Pág. 160] sobre Mario Forza. El acto fue tan notable
que todos los ojos siguieron el suyo. Mario le devolvió la mirada fija y por un
momento permanecieron así, ante el asombro de todos.
La luz
eléctrica inundó la escena, destelló desde las gemas de las mujeres. Se escuchó
el bullicio de la multitud en la calle, con su algarabía y sus gritos. Desde
los jardines, el aroma de las magnolias llegaba con la brisa vespertina. Con un
estremecimiento de miedo, Hera vio que las venas del cuello de su esposo se
tensaban, tal como las recordaba en aquella hora de ira en el monasterio. Se
acercó un paso a Mario. —Honorable Forza —dijo, con su voz como una espada
afilada—, lo peor ha sucedido. ¿Estás contento?
Los demás
estaban desconcertados, pero Mario tenía una idea de lo que quería decir. “¿Por
qué preguntas eso?”, preguntó, tratando de mantener la calma.
—¡Porque
es tu trabajo! —respondió el otro, furioso.
—¿Quiere
usted decir, señor Tarsis, que he tenido algo que ver en este asesinato?
“Eso es
precisamente lo que quiero decir.”
“¡Esa
afirmación es absurda y es mentira!”, declaró Mario. “Lamento tener que decirle
esto.[Pág. 161] en tu propia casa, pero me has obligado a ello”.
Tarsis
sacudió la cabeza y se rió burlonamente. Olvidó su estudiada cortesía como
caballero y se puso de pie con la verdad de su yo natural. Por un momento miró
al hombre que odiaba con un vulgar efecto de astucia, luego sacudió el dedo
índice de lado ante el rostro de Mario, como los campesinos sicilianos suelen
hacer para indicar que no se lo debe engañar.
—Signori
—empezó, volviéndose hacia los asombrados invitados que estaban a su lado—,
este hombre sabe cómo hacerse el traidor y al mismo tiempo hacerse el inocente.
Él y yo nos entendemos perfectamente. Creo que no nos negará nada en ese
aspecto —añadió, lanzando una mirada a su esposa—. Hay uno o dos más aquí que
lo entienden.
—Pensé
que sabía algo —susurró la señora Nadie en particular a su acompañante—. ¡Qué
delicia! ¡Lo va a contar!
Un
pensamiento similar debió impulsar a Mario. Se adelantó un poco y, con el único
propósito de salvar a un marido insensato de manchar el nombre de su esposa, se
dirigió a Tarsis con tono severo, pero no sin un matiz de súplica.
“Cuida tu
lengua”, dijo. “Si tienes[Pág. 162] “Si quieres pelearte conmigo, no es el
momento ni el lugar”.
Tarsis lo
miró con ojos llameantes, sin el último vestigio de moderación que le quedaba.
—¡Yo decidiré el momento y el lugar para hablar! —exclamó—. Sabes muy bien lo
que quise decir cuando dije que esto es obra tuya. Tal vez haya algunos aquí
que no entiendan lo que quiero decir. Tú y tu grupo de demagogos sois los
culpables de la muerte del Rey. Os acuso públicamente de ello. Vosotros
envenenáis las mentes de la gente ignorante, ponéis a los trabajadores en
contra de sus superiores, les enseñáis a odiar la autoridad, los incitáis a los
disturbios y al derramamiento de sangre. Yo digo que habéis conspirado contra
la vida del Rey y que sois tan responsables de ello como el malhechor que
disparó el tiro.
Era tan
diferente de lo que había esperado y temido que Mario sintió más alivio que
resentimiento. El hecho de que Tarsis hubiera omitido el nombre de Hera parecía
una compensación total por el daño que le había hecho con esa acusación
temeraria. Sin embargo, habría respondido de no ser por el Cardenal, que
levantó la mano e invocó la paz en nombre del cielo.
—Es
difícil permanecer en silencio —protestó Tarsis hoscamente— cuando se comete un
acto así, y[Pág. 163] El instigador está ante nuestros ojos bajo su propio
techo”.
Mario
estaba a punto de abandonar el palacio, pero el cardenal le tocó el brazo.
«Quédate un rato», dijo, «y yo iré contigo». Por un momento miró a Tarsis con
sus ojos bondadosos, aunque penetrantes, como si lo estuviera estudiando.
«Mucha de la injusticia que el hombre comete con su prójimo se debe a que lo ve
a través del cristal, pero de manera oscura», afirmó, con la actitud de quien
quiere disipar un malentendido. «No es la primera vez que se llama demagogo al
honorable Forza, pero siempre ha sido una calumnia. Yo, que soy su amigo y lo
conozco, no puedo menos que decir esto. Ser demagogo, supongo, es estar en
guerra con la verdad, luchar por el favor popular inflamando las pasiones
egoístas de los hombres. Estoy seguro de que él no ha hecho eso. Ha blandido
una lanza, y una lanza hábil, pero siempre ha sido la lanza de la verdad y el
valor. Se ha esforzado por suavizar las duras esperanzas del mundo con una
justicia imparcial. El mal no repara el mal. El dolor que todos sentimos en
esta hora y las pasiones vengativas no van de la mano. La ocasión no exige
denuncias ni insultos contra hombres o doctrinas.[Pág. 164] Tratemos de
encontrar la utilidad que puede haber en esto, como en toda adversidad. La
anarquía no tiene enemigo más decidido que el señor Forza. Su guerra es contra
los que ofenden la justicia humana, y eso es lo mismo que la guerra contra la
anarquía. Nadie ama a su país más que él, nadie amaba al Rey más. Sé que sus
servicios públicos están en armonía con las cosas que todos debemos considerar
mejores: la Iglesia, que es de Cristo, e Italia, que es nuestro país.
En el
silencio que reinaba, Mario dijo: “Doy las gracias a Vuestra Eminencia”, y
Hera, en silencio, suspiró en agradecimiento.
Tarsis no
había dicho aún su última palabra. Sus labios se curvaban con la sonrisa
sarcástica que siempre había deseado. —Percibo —observó— que Vuestra Eminencia
se ha convertido en un apóstata de la Nueva Democracia.
El
cardenal no respondió, aunque se quedó un par de segundos sopesando las
palabras. Luego, con la calma de quien se ha acostumbrado a evitar discusiones
infructuosas y dolorosas, se volvió, sonriendo, hacia Mario.
—¿Nos
vamos, honorable? —dijo, y el otro inclinó la cabeza. Se despidieron.[Pág.
165] Dijeron unas palabras a Hera y, tras hacer una reverencia al resto de
la compañía, se dirigieron hacia la puerta. Al pasar, casi todos hicieron una
reverencia al cardenal. Su salida fue la señal para la partida general de los
invitados y, sin demasiada ceremonia, la compañía comenzó a seguir su camino.
[Pág.
166]
CAPITULO
XIII
UN INCIDENTE INDUSTRIAL
Tarsis dio
órdenes de que no se encendieran luces brillantes en las ventanas y de que el
palacio mantuviera en todo lo demás un aire de duelo. Pasó la noche en la
biblioteca, escribiendo en su mesa napoleónica, fumando y rumiando el fracaso
absoluto de sus esfuerzos por quebrantar la determinación de Hera. No lamentaba
el ataque que había lanzado contra Mario en presencia de los invitados.
Abrigaba un odio profundo hacia la Nueva Democracia y, por una convicción
nacida de ello, había vinculado las doctrinas de ese partido y la defensa que
Mario hacía de ellas con el asesinato del Rey. Le era fácil culpar a Forza de
la pérdida de la visita real, y más aún considerarlo el autor de su discordia
matrimonial. Este último hecho se aferró a sus meditaciones, que se prolongaron
hasta las horas de la mañana.
Hera,
sola en sus aposentos, reflexionó sobre los acontecimientos del día. Lo que
eclipsó todo lo demás en su conciencia fue el descubrimiento de que[Pág.
167] El amor de Mario nunca había vacilado. En la alegría de esta
revelación, pudo olvidar por un momento la esclavitud a la que la había atraído
Tarsis, el precio que había pagado por obedecer a un instinto de honor. Pero en
los días que siguieron, lo recordó amargamente.
Al
principio, la actitud de su marido era tal que le hizo saber negativamente que
ya no estaba dispuesto a mantener ni siquiera una apariencia de obediencia.
Luego adoptó un tono de franca irritación. Si antes había sido muy sensible a
que él se esforzara por ganarse su afecto, ahora era consciente de su
resentimiento estudiado. No hacía ningún esfuerzo por ocultar sus sentimientos.
Por el contrario, los exhibía resueltamente. Los detalles de la experiencia
doméstica ofrecían oportunidades innumerables, y ella observó que rara vez los
descuidaba.
No llevó
a cabo su campaña de protesta como lo hubiera hecho un hombre de más clase. De
la abierta indiferencia hacia sus deseos pasó a actos de descortesía. Una vez,
mientras ella estaba con su doncella vistiéndose para una noche en La Scala,
abandonó el palacio sin previo aviso y no regresó hasta mucho después de que el
telón hubiera caído sobre el ballet. Por la mañana ofreció disculpas.[Pág.
168] Pero no le dio ninguna explicación. Cada día aparecía en sus labios
una nueva mueca de desprecio y en sus ojos una mirada de mayor resentimiento.
Ese estado de ánimo nunca lo abandonaba. Ella lo sentía por igual en la mesa
del desayuno y cuando él le dedicaba las cortesías de despedida de la noche.
Aunque
todos los intentos de él de llegar a su corazón estaban destinados al fracaso,
ella había estado dispuesta a conservar una cierta chispa de respeto por él;
ahora este respeto se había extinguido debido al descubrimiento que había hecho
acerca del mensaje de Roma. En su lugar ardía un odio hacia el hombre que se
intensificaba a cada hora. Comprendió que su carácter no era el adecuado para
aceptar, ni siquiera percibir, que su actitud, después de todo, era justa hacia
él, analizándola, como lo hacía, a la luz de su acuerdo prenupcial. En
consecuencia, su culpa hacia él no era tan grande como la conmiseración que
sentía por haber sido tan débil como para prestar atención a otros consejos que
los de su corazón. Al sentimiento de haberse hecho daño a sí misma se sumaba el
temor de haber hecho daño también a Tarsis.
Pero la
idea de rendirse nunca se le había pasado por la cabeza. La razón no tenía
cabida en ese caso;[Pág. 169] Sólo la firmeza intuitiva de un alma bella y
sana, para quien el matrimonio verdadero nunca podría ser otra cosa que un
naturalismo profundo y moral; una unión amorosa entre un hombre y una mujer
como la que evocaba el nombre de Mario Forza, ardiente con un sentido del
infinito, la apoteosis de una pasión sagrada. Cuando la duplicidad de Tarsis
quedó al descubierto, Hera sintió el impulso de abandonar su casa, de liberarse
de una obligación que él le había impuesto mediante engaños. Pero escuchó por
un momento una voz menos egoísta y decidió aceptar los acontecimientos de su
desdichada boda, soportar, sufrir en silencio, incluso impasiblemente, todo lo
que ello implicara. Se sentía tan sola. No iría a ver a su padre; su naturaleza
era de las que se dejaban aliviar de preocupaciones, no de las que se le pedía
que las compartiera. En cuanto a la tía Beatrice, por más que lo intentara,
Hera no podía pensar en ella más que como la causante de los problemas, por
bien intencionadas que fueran sus intenciones.
Sólo
había un corazón que podía brindarle simpatía, sólo un ser que la llamaba, y a
ese ser no podía acudir, no podía buscar en su consejo orientación. Sin
embargo, el azar los reunió una mañana en el jardín del Hospital General. Cada
semana[Pág. 170] Hera envió rosas allí, y fue el Día de las Flores, como
se lo conoció, cuando conoció a Mario en la oficina del director. Pronto se
encontraron paseando por el jardín, y él le contó un plan que tenía para
construir un hospital donde los soldados caídos en el campo industrial pudieran
recibir atención hasta que se recuperaran para la lucha.
“Vengo
como estudiante”, explicó. “Es mi segunda visita esta semana. La organización
aquí no tiene igual en Europa y en muchos aspectos la tomaremos como modelo”.
—¿En qué
sentido no lo tomarías? —preguntó ella mientras pasaban por un amplio césped
donde hombres y mujeres pálidos estaban sentados al sol.
—En
nuestro trato con gente como ésos —respondió, señalando a los convalecientes.
“Parecen
ser tratados con amabilidad”, observó. “Parecen contentos”.
—Sí,
claro. La mayoría de ellos, como puede ver, son personas que, en su salud,
están acostumbradas a trabajar, y no a trabajos livianos. Pertenecen a la clase
que puede descansar sin morir de hambre sólo cuando enferman y van al hospital.
La mayoría de esos pacientes en el césped ya no necesitan médicos ni
enfermeras. Tiempo, aire fresco, buena comida...[Pág. 171] “El alimento y
el descanso son sus necesidades. En pocos días serán dados de alta como
curados. La demanda de camas es apremiante. Su habitación en las salas es
necesaria. Deben irse. No serán lo suficientemente fuertes para realizar
trabajos pesados, el único tipo para el que la mayoría de ellos están
capacitados. Si un hombre no tiene amigos, tiene excelentes posibilidades de
morir de hambre porque el hospital lo expulsa antes de que esté lo
suficientemente bien como para ganarse la vida. Ningún empleador quiere un
convaleciente de rostro demacrado”.
—Le
proveerás hasta que él pueda valerse por sí mismo —dijo ella, comprensivamente.
—Sí. No
deberíamos declararlo curado hasta que esté lo suficientemente fuerte como para
ganarse la vida.
Entraron
en una avenida de álamos, a ambos lados de la cual se alzaban hileras de
pabellones aislados, y estaban solos, salvo por la fugaz presencia aquí y allá
de algún asistente con bata blanca o una enfermera con un vestido sombrío.
Mario le dijo que lo que ella le había contado en el Palacio Barbiondi había
iluminado su mundo de nuevo. Cuando le llegó la noticia de la boda, dijo, sus
pensamientos eran realmente negros. Era como si el sol hubiera caído justo
cuando comenzaba a llenar el este de gloria. El amor por ella le había dado un
nuevo corazón, una nueva vida.[Pág. 172] Nueva mente, nuevos sentidos. De
pronto, toda la vida se había transfigurado con una belleza infinita. Fue en el
vagón de tren que volvía a Milán cuando se enteró de la boda. Le contó el
cambio que se había producido en su espíritu. Gritó amargamente contra ella y
contra el corazón universal. El éxtasis que lo había elevado al cielo se rompió
y él cayó en el abismo del infierno. Y así fue hasta que se enteró de que ella
era la víctima del mensaje falsificado. Se alegró por la calidez de la simpatía
que entonces inundó su ser. Vio los hechos crueles que la habían dominado, las
fuerzas que la habían impulsado a cumplir el deseo del otro.
—Nuestro
templo está en ruinas —dijo, lleno de compasión por ella y por él mismo—, pero
quizá algún día se reconstruya. ¡Tiene que ser así! —declaró apasionadamente—.
Este amor es una necesidad de mi vida y lo será mientras dure mi vida.
«Pero
ahora debemos contentarnos con vivir como el edelweiss de los Alpes, esa planta
solitaria que crece entre la nieve», le advirtió.
«Pero
siempre con una flor lista para florecer, segura y cálida en su corazón»,
añadió. Y le contó cómo la esperanza le había llegado el día anterior en el
monasterio en ruinas, donde había estado[Pág. 173] ido a vivir de nuevo,
en sus deliciosos recuerdos, aquella hora que pasaron durante la granizada.
“Las
hojas de la eglantina eran espesas”, dijo, “y la capilla estaba alegre con el
sol y los cantos de los pájaros. Todos los seres vivos que crecían habían
entrado en su herencia de alegría, y entonces fue cuando la luz de una gran
esperanza, como si fuera una profecía, llenó...
Ella se
sobresaltó un poco y le advirtió que guardara silencio al ver una figura
familiar en la entrada arqueada de los pabellones principales, adonde los
habían llevado sus pasos. Era el corpulento Ulrich el Austriaco, de rostro
rubicundo, cabello rubio y barba. El hombre que había enviado a Hera el
telegrama falso se quedó con los ojos muy abiertos, asombrado y comprensivo, al
verla en compañía de Mario Forza. Pero pronto recuperó su aire de efusiva
bondad. Con la cabeza descubierta y sonriendo, se acercó a saludarla.
—He
recorrido las salas —dijo el servidor más confidencial de Tarsis— y por todas
partes están las hermosas flores que su Excelencia nos ha regalado. ¡Ah! Las
habitaciones están llenas de su fragancia... y —añadió, inclinándose
profundamente, con una mano sobre el pecho—, de las alabanzas de su Excelencia.
[Pág.
174]
Preguntándose
por qué la casualidad había traído al hombre allí, y consciente por primera vez
de que en este paseo y conversación con Mario no había nada de indiscreción, y
preocupada también por la intuición de que la presencia del austriaco
presagiaba un nuevo mal, Hera respondió a sus cumplidos con pocas palabras, y
ella y Mario siguieron adelante.
El
encuentro, un suceso trivial en sí mismo, resultó ser una fuente de mucha
iluminación para el austríaco. Explicó lo que lo había desconcertado desde la
noche en que había prestado servicio a Tarsis al enviar el mensaje que hizo que
Hera escuchara su súplica. Había tratado en vano de explicar ese asunto como
una artimaña en un juego político en el que su ingenioso amo había opuesto su
habilidad a la del líder de la Nueva Democracia. Ahora adivinó que una mujer
—nada menos que la que se convirtió en su esposa— era la apuesta que Tarsis
había ganado. Recordó las palabras del telegrama y estuvo seguro de que había
dado en el blanco.
El
honorable Forza, razonó, era un rival antes del matrimonio y, evidentemente, lo
era todavía. La idea de una intriga se impuso en su análisis de la situación y,
a la luz de[Pág. 175] Con sus nuevos conocimientos, el deber exigía que en
esta rama de los asuntos de su amo cumpliera otro servicio confidencial. Era
justo, se dijo, que el señor Tarsis, un hombre demasiado importante para
vigilar a su esposa, supiera que ella tenía un interés en el Hospital General
que no se limitaba a visitar a los enfermos y alegrarles la vida con regalos de
flores.
Juntos,
Mario y Hera entraron en una sala para mujeres, y él la acompañó mientras
recorría la gran sala de enfermos, deteniéndose aquí y allá para hablar con
algún paciente. Le dijo que deseaba sobre todo visitar a cierta niñita, porque
era la última oportunidad que tendría de hacerlo. «El médico dice que no estará
aquí cuando yo venga la semana que viene. No pueden salvarla. Sólo tiene doce
años, pero trabajaba en un molino diez horas al día».
“¿Fue
allí donde contrajo la enfermedad?”, preguntó Mario.
“Los
médicos creen que el mal aire del lugar afectó tanto su salud como el trabajo y
las largas horas que hacía.”
“¿Está
sola en el mundo?”
—No; su
madre, también trabajadora del molino, está viva.[Pág. 176] Pero estuvo
incapacitada por un tiempo y la niña tuvo que trabajar para ambas. En el mismo
molino, la madre sufrió un accidente que le dejó unas cicatrices terribles en
el rostro. Ahora está aquí con su hija. Ayer mismo salió de la cárcel.
Hera
señaló una cama a unos metros de distancia donde una mujer estaba arrodillada
en oración.
“Es una
historia cruel que se cuenta a menudo”, dijo Mario. “En la época en que se
construían la mayoría de nuestras fábricas, el mundo no pensaba mucho en el
bienestar moral o la salud de quienes se veían obligados a trabajar en ellas.
Con nuestra iluminación sobre otras cuestiones, hemos aprendido que las fuerzas
que luchan contra los enemigos de la salud pública son tan importantes para el
Estado como el ejército o la marina. Las nuevas leyes están obligando a los
constructores de fábricas a preocuparse por la salud de los trabajadores”.
“Las
leyes que la Nueva Democracia ha dado al país”, dijo, consciente de que Mario
más que ningún hombre en Italia había trabajado por este fin.
—Algo se
ha logrado —le dijo—, pero el trabajo apenas ha comenzado. ¿Sabes en qué
fábrica trabajaba esta muchacha?
“Sí”,
respondió ella, pero no dijo más, y[Pág. 177] Él comprendió que en todas
las fábricas de seda de Tarsis se empleaba mano de obra infantil.
Vieron a
la mujer levantarse de la oración, mirar el rostro de su hija y, con un grito
que resonó por toda la sala, levantando a los pacientes de las almohadas y a
las enfermeras corriendo al lado de la cama, caer sobre el cuerpo de la niña,
gimiendo y suplicando a los labios cenicientos que hablaran.
—¡No te
vayas, Giulia! ¡No me dejes! ¡Eres todo lo que tengo!
Hera se
acercó a los demás y cedió al impulso de hablar con la madre, que estaba tan
sola en su dolor. El sonido de su voz acalló los sollozos de la mujer. Miró a
Hera a la cara, al principio con tristeza, luego fijó su mirada con más
intensidad y se pasó una mano por la frente como si tuviera los sentidos
desconcertados. Un momento después se puso de pie de un salto, con una
maldición en la lengua y la cicatriz que le atravesaba el párpado y la mejilla
brillando de ira, como aquel día en la plaza de la Catedral, cuando agitó el
puño contra Tarsis y su novia.
—¡Es obra
de su marido! —gritó La Ferita, señalando a Hera con el dedo—. Él mató a mi
Giulia. La mató a pulso en su[Pág. 178] fábrica; le dio quince sueldos por
diez horas, y cuando ya no pudo más la dejó morir como un cachorro. ¿Y para
qué? Para tener un palacio para su excelencia, y caballos, carruajes, joyas y
sirvientes. ¡Miren a las dos! ¡Allí está ella, allí está mi Giulia!
Hera,
llena de compasión, no pudo encontrar palabras para decirle, y los demás que
estaban en el grupo alrededor de la cama se quedaron sin palabras, divididos en
simpatía entre la gran dama tan despiadadamente procesada y la mujer afligida y
malévola en su dolor. En el momento de silencio, un médico que había estado
escuchando el corazón de la niña se levantó y asintió con la cabeza. Esto
provocó un nuevo estallido de ira de La Ferita.
—¡Oh, es
la muerte! ¡No teman! —exclamó—. ¡Su trabajo estuvo bien hecho, Excelencia!
Bien hecho, amigos, ¿no?
Mario,
que se había acercado a Hera, le tocó el brazo. “Vámonos”, dijo, y mientras se
alejaban, La Ferita llenó el aire con nuevas imprecaciones contra Tarsis. El
médico y las enfermeras intentaron calmarla, pero sin éxito.
—¡Mi día
llegará! —fueron las últimas palabras que Hera escuchó al salir de la
habitación—. ¡Pagará! ¡La mató! ¡Pagará!
[Pág.
179]
CAPITULO
XIV
LA HORA DEL AJUSTE DE CUENTAS
Dos días
después, cuando Hera y Tarsis cenaban solas, él le preguntó sobre el trabajo
que había comenzado entre los pobres del barrio del Tesino, y ella le dijo que
había donado 150.000 liras a un fondo para construir allí un asentamiento según
el plan de Londres, y que había sido elegida oficial de la Sociedad de Ayuda y
tenía la intención de tomar parte activa en su servicio.
—Por
cierto —comentó, con aire de ligera preocupación—, he decidido retirar mi
oferta de fondos para sus iniciativas benéficas.
“¿Has
cambiado tu opinión sobre la obra?”
—No, pero
he cambiado mi opinión sobre ti —respondió él, y ella vio su fría sonrisa—. Tal
vez sea bueno que sepas —añadió— que se me han abierto los ojos.
En su
mente, la historia que Ulrich había contado sobre el encuentro con Mario en el
hospital, la miró atentamente, estudiando el efecto de sus palabras; ella
percibió una nota de desafío.[Pág. 180] en ellos; su significado la
desconcertó, y rompió la regla de silencio que había observado hasta entonces
hacia sus manifestaciones de malevolencia.
“¿Se te
han abierto los ojos?”, dijo. “¿Puedo preguntarte qué has visto?”
—¡He
visto tu subterfugio! —respondió, inclinándose hacia delante y golpeando la
mesa con la punta de su dedo índice.
"¿Subterfugio?"
—Sí, y
déjame decirte que no vale la pena seguir fingiendo caridad. Conozco tus
designios secretos.
"Yo
no te entiendo."
—Creo que
sí —replicó, hablando rápido y con vehemencia—, aunque quizá te hagas creer lo
contrario, del mismo modo que te engañas a ti misma con la idea de que eres
excepcionalmente noble al hacerme daño a mí, tu marido, para poder ser fiel a
otro hombre.
Hera se
había levantado de la mesa; era su primer golpe directo y lo recibió de pie. Un
profundo rubor tiñó sus sienes, pero apretó los labios con resolución,
obediente a un instinto que le prohibía pelearse con él, como le habría
prohibido intercambiar palabras con los sirvientes.[Pág. 181] Hera, que
apareció en ese momento con el cordial y las copas, se acercó a la ventana
abierta y se quedó de espaldas a él. Ante ella se extendía el jardín con sus
majestuosas urnas blancas, el rico follaje de los árboles y, más allá del muro,
los tejados iluminados por la luna de las casas de los trabajadores, todo ello
impregnado del misterio de la noche. Hera, contemplando el cuadro, se esforzó
por pensar con claridad; trató de apaciguar sus emociones en pugna, de separar
el bien del mal, de mantenerlos bien separados y, con el ojo de la justicia,
examinar cada uno en sus proporciones desnudas. En cuanto a cuál podría ser el
significado completo de las sospechas que él había expresado, no pensó en nada;
sólo contempló la causa del espíritu de ira que se despertaba en él y del que
ella se consideraba la autora; y por eso su conciencia la juzgó culpable.
—La culpa
es mía —dijo por fin, volviéndose hacia él con tristeza en el rostro—. Te he
hecho un gran daño. Por ello sufro más de lo que puedes imaginar. Nunca debí
haberme convertido en tu esposa.
—De todos
modos, es un error que puedes reparar —respondió con más suavidad, haciendo una
pausa en su mesurado paseo por la habitación.
[Pág.
182]
—No, es
imposible —confesó ella dolorosamente.
—Es tu
obligación hacerlo —afirmó, con un tono de nuevo severo—. ¿Qué derecho tienes a
aceptar todo lo que tu marido te da y no dar nada a cambio?
Ella le
respondió lentamente, midiendo cada palabra: “El mal que te hice fue ceder a
tus insinuaciones, permitir que me convencieras de casarme contigo. Debería
haber sido más fuerte. Por lo demás, te doy todo lo que te prometí. ¿Puedes
negarlo?”
Él no
respondió a la pregunta. En cambio, la miró con desprecio. “Me doy cuenta de
que con toda esta bonita muestra de remordimiento”, dijo, “estás decidida a
seguir desafiándome”.
—En
realidad, no actúo con ningún espíritu de desafío —respondió ella—. Debes
creerlo. Te digo que, en estas circunstancias, me consideraría a la par de las
mujeres de la Galleria si llegara a ser lo que deseas para ti.
Ella se
volvió de nuevo hacia la ventana y su risa áspera resonó en sus oídos.
—Quieres
hacerme creer —lo oyó burlarse mientras se acercaba a ella— que eres...[Pág.
183] “Estaba a la altura de un ideal poético. Al principio fui lo bastante
tonto como para tragarme esa ficción. Pensé que simplemente estabas llevando el
idealismo al borde del absurdo y que en ese punto recuperarías la cordura y te
darías la vuelta. Yo le daba crédito a mi esposa por ser honesta, ¿sabes?”
“¿Me
ahorrarás esas insinuaciones?”, dijo. “Te ruego que hables”.
—Oh, su
imitación de la virtud noble es hábil —continuó, burlándose de sus modales—.
Aunque a veces es un poco barata, en general engañaría a un crítico que no
supiera la verdad. Resulta que yo sé la verdad, señora.
Ahora lo
miró con ojos brillantes: “¡Dime qué quieres decir!”
—Chasqueó
los dedos delante de su cara—. ¡Bah! Tus aires de superioridad no me engañan.
Ahora sé algo de la sangre azul. Es como cualquier otra: tiene las mismas
pasiones y las satisface de la misma manera. Como mujer noble, al menos
deberías tener el coraje de enfrentarte a tus vicios.
Ella se
dirigió hacia la puerta, pero se detuvo de repente y lo encaró de nuevo.
—Dígame lo que quiere decir con palabras directas o me iré.
—¡Oh,
seré claro! —respondió él, acercándose.[Pág. 184] —El hombre que pretendes
inspirarte tan grandemente es simplemente alguien que provoca tu apetito más
que yo. Nunca lo has abandonado. Él no puede venir a ti. Eso destruiría la
hermosa ilusión de virtud; así que vas a él. Para ello empleas un subterfugio
astuto. De repente te invade una fiebre de compasión por los pobres de Milán.
Sientes un deseo ardiente de alimentar a los hambrientos, de vestir a los
desnudos. Eliges el barrio de Porta Ticinese como tu campo de trabajo, aunque
las mismas condiciones prevalecen a un tiro de piedra de aquí —y señaló hacia
los tejados que asomaban por encima del muro del jardín.
Ella le
había dado la espalda. —¿Por qué va usted a la Porta Ticinese? —prosiguió—.
¿Quiere hablar con franqueza? Le respondo que porque Mario Forza está allí, en
las oficinas de su Sociedad Cooperativa. También él, ¡demagogo llorón!, ama a
los pobres. Para poder ir a él, a quien ama, viene a mí, a quien prefiere
despreciar, en busca de dinero; para poder llevar a cabo sus intrigas bajo el
manto de la caridad. Antes yo era ciego, señora, pero ahora...
—¡Alto!
—le ordenó, dándose la vuelta de repente.[Pág. 185] —¡Lo que dices es
falso, una locura, una monstruosa mentira! —Se levantó ante él como una joven y
majestuosa figura, erguida y alta. Si a Tarsis se le hubiera dado el privilegio
de saberlo, se habría dado cuenta en ese momento, mientras la miraba, de que su
ira lo había llevado a cometer un terrible error de juicio. El aplomo de su
cabeza, el mensaje intrépido y directo de sus ojos, su porte, tan superior a
las gracias vulgares, eran sus claras insignias de un profundo desdén por los
mezquinos, los bajos, los pérfidos; pero Tarsis estaba ciega a todo esto, como
un toro enfurecido está ciego ante las glorias del ocaso. Ella se apartó de él
y se dirigió una vez más hacia la puerta del pasillo que conducía a sus
aposentos privados; pero la voz apasionada de Tarsis seguía en su oído.
—Oh, no
te hagas la gran nobleza conmigo —murmuró—. He sido demasiado indulgente
contigo, demasiado ansioso por servirte, por complacerte. He sido débil, yo,
que nunca antes lo fui. Pero eso ya es cosa del pasado. No me importa lo que
hagas. De ahora en adelante seré fuerte. ¿Me oyes? Conozco mis derechos. En
Sicilia tenemos una manera de echar a perder juegos como los que has estado
jugando.
Hera
siguió avanzando hacia la puerta, pero siempre[Pág. 186] Sintió su
respiración jadeante a su lado. En el umbral se volvió y se detuvo lo
suficiente para decir, con la voz sin temblores:
“Repito
que lo que has dicho es falso, ¡absolutamente falso!”
Luego
siguió su camino por el pasillo.
En
soledad, se enfrentó a la horrible realidad de la situación. Aunque herida en
lo más profundo de su ser, no sintió deseos de llorar. Se sintió impulsada más
bien a sonreír amargamente por su terrible fracaso en su esfuerzo por servir a
dos señores, por seguir cualquier camino que no fuera el que le indicaba el
corazón. ¡Así que ése era el precio de los días tranquilos de su padre, el
triunfo de su tía sobre los perros de caza de las deudas, la restitución de una
Barbiondi al palacio de sus antepasados! Ah, bueno, ella terminaría con esto
ahora, y no le importaba si la secuela sería buena o mala.
La fuerza
de los acontecimientos había despertado en ella un elemento titánico latente
que la elevaba por encima de los débiles escrúpulos. Era consciente de un
maravilloso aumento de fuerza moral. Ahora sentía que ninguna barrera podría
levantarse lo suficientemente alta como para[Pág. 187] No obstante, no se
sentía muy segura de que su espíritu hubiera salido indemne y de que, aunque
estuviera encadenada a una roca, su alma pudiera ser libre. Pensó en su padre y
sopesó el efecto que podría tener sobre su fortuna el hecho de partir de
Tarsis, pero no albergó esa consideración por mucho tiempo; la desechó como si
hubiera derramado una copa de cicuta, decidida a que su vida no volviera a ser
envenenada por el bien de los demás. Pase lo que pase, en esta crisis honraría
el edicto de su corazón. Había aprendido algo de su gran error. Había resultado
ser un árbol de conocimiento y, al comer de su fruto, su naturaleza moral se
había encontrado a sí misma, se había definido y unificado, de modo que ahora
era la ley de sus propios procesos.
Sin
embargo, conservó su sentido de la justicia y se consoló con el hecho de que su
marido había sido el agresor; que el engaño mediante el cual había obtenido su
consentimiento para el matrimonio, sus acusaciones temerarias, sus insultos, le
dieron derecho a abandonar su casa y poner fin a la burla de su relación. Nunca
se le ocurrió que la situación dejara otra alternativa. Llamó a su doncella y
le ordenó que preparara[Pág. 188] para su partida al día siguiente, en un
tren temprano. Luego escribió un mensaje a Tarsis, metió la hoja en un sobre y
la colocó frente a un espejo, para asegurarse de que llamaría su atención por
la mañana.
[Pág.
189]
CAPITULO
XV
UNA LETRAS POR PAGAR
A
las diez horas, o a las nueve de la mañana, Hera y su doncella, la única
sirvienta que había traído de Brianza, subieron a un coche de alquiler que
habían llamado a la puerta de la Via Cappuccini y se dirigieron a la estación
central de ferrocarril. Tomaron un tren que partió aproximadamente a la hora en
que Tarsis, con los ojos cansados tras una noche de insomnio, se sentó a la
mesa del desayuno y recibió la elocuente y breve nota que le dejó en la mano
Beppe, el aterciopelado sirviente que le trajo el café:
Mi
marido :
Tus
acusaciones infundadas no me dejan otra alternativa que retirarme de tu casa.
Mi propósito es que la separación sea permanente. Me voy con mi padre.
Hera de
los Barbiondi.
Lo leyó
una segunda vez, luego se inclinó hacia atrás y frotó la hoja con sus dedos en
una estudiada muestra de fría reflexión; pero su labio mordido estropeó la[Pág.
190] El efecto que se esforzaba por producir. Cuando Beppe levantó la
vista, sus ojos se clavaron en él de una manera inaudita para aquel genio en el
arte de no ver ni oír nada. El incidente, pequeño en sí mismo, proclamó con
suficiente fuerza que los sirvientes de palacio, desde el mozo de cuadra hasta
el jefe de cocina, ya estaban disfrutando del delicioso escándalo. También
advirtió a Tarsis que antes del anochecer el mundo elegante tendría la noticia
en la boca y volaría desde las doce puertas de Milán a todas las partes de
Italia.
Aunque el
desprecio por la opinión pública había marcado toda su carrera, se había
sentido profundamente orgulloso de presentarse ante el mundo como el esposo de
su joven y bella esposa de alta cuna. Era el más preciado de todos sus triunfos
porque alimentaba más su vanidad. Y ahora percibía el ridículo en que su
abandono debía arrojarlo. Por extraño que parezca, fue esta constatación la que
encendió su ira. Lo invadió un impulso salvaje de seguirla a Villa Barbiondi y
afirmar su autoridad sobre ella; obligarla, por la fuerza, si fuera necesario,
a regresar al palacio.
Cuando se
levantó de la mesa el sirviente estaba[Pág. 191] No demasiado ocupado para
darse cuenta, tomó el trozo de papel y lo aplastó en su puño. El paso que daría
este hombre del Sur en el caso en cuestión era una cuestión que absorbía el
interés de los hombres y las doncellas del Norte de la casa. Todos creían -y en
voz baja expresaban su creencia como un pronóstico sombrío- que se exigiría la
vida de alguien para pagar la cuenta, y que no sería la vida de su amo.
Cualquier noticia que pudiera llevarse a la cocina y a los establos era
esperada con avidez, y Beppe, allí en el lugar, sabía que muchos oídos estaban
atentos a la noticia de sus observaciones. Tarsis era consciente no sólo de que
los ojos del hombre lo seguían cuando salía de la sala de desayunos, sino de
que un cuello se estiraba para no perderlo de vista mientras atravesaba la
cámara atlante.
Los
esplendores de aquella gran sala jugaron con sus sentimientos con una extraña
sutileza. Sintió el poder de burla que en ciertos momentos reside en las cosas
sin vida. Con su hechizo sobre él, los atlantes de mármol comenzaron a
respirar; sus ojos hundidos tenían el don de la vista, y desde sus altas
posiciones entre las ventanas miraban[Pág. 192] Se le echaron encima con
cínico interés. Observó por primera vez que todos los retratos de los Barbiondi
estaban pintados con una amplia sonrisa. Las mismas paredes del palacio
resonaron con sus pisadas solitarias.
Entró en
la biblioteca, cerró la puerta y se paseó ante la sabiduría impresa de siglos;
pero no había ningún mensaje tranquilizador para él en todo ese tesoro de
pensamiento plácido, inspiración divina, experiencia humana. Era como si ningún
griego hubiera meditado jamás, ningún Cristo hubiera vivido jamás, ningún ser
humano hubiera sufrido jamás. En su propia vida la tragedia de siglos estaba en
su hora, y el espíritu que lo dominaba era el espíritu del habitante de la
caverna privado de su mujer en el amanecer de los siglos. Los acontecimientos
de las últimas dos semanas se desplegaban ante él. Una visión de todo lo que
había ido y venido se hizo vívida en su mente. Al principio estaban allí Donna
Beatrice, Don Riccardo y Hera, cada uno de ellos de pie en la debida relación
con el conjunto; pero uno a uno se desvanecieron para revelar con exasperante
audacia el rostro y la figura de Mario Forza.
Unos
minutos más tarde, Tarsis dejó de caminar para sentarse a la mesa napoleónica.
Apoyó un brazo en el mosaico y tamborileó.[Pág. 193] Se puso a meditar con
las puntas de los dedos. No había nada en su actitud que indicara la tormenta
por la que había pasado. Tampoco había ninguna señal de que hubiera tomado una
decisión terrible. De nuevo era el hombre de negocios egocéntrico, trabajando
con calma en los detalles de un proyecto importante. La profecía de la cocina y
el patio del establo estaba en la primera etapa de su realización. A Mario
Forza había que rendirle cuentas y exigirle el pago completo.
Su
impulso natural era presentar la factura en persona, exigir un pago con su
propia mano; no sería más que honrar una ley sagrada para su isla natal. De ese
modo, la miel de la venganza era más dulce. Sin embargo, para un hombre de su
condición, sus desventajas eran innegablemente reales. Con la cabeza fría
calculó el posible coste y lo encontró demasiado grande. Un antiguo proverbio
siciliano corrió con sus pensamientos: "Es más fácil derramar sangre que
lavar sus manchas". Este era un razonamiento que apelaba a su mente,
acostumbrada como estaba a sopesar todo en la balanza de las ganancias y las
pérdidas; y así resultó que trazó un plan de venganza que debería contar con el
servicio de otro. Alguien más,[Pág. 194] experto en la materia, pero de menor
importancia para sí mismo y para el mundo, debería atender al señor Forza y
presentar la cuenta.
Hasta ahí
el plan principal; eso estaba claro. Pero había detalles indispensables, y
Tarsis se quedó perplejo al respecto hasta que abrió la otra mano (la que no
descansaba sobre la mesa) y miró el trozo de papel que había estado agarrando.
Era la nota de Hera aplastada hasta convertirse en una bola. Sopesó el papel en
la palma abierta durante un momento y lo contempló con amarga reflexión. Allí
estaba el epítome de su más profunda ambición, su mayor desilusión. Era la
primera y única vez que ella le escribía; y al surgir este hecho en su mente,
surgió una idea que creció y proporcionó los detalles. Dramatizó el futuro en
un escenario con las ruinas de un claustro y una vieja iglesia como fondo; era
una escena redimida de la oscuridad total por el destello de una luna que
colgaba lejos en la pendiente de los cielos y no había ningún sonido excepto la
respiración de él que observaba y esperaba en la sombra, con una afilada espada
lista para trabajar. La idea tocó alguna fibra artística de su naturaleza, y sonrió
y se dijo a sí mismo que era buena. En el viejo[Pág. 195] Monasterio Mario
Forza había contraído la deuda; en el antiguo monasterio debía pagar.
Abrió el
papel arrugado y lo extendió sobre el mármol. Alisó las arrugas lo mejor que
pudo, luego cogió papel en blanco, un bolígrafo y un tintero. Estuvo sentado
allí durante una hora copiando una y otra vez las pocas líneas que había
escrito su mujer. En los primeros ensayos su mirada viajaba a menudo del
ejemplar al bolígrafo mientras modelaba cada letra según la mano de Hera,
observando minuciosamente y haciendo coincidir la más mínima peculiaridad.
Pacientemente repasaba una y otra vez la curvatura precisa de la cola de una y,
el bucle de una l o el punto de una i. Al final fue capaz de escribir la
misiva, incluida la firma de Hera, a su entera satisfacción sin mirar ni una
vez el modelo.
Su
siguiente paso fue salir de la biblioteca, cerrar la puerta con llave para
asegurarse de que nadie entrara y viera la mesa llena de evidencias de su
trabajo; el siguiente fue ir a la cámara que era de Hera. Allí tomó de un
escritorio algunos de los delicados papeles y sobres que llevaban su monograma.
Unos minutos después estaba de nuevo en la biblioteca haciendo una copia de su
nota en ese papel. Sostuvo el producto terminado a la distancia del brazo,[Pág.
196] Luego, mirándola más de cerca, la declaró perfecta. Estaba a punto de
llevar a cabo esta parte de su plan escribiendo una nota de su puño y letra de
mano a su esposa cuando un golpe en la puerta frenó su propósito. En lugar de
llamar al visitante para que entrara, se levantó y abrió la puerta unos
centímetros, teniendo en cuenta las sobras que había sobre la mesa. Beppe
estaba allí con una tarjeta en su bandeja.
—Dígale
al señor Ulrich que espere unos minutos —dijo Tarsis, después de mirar el
nombre. Apreciaba el valor de terminar su importante tarea mientras el
conocimiento de la misma aún calentaba su cerebro y sus dedos. Sin afectar su
compostura y sin relajarse, escribió la carta que había formado en su mente.
Empezaba con «Mi amado Mario» y terminaba con las palabras «Suyo, aunque todo
el mundo se oponga, Hera». Escribió en el sobre: «Al honorable Mario Forza,
17, Via Senato, Milán», lo selló y lo guardó en un bolsillo interior de su
abrigo.
Beppe
llamó de nuevo. —Le pido perdón, signore —empezó cuando Tarsis no hubo abierto
más la puerta—, pero el caballero tiene mucha prisa. Dice que necesita verlo,
que tiene noticias que debería saber de inmediato.[Pág. 197] —Parece que
está muy lleno de eso, señor —añadió con gravedad—. Temo que el pobre caballero
explote si no lo admiten pronto.
—Dígale
que espere otros cinco minutos —dijo Tarsis, y Beppe se marchó con un sumiso
—Muy bien, signore —pero sacudiendo la cabeza dubitativamente.
Su amo
fue reuniendo una a una las hojas que había sobre la mesa, las dobló
cuidadosamente y las guardó en su bolsillo. Miró debajo de la mesa y de la
silla para asegurarse de que no quedaba ningún rastro de su trabajo. Luego
encendió un cigarrillo, llamó a Beppe y le pidió que hiciera pasar al señor
Ulrich.
El
superintendente general de la Compañía de Seda de Tarsis entró apresuradamente
en la biblioteca, con los labios hinchados y los ojos muy abiertos por la
emoción. Tarsis lo saludó de pie, señaló una silla con la mano y le preguntó
qué había sucedido.
—¡Ha
ocurrido! —exclamó el señor Ulrich—. Per Dio , podría contarle
antes lo que no ha ocurrido.
—Cuéntenos
primero lo que ha sucedido —ordenó el otro con voz tranquila—. Tenga la
amabilidad de darme los hechos brevemente.
[Pág.
198]
—En
resumen —exclamó el austríaco, demasiado agitado para sentarse—, ¡el infierno
está suelto!
“¿Una
huelga?”
—¡No!
¡Una revolución!
Tarsis se
había acostumbrado a no tomar a ese hombre demasiado en serio; valoraba el
ardor que dedicaba a sus tareas, pero tenía cuidado de separar la paja del
trigo de su entusiasmo.
“¿Cuáles
son los detalles?”, preguntó.
“Todos
nuestros molinos están cerrados.”
“¿Todos
en Milán?”
“En tres
provincias: Piamonte, Lombardía y Venecia. Llamaron a la gente a la acción por
telégrafo. Pero eso fue sólo el principio. La multitud grita por pan y se
amotina; no sólo los trabajadores de la seda, sino cientos de otros: toda la
chusma holgazana del barrio”; y el hombre de ideas prácticas se enfureció
contra esta fase inesperada de los fenómenos sociales.
—Un motín
por el pan no es asunto nuestro —observó Tarsis, dejándose caer en una silla—.
Es un caso que debe resolver la policía.
"Pero
lo han convertido en nuestro asunto", dijo Ulrich. "Todas las
ventanas del molino de la Puerta Ticinese están rotas y, lo que es más, el
lugar[Pág. 199] Habría estado en llamas si no fuera por los carabineros”.
—¿Han
salido los soldados? —preguntó Tarsis mientras soplaba las cenizas de su
cigarrillo.
“¡Fuera
soldados! ¡Cuernos del diablo! Los soldados han sido atacados, han disparado
una andanada contra la multitud, han matado a dos y han herido a no se sabe
cuántos”.
El
austriaco intentó en vano buscar en el rostro de su amo alguna señal de alarma.
A Tarsis le pareció un incidente insignificante, en contraste con la rebelión
que sentía en su alma y la acción que había decidido emprender.
“Esto ya
ha ocurrido antes”, dijo, “y no tengo ninguna duda de que el orden se
restablecerá en unas horas. Ahora, pensemos en la huelga. Eso nos preocupa más.
¿Qué quieren esta vez?”
—Confieso
que no lo sé y no puedo asegurarlo —respondió Ulrich, en cierta medida
apaciguado por la minimización de la situación por parte del otro, pero no
convencido.
“¿Han
presentado alguna demanda?”
—No,
señor. En el molino de la Puerta Ticinese sucedió así: todos los martes
yo...[Pág. 200] “Voy a hacer una visita de inspección allí. Llegué como de
costumbre a las ocho de la mañana. En el departamento de tejidos vi a un tipo
extraño, de cara descarada, que iba de telar en telar distribuyendo folletos.
Supuse que tramaba alguna travesura. Sin hacer ruido, miré una de las
circulares y vi que el sinvergüenza estaba sembrando el socialismo en nuestro
propio terreno... ante nuestras narices, en realidad”.
“¿Qué
había en la circular?”
—¡Oh, era
un artículo sedicioso, injurioso y vergonzoso! El título era «A los gansos de
oro» y les preguntaba cuánto tiempo más iban a seguir poniendo huevos de oro
para Tarsis y su banda de conspiradores contra los pobres. ¡Tarsis y su banda!
¡Esas eran las palabras, signore! ¡Anarquismo, anarquismo puro!
—¿Y
entonces? —preguntó Tarsis, levantando la vista mientras Ulrich hacía una pausa
para respirar.
“Por
supuesto, hice arrestar al tipo, pero no había dicho ni una palabra de protesta
antes. ¡Ja! Todos pensaron que tenía miedo de hablar. Mientras él estaba
distribuyendo los periódicos, llamé por teléfono a la Questura de Policía.
Rápidamente llegaron dos guardias civiles y lo atraparon. ¿Qué pasó
después?[Pág. 201] Errico el Rojo, capataz de un grupo de tejedores,
empezó a gritar contra mí. Me llamó esclavo, tirano, chacal, todo al mismo
tiempo. Piense en ello, señor. ¡Qué ingratitud! Usted mismo recordará que fui
yo quien se presentó ante el Consejo de Administración y pidió que se
adelantara el salario de los niños de doce a quince sueldos diarios.
¡Y ahora me llaman tirano! ¡Todos lo hicieron, y a mis dientes, señor, a mis
dientes!
“¿Y
luego?” preguntó Tarsis.
“El
cabecilla y los hombres que estaban cerca de él empezaron a graznar como gansos
y a silbar. Toda la sala lo hizo suyo. Errico el Rojo empezó a gritar: “¡No más
huevos de oro para Tarsis y su banda!” y todos los hombres se unieron a esto
dejando su telar y dirigiéndose hacia la puerta. La mayoría de ellos no
esperaron a detener sus máquinas. Corrieron escaleras abajo y en cada piso
llamaron a los demás para que los siguieran. Todos los hombres, mujeres y niños
corrieron al patio como si el molino estuviera en llamas. Todo el tiempo
silbaban y gritaban: “¡No más huevos de oro!”. La chusma del barrio se acercó,
se unió a los huelguistas y antes de que me diera cuenta, todas las ventanas
estaban destrozadas. Fue un anticipo de lo que nos esperaba.[Pág. 202] “Podemos
esperar de ese hombre la predicación de Forza”.
El señor
Ulrich percibió, no sin un sentimiento de triunfo, que su relato había
conmovido por fin a Tarsis.
—¡Ya he
oído bastante! —exclamó, poniéndose de pie de un salto—. El Gobierno tiene la
culpa. Ha sido demasiado blando con estos parlamentarios alborotadores. En
cuanto a la huelga —prosiguió—, vengan a verme mañana y tendré un plan. Si los
sindicatos envían un comité mientras tanto, niéguenles audiencia. Hasta mañana,
entonces, señor Ulrich.
Pero el
austriaco no se marchó. «Le pido perdón», se aventuró a decir, «pero no puedo
irme sin advertirle. Hay un gran peligro. Le ruego que no se exponga a él».
“¿Qué
quieres que haga, amigo mío? ¿Que me esconda?”
—No; y
aún así...
—¡Bah! No
tengo miedo.
—Sin
embargo, señor, si hubiera oído lo que yo oí... ¡Ah, cómo gritaron contra
usted! Créame, sus pasiones están despertadas y nadie sabe lo que puede hacer
una turba.
[Pág.
203]
—Es muy
considerado de tu parte —dijo Tarsis—, pero creo que sé cómo cuidarme. Adiós.
“Adiós,
señor; y nuevamente le ruego que no se exponga hasta que se restablezca el
orden”.
Que la
advertencia del superintendente no había sido en vano se hizo patente cuando
salió de la habitación. Tarsis se paseó un rato por la habitación, tratando de
encontrar algún modo de entrar en el horno sin quemarse. Estaba decidido a ir
esa noche al barrio de la Puerta del Ticino a cualquier precio.
Si era
posible agudizar su sed de sangre por Mario Forza, el giro de los
acontecimientos, tal como lo relató el austríaco, había hecho el trabajo.
Sentía que no podría conciliar el sueño de nuevo hasta que se hubiera dado un
paso decisivo. Como de costumbre, su pensamiento dio frutos de maneras y medios
concretos; y al cabo de tres horas, cuando se encendieron las farolas de la
calle, el dueño del palacio aprovechó la oportunidad y salió furtivamente por
la puerta de la Via Cappuccini. Se había recortado la barba; en lugar de un
cuello blanco llevaba una bufanda de seda oscura; su sombrero era de ala ancha
de fieltro y un par de gafas de colores ocultaban sus ojos.
[Pág.
204]
CAPITULO
XVI
LA CAZA DE LA PANTERA
Después
de pasar por una callejuela sinuosa y otra más, llegó a la parte trasera
de la catedral, sobre cuyo muro sur y bosque de torres una luna casi redonda
derramaba su luz. Para mantenerse a la sombra de la gran mole gótica, se
dirigió al lado norte y caminó hasta allí. El órgano estaba tocando para las
vísperas y sus notas se extendieron sublimemente cuando pasó por la puerta del
crucero. Pensó que la última vez que había oído esos tonos eran para su marcha
nupcial y, acelerándose su impulso de ajustar cuentas con Mario Forza, atravesó
la plaza a paso más rápido.
No prestó
atención a la luminosa galería Victor Emanuel, a su multitud de paseantes, ni a
los hombres y mujeres que reían y conversaban en las mesas al aire libre de los
cafés. Las noticias del día, publicadas histéricamente en los periódicos, no se
tomaban con mucha seriedad entre aquellos. El conflicto de la mañana, en Milán,
entre[Pág. 205] La situación entre los obreros y los soldados no fue peor
en cuanto a muertos y heridos que la de otros conflictos similares ocurridos en
otras ciudades del reino aquel día y el anterior. Todos los periódicos
apreciaron la importancia de lo que había sucedido; un pequeño número de ellos
eran sensibles al peligro que parecía estar en el aire. Un editor alarmista
declaró que de un extremo a otro de la península se había corrido la voz de que
los centros revolucionarios se alzaran contra el gobierno.
El
problema se debía principalmente a la carestía del pan. En los distritos
rurales, la situación se agravó con la huelga de los trabajadores agrícolas.
Toscana y Sicilia, Nápoles y Romaña estaban en ebullición. Parma, Piacenza y
Pavía en el norte, Arcoli, Malpetra y Chieti en el sur, habían sido escenarios
de derramamiento de sangre. Sin embargo, en los puertos lujosos de la vida
había una tendencia a desacreditar a los periódicos, a juzgarlos por su exceso
de celo en la creación de una sensación.
Tarsis
tomó la transitada carretera que conduce a Porta Ticinese. Al pasar junto a un
hombre que conocía, lo miró fijamente para comprobar la eficacia de su disfraz;
el otro no dio señales de reconocerlo.[Pág. 206] Y continuó con renovada
confianza. Era consciente de que los milaneses se comportaban con un extraño
semblante esa noche. Había cierta ansiedad en los rostros de algunos,
especialmente en los de la clase mejor vestida. Los que pertenecían a lo que se
llama el populacho inferior tenían un aire descarado, ligeramente desafiante;
caminaban con arrogancia y miraban fijamente a los mejor vestidos; algunos de
los jóvenes tenían en su andar el brío adquirido por el servicio en un
regimiento de bersaglieri, pero cuando pasaban junto a un recluta del cuartel
se burlaban de él.
El camino
de Tarsis pasaba por delante de la capilla de Santa Maria delle Grazie, donde
se conserva la Última Cena de Leonardo da Vinci. Desde allí,
tras una o dos vueltas, llegó al Corso Porta Ticinese. Nunca había visto esa
calle, siempre llena de vida, tan concurrida. La gente acudía en tropel desde
todas las direcciones y llenaba las aceras. Se encontró con grupos de obreros
que cantaban canciones obreras o escuchaban una acalorada oratoria que era una
mezcla de viejos prejuicios y nuevos pensamientos.
Un poco
más adelante, ya estaba en el corazón del barrio. Ya no había vistas a los
jardines.[Pág. 207] A través de pórticos abovedados, aquí y allá, una flor
marchita luchaba por sobrevivir en el alféizar de una ventana. El campeón de
los intereses creados percibía vagamente una mueca de desprecio en el aire, un
fantasma impalpable que sonreía ante las ideas preconcebidas. Un gato muerto
pasó zumbando de alguna parte y golpeó a un carabinero que pasaba, que se
volvió y lanzó una maldición, que los hombres respondieron con la misma moneda
y las mujeres con silbidos. En un café donde había un espectáculo de marionetas
se estaba representando un drama. Se llamaba El hombre y el maestro .
Cada vez que el hombre golpeaba al maestro con un garrote, lo que ocurría muy a
menudo, los bravos del público eran fuertes y prolongados.
Tarsis
veía de cerca el panorama social, pero no le ofrecía una nueva apreciación. Su
espíritu no estaba receptivo esa noche. No había entrado en la región de la
pobreza para observar y estudiar, sino para buscar a la única criatura humana
en el mundo a quien estaba dispuesto a confiar la tarea de exigirle el pago a
Mario Forza. Por el momento, toda su existencia estaba centrada en ese
designio.
Llegó a
la antigua iglesia octogonal de San Lorenzo. Desde un púlpito en el exterior,
un sacerdote predicaba el evangelio de la paz. La mayoría de los oyentes[Pág.
208] Había mujeres con la cabeza descubierta y rostros inexpresivos
mientras escuchaban; algunas de ellas tenían una expresión de escepticismo
apagado. En las afueras de la asamblea, personas más jóvenes bromeaban entre sí
o se burlaban en voz baja de lo que decía el sacerdote, una irreverencia que no
parecía herir la sensibilidad de nadie. A veces, la voz del predicador se veía
ahogada por la Marsellesa que salía a coro de una taberna.
Cuando una bolsa colgada de un palo largo, manejada por un sacristán de brazos
musculosos, pasaba entre la congregación, las monedas tintineaban, como antaño,
en honor del proverbio lombardo: «La mano del pobre es la bolsa de Dios».
Los
vendedores de periódicos gritaban el nombre de un periódico revolucionario. En
grandes titulares se anunciaba la rebelión de los trabajadores de la seda y se
reprendía a los militares por matar a tiros a los destrozadores de escaparates.
Los vendedores acogían tan bien los periódicos que Tarsis vio la caricatura que
habían sacado y publicado el día de su boda. El editor “había considerado que
los acontecimientos de la mañana eran una razón adecuada para recordarla para
un uso patriótico, como el Ministro de Guerra había llamado a algunos de sus
reservas al servicio”. Dondequiera que Tarsis miraba[Pág. 209] Contempló
su nariz perforada y el flujo de monedas de oro.
Más allá
de la iglesia, serena a la luz de la luna, como si un espíritu del Eterno
reprendiera a los hombres por su vano tumulto, se alzaba la antigua columnata
de San Lorenzo, el único gran fragmento de su pasado remoto que posee Milán.
Las grandes columnas corintias se alzaban allí desde el siglo III, cuando
Mediolanum, la segunda ciudad más poblada después de Roma, ostentaba la
dignidad y la belleza de una ciudad imperial. Un orador del barrio, sembrando
el descontento, utilizó una vez la noble reliquia para señalar una moraleja.
«Hay dos clases de ruinas, camaradas míos», dijo: «una es obra del tiempo, la
otra de los hombres».
El lugar
al que se dirigía Tarsis se encontraba un poco más adelante. Era un café barato
y vistoso; sus grandes ventanales delanteros lucían la leyenda en amarillo y
verde: «Café de la Columnata Antigua». Antes de que pudiera atravesar el Corso,
apareció a la vista desde otra calle una ruidosa colección de hombres y mujeres
que marchaban sin orden de marcha. Eran los trabajadores de la seda en huelga.
A Tarsis no le gustaba abrirse paso entre sus filas, cosa que debía de haber
hecho.[Pág. 210] para llegar al punto que tenía en la mira. Esperó hasta
que pasaron.
Con sus
canciones y sus gritos de protesta provocaron un gran alboroto contra las
realidades del orden existente. A la cabeza de la manifestación, un herrero
portaba una enorme pancarta en la que se leía: «Sociedad para la prevención de
la crueldad hacia los hombres y las mujeres». Entre la multitud de
manifestantes se extendían carteles con declaraciones como las siguientes:
“Somos
los gansos de oro.”
“Queremos
más huevos de oro”.
“Abajo el
impuesto al pan.”
“Abajo
Tarsis y su pandilla”.
Desde las
ventanas y las aceras, los espectadores llenaban el aire con sus gritos de
“¡Bravo!”. De vez en cuando, un grupo de ellos se unía a los manifestantes. En
una pancarta se leía: “Somos la sangre del corazón de la riqueza”, pero a
Tarsis la manifestación no le parecía un latido de la sociedad; en su opinión,
era simplemente otro aullido del proletariado ingrato. Estaba molesto por tener
que esperar e indignado por que las autoridades no pusieran fin al despliegue
incendiario. A su debido tiempo, los carabineros lo dispersaron: ultima
ratio[Pág. 211] legis . La metralla se esparció
libremente, los funerarios disfrutaron de un resurgimiento del comercio y las
salas del Hospital General estaban abarrotadas. Tarsis escuchó los disparos a
lo lejos y pensó que ya era hora de que las autoridades se hicieran cargo del
caso. Los últimos de la multitud que marchaba habían pasado antes de que se
representara ese acto del drama, lo que le dejó libre para cruzar hacia el Café
de la Antigua Columnata.
Vio a la
pantera, el hombre que buscaba, sentado a una mesa junto a la ventana, absorto
en un juego de mora . Aunque tenía fe en que su disfraz era un
artilugio para exteriores, no estaba dispuesto a tentar a la suerte entrando en
el café. Era posible, pensó, que uno de los tipos rudos que estaban allí,
juguetones en sus copas, le quitara las gafas de los ojos. Estaba seguro de que
el sonido de su voz bastaría para que el que buscaba lo reconociera, pero
también podría revelar su identidad a otros. Así que siguió caminando, para
regresar una y otra vez. Durante dos horas pasó y volvió a pasar por el lugar,
tratando de captar la atención de su hombre y dar la señal que no dejaría de
atraerlo. Cuando por fin su perseverancia dio fruto, el tipo que salió no parecía
adecuado para el empleo que le había asignado.[Pág. 212] Tarsis tenía algo
que ofrecer. Era pequeño de estatura y de aspecto enfermizo. Sus ojos eran los
de un pez, pero se movía con el paso de una pantera. Tarsis siguió caminando y
el otro lo siguió a una distancia discreta. En ese orden avanzaron entre las
multitudes de los corsos y en las calles tan tranquilas que percibían el sonido
de las pisadas de los demás.
Tarsis
estaba tan seguro de lo que había dicho que no miró atrás ni una sola vez.
Antes de volverse para hablarle, habían cruzado la Via Pier Capponi, la última
calle iluminada, y se encontraban más allá de los tejados de la ciudad, en la
gran llanura de la plaza del Ejército. No había que andarse con rodeos. En el
dialecto siciliano, que era la lengua materna de ambos, Tarsis explicó su plan.
El viento había proyectado una sombra opaca sobre la luna y las estrellas.
Hacia el norte, donde se alzaba la larga hilera de cuarteles, podían distinguir
luces que se movían de un lado a otro y los movimientos sombríos de los
hombres. Bajaron la voz una o dos veces cuando de la oscuridad cercana surgió
el ruido de los soldados maniobrando, el entrechocar de las armas y las órdenes
en voz baja de los oficiales.
[Pág.
213]
Cuando
todo estuvo arreglado hasta el último detalle, la pantera cerró la pata sobre
un billete de mil liras y desapareció en la oscuridad. Tarsis esperó un minuto
antes de marcharse; luego tomó un sendero que rodeaba el cuartel de caballería
y llegó a la luz de las farolas de la calle, detrás del teatro Dal Verme. Allí
encontró a un cochero dormitando en su asiento. Lo despertó y le nombró una
taberna que había cerca de la Puerta de Monforte, al otro lado de las murallas.
"No
conduzcas por la ciudad", dijo.
—¿Cómo
entonces, señor?
“Pasa por
Girdle Road. Me gustaría dar un paseo”.
—Como
desee el señor —dijo el otro chasqueando la lengua hacia su jaca.
Pronto se
encontraban en la amplia vía que rodea Milán sin las murallas. La noche ya
estaba muy avanzada, pero los hombres y las mujeres la mantenían viva en las
tabernas que se agrupaban alrededor de la puerta Ticinese y otras por las que
pasaban. Tarsis no tenía intención de visitar la taberna, y cuando el cochero
lo dejó allí, le arrojó su comida y se fue. Entró en la ciudad de inmediato y
siguió el camino del Bastión.[Pág. 214] Beppe se dirigió hacia la calle
Cappuccini y, por allí, llegó a la puerta trasera del palacio Barbiondi. Antes
de detenerse a pulsar el botón eléctrico oculto en la reja, se quitó las gafas,
se levantó el ala del sombrero y se quitó la bufanda. Beppe respondió a la
llamada frotándose los ojos. Estaba a punto de cerrar la pequeña abertura que
había hecho para dejar pasar a su amo cuando Tarsis le ordenó que abriera de
par en par las dos puertas. El atónito criado obedeció y se preguntó qué nueva
sensación se estaba gestando. En ese momento vio que del garaje salían dos
rayos de luz y, luego, el más veloz de los automóviles con el amo en la
palanca.
—Volveré
dentro de una hora —dijo, mientras entraba en la Via Cappuccini. Rápidamente se
encontraba más allá de los muros de la carretera que había recorrido a menudo
en sus visitas a la Brianza. La luna estaba baja, pero el camino era todo suyo,
y dejó que su máquina se pusiera en marcha. Cuando se detuvo, estaba delante de
la oficina de correos de Castel-Minore. El pueblo dormía y la oficina de
correos estaba a oscuras; pero Tarsis conocía la caja de hierro situada en la
pared, con su ranura para las cartas, y, seguro de que nadie lo vería, sacó de
un bolsillo la falsificación que había preparado con tanta paciencia y
habilidad. Un momento retuvo la[Pág. 215] Lo miró a la luz de los faros
del coche para asegurarse de que no era otro que el mensaje dirigido a Mario
Forza; luego fue a la caja y lo dejó dentro. Aún no había transcurrido la hora
que le había dicho a Beppe que consumiría cuando volvió a la calle Cappuccini y
tocó el botón secreto de la puerta de palacio.
[Pág.
216]
CAPÍTULO
XVII
LA OLLA HERVE
Al día
siguiente, al amanecer, La Ferita y cuarenta mil obreros de fábricas y fábricas
rompieron la antigua regla de su vida. En lugar de ir a trabajar, se unieron a
los batallones de desempleados y se pusieron a reparar sus agravios. Adoptaron
la extraordinaria medida de levantar barricadas y apoderarse de la mitad de la
ciudad. Para Ulrich el austríaco y para los patrones de trabajo en general,
este desbordamiento de la olla social era un enigma. Y las autoridades
municipales se asombraron de que tantos miles de personas siguieran la bandera
de la anarquía, de que hombres y mujeres, cientos de ellos, se mantuvieran
firmes y murieran cuando la caballería cargara contra las barricadas. Los
oficiales militares no podían comprenderlo en absoluto, pero, mientras bebían
coñac en los cafés, coincidieron en que semejante heroísmo era digno del campo
de batalla convencional.
Mario
Forza y su grupo en la Cámara tuvieron[Pág. 217] Los obreros se
esforzaron por evitar el desastre, pero el Gobierno siempre hizo oídos sordos a
las advertencias. Por qué los trabajadores debían dejar de trabajar y desear
alterar el orden establecido era un enigma tanto para el gabinete como para el
comerciante y el fabricante. Al editor del periódico que publicó la famosa
“nariz perforada” de Tarsis se le preguntó qué pensaba de la situación. La
definió como una mezcla de guerra laboral y hambre engendrada por un gobierno
incompetente y poco ilustrado.
En una de
las puertas, las tropas —en su mayoría muchachos del campo— tuvieron que luchar
contra miles de campesinos armados con horcas y guadañas que intentaban
reforzar a los rebeldes dentro de las murallas. Se utilizaron contra ellos
ataques de caballería y descargas de infantería, pero sus barricadas no cayeron
hasta que se disparó el cañón contra ellas. Muchos de los alborotadores tenían
más experiencia como soldados que los peones uniformados contra los que
luchaban, una situación difícil de evitar en un país donde el servicio militar
es el precio de la ciudadanía.
En un
bulevar exterior, un gran grupo de insurgentes, después de que una compañía de
Bersaglieri les hubiera disparado con sus mosquetes, avanzó hacia el[Pág.
218] Los soldados fueron a buscarlos y les mostraron lo que se podía hacer
con las piedras que lanzaban los entusiastas. Condujeron a los soldados hasta
el foso que rodea la muralla de la ciudad y luego regresaron a las barricadas
que estaban construyendo con carros volcados y carruajes de la nobleza y un
automóvil que habían capturado.
Todos los
detenidos comparecieron ante un tribunal militar y todos los prisioneros fueron
encerrados en celdas. Desde detrás de los barrotes lanzaron maldiciones contra
sus captores y desafiaron a la autoridad. Algunos periódicos aclamaron el
levantamiento como el nacimiento de una Italia nueva y gloriosa. Los arrestaron
rápidamente. Hombres con espadas se sentaron en los escritorios donde otros con
bolígrafos habían hecho su trabajo. El ministro del Interior aconsejó a la
reina de Holanda, a quien se esperaba, que no se dirigiera a Milán. Dondequiera
que se encontraban trabajadores agrupados, una lluvia de balas los dispersaba
sin contemplaciones.
La noche
anterior, los rebeldes se habían divertido mucho cuando Tarsis y la Pantera, en
la penumbra de la Piazza dell'Armi, se dispusieron a ajustar cuentas con Mario
Forza. No había suficientes soldados en ese momento para interferir con las
turbas que se habían tomado el control de los placeres.[Pág. 219] Los
cantantes se apresuraron a entrar en el teatro Dal Verme y ocuparon excelentes
asientos. El director, sabio en su momento, aceptó la situación y dio
instrucciones a sus cantantes para que hicieran lo mejor que pudieran. Resultó
como esperaba. Escuchar las arias de Los hugonotes resultó un
trabajo fácil para los revolucionarios y antes de que terminara el acto se
lanzaron a la calle, siguiendo a un líder que había gritado, con una voz que se
escuchó por encima de la música: "¡A las panaderías, camaradas! ¡A las
carnicerías!"
El mismo
grito había empezado a sonar en cada parte de la ciudad donde se desarrollaba
la revuelta. Era un epítome del nuevo movimiento. Después de todo, la reforma
que se deseaba principalmente era un estómago lleno en lugar de vacío. Se
rompieron los escaparates de las panaderías, se levantaron los cuartos traseros
de los ganchos, se saquearon los mataderos de cadáveres chorreantes. ¡El pan se
amontonaba en las esquinas! Un nuevo tipo de carnicero presidía la carne. La
daba a quien la pidiera y no utilizaba balanzas.
Todo esto
fue grato y satisfactorio para la Pantera, que presenció las escenas del drama
que se desarrollaban en las cercanías del Café de la Antigua Columnata.[Pág.
220] que las cosas habían tomado un giro claramente afortunado, en vista
del servicio que Tarsis le había encomendado. Mientras sorbía su café o fumaba
su Cavour, reflexionaba que las mentes de los funcionarios, la prensa y el
público estaban preocupadas por hechos de gran importancia. Por lo tanto, no
tendrían mucha atención que perder en el resultado de la pequeña misión
confiada a su habilidad. En este carnaval de derramamiento de sangre y pillaje,
¿a quién le importaría si el Honorable Mario Forza estaba vivo o muerto? No
tenía ningún reparo, pero era agradable saber que, en caso de que su trabajo se
hiciera de manera torpe, la policía estaría demasiado ocupada para entrometerse
en su negocio de fuga.
«Dinero
fácil, y más por venir», se dijo complaciente, y la mano en su bolsillo tocó el
billete de mil liras que había sido transferido desde la billetera de Tarsis.
En otras
ciudades se habían producido alzamientos similares, y los gobernantes,
horrorizados por el poder del pueblo para ayudarse a sí mismos, decidieron de
repente darles las medidas de alivio que Mario Forza y su grupo parlamentario
habían estado pidiendo durante meses. El Gobierno General emitió un decreto
suspendiendo todo el impuesto sobre el trigo;[Pág. 221] Las autoridades de
Milán publicaron una proclama en la que se decía que el precio del pan se
reduciría a expensas del público. Pero las concesiones llegaron demasiado
tarde. No sólo con pan se apaciguaría la locura. El fuego de la insurrección
había entrado en la sangre y las masas seguían adelante con su lección objetiva
sobre la ciencia de mejorar las condiciones sociales. Rechazaban lo razonable y
exigían lo irrazonable.
Los
emblemas del refinamiento y del lujo los enfurecieron. Una furia ciega, que
nadie podía prever, atacó las estatuas de las plazas públicas, los adornos de
las fuentes, los tesoros de la pintura, la escultura y las letras. Algunos de
los que amaban y reverenciaban tales cosas arriesgaron sus vidas para
salvarlas.
Ulrich el
Austriaco, de camino al palacio Barbiondi para saber cómo le iba a su amo, vio
y oyó cosas que le hicieron sonrojarse y continuar su viaje con la persiana del
coche bajada. Había visto a mujeres colocar a sus hijos en lo alto de
barricadas, desnudar sus pechos ante el fuego de los mosquetes e invitar a la
muerte. Una vez, por encima de la ola de furia de la multitud, había oído el
grito trémulo de un niño; un[Pág. 222] Su madre, en la primera fila de los
rebeldes, la sostenía con el brazo extendido mientras la caballería se
abalanzaba sobre ella. Y había visto a mujeres que, cuando eran golpeadas, se
vendaban las heridas y volvían a la batalla.
Allí
donde la multitud luchaba con más fiereza, allí estaba La Ferita, con la larga
cicatriz de su rostro atenuada por la mugre de la lucha. A menudo era su mano
la que aplicaba la antorcha. Con las mujeres que la seguían, animaba a los
hombres o se lanzaba sola frente a los soldados, llamándolos cobardes,
asesinos, «esclavos de Tarsis que mataban a niños pequeños». De vez en cuando,
los soldados cargaban contra sus torturadores. Aunque algunos de ellos se
mantuvieron firmes o fueron llevados heridos, La Ferita nunca estaba entre
ellos.
“¡Puedo
morir!”, les dijo a sus compañeros. “Pero no es el momento. Tengo trabajo que
hacer”.
En la Via
Torino condujo a sus mujeres hasta un tejado, desde donde lanzaron un fuego tan
destructivo sobre las tropas que éstas tuvieron que refugiarse. Esto se logró
sin más armas que trozos de terracota y mediante una forma de ataque que no
figura en ningún manual de guerra. Las mujeres rompieron las tejas y los
sombreretes de las chimeneas y los arrojaron sobre las cabezas de los
soldados.[Pág. 223] En esos tejados yacían mujeres muertas. Un oficial
militar, cansado de ver a sus hombres abatidos, colocó tiradores en otros
tejados para acabar con ellas. Pero incluso de ese peligro La Ferita salió
ilesa.
Acostumbrada
a trabajar durante largas horas, el día de batalla había dejado poco que
desear, y la venganza que se había propuesto llevar a cabo la animó a seguir
adelante. Luego vino la grappa , ese licor ardiente tan
querido por los trabajadores milaneses. Era tan gratis como el pan y la carne
ese día, y La Ferita no faltó. En la Via Torino se encontró con una parte de la
multitud que se dirigía hacia la Catedral. En vano intentó conducirlos hasta el
Palacio Barbiondi, pero les faltó valor para lanzarse contra el muro de hombres
y caballos que se extendía a través de la plaza.
Sin
embargo, se acercaron poco a poco, hasta que su frente irregular logró superar
la Via Silvio Pellico, cerrando la entrada a la plaza y bloqueando el tráfico.
El carruaje del cardenal de Milán, que trasladaba a Su Eminencia a la estación
de ferrocarril, resultó ser uno de los vehículos detenidos, y un peatón que no
pudo continuar por el mismo camino.[Pág. 224] El motivo era Mario Forza.
Desde la ventanilla de su carruaje, el cardenal saludó a Mario. Era su primer
encuentro desde el día en que en el Palacio Barbiondi Tarsis acusó al líder de
la Nueva Democracia del asesinato del Rey. Juntos observaron cómo las legiones
de fuerza sin ley, encendidas por la pasión, se acercaban a los fríos campeones
del poder constituido, injuriándolos mientras tanto y provocando una respuesta
con elementos irritantes como piedras y botellas, a menudo bien dirigidas.
En ese
momento llegó la respuesta. Un toque de corneta y la línea de caballería se
lanzó hacia adelante. La Ferita, en lugar de unirse a la estampida de sus
camaradas, mantuvo la táctica que había empleado con tanto éxito frente a otras
cargas de caballería. Corrió hacia el flanco derecho de los soldados que se
acercaban, pensando en obtener el refugio del pórtico de la Galería Victor
Emanuel donde termina en Via Silvio Pellico. Lo habría logrado esta vez de no
ser por ese último vaso de grappa , que bebió de un trago
después de escapar de los francotiradores en los tejados.
A pocos
metros del refugio previsto, tropezó y cayó en toda su longitud. El estruendo
de los cascos y el ruido de las armas se escucharon con fuerza sobre su
cabeza;[Pág. 225] Pero un momento después Mario Forza la tomó en sus
brazos, la cabalgata pasó volando y ella se quedó a salvo bajo el pórtico.
Nunca supo quién la salvó, ni le importó; le bastaba con haber engañado a los
soldados una vez más, y les hizo señas con el puño y los maldijo mientras
continuaban con su tarea de expulsar a la multitud de la plaza.
Mario
tampoco sabía que la mujer a la que había salvado era la misma que había
gritado tan amargamente contra Tarsis en el hospital. Aunque ella salió ilesa
del incidente, su salvadora no había corrido tan bien la misma suerte. La vaina
colgante del último soldado de la fila le asestó un golpe de refilón, pero que
le aturdió los sentidos y le hizo brotar de la frente un chorro de sangre.
Cuando recuperó la conciencia por completo, se encontró en el carruaje del
cardenal, que se había detenido en la plaza del Teatro La Scala.
El
cardenal había hecho lo que podía para vendar la herida de Mario con un
pañuelo. «Es sólo una herida pequeña», le dijo, «pero la cuidaremos». Había
ordenado al cochero que fuera al convento de Santa Maria delle Grazie. «Unos
minutos, honorable», dijo, «y nuestro[Pág. 226] Amigos, los Bernardinos
detendrán ese flujo de sangre y os harán sentir más cómodos”.
—¿Los
Bernardinos? —repitió Mario—. Están en Corso Magenta, y Vuestra Eminencia se
dirigía a la estación de ferrocarril, en dirección contraria.
—No temas
—replicó el otro alegremente—. Los trenes para Como o cualquier otro lugar no
salen ni llegan a tiempo hoy, y si pierdo uno tomaré otro. Ah, ¿qué tenemos
aquí?
El paso
estaba nuevamente bloqueado. Un destacamento de la turba que tomó por sorpresa
a los soldados y logró ganar la plaza había intentado derribar la estatua de
Leonardo da Vinci. La cuerda estaba lista, pero antes de que pudieran arrojarla
sobre la figura y sacarla del pedestal, un batallón de infantería llegó a toda
velocidad. Mientras los insurgentes se retiraban por la Via Manzoni, llenaron
el aire con gritos de desafío, mezclados con un espantoso estruendo de risas
burlonas. Eran las risas de los que habían hecho suyo el grito: “¡A la Cena!
¡Abajo la Cena!”.
Las
palabras llegaron con bastante claridad a los oídos de Mario y del Cardenal, a
pesar del estruendo.[Pág. 227] Los monjes se habían reunido en torno a la
pintura, pero no se dieron cuenta del significado de la multitud sonriente. Si
hubieran comprendido el propósito expresado en ese grito sombrío, habrían
estado más ansiosos por llegar a la comunidad bernardina a la que estaban
destinados, y por una razón más poderosa que la de curar la herida de Mario
Forza. Durante siglos, el refectorio del convento de Santa Maria delle Grazie
había albergado el cuadro por el que el mundo conoce mejor a Leonardo da Vinci:
su Última Cena . Había sobrevivido a los períodos de
profanación iniciados por los propios monjes y terminados por los soldados
franceses en 1796, bajo el mando del general cuyo regalo a la Casa de Barbiondi
(la mesa napoleónica) Tarsis apreciaba tanto. El cuadro se habría perdido de no
ser por el devoto servicio de otros pintores, quienes, con manos reverentes, de
siglo en siglo, devolvieron su belleza de forma y color. Ahora los monjes eran
sus guardianes; y ahora era un populacho frenético el que quería profanarlo, no
a la antigua usanza, mediante el abandono o el mal uso, sino arrancándolo de la
muralla y poniendo fin para siempre a las restauraciones.
La vía
Alberto estaba despejada de nuevo y el carruaje...[Pág. 228] El coche
avanzó, mientras la voz de los destructores, cada vez más débil, sonaba como un
murmullo ronco detrás del Teatro La Scala. En la Piazza Mercanti, manos
acostumbradas a trabajos mucho más pesados agarraron las cabezas de los
caballos y detuvieron el vehículo con un tirón que arrojó al Cardenal y a Mario
de sus asientos. Las puertas se abrieron de golpe y hombres y mujeres se
agolparon a su alrededor.
“¡Haced
caminar a los caballeros!”
“¡A la
barricada con el carruaje!”
“¡Ven,
déjanos verte usar tus piernas!”
Y los
señores se hubieran marchado de no ser por el oportuno reconocimiento de Mario
por uno de los dueños de la situación. “¡Atrás, camaradas!”, les gritó. “¡Es
Mario Forza, el amigo del trabajo!”.
Rápidamente
se soltaron los caballos y el carruaje avanzó entre vivas del honorable Forza.
Sin contratiempos se llegó a Corso Magenta y se detuvieron ante el portal del
convento. El rostro regordete y los ojos tristes del hermano Sebastiano
saludaron al cardenal y la puerta de hierro se abrió de par en par para él.
Rápidos fueron los movimientos de los hermanos cuando se dieron cuenta de lo
que había ocurrido. No sólo su[Pág. 229] Bajo su techo se encontraba la
eminencia, pero con él el honorable Forza, herido y necesitado de socorro. De
repente, la calma del lugar se transformó en una actividad bulliciosa. Dos de
los hermanos arrastraron un catre hasta una gran habitación de techo alto por
donde entraba el sol, y el prior Sebastiano envió a otros aquí y allá a buscar
linimento, agua, hilas para el vendaje y una botella de aguardiente.
—Me has
puesto en buenas manos —le dijo Mario al cardenal desde el catre en el que
estaba reclinado— y te ruego que no retrases más tu viaje. Aquí puedes dejarme
y no tener ninguna preocupación.
—Estoy
seguro de ello —convino el cardenal, haciendo un gesto de confianza al hermano
Sebastiano—. Por tanto, intentaré tomar ese tren. —Miró su reloj—. Veinte
minutos después de la hora. Mi esperanza es que los retrasos de hoy sean de
larga duración; es una esperanza desesperada, pero la seguiré, porque debo ir a
Como.
El
hermano Sebastiano y sus compañeros levantaron las manos consternados. La
pasión se desataba afuera, pero en su lado de los muros del convento sentían
una sensación de seguridad, como si el tumulto del mundo, que había hecho que
la humanidad volviera a los instintos, hubiera desaparecido.[Pág. 230] El
lugar de la selva estaba muy lejos. Se estremecieron ante la idea de que manos
violentas pudieran posarse sobre el Cardenal. El cielo no lo permitiría, pero
supongamos... ¡supongamos que Su Eminencia recibiera un ojo morado!
«Viajar
hoy dentro o fuera de las murallas de la ciudad», se aventuró a advertirle el
hermano Sebastiano, «es una empresa sumamente peligrosa».
“Nos ha
resultado difícil”, reconoció el cardenal, “pero no peligroso”.
Se oyó un
murmullo de respetuosa disidencia entre los monjes. “También es peligroso para
el cuerpo, se lo aseguramos a Su Eminencia. ¡Ah, qué pasaría si le ocurriera
algo malo!”
—Tranquilizaos,
queridos hermanos —dijo el otro con ligereza y una sonrisa tranquilizadora—.
Supongamos que se llevan mi coche. Puedo llamar a un coche de alquiler. Si no
lo consigo, puedo ir andando. El problema, ya veis, es muy sencillo. En cuanto
a los daños corporales... ¿por qué habrían de hacerme daño esas personas? Que
yo sepa, no les he hecho ningún daño.
—Es
cierto, es cierto —se apresuró a asentir el hermano Sebastiano—. Y, sin
embargo, si Vuestra Eminencia me perdona, está nuestro hermano Ignacio. Él
tampoco les hizo ningún daño, pero ¡mirad sus ojos!
[Pág.
231]
El
hermano Ignacio acababa de entrar en la habitación con un recipiente lleno de
agua. Uno de sus párpados y la carne de arriba y de abajo eran de un violeta
intenso que se iba convirtiendo en un amarillo enfermizo.
—¡Ay,
Eminencia! —suspiró—, aquellos a quienes servimos levantaron la mano contra mí.
Sucedió esta mañana en el Corso, a la entrada de nuestra casa, después del
oficio de tercia. Al doblar la esquina, se abalanzaron sobre mí. Me tiraron del
pelo, de las orejas y... de la nariz. Pero, sin amargura en el alma, seguí
adelante. Entonces, sin previo aviso, cuando estaba a punto de entrar aquí, uno
de ellos corrió y me dio... esto. —Señaló su ojo descolorido.
El
cardenal admitió que las pruebas eran concluyentes. En su ofrecimiento de
consuelo al hermano Ignacio le dijo que el espíritu que reinaba hoy no hacía
acepción de personas.
—De todos
modos —añadió—, iré a Como si puedo conseguir un tren. Addio, honorable —dijo,
acercándose a la cama, donde los hermanos estaban ocupados con su paciente—. Si
el tren no es posible, regresaré. En cualquier caso, amigo mío, enviaré el
carruaje para que te lleve a Via Senato.
[Pág.
232]
El prior
y todos los monjes que no estaban al servicio inmediato de Mario acompañaron al
visitante hasta la puerta y dieron un suspiro de ansiedad al unísono cuando el
carruaje se alejó. Al poco rato, el paciente, con la herida vendada, se
incorporó y les contó lo sucedido. Había llegado al punto de la narración en
que La Ferita cayó y la caballería se apresuró a seguir adelante, cuando su
oído captó un murmullo familiar y siniestro y se detuvo. Era la voz de la
multitud, tal como la había oído por última vez, que se alzaba detrás de La
Scala. Sólo que ahora se hizo más fuerte. De repente estalló como una furia que
hubiera roto los límites y, entrando por las ventanas abiertas, llenó el
convento por todos lados. Y por encima del rugido y las risas burlonas, Mario
volvió a oír el grito: «¡Abajo la Cena!». Ahora comprendió su significado, y
los rostros pálidos de los hermanos le dijeron que ellos también comprendían la
burla de la multitud salvaje.
[Pág.
233]
CAPÍTULO
XVIII
MARIO HACE DE DEMAGOGO
El obrero
suda
Y poco se
consigue;
Los ricos
y finos
En la
cena se sirven capones.
¿Es esto
juego limpio?
¡Oh, sí!,
dicen los sacerdotes,
Porque
así lo quiere Dios.
Canción
de los alborotadores del pan.
Mario saltó
del diván y preguntó a los hermanos cómo se llegaba al refectorio, un pequeño
edificio en el lado de Corso Magenta del dominio del convento separado del
resto de la estructura por tortuosos pasadizos y un patio. Fue en la pared sur
de este humilde edificio donde Leonardo pintó al Nazareno y los Doce a la mesa.
Allí el cuadro había hablado a los milaneses hacía cuatrocientos años y allí,
para todos los que quisieran mirar, contaba todavía la historia de la hora
anterior a Getsemaní. Por una larga costumbre, los bernardinos[Pág.
234] El refectorio había abierto todos los días a una hora determinada,
pero el hermano Sebastiano, a la luz del ojo morado del hermano Ignazio, había
decidido romper la regla ese día. Así sucedió que cuando los frenéticos
reformadores de la sociedad llegaron a la puerta del pasaje abovedado al que se
abría el refectorio, la encontraron cerrada con llave y con pestillo. Esa era
una condición que exigía el uso de hachas, y fue el sonido de éstas sobre el
roble macizo, resonando a través del patio interior y penetrando en los
pasillos torcidos, lo que hizo que Mario se levantara de su diván decidido a
hacer algo, no sabía qué, para salvar el cuadro.
“¡La Última
Cena! ¡ Nuestro Leonardo!”, exclamó. “¡Hay que defenderlo!”.
—Pero
¿qué podemos hacer, señor Forza? —preguntó desesperado el hermano Sebastiano—.
¿Quién podrá hacer frente a su locura? ¡Que el cielo nos proteja! ¡La puerta
cede!
Mario,
confiando en que la suerte le encontrara el camino, se dirigió hacia el clamor
y el crujido de las encinas. Con un impulso común, los hermanos lo siguieron,
pero él se volvió y les rogó que no añadieran leña al fuego de la multitud. En
un instante se dio cuenta de que tanto los religiosos como los[Pág.
235] cualquier otro orden establecido era hoy objeto de odio, y la bestia
salvaje se enfurecería aún más al ver la capucha y la cabeza tonsurada.
«¡Al
menos déjame ir contigo!», le suplicó fray Sebastiano.
—Sí,
venid y guiadme hasta el refectorio —dijo Mario, tomándolo del brazo y
llevándolo lejos, y con una mano levantada advirtiendo a los demás que se
quedaran atrás—. Pero ¿volveréis cuando yo os lo ordene?
—Como
quiera, señor —convino tristemente el prior, y se encaminaron hacia el
estruendo de la puerta. Cuando atravesaron la penumbra de muchos pasillos
angulosos y salieron a la luz del patio, Mario, al ver del otro lado el pequeño
edificio donde se encontraba el cuadro, le pidió a Fray Sebastiano que
regresara.
—Todavía
no —dijo el otro—. Si entras, deberás hacerlo por la puerta trasera, y yo tengo
la llave.
—¡No, no!
—protestó Mario con firmeza—. No debes seguir adelante. Dame la llave. ¡Vuelve,
te lo ruego!
[Pág.
236]
El obrero
suda
Y poco se
consigue;
Los ricos
y finos
En la
cena se sirven capones.
¿Es esto
juego limpio?
¡Oh, sí!,
dicen los sacerdotes,
Porque
así lo quiere Dios.
Cuando su
oído captó los últimos versos, arrancados a coro por la multitud en Corso
Magenta, Fray Sebastiano le entregó la llave a Mario. «Addio», le dijo,
apretándole la mano, «que el cielo te guarde en este peligro».
—Ten
ánimo —respondió Mario, y se puso en camino hacia el patio. El prior se quedó
allí un momento, perplejo, sin saber qué se proponía hacer el Honorable, y
tratando de conciliar su propia inactividad con su deber como jefe del
convento. Pero, fiel a su promesa, regresó al santuario de los hermanos para
orar y encomendar el asunto al cuidado divino.
En el
momento en que Mario giró la llave en la puerta de entrada, la puerta exterior
cedió y los alborotadores, con un grito de triunfo, irrumpieron en el pasillo.
Entre ellos y la Última Cena se alzaba todavía la puerta
principal del refectorio y el sonido de[Pág. 237] Mario entró con las
hachas en la puerta. El lugar estaba sumido en una profunda penumbra, aliviada
sólo por los débiles destellos que se colaban por debajo de las pesadas
cortinas de las ventanas. Se dirigió a tientas hacia una de ellas, apartó la
cortina y dejó entrar un haz de luz que cayó sobre el cuadro, pero dejó el
resto de la habitación en penumbra. Habría dejado entrar más luz, pero no había
tiempo. La puerta se cerró y los hombres con hachas, las mujeres con antorchas
y toda la banda de vándalos entraron corriendo en la casa convertida en sagrada
por el arte de un pintor. A la cabeza de ellos estaba Errico el Rojo, el que
inició la revuelta en la fábrica de seda de Tarsis. Antes de que vieran a
Narazene y a los Doce, vieron a Mario de pie frente al cuadro: una figura
misteriosa a primera vista, con la frente vendada y la mano levantada
resaltadas de forma extraña por el estrecho haz de luz que le iluminaba desde
la ventana. Fue una aparición que hizo que Errico el Rojo se detuviera y
detuviera por un momento la avalancha de los que lo seguían.
“¡Mario
Forza!”, exclamó el líder, y el nombre pasó de boca en boca, mientras los que
estaban en la sala se acercaban, empujados por la multitud que estaba detrás.
[Pág.
238]
“¡Viva
Mario Forza!”, gritó un carpintero de pulmones robustos. “¡Pero abajo la
Cena!”.
—¡Bien
dicho! ¡Adelante, camaradas! ¡Abajo! —intervinieron una docena de ellos y se
produjo un movimiento general hacia el cuadro.
—¡Tenéis
derecho a hacerlo! —proclamó Mario con una voz que se escuchaba por encima del
rugido de la multitud—. Si queréis derribar esta obra de Leonardo, estáis en
vuestro derecho de hacerlo y nadie puede negaros. Vosotros sois el pueblo y el
pueblo debe gobernar.
—¡Vamos,
entonces, gobernemos! —gritó el carpintero, levantando su hacha, listo para
saltar hacia adelante, pero Errico el Rojo lo detuvo.
—¡Espere!
—ordenó—. Espere hasta que el Honorable haya hablado.
“Un
momento, hombres y mujeres”, continuó Mario. “Un momento, miremos la imagen
antes de que la borremos para siempre. Echemos una última mirada al rostro de
ese bendito trabajador en el centro de la mesa. Todos ustedes saben que era
carpintero, y déjenme decirles que luchó tan bien en su época para ayudar al
trabajador como ustedes lo están haciendo hoy”.
[Pág.
239]
—¡Bravo!
—exclamó el carpintero bajando el hacha.
—Le dijo
al hombre rico que vendiera todo lo que tenía y se lo diera a los pobres
—empezó a decir Mario, y a los estallidos de disensión de su audiencia
sucedieron ahora murmullos hoscos aquí y allá—. También le dijo que le
resultaría más difícil entrar en el Paraíso que a un camello pasar por el ojo
de una aguja. Siempre tenía una buena palabra para los pobres y nunca temía
hablar. ¿Y qué sucedió? Todos ustedes lo saben. Así que les pido por su bien,
hombres y mujeres de Milán, que antes de matar a su hermosa imagen allí, como
lo mataron los negligentes de antaño, antes de hacerlo, miremos bien su rostro,
para que podamos recordar durante mucho tiempo al hombre que se atrevió a decir
a los que vestían púrpura y lino fino que sus regalos no eran tan grandes como
el óbolo de la viuda.
Hizo una
pausa por un momento y ninguna voz entre la multitud respondió.
“Muchos
de ustedes han visto esta imagen antes”, continuó, ahora todos los oídos
atentos, “porque veo entre ustedes los rostros de quienes viven en el
vecindario, y la puerta aquí siempre ha estado abierta”.
[Pág.
240]
—¡Hoy no
estaba abierto! —interrumpió uno de los muchachos—. Pero entramos de todos
modos, ¿no es así, camaradas?
—¡Cállate!
—ordenó Errico el Rojo, y otros le apoyaron silbando para que se callara—. ¿No
puedes esperar a que termine el señor Forza?
—No estoy
aquí para hacer un largo discurso, amigos —dijo Mario sonriendo—. Es sólo que
pensé que sería bueno que todos nosotros miráramos con calma una vez más los
rostros de este grupo de obreros famosos. Eran trabajadores, como ustedes,
aquellos hombres sentados a cada lado de Cristo. Es la hora anterior al
Getsemaní. Él los dejará pronto, para ser clavado en la cruz por decirle al
mundo que el obrero es digno de su salario, y otras cosas igualmente ciertas.
¡Miren qué rostros honestos tienen esos hombres, todos menos uno! ¿Ven cuál es
este? ¿Pueden señalar a Judas el traidor?
“¡Sí,
sí!”, respondieron una veintena de voces.
“El que
está al lado de Cristo.”
“¡Burro!
¡Hay uno a cada lado de Él!”
“El de la
nariz larga.”
“¡El tipo
que agarra la bolsa de plata!”
—¡Dadnos
más luz! —gritaron otros desde la retaguardia de la multitud—. ¡No podemos ver
mucho!
Mario les
dijo que retiraran las cortinas.[Pág. 241] en las ventanas, y esto se hizo
con tanta rapidez y con tanto vigor por muchas manos, que algunas de las
cortinas se soltaron de sus cierres.
—Sí,
Judas tiene sus monedas de plata —continuó Mario, mirando al hombre que había
visto la mano de Iscariote agarrando el soborno—. Y cuando Cristo dice: «Uno de
vosotros me traicionará», el traidor levanta una mano como si dijera: «De
verdad, no puedo creerlo». Pero, como ves, la marca de la culpa está de todos
modos en su rostro. ¡Qué imagen es esa y qué orgullosos han estado de ella
vuestros antepasados, hombres y mujeres de Milán! ¿Sabéis cuánto tiempo lleva
colgada de esa pared?
—¡Sí, lo
haré! —gritó Errico el Rojo—. ¡Cuatrocientos años!
Mario le
dijo que tenía razón, y los amigos del líder miraron a Errico con asombro
mientras se alzaba sobre su cabeza el halo que el conocimiento crea para los
ignorantes. "Sí; fue en este mismo día hace cuatro siglos que Leonardo le
dio el último toque. A lo largo de todo ese tiempo ha contado su maravillosa
historia, y puede seguir contándosela a ustedes y a sus hijos. ¿Quién de
ustedes será, como Judas, el primero en dar un golpe traidor?[Pág.
242] ¿Contra el mejor amigo que el asalariado haya tenido jamás?”
No hubo
respuesta durante lo que pareció un largo espacio de tiempo, durante el cual
los insurgentes se miraron a la cara e intercambiaron decididos movimientos de
cabeza. Incluso Red Errico no tenía palabras que pronunciar excepto «Venid,
camaradas», mientras se abría paso entre la multitud, que lo acompañaba hacia
la puerta. Pero la bestia salvaje seguía en sus pechos, adormecida sólo por un
momento por las palabras de un hábil orador. Emitieron un gruñido hosco
mientras salían a la calle, mirando sombríamente a Mario, como si en el fondo
estuvieran resentidos por el poder que había matado su deseo de violar la vieja
imagen.
Mario no
pudo hacer más que mantenerse en pie y cruzar el patio hasta donde lo esperaban
ansiosos los bemardines. La tarea que acababa de realizar casi había agotado
sus fuerzas, que habían disminuido hasta el punto más bajo, como estaba
previsto, por el golpe de la vaina del soldado de caballería y la consiguiente
pérdida de sangre. La herida de la frente le dolía dolorosamente y ahora se
tambaleaba en lugar de caminar. Desde el otro lado del cercado, al que se
habían aventurado, los hermanos lo vieron acercarse. También lo habían
vislumbrado.[Pág. 243] de la multitud quejosa mientras se retiraba del
pasaje, y supieron que su Cenacolo [A] estaba
a salvo.
—¡Pero a
qué precio! —exclamó el hermano Sebastiano, apresurándose con los demás a
ayudar a Mario—. ¡Ah, señor Forza! —dijo, tomándolo del brazo—, hoy ha hecho
que toda la humanidad sea su deudora. Pero no hable ahora, se lo rogamos. Algún
día nos contará la historia. Ahora debe descansar.
Apenas
habían llegado al santuario interior cuando se oyó el ruido de un carruaje que
se detenía en la Via Fiori, seguido por el timbre de la puerta. En ese momento
apareció el Cardenal, con el paso acelerado por el relato de lo sucedido en el
refectorio que le había dado el hermano Ignazio al salir de la puerta exterior.
—Ah,
Eminencia —decía el joven monje—, temíamos no volver a ver nunca más el rostro
vivo del Honorable.
“Es
maravilloso que ahora lo hagamos”, comentó el prelado mientras se sentaba al
lado de Mario. “¿Por qué os dejaron solos para que los atendieran?”, preguntó,
en un reproche dirigido a los bemardinos.
[Pág.
244]
—Más
bien, con una sola voz —corrigió Mario, sonriendo ante la idea que tenía el
cardenal de que se tratara de un encuentro—. Fue por orden mía y contra la
voluntad de ellos que los hermanos no participaron.
—Creo que
lo entiendo —dijo el cardenal—. Había un toro que domar y era mejor mantener
los trapos rojos fuera de la vista. Un golpe de mente contra un golpe de
músculo. Pero al domar al toro casi te perdiste... a ti mismo.
Con
palabras que su mirada no confirmaba, Mario se esforzó en asegurarles a todos
que, salvo el dolor donde le habían cortado la cabeza, su sufrimiento era leve.
—Si
Vuestra Eminencia me lleva allí —dijo—, iré a mis aposentos.
Los
bemardinos protestaron a coro: “Dejadnos cuidaros aquí”, suplicó el hermano
Sebastiano.
—Es muy
amable de tu parte —dijo Mario levantándose—, pero tarde o temprano debemos
separarnos, y ahora me siento capaz de ir.
Al verlo
decidido, el Cardenal se levantó también y, rodeado de todos los hermanos, se
dirigió a la puerta.
“A
nuestro encuentro de nuevo, señor Forza”, dijo el[Pág. 245] antes de
despedirse: “¿Algún día vendrás y nos contarás la historia?”
—Sí, y
puedes esperarme pronto.
Cuando el
ruido del carruaje ahogó el lejano rugido y el crepitar de los mosquetes que
indicaban que el desigual conflicto aún continuaba, Mario expresó su pesar
porque el Cardenal por su causa había perdido el tren a Como y un compromiso
importante.
—Yo
perdería todos los trenes del mundo por una causa así —replicó el otro—. ¿No
salvó a Leonardo tu ida al convento? En cuanto al viaje, lo haré de algún modo.
La huelga ferroviaria es general. El tráfico ha cesado en todas las líneas del
norte y del sur. ¿Cuándo, me pregunto, daremos a los mayores de nuestros
problemas la razón que aplicamos a la solución de los más pequeños?
“Seguimos
en la oscuridad social”, dijo Mario, y el Cardenal detectó una nota de
desesperación que le resultó extraña. Para el líder de la Nueva Democracia, los
últimos dos días habían sido una temporada de ilusión rota, humillación y
esperanza vacilante por la causa a la que había dedicado su vida. Había visto
al campesinado de muchas provincias[Pág. 246] Alentado y animado por las
obras cooperativas que su partido había fomentado, había soportado abusos en su
defensa, pues sus enemigos se complacían en calificar el movimiento de
semillero de revueltas contra el orden establecido. Es cierto que no se había
contentado con desarrollar una mera concordia industrial. Se había esforzado
por mantener vivo el ideal, el lado sentimental de la causa. Quienes habían
aceptado la idea de su democracia sabían que tocaba a la humanidad en todos los
aspectos, que su aspiración era imbuir al gobierno con la levadura científica
de hoy así como con la Regla de Oro, con el fin de que los muchos males de
Italia pudieran ser curados. Pero ahora, frente a este brote de odio de clase,
tan hostil al espíritu que había tratado de despertar, comprendió como nunca
antes lo poco que se había avanzado. Se sentía como un jardinero que contempla
las malas hierbas que crecen más rápido de lo que él puede arrancarlas. Debió
delatar sus sombrías reflexiones, porque el cardenal dijo, mientras giraban
hacia Via Senato y el carruaje se detenía ante la puerta de Mario:
“La
semilla ha echado raíces, pero no crece como tú deseas. Por eso, mi querido
amigo, no te desesperes. Ponemos la ramita en la tierra y[Pág. 247] El
cielo envía la tormenta para que se doblegue al curso del árbol. Lamentamos la
tormenta, pero siempre es mejor una tormenta que una calma. Cuidado con las
calmas en cualquier forma. Son casi parecidas a la muerte. La vida es acción,
batalla, logro. El verdadero éxito nos pide que nos adaptemos al plan de Dios
tan pronto como se nos revela.
—Gracias
—dijo Mario cordialmente, estrechando la mano del cardenal—. Es el camino
verdadero, claro y lleno de esperanza. Agradezco también a Vuestra Eminencia
todas las bondades que me ha mostrado este día. Addio .
“ Adiós,
querida Fuerza.”
El criado
que hizo pasar a Mario lanzó una exclamación de horror al ver su cabeza vendada
y se olvidó por un momento de entregarle una carta con la inscripción «Urgente»
que había llegado por el único correo que llegaba a Milán ese día. Pero la
trajo, con muchas excusas, en el momento en que su amo se disponía a buscar el
agradecido descanso de su propia cama. Era la carta que Tarsis había preparado
el día anterior cuando decidió exigir el pago a Forza; la letra falsificada de
Hera debía facilitarle a la Pantera la tarea de cobrar la factura:
[Pág.
248]
Castel-Minoré,
Brianza , martes.
Mi amado
Mario :
He dejado
a Antonio Tarsis y he vuelto a casa de mi padre. Necesito tu consejo. Ven al
viejo monasterio mañana (miércoles) a las nueve de la noche. Espérame en el
claustro. Tuyo, aunque todo el mundo se oponga,
Hera .
PD:
Destruye esta carta.
El efecto
fue precisamente el que Tarsis esperaba cuando hizo el recorrido de medianoche
en automóvil hasta Castel-Minore y dejó la carta en la oficina de correos.
Mario entregó la hoja a la llama de una vela, destruyendo el único trozo que
podría usarse contra Tarsis si la pantera, por casualidad, estropeaba su
trabajo. Luego miró el reloj y vio que con un buen caballo habría tiempo de
llegar al monasterio a esa hora. La nueva excitación le devolvió el fuerte
latido en las sienes y el dolor más agudo de la herida. Llamó al sirviente y lo
dejó atónito diciendo:
—Tengo
que ir a Brianza. No hay trenes. Haz que ensillen a Bruno inmediatamente.
[Pág.
249]
CAPITULO
XIX
LO QUE EL DINERO NO PUEDE COMPRAR
Tarsis no
escatimó esfuerzos en la elaboración de un plan, pero una vez hecho esto y
comenzada satisfactoriamente la obra de ejecución, esperó el resultado con
confianza y serenidad. Así sucedía incluso con una empresa tan excepcional como
la de quitarle la vida a Mario Forza. Con la carta señuelo en la oficina de
correos, sintió que el asunto iba por buen camino; así que se fue a la cama y
durmió profundamente. Faltaban algo menos de dos horas para el mediodía cuando
llamó a su valet de chambre . En lugar de la habitual
aparición rápida de ese individuo, le sorprendió el rostro lustroso de Beppe en
la puerta; era un rostro pálido y demacrado también esa mañana, con alarma que
se reflejaba en sus ojos pesados. Su voz y su mano temblaban mientras explicaba
que todos los demás criados habían abandonado el palacio una hora antes.
—¿Qué
pasa? —preguntó Tarsis mirándolo fijamente.
[Pág.
250]
—Señor,
tenían miedo de quedarse más tiempo.
¿De qué
tienen miedo?
—¡La
multitud, señor, la multitud! Han pasado muchas cosas desde que se fue a
dormir. Los trabajadores se han vuelto locos. Una banda de ellos entró en el
palacio de los Corvini y lo saquearon, según dicen, desde el sótano hasta el
tejado, además de matar al joven duque y a tres de los sirvientes que
intentaron hacerlos retroceder. Es la guerra, signore. ¡Mire!
Se acercó
a la ventana y descorrió las cortinas para revelar la escena de un campamento
militar. En el lado opuesto del Corso, dentro de la empalizada de los Jardines
Públicos, estaba acampado un regimiento de infantería. Durante un minuto
absorto, Tarsis contempló, como pensó Beppe, las hileras de tiendas blancas y
los centinelas que patrullaban; pero había visto una figura solitaria que se
dirigía hacia la Puerta Veneciana y que le interesaba más. No había forma de
confundir esa inclinación de cabeza hacia adelante y ese movimiento furtivo.
Era la Pantera. Tarsis consultó su reloj y se preguntó si su cómplice se
dirigía tan temprano al monasterio. Luego se volvió hacia Beppe y comentó, en
el tono de quien sopesa la situación con frialdad:
[Pág.
251]
Supongo
que esta parte de la ciudad se ha salvado del desorden hasta ahora.
—Sí,
señor. Las tropas han aislado los barrios de Porta Romana, Porta Ticinese y
Porta Garibaldi del resto de la ciudad; pero, si el señor me lo permite, no se
sabe cuánto tiempo podrán mantener su posición. El señor Ulrich dice que los
alborotadores pueden abrirse paso y atacar esta parte de la ciudad en cualquier
momento. —Habló con un escalofrío y lanzó una mirada de advertencia a su amo.
—¿Señor
Ulrich? —repitió Tarsis—. ¿Cuándo lo ha visto?
—En este
momento, señor. Está afuera.
“Pídele
que espere.”
Cuando se
sentó a la mesa del desayuno, escasamente servida con lo que Beppe había
logrado preparar, Tarsis permitió que el superintendente entrara. Si el
inquietante informe del sirviente necesitaba verificación, aquí estaba. Sus
mejillas sonrosadas ya no estaban hinchadas de excitación e indignación contra
los huelguistas ingratos; sus labios estaban pálidos, su voz apagada; los
acontecimientos de la mañana le habían dado una apreciación ampliada del
significado y las posibilidades del poder.[Pág. 252] que había surgido en
Italia; y la nueva luz lo asustó.
Creyendo
que las malas noticias sobre el hombre que mantenía reuniones secretas con su
esposa agradarían a Tarsis, el primer anuncio del visitante fue que Mario Forza
había sido herido. Del episodio de la plaza de la Catedral —la estampida de la
multitud, la salvación de La Ferita de la caballería que avanzaba a toda prisa
y el golpe involuntario que cortó la frente de Forza— el signor Ulrich sólo
pudo narrar lo que había aprendido de los relatos apresuradamente reunidos en
los diarios.
—¿Se sabe
si la herida es grave? —preguntó Tarsis, fingiendo un interés casual por los
detalles.
“Un
relato —el del Secolo , creo— dice que no es probable que
resulte mortal”.
«Pero es
suficiente para evitar que viaje a Brianza esta noche», se dijo Tarsis, y
maldijo a la mujer cuya caída y rescate habían frustrado su propósito. Vio a la
Pantera esperando en vano en la penumbra del claustro y el regreso a su vaina
de su espada sin mancha de sangre. Pero Tarsis no se enfureció ni se preocupó
por el plan fallido. Sabía cómo esperar el momento oportuno. Además, había
comenzado a correr por sus venas un[Pág. 253] un terror que hizo que todas
las demás consideraciones fueran en verdad pequeñas.
El señor
Ulrich contó su historia como si se tratase de las devastaciones causadas por
un tornado. Su relato fue sombrío y silencioso hasta que tocó el papel
desempeñado por las mujeres. Entonces, las imágenes de lo que vio, que llenaron
su mente de nuevo, le hicieron poner los ojos en blanco y sacudir la cabeza en
señal de que el mundo se había ido al diablo. ¡Per Bacco! ¡Ya no eran mujeres,
sino demonios del inframundo! ¿No habían pasado por el fuego y la ruina como
demonios del infierno? ¿No habían desnudado sus pechos ante el fuego de los
mosquetes e invitado a la muerte?
Tarsis no
dio muestras de impaciencia, como solía hacer cuando el señor Ulrich se dejaba
llevar por su don para la narración detallada. De hecho, él mismo alargó la
historia formulando preguntas para sacar a la luz hechos destacados. El
superintendente general no podía creer al principio la sorprendente deducción,
pero a medida que aumentaban las pruebas, se convenció de que su amo —Antonio
Tarsis, poseedor de una riqueza incalculable, el gobernante industrial que en
el pasado sólo sonreía ante las demostraciones de trabajo— el señor Ulrich
percibía que estaba[Pág. 254] Preocupado, en esta avalancha de rabia, por
la seguridad de su persona.
“¿Crees
que los militares podrán mantenerlos a raya hasta que lleguen refuerzos?”,
preguntó.
—Me temo
que no, signore —respondió el otro.
"¿Por
qué?"
“Porque
no hay certeza de los refuerzos”.
“Dice
usted que se han convocado dos clases de reservas. ¿No responderán?”
“Algunos
de ellos intentaron responder, pero los alborotadores los detuvieron y los
obligaron a regresar. Miles de ellos partieron esta mañana desde Piacenza.
Hombres y mujeres se lanzaron frente al tren para impedirles continuar. Las
puertas del sur de la ciudad están en manos de los alborotadores y cada hora
las refuerzan los trabajadores agrícolas, decididos a hacer causa común con
ellos. Le digo, signore, que la situación es crítica”.
“¿Qué
crees que pasará?”
“Los
alborotadores serán dueños de la ciudad antes de otro amanecer”.
Tarsis se
levantó de un salto y comenzó a caminar de un lado a otro, pero se detuvo de
repente y, con una sonrisa intencionada,[Pág. 255] Para ser tomado como
una broma, dijo: "Creo que estás exagerando su fuerza".
—Eso
espero, señor; pero el general Bellori me dijo que creía que se necesitarían
todos los hombres disponibles para defender las puertas.
Como para
confirmar sus palabras, el redoble de los tambores llegó a sus oídos. Al mirar
hacia fuera, Tarsis vio que el regimiento cuya proximidad le había dado una no
poca sensación de seguridad salía de los Jardines Públicos y se dirigía hacia
la Plaza de la Catedral. Con los puños apretados, se quedó mirando las
bayonetas que se alejaban hasta que la última desapareció detrás de la curva de
Corso Vittorio Emanuele, mientras el superintendente, de pie a su lado, sólo
tenía ojos para el rostro de su jefe. Vio cómo la ola de ira impotente de
Tarsis subía y tensaba las venas de su cuello y enrojecía sus mejillas y
sienes.
—¡Maldición
para el débil gobierno! —estalló, apartándose de la ventana—. Si mataran a
tiros a los anarquistas dondequiera que los encontraran, si los mataran a
millares, acabarían con esta tontería.
—Tiene
razón, señor —intervino el austriaco—. Han sido demasiado indulgentes con
ellos.[Pág. 256] “sobre todo con las mujeres, que son diez veces peores
que los hombres”.
El señor
Ulrich no había exagerado el peligro. Los insurgentes estaban más cerca de
dominar la ciudad de lo que él o cualquier otra persona suponían. En un momento
dado, habían aislado a un gran cuerpo de tropas atrapándolos en un círculo de
barricadas. Se necesitaba al menos medio cuerpo de ejército para que el
gobierno mantuviera el control de la situación.
—El
palacio está totalmente indefenso —dijo Tarsis, tras un momento de silencio—.
Hay que hacer algo. Llamaré a la questura y exigiré una fuerza suficiente para
proteger mi propiedad.
Entró en
la biblioteca y cogió el auricular del teléfono; durante unos minutos lo
mantuvo pegado a la oreja, pero no obtuvo respuesta de la central receptora.
“Creo que
la comunicación está interrumpida”, se aventuró a decirle el señor Ulrich. “Vi
a los alborotadores cortando cables y tendiéndolos a lo largo de la Via Torino
para impedir las cargas de la caballería”.
—Entonces
debemos hacerles llegar un mensaje de alguna otra manera —dijo Tarsis—.
Probablemente no sería aconsejable que yo saliera.
[Pág.
257]
El otro
expresó una enfática negativa: “Creo que sería sumamente imprudente, señor
Tarsis”.
"¿Por
qué?"
“Los
gritos que lanzan son por sangre”.
“¿Qué
dicen?”
—¡Oh,
señor! ¡Algo terrible!
"¡Hablar!"
“Oí que
gritaban: ¡Abajo los ladrones de los pobres!”
—¿Y crees
que se refieren a mí?
-No lo
creo, señor.
“¿Gritan
mi nombre?”
El
austriaco respondió con un movimiento de cabeza.
—¿Qué
dicen, por ejemplo? —preguntó Tarsis.
—Algunos
gritan: «¡Abajo Tarsis!» Otros le insultan, oh, con terribles epítetos, señor.
¡Se han vuelto locos!
Tarsis se
dejó caer en una silla, apoyó un brazo sobre la mesa napoleónica y la golpeó
nerviosamente. —Ya veo —dijo—; las bestias morderían la mano que les ha puesto
comida en la boca. Debemos actuar de inmediato. Señor Ulrich, irá a[Pág.
258] —Venid a la questura y dadle mi mensaje. Decidle que pido una guardia
para el palacio Barbiondi.
El poco
color que le quedaba al superintendente abandonó su rostro, pero dijo que se
iría y, tomando su sombrero, se dirigió a la puerta.
—Dígales
—gritó Tarsis, y el otro se detuvo—. Dígales que mis sirvientes me han
abandonado; que estoy aquí absolutamente solo. Apresúrese y regrese a toda
velocidad con la respuesta.
El señor
Ulrich hizo una reverencia y salió de la biblioteca. Cuando hubo cruzado el
gran salón y atravesado los pasillos llenos de ecos, sintió un escalofrío al
ver lo desierta que estaba la mansión. El proverbio casero sobre las ratas que
abandonan el barco que se hunde le vino a la mente y le hizo acelerar el paso.
Echó una mirada a las puertas abiertas por las que pasaba y, en la antesala,
gritó el nombre de Beppe; pero era como había dicho el amo: estaba solo. Al pie
de la escalera, en el pórtico, se quedó un momento indeciso, luego se dio la
vuelta y atravesó el patio trasero, pasando por delante de los establos y el
garaje, hacia la entrada de Via Cappuccini. Al tomar esta calle secundaria, el
austríaco cedió ante un perseguido[Pág. 259] sentimiento que lo había
poseído desde que oyó a los alborotadores gritar: “¡Abajo Tarsis y su gente!”
Siguiendo por Via Cappuccini llegaría a la Catedral, y desde allí serían unas
cuantas varas hasta la Questura.
Tarsis
salió de la biblioteca y recorrió el largo pasillo de la cámara atlante, un
poco humillado de espíritu, pero enojado al darse cuenta de que había surgido
un tirano, de algún modo, de algún lugar, que lo mantenía prisionero en su
propia casa. Era consciente de un poder que se había despertado para dejarlo
sin poder. Era demasiado rico para pensar mucho en su riqueza, pero ahora no
podía evitar el pensamiento recurrente de que con todos sus millones era un
suplicante para satisfacer las necesidades más básicas de la vida.
Le irritó
pensar que se había visto obligado a enviar a su hombre a pedir protección a
las autoridades. Sin duda, por su hábito de proceder con firmeza y presunción,
había usado la palabra demanda, pero sabía (y ese conocimiento redobló su
irritación) que era una demanda que no podía hacer cumplir. Había llegado el
momento en que toda su vasta fortuna no le alcanzaba para comprar lo único que
necesitaba.[Pág. 260] Quería salvar su vida. También sentía un temor, un
presentimiento invencible de calamidad. Y aunque su vanidad sostenía la
esperanza de que las autoridades debían enviar un mensaje de consuelo, su razón
recién iluminada le decía que el mensaje probablemente le mostraría cómo podía
responder a un mendigo.
El sol se
acercaba a su ocaso. Durante toda la tarde, su luz había brillado a través de
la cúpula vidriada sobre el pavimento de mosaicos; ahora, esos alegres rayos
habían desaparecido. Todo en la gran sala sobre la que se posaban sus ojos
parecía burlarse de su miseria. Con horribles miradas lascivas, los orbes
vacíos de los Atlantes lo seguían, y terminó inclinando la cabeza para no ver
nada. Dos veces recorrió la estancia, se detuvo ante una ventana, corrió la
cortina y miró hacia afuera, primero al follaje de puntas doradas de los
Jardines Públicos, luego al tramo del ancho Corso hacia el norte, hasta la
Puerta Veneciana.
Las
aceras estaban llenas de gente en movimiento. Tenían el aspecto de gente de la
clase que había visto paseando por allí otras noches: un estrato de la
burguesía que tenía una hora libre antes de la cena, regresando de su paseo por
la calle.[Pág. 261] Bastiones. Recordó que él y Hera los habían visto
juntos más de una vez después de un paseo en coche. De cerca, la ansiedad se
podía leer en los rostros de algunos y oír en las voces de otros; pero desde
donde miraba no había nada que sugiriera que en otra parte de la ciudad el
tumulto y el derramamiento de sangre habían dominado el escenario desde el
amanecer. Era una reunión bastante pacífica de ciudadanos; y, sin embargo, la
escena llenaba a Tarsis de una consternación estremecedora. Ese terror que
convierte al corazón más valiente en un cobarde tembloroso lo dominaba: el
terror de la multitud.
Estaba a
punto de apartarse de la ventana, impaciente por que el señor Ulrich no
volviera —aunque el hombre no había tenido tiempo, sin perder un minuto, de
llegar a la questura, presentar la «demanda» y volver sobre sus pasos— cuando
notó que los rostros de la gente se volvían todos en una misma dirección; sus
miradas se posaban en alguien que se acercaba desde un punto de la plaza de la
Catedral que estaba más allá de su campo de visión. Esperando ver quién o qué
podría ser el que atraía tanta atención, permaneció allí, con las cortinas
apenas abiertas, vagamente consciente del rubor rosado en el cielo más allá de
los árboles.
[Pág.
262]
Al final
del Corso oyó que gritaban: «¡Vivas!». Un minuto después vio a un hombre a
caballo que se acercaba; no llevaba ningún velo en la cabeza, salvo una venda
en la frente. La sonrisa sombría que era habitual en Tarsis en los momentos de
triunfo curvó sus labios. No necesitaba un catalejo para reconocer al jinete;
verlo despertó en él un nido de recuerdos punzantes.
—¡Ánimo,
tontos, ánimo! —murmuró, mirando a un grupo de hombres que lo aclamaban—. Es
vuestra última oportunidad. ¡Nunca más lo veréis con vida!
En el
siniestro deleite de la certeza de que, después de todo, habría trabajo para la
pantera, olvidó por un momento los peligros que lo acechaban. Se dirigió a la
última ventana de la larga hilera de ventanas del palacio, para no perder de
vista al jinete el mayor tiempo posible. Al final se dio la vuelta, satisfecho,
pues lo había visto pasar por la Puerta Veneciana.
[Pág.
263]
CAPÍTULO
XX
LA LEY DEL CORAZÓN
La
tía Beatrice era muy orgullosa de su sangre y su simpatía por los
campesinos, pequeña; sin embargo, cuando se trataba de expresar una emoción
primaria, no dudaba en recurrir a las frases ásperas de sus vecinos más
humildes. Así, cuando se recuperó del impacto de la llegada de Hera a casa y
pudo dar crédito a sus sentidos desconcertados y ver la terrible situación en
perspectiva, la resumió de esta manera:
“Realmente
hemos vuelto a nuestros corderos.”
Fue en la
soledad de su propio apartamento donde llegó a este epítome hogareño y vio, con
desesperación, que el colapso final de la Casa de Barbiondi estaba cerca. Por
la excentricidad de su sobrina, como ella eligió llamarla, el futuro de
comodidad que su genio diseñó y convirtió en realidad se había transformado en
un futuro de pobreza, con las abominables inseguridades y las detestables
humillaciones que la habían perseguido durante casi todos sus días. Una imagen
de prestamistas, modistas, sastres y proveedores de carne y[Pág. 264] La
bebida, cada uno con un billete en la mano, marchando en clamorosa falange a
través de la puerta de la villa, le entusiasmó la imaginación y le puso los
pelos de punta. Sabía que nunca más podría volver a jugar a las amazonas contra
aquellas huestes asaltantes. Había demostrado ser poseedora de gran valor y
habilidad estratégica a lo largo de la incierta carrera de la familia, pero
ahora su espíritu yacía aplastado en el polvo, como el de un comandante militar
que ha visto una victoria magnífica desperdiciada sin piedad.
La fría
acogida que recibió Hera de su tía no la sorprendió, aunque pudo haberla
dolido; pero la consoló la seguridad de que los brazos de su padre estarían
abiertos para recibirla; conocía la lealtad de su afecto y simpatía, así como
comprendía la fragilidad de su naturaleza en otros aspectos. Cuando él entró en
la habitación, ella corrió hacia sus brazos extendidos y, sin que nadie le
dijera una palabra sobre el motivo de su regreso, vio en sus ojos una luz de
comprensión.
"He
venido a casa para quedarme, babbo ", fue todo lo que
sintió que necesitaba decirle.
“¡Brava,
hija mía!”, dijo. “Ah, yo[Pág. 265] Había ansiado ese día. Sabía que debía
llegar”.
A la tía
Beatriz le resultó imposible responder al sentimiento de alivio y alegría que
se reflejaba en el rostro de padre e hija; su pensamiento se dirigió más bien a
Tarsis, a quien no veía bajo otra luz que la de un hombre cruelmente agraviado
por su esposa. No se negó a sí misma el privilegio de recibir sinceras
observaciones en este sentido, que Don Riccardo y Hera escucharon con
paciencia. Pero cuando instó a Hera a reconsiderar su acto y le rogó a su padre
que comprendiera, antes de que fuera demasiado tarde, que la ruina de la
familia estaba a punto de producirse, Don Riccardo dijo lo que pensaba. Había
aprendido algo a través del sufrimiento, y el ejemplo de su hija había avivado
su fuerza latente.
Él le
respondió que no le importaba. Ruina o no, se alegraba de que los
acontecimientos hubieran tomado ese rumbo. Lo peor que podía pasar, declaró, un
poco grandilocuentemente, era la necesidad material; el hambre, tal vez. ¿No
era ese un destino mejor que vivir con su hija como rehén de la fortuna,
sometida a una lujosa servidumbre? Hera escuchó y se alegró por la sensación de
respeto que ahora invadía a su hija.[Pág. 266] mezclarse con el amor que
siempre había sentido por su padre.
La escena
fue interrumpida en ese momento por el anuncio de un sirviente: el coronel
Rosario se encontraba en el salón de recepción. Su regimiento de bersaglieri,
que marchaba hacia Milán en respuesta a una llamada de refuerzos, se había
detenido cerca. El duque y su hija fueron inmediatamente a saludarlo.
—Mis
hombres —dijo el viejo soldado— están a vuestra puerta, y su comandante está a
vuestra disposición para almorzar.
—¡Bravo!
¡Mil bienvenidas! —exclamó don Riccardo, mientras estrechaba la mano de su
interlocutor y reprimió el impulso de añadir—: No podría haber llegado en un
momento más lógico; la última vez que honró nuestra mesa, nos regocijamos por
la supuesta huida de mi hija; ahora nos alegramos por la verdadera. —Pero no se
le dio ninguna pista sobre el motivo de la presencia de Hera en la villa.
Doña
Béatrice no apareció hasta poco antes de la hora del almuerzo. En la soledad
continuó su lucha con la nueva situación hasta que tuvo que reconocerse
vencida. No podía soportar en absoluto ese espíritu de desdén recién
nacido.[Pág. 267] por las consecuencias que habían tenido su hermano y su
asombrosa hija. La única esperanza de la pobre mujer era que la ingeniosa
Tarsis pudiera encontrar una manera de salvarlos de sí mismos.
Cuando se
sentó a la mesa frente al coronel Rosario, le pareció que era urgente que
alguien pusiera freno a la temeridad de su proceder. Allí se encontraba en una
atmósfera de alegría, incluso de regocijo, que contrastaba escandalosamente con
la tristeza que exigía la terrible situación. En efecto, la mujer que había
abandonado a su marido por alguna debilidad podía sentarse allí a comer y
beber, y reírse de las bromas rudas de un viejo soldado. Y el padre de esta
hija deshonrada estaba tan avergonzado que superaba a los demás en alegría.
¡Misericordia! ¡Estaban convirtiendo la calamidad en un júbilo! Dio gracias
cuando el coronel Rosario salió de la casa y vio las bayonetas brillando al
sol, mientras los bersaglieri marchaban hacia Milán.
Aunque
convencida desde el momento del regreso de Hera de que Mario Forza era el diabolus
ex machina , como ella lo expresó, Donna Beatrice, mediante un acto
heroico de autocontrol, se había abstenido[Pág. 268] Lamentó amargamente
la omisión una hora después del almuerzo, cuando vio a Hera cabalgando sola,
como lo hacía en los viejos tiempos. Desde una ventana la observó, ya a través
de los claros del follaje, ya por encima de las copas de los árboles, mientras
avanzaba por el sinuoso camino del parque. Vio la blanca pluma de su sombrero
pasar bajo el arco de la entrada y la vislumbró más allá del muro mientras se
alejaba.
«¡Una
cita con Mario Forza!», se dijo a sí misma, y, impulsada a actuar por la
horrible idea, envió un sirviente a buscar a su hermano, para poder romperle
una lanza a causa de ese aspecto del caso. El lacayo le informó que Su
Excelencia estaba durmiendo la siesta.
—¡Echar
una siesta! —exclamó en voz alta, y luego se dijo a sí misma—: ¡En este momento
crítico! ¡Echar una siesta mientras su hija está en peligro!
Hera
siguió la orilla del Viejo Adda, con el corazón ligero, disfrutando de la
alegría del verdor y olvidando las pruebas pasadas en su nueva sensación de
libertad. Respiró la fragancia que las flores daban al aire circundante. Voces
de pájaros, pocas la última vez que cabalgó por ese camino, sonaban por todas
partes.[Pág. 269] Los álamos de ambas orillas del río —unas semanas antes,
unos pinceles negros y sombríos— formaban dos nobles filas de penachos que
temblaban de plata o de verde en respuesta a cada brisa errante. El río estaba
casi tan tranquilo como el lago del que fluía. Los gorriones se bañaban en el
polvo y se perseguían unos a otros volando cerca del suelo. Los vapores
blancos, flotando en un azul clarísimo, estaban inmóviles como nubes pintadas.
Pasó
junto a unos holgazanes recostados en el césped de la cuneta del camino:
hombres y mujeres bronceados por el sol que, según la ley inmemorial de la
estación, deberían haber estado ocupados en los campos. Vio más holgazanes
delante de la taberna del pueblo. Estaban reunidos en torno a un camarada que
leía un periódico de Milán con grandes titulares. El grupo no habría recibido
atención de ella de no ser por un tipo bullicioso que cruzó la calle gritando
la noticia a un vecino que estaba en su ventana. Oyó claramente el nombre de
Mario Forza, pero no pudo distinguir nada más. Sin embargo, había oído lo
suficiente para volver a la taberna. Cuando tiró de las riendas, los hombres se
apartaron del lector y todos descubrieron sus cabezas despeinadas. Preguntó la
noticia a un vecino que estaba sentado en la ventana.[Pág. 270] Milán, y
el hombre que había estado leyendo se adelantó, aclarándose la garganta para
pronunciar un discurso.
—Excelentísima
señora —empezó—, ha sonado el toque de corneta y a lo largo y ancho de nuestra
bella tierra marchan los batallones del trabajo. Ha salido el sol de la
revolución social. El invencible ejército industrial...
—¡Cállate,
Pietro! —ordenó un fornido herrero, arrebatándole el diario de la mano al
orador—. Si Su Excelencia quiere leerlo —dijo, ofreciéndole el papel a Hera.
Mientras
ella echaba un vistazo a la página impresa, algunos de los hombres se reunieron
alrededor de su caballo, con sus rostros bronceados vueltos hacia ella y una
expresión apagada de triunfo ante la historia de disturbios y derramamiento de
sangre que se estaba desarrollando. En ese momento la vieron sobresaltarse,
recuperar el aliento, dejar caer el periódico a un lado y sentarse en la silla
en silencio por un momento, ajena a las muchas miradas que la observaban y con
la mirada perdida en dirección a Milán.
—Es un
buen levantamiento, Excelencia, ¿no? —dijo uno de los hombres, pero Hera se
limitó a asentir con la cabeza como respuesta.
Ella
siguió cabalgando, llevando consigo una idea confusa, ganó[Pág. 271] En
los enormes títulos se leía una situación que el gobierno no podía afrontar, la
anarquía en Milán, cientos de hombres y mujeres abatidos o muertos por las
tropas, pero el anuncio que más le preocupaba era que Mario Forza había sido
fusilado. «A esta hora», decía el relato, «no se pueden obtener detalles
exactos. Por lo que se pudo deducir sobre el deplorable incidente, parece que
la multitud de la plaza de la Catedral estaba en ese momento en estampida ante
la carga de un destacamento de la Novena Caballería. Una mujer cuyo nombre no
se pudo averiguar, pero que se dice que era una de las alborotadoras, fue
derribada en la loca carrera y habría sido pisoteada hasta la muerte por los
caballos de no ser por la oportuna aparición y la intrépida acción del
Honorable Forza. Saltó frente a los soldados que avanzaban y, cogiendo a la
mujer en brazos, la estaba alejando del peligro cuando un miembro de la
multitud disparó un tiro, evidentemente dirigido a los soldados. El blanco de
la bala era el señor Forza. Sin embargo, no se supo que lo alcanzara hasta que
llevó a la mujer a un lugar seguro. Entonces se lo vio tambalearse como si se
estuviera desmayando.[Pág. 272] Pero algunos transeúntes lo sostuvieron.
Fue trasladado al Hospital General por un amigo cuyo carruaje estaba cerca.
Su
instinto de ir hacia él se convirtió en un propósito imperioso. Aunque no hizo
más que caminar un rato con su caballo, siguió avanzando hacia Milán. Pensó que
la distancia que le quedaba era de poco más de dos leguas y que podría
recorrerla fácilmente antes de que oscureciera. En un minuto se decidió y,
hablando con su caballo, avanzó a paso más rápido. Por las conveniencias del
caso, no estaba de humor para perder el tiempo. Estaba herido, tal vez de
muerte, y su único pensamiento era ir al hospital y estar a su lado. Mientras
continuaba su camino, ora bajo el sol de un camino abierto, ora a la sombra de
un bosque, tuvo tiempo de pensar en lo que podrían decir las lenguas ociosas,
pero eso no la hizo disminuir la velocidad ni pensar en dar marcha atrás.
Por todas
partes, sus ojos veían signos de la revuelta social que se había instalado.
Allí, como en los alrededores de la casa de su padre, los trabajadores
agrícolas habían sido alcanzados por la ola de rebelión que surgió de Milán.
Todos los campos por los que pasaba estaban desiertos. Las tabernas de la
carretera estaban vacías.[Pág. 273] Estaba muy ocupada y, por muy cierto
que fuera el grito de hambre de pan, no había hambre de jugo de uva ni escasez
de bebedores. En el pueblo de Bosco Largo volvió a oír el nombre de Mario
Forza. Salió de los labios de un apasionado labrador que arenga a una multitud
de hombres y mujeres excitados. Dos carabineros de rostro severo estaban allí,
pero su presencia no hizo más que avivar la llama de su discurso.
“Fueron
los militares quienes lo mataron”, declaró. “¿Y sabéis por qué, camaradas? Os
lo diré: porque es amigo del hombre o de la mujer que trabaja. Por eso querían
matarlo, porque es amigo del trabajo. No quieren que el trabajo tenga más
amigos que amigos muertos”.
“¡Es
cierto, es cierto!”, gritó la multitud.
“Nos
están tratando de decir que una de las personas disparó contra Mario Forza”,
continuó el orador. “¡Ja, ja! La prensa capitalista quiere metérnoslo a la
fuerza por la garganta. Pero no pueden hacerlo. Yo tacho esa afirmación de
mentira. La prensa y el Gobierno son esclavos del capital y harán cualquier
cosa, dirán cualquier cosa para servir a sus amos. ¡Bah! ¿Qué derecho tienen a
venir a nosotros que no somos capaces de hacer nada?”[Pág. 274] ¿Qué
derecho tienen, pregunto, de imponer impuestos sobre el pan que nuestros hijos
consumen y sobre nuestros abrigos? ¿Y qué hacen con el dinero que nos roban? Os
lo diré: lo utilizan para pagar cosas como esas de allá, esas cosas con
carabinas; las contratan para que nos maten si decimos que nuestras almas son nuestras.
¡En eso gastan nuestras ganancias!
Hubo un
diluvio de silbidos dirigidos a los carabineros. No respondieron ni con
palabras, ni con miradas, ni con gestos, aunque algunas mujeres les agitaron
los puños y les gruñeron en la cara como tigresas.
“¡A
Milán, camaradas!”, gritó el labrador, señalando dramáticamente hacia la
ciudad. “¡A Milán y ayuden a nuestros hermanos a derribar la Bastilla
capitalista!”
“¡Bravo!
¡A Milán! ¡Abajo la Bastilla capitalista!”
Repitiendo
el grito, se dispersaron, hombres y mujeres por igual, hacia sus casas, para
conseguir rastrillos, azadas, guadañas, palas, hachas o cualquier otro
instrumento con que armarse.
[Pág.
275]
Hera se
había demorado para captar las palabras sobre Mario y luego, impulsada por la
idea de que podría llegar al hospital y encontrarlo sin vida, avanzó,
apremiando a su caballo a ir más deprisa. Detrás de ella, más de una legua,
había dejado el río, y su curso discurría ahora por un campo verde de maíz, por
un camino que se inclinaba hacia el sudoeste desde la ciudad de San Michele;
siguiendo por él, entraría en la vía Monza, no lejos de la Puerta Veneciana de
Milán.
Ella era
una de las muchas personas que se dirigían a la ciudad. El camino estaba
abarrotado de campesinos, como en días festivos, pero era evidente que no se
trataba de una multitud de fiestas. La gente avanzaba en grupos, la mayoría a
pie, unas cuantas mujeres en lamentables caballos y otras con sus hijos en
ruidosos carros agrícolas. Bajo su actitud hosca bullía un espíritu de
desprecio por las cosas establecidas. Se llamaban unos a otros en el
estridente mezzo canto de su dialecto, burlándose de la autoridad
y alardeando de lo que harían para derribarla.
Una o dos
veces Hera se encontró con una banda de trabajadores agrícolas que marchaban
con una apariencia de línea que...[Pág. 276] El servicio militar era a
medida. Como armas llevaban guadañas y horcas. Aquí y allá, un leñador, con un
hacha reluciente al hombro, se pavoneaba con la seguridad de que su misión de
talar el roble del capitalismo tendría éxito. “¡Viva el ejército industrial!”
era el grito que más a menudo recibía a los que marchaban, con el rostro
decidido.
Fue una
experiencia que exigió a Hera un corazón valiente. En las contracorrientes de
su pensamiento se dio cuenta de que una señora del mundo de la comodidad y la
abundancia no era una figura popular en esa concurrencia. Pero debía haber algo
en su rostro que tenía el poder de conmover esos corazones duros, por enojados
que estuvieran; y no encontró más molestia que una mueca de disgusto ocasional.
En el
arrabal de Villacosa alcanzó al regimiento del coronel Rosario. Los bersaglieri
avanzaban con el brío vivaz que los enorgullece, con el tintineo de las
cantimploras, las largas plumas de sus sombreros ondeando y el polvo de la
carretera agitándose a su paso. La gente de aspecto bien alimentado los recibió
con semblante complacido, pero en discreto silencio; sus menos prósperos los
saludaron con los brazos abiertos.[Pág. 277] Los vecinos sólo silbaban y
abucheaban a los manifestantes uniformados. Las madres sostenían a sus bebés en
alto y gritaban: «¡Que me traigan fuego, os lo ruego!». Otras mujeres se
arrojaban al borde del camino, arrancaban matas de hierba y hacían como si se
las fueran a comer, un poco de teatralidad destinada a ejemplificar la situación
extrema a la que se veían obligadas a buscar comida.
Cuando
Hera se acercó a la cabeza de la columna, el coronel miró a su alrededor por
casualidad; sus miradas se cruzaron y sonrió con cordial reconocimiento. Pero
una mirada de desconcierto sucedió a la sonrisa cuando Hera pasó por delante y
vio la espuma que blanqueaba los anillos del freno de su caballo y las escamas
que salpicaban su pecho. Y ella cabalgaba tan rápido como podía en esa
carretera abarrotada. El sol se había puesto cuando giró hacia la carretera de
Monza. Había comenzado un éxodo desde Milán. Se encontró con una corriente de
vehículos cargados con los fugitivos y su equipaje; la mayoría de ellos eran
extranjeros que se dirigían al aire más tranquilo de los cantones suizos
cercanos.
Un poco
más tarde estaba en el barrio de los nuevos ricos de Milán, fuera de las
murallas, entre viviendas de una arquitectura que en Roma, Florencia o Turín
produce la misma impresión.[Pág. 278] Todas las puertas de los pórticos
estaban cerradas con pestillo, no había fuentes en los patios, las persianas
estaban bajadas en las ventanas; en ninguna de las grandes casas se veía señal
de vida. Podía ver la Puerta Veneciana a poca distancia, pero entre ella y ella
se alzaba una barrera de hombres y mujeres aulladores que se extendía de un
lado a otro de la calle, salvo una estrecha brecha por la que pasaban los
refugiados. Por encima de las cabezas de la multitud, vio el brillo de una
línea de bayonetas y, al acercarse, oyó las burlas y maldiciones que se lanzaban
contra los soldados. Descubrió que no podía seguir adelante. Una hora antes, el
rey había declarado Milán en estado de sitio.
[Pág.
279]
CAPITULO
XXI
UN LLAMADO AL SERVICIO
Hera se
encontró entre los cientos de visitantes pacíficos que habían quedado excluidos
en compañía de la chusma ansiosa por alimentar el horno de la rebelión. Durante
un rato, se sentó a caballo y se preguntó qué podría hacer para entrar en la
ciudad. No le quedaba más remedio que presentarse ante los guardias y pedirles
permiso para pasar; y estaba a punto de hacer esa súplica, que debió resultar
en vano, cuando un estallido de música marcial y la aclamación que da una
multitud a los hombres que marchan la hicieron detenerse. Sabía que debía ser
el regimiento del coronel Rosario, y su corazón saltó de alegría.
Primero
aparecieron las plumas y el brillante bronce de los músicos, luego la figura
del antiguo camarada de su padre a la cabeza de sus hombres. Durante un minuto
observó a los bersaglieri entrar en la amplia carretera y pavonearse hacia la
ciudad; pero cuando vio que la columna se detenía antes de que todos hubieran
dado la vuelta, siguió cabalgando tan rápido como pudo.[Pág. 280] Podría
atravesar el grupo de hombres y vehículos hasta el lado del coronel.
—¡Donna
Hera! —exclamó el comandante, saludándola en forma militar y cubriendo su
asombro con una sonrisa.
“No me
dejarán seguir”, le dijo sin más.
—Y estáis
obligados a volver a Villa Barbiondi esta noche —añadió, como si comprendiera—.
Es una dificultad, sin duda, pero no insalvable. Por ejemplo, enviaré al mayor
Quaranta con vosotros a la villa, si no tenéis inconveniente.
—¡No, no!
—dijo ella, impulsivamente—. Eres muy amable, pero... ¡Oh, no puedo regresar
esta noche! Debo entrar en la ciudad de inmediato. Es un asunto de vida o
muerte.
El
coronel Rosario no era el hombre indicado para cuestionar a una dama —y la hija
de su amigo de toda la vida— cuando hablaba así, aunque la orden de un rey y el
muro de una ciudad sitiada se interponían entre él y el logro de su deseo.
—Si no te
importa ayudarme a dirigir el regimiento —dijo con los ojos radiantes—, lo
lograremos.
[Pág.
281]
Dio la
orden de avanzar. El tambor mayor levantó la batuta y la columna avanzó, con
Hera cabalgando al lado del coronel. Este mantenía la mirada fija al frente,
como si no fuera consciente de la radiante mujer cuyas faldas casi le tocaban
el estribo, y Hera no miraba ni a derecha ni a izquierda. Su presencia era una
violación del decoro militar que desconcertaba a los oficiales, pero que
agradaba a sus ojos, como a los de la multitud que flanqueaba el camino. Se
lanzaron pocas burlas a los soldados y más de una vez se lanzó una ovación a la
bella señora. En la puerta, los músicos dieron el paso rápido nacional, con el
que marchan mejor los bersaglieri, y los guardias apostados para mantener el
asedio se maravillaron al ver a todo un regimiento escoltando a una dama hasta
Milán.
Pasaron
al lado interior de la muralla en el momento en que Mario Forza, en respuesta a
la llamada falsa de Tarsis, salió de su casa en Via Senato. Cuando la cabeza de
la fila entró en el camino del Bastión por los Jardines Públicos, Hera, con
solo una mirada al rostro del Coronel para expresar su gratitud, continuó su
camino por el Corso. Para entonces Mario también había entrado en esa calle, y
si ella hubiera continuado por ella, se habrían encontrado bajo el[Pág.
282] La mujer se fijó en los ojos de Tarsis y frustró su plan de venganza.
En efecto, tomó la calle Borghetto, con la intención de llegar al hospital
dando un rodeo por los caminos secundarios. No habrían pasado más de dos
minutos desde que había dejado el Corso cuando Tarsis, detrás de la cortina de
la ventana, vio pasar a Mario que se dirigía al monasterio.
Desde la
pequeña Via Borghetto, Hera se dirigió a los Bastiones de Monforte y siguió por
esa amplia carretera hasta Via Cappuccini, la estrecha calle que bordeaba los
jardines traseros del Palazzo Barbiondi. Había dado unos pasos más allá de la
puerta del palacio cuando el crujido de los mosquetes, no muy lejos de allí,
sobresaltó sus sentidos. Cuando las reverberaciones se apagaron, se elevó con
mayor volumen un ronco estruendo de voces humanas que parecían provenir de un
punto entre donde ella estaba y el Hospital General. Y se preguntó si, después
de todo, sería capaz de llegar al lugar donde decían que yacía Mario.
En un
recodo de la calle, una mano invisible tiró con fuerza de las riendas y detuvo
al caballo. La oscuridad del estrecho camino se había vuelto densa, pero en el
rostro asustado y de barba amarilla del hombre que la había detenido reconoció
al señor Ulrich.
[Pág.
283]
—¡Mil
perdones! —empezó a decir sin aliento—. Hay un gran peligro. Su Excelencia
debería acudir inmediatamente a palacio.
Al darse
cuenta de que él no se daba cuenta de que el palacio ya no era su morada, le
dio las gracias y se dispuso a seguir adelante. «Debo seguir mi camino», dijo.
Pero él
se aferró firmemente a las riendas.
—Excelencia,
vaya y advierta a su marido —le suplicó—. Ante el peligro mortal que corre,
está solo, completamente solo. No hay un segundo que perder.
Mientras
hablaba, hizo girar su caballo.
—¿De qué
quieres que le advierta? —preguntó ella, disgustada por su intromisión.
—¡De eso!
—respondió, señalando hacia donde se alzaban los disparos y el rugido humano de
la aglomeración de calles estrechas—. No es momento para que una dama monte
—añadió, ofensivo—, incluso... incluso si el Honorable Forza no tiene miedo de
estar fuera.
—¿Señor
Forza? —repitió ella, sin entender lo que quería decir.
—Sí,
Excelencia. ¡Oh, lo vi no muy lejos! —afirmó con un insolente efecto de
astucia.
[Pág.
284]
Ella lo
miró un momento a los ojos, consciente de que en el espíritu anárquico de la
hora, él había hablado como no se habría atrevido en un día más tranquilo;
pero, ansiosa por saber noticias de Mario, ignoró el insulto transmitido por
las frases y modales insinuantes del austriaco.
«Los
periódicos», dijo, «dicen que el señor Forza está en el hospital, muriendo».
“Eso es
falso. No está en el hospital y está lejos de morir, si yo soy juez”.
“¿Cuándo
vio usted al señor Forza?”
“No hace
ni cinco minutos.”
"¿Dónde?"
“En el
Corso, en dirección a la Puerta Veneciana.”
“Pero él
ha sido herido.”
"No
lo suficiente como para apartarlo de la silla de montar".
“¿Estaba
a caballo?”
—Sí,
Excelencia. Le ruego que vaya y advierta a su marido del peligro que corre.
—Él debe
saberlo —dijo Hera distraídamente, mientras su mente pensaba en la certeza de
que Mario estaba vivo y viviría.
—Él no
sabe lo peor —le dijo el otro—. Fui a pedir protección, soldados para
custodiarlo. En la questura casi me lo quitan.[Pág. 285] Se burlaron de
mí. La turba ha atravesado las líneas militares y está avanzando hacia aquí”.
“¿Atacarán
el palacio?”
“¡Ataquen!
Solo tienen que entrar”.
—¿Por qué
crees que pretenden hacerle daño al señor Tarsis?
“Oí que
gritaban por su vida. ¡Vayan, vayan a salvarlo! Hay tiempo para escapar por la
puerta del Corso”.
—¿Por qué
no vas a verlo? —preguntó Hera.
—¡Yo!
¡Oh, Excelencia! Si los hubieras oído gritar contra nosotros... Quemarán y
matarán. No se perdonará a nadie a quien odien.
De su
corazón brotó un deseo que la deslumbró con su espléndida esperanza, pero que
al instante siguiente la dejó llena de vergüenza. «Addio, Excelencia», oyó que
decía el austríaco, «por mí me voy». Entonces se dio cuenta de que agitaba la
mano mientras se alejaba por un estrecho camino que abría paso hacia Corso
Vittorio Emanuele. Sus ojos captaron la mole de su figura que se alejaba, pero
su pensamiento no estaba en él. A la luz de una lámpara colgante, lo vio darse
la vuelta y con el dedo índice señalar el aire en dirección al Palazzo
Barbiondi.[Pág. 286] Se esforzó por reunir las fuerzas de su mente, por
establecer algún control sobre sus impulsos conflictivos.
Con igual
fuerza, la voz de la obligación moral y la del puro deseo hicieron su llamado.
Ahora el deber de una esposa le señalaba el camino, ahora su amor por Mario.
Insistentemente, la perspectiva de la muerte de Tarsis se mezclaba con la
visión de sus grilletes liberados, su corazón ya no atado, sino libre para
obedecer la ley que había quebrantado. Había rezado para que la vida de Mario
fuera perdonada, y ahora estaba tentada de dejar a su marido a su destino, de
seguir adelante con el amor que su alma ansiaba, de reclamar la felicidad que
parecía ordenada por los acontecimientos. En el minuto que esperaba, cautiva de
emociones en conflicto, los comerciantes de arriba y abajo de la calle estaban
colocando contraventanas en sus ventanas y gritándole: «¡A su casa, señora; a
su casa!». El aire se espesaba con el rugido de la multitud. Unos segundos y
sería demasiado tarde para salvar la vida que significaba la muerte para su
felicidad.
—¡Abajo
Tarsis! —El grito estaba tan cerca que se alzaba con claridad entre la terrible
disonancia. Y en un impulso que surgió cuando las palabras cayeron[Pág.
287] En las orejas, dio un látigo a su caballo y galopó a toda velocidad
hacia las puertas del palacio. En el patio, saltó de la silla, pasó corriendo
por el garaje y los establos, llegó al pórtico principal y subió
apresuradamente la gran escalera y atravesó la penumbra de los corredores,
gritando el nombre de su marido: «¡Antonio! ¡Antonio!». No hubo respuesta,
salvo el eco entre risas de los grandes salones. Llegó a la cámara atlante y,
pensando en la biblioteca donde pasaba tanto tiempo, se dirigió a la puerta, en
el ángulo más alejado de la gran sala. Golpeando con fuerza, volvió a gritar:
“¡Soy yo,
Hera!”
Del otro
lado se oyó un ruido de movimiento, el de una cerilla encendida; luego se abrió
la puerta y vio a Tarsis, con una vela encendida en su mano temblorosa. En ese
momento, toda la amargura que había sembrado en su alma cedió ante una oleada
de compasión.
—Conocía
tu voz —dijo débilmente—. ¿Por qué has vuelto?
“¡Para
decirte que huyas! ¡La multitud estará aquí!”
Parecía
estar en un estupor de miedo. “Yo[Pág. 288] —Me pareció oírlos —dijo con
voz ronca—. ¿Vienen al palacio?
—Sí, han
atravesado las líneas militares. Me lo ha dicho el señor Ulrich.
—¡Señor
Ulrich! ¿Lo ha visto?
—Sí, ha
huido. Dice que los oyó gritar contra ti.
—¿Qué
dijeron en la questura? ¿No voy a tener mi guardia de carabineros?
—No hay
tiempo para guardias —respondió ella, agarrándolo de la manga—. Te digo que la
multitud se acerca por la Via Cappuccini. ¡Ven! Podemos salir por la puerta del
Corso.
—Sí,
vámonos —dijo, y empezó a caminar por el amplio apartamento, con Hera a su
lado, mientras la vela que sostenía en su mano temblorosa hacía que sus sombras
bailaran un extraño fandango. En sus oídos se oía el rugido de la furia humana,
tamizado por las paredes circundantes hasta convertirse en un murmullo
inquietante. Pasaron junto al retrato de Heribert y sus guerreros y estaban a
punto de poner un pie en el pasillo cuando se detuvieron y se miraron a la
cara.
—¡Dios
mío! —suspiró Tarsis, y habría...[Pág. 289] Dejó caer la vela, pero Hera
la atrapó y la mantuvo encendida. “¡Es demasiado tarde!”
Estaba en
el extremo del susto, con el rostro del color de la arcilla y los miembros
temblando como alguien que tiene fiebre.
—Debemos
regresar —dijo Hera, y tiró de la manga de su abrigo, pues parecía que había
perdido la fuerza para moverse. Su pensamiento voló hacia la biblioteca como un
puerto seguro.
—Ven —le
dijo—; quizá no se les ocurra mirar allí.
Por el
campo de mármol teselado volvieron sobre sus pasos, él la siguió, aferrándose a
ella, como un niño podría haberse aferrado a su guardián. Un repentino horror
se había apoderado de él, una sensación de venganza inminente. El monstruo de
la pobreza, que había menospreciado como un fantasma del demagogo, le estaba
hablando con voz clara. Podía oír a los trabajadores, a quienes nunca había
considerado antes como un ejército poderoso, llegando en su fuerza corporativa
para ser su verdugo.
Tarsis
entró primero en la biblioteca y no habría tomado otra precaución que
cerrarla.[Pág. 290] Abrió la puerta y echó llave, pero Hera se dio cuenta
de que debía acercarse a la cortina de seda que ocultaba la entrada a la vista
desde el otro lado. Luego cerró la puerta y giró la llave. En silencio, sin
poder hacer nada, aguardaron el azar de los acontecimientos.
[Pág.
291]
CAPÍTULO
XXII
TARSIS ACUSADO
Medio minuto
después, supieron que la multitud había entrado en la cámara atlante. Primero
oyeron el aullido de triunfo y los pies descalzos sobre el pavimento de mármol;
luego el ruido sordo y el estrépito de los objetos que caían y el estallido de
los cristales. Pudieron adivinar que Demos estaba descargando su furia contra
los retratos de Barbiondi, los espejos y los atlantes tallados. Pero estos
incidentes en el intento de rehacer Italia eran de poca importancia para el
hombre y la mujer que se escondían. El único sonido que temían era el que
harían el desgarre de las cortinas antes de su retirada y el intento de abrir
el picaporte de la puerta. Tarsis se había dejado caer en una silla cerca de la
ventana, cuya cortina agarraba con una mano, y escuchaba, como si estuviera con
todos sus nervios, la señal fatídica. Hera estaba de pie, tranquila, consciente
del deber cumplido, resuelta a morir con valentía, si debía morir. En ese
momento llegó la llamada. Las cortinas estaban[Pág. 292] La puerta fue
tirada hacia abajo y una mano violenta hizo temblar el pomo.
¡Hemos
encontrado la madriguera del zorro!
“¡Aquí
está Tarsis!”
“¡Hachas,
camaradas! ¡Abajo la puerta!”
No
pasaron muchos segundos antes de que la barrera de roble cediera ante el asalto
de las hachas que habían derribado las puertas del convento de Santa María;
pues se trataba del mismo destacamento de los alborotadores, que crecía como
una bola de nieve a medida que avanzaba, pero que seguía liderado por Errico el
Rojo. El grito de triunfo que lanzó la insensata tropa al entrar en tropel se
detuvo de repente, porque no era el objeto de su furia lo que encontraron.
Tarsis había desaparecido. Vieron en su lugar a una mujer joven y de gran
belleza, de pie, sola, tranquila, imperiosa, sin miedo. Un silencio se apoderó
de los que iban delante mientras retrocedían, todos los rostros apasionados se
volvieron hacia ella y el humo negro de las antorchas llenó la habitación.
Al final,
una de las mujeres habló: —No la queremos, señora —dijo—. Es Tarsis. ¿Dónde
está?
—No lo sé
—respondió Hera, y era la verdad, pues no lo había visto salir del lugar.[Pág.
293] en la ventana donde se agazapó antes de que asaltaran la puerta; pero
un murmullo general y movimientos de cabezas le indicaron que la respuesta no
era satisfactoria.
—Deberías
saberlo —dijo una mujer astutamente, acercándose un paso—. ¿Por qué no lo
sabes?
—No soy
la guardiana del señor Tarsis —respondió ella, desafiante, pero no sabiamente;
y se escuchó un gruñido resentido de la multitud, que seguía presionando hacia
la biblioteca.
—Oh, no
eres su guardián, ¿eh? —replicó bruscamente el primer interrogador.
—¡Será
mejor que no te hagas la gran dama con nosotras! —le advirtió otra mujer,
agitando un dedo frente a la cara de Hera.
—Ahora
somos nosotros los que mandamos —anunció un tercero—. Y le conviene, mi bella
dama, mantener una lengua civilizada.
El
sentimiento fue aplaudido por un estallido de “¡Bravas!”. Algunos de los
invasores habían comenzado a saquear la habitación en busca de Tarsis. Sacaron
los cajones de los gabinetes, abrieron de golpe las puertas debajo de las
estanterías y miraron dentro de los armarios. El siguiente en hablar con Hera
fue Errico el Rojo, que se había abierto paso hasta el frente.
—Si usted
no es su guardiana, señora —dijo—,[Pág. 294] con fingida deferencia,
“¿quizás se dignaría decirnos quién es usted?”
—Soy su
esposa —respondió ella, y la expresión sombría de algunos rostros desapareció.
La conocían por sus obras entre los pobres del barrio de Porta Ticinese. Una
mujer que se había beneficiado de sus obras de caridad comenzó a aclamarla.
—¡Doña
Hera de los Barbiondi! —gritó—. ¡Evviva! ¡Es amiga del pueblo!
“¡Viva
Donna Hera!”, gritaron otros que habían probado su generosidad.
Errico el
Rojo ordenó silencio. —¿Dónde está su marido, señora? —preguntó, sin disipar
sus sospechas; pero antes de que ella pudiera volver a decirles que no lo
sabía, la respuesta llegó de la mujer que, por encima de todas las demás en
aquella horda furiosa, quería encontrar al amo del palacio.
—¡Aquí
está! —exclamó, con la voz debilitada por los gritos de todo el día y quebrada
ahora por el frenesí del triunfo—. ¡Aquí está!
Había
cogido la antorcha más cercana y la sostenía sobre la faz de Tarsis. Todas las
miradas se volvieron hacia la ventana donde ella se encontraba, la cortina se
abrió de golpe y dejó al descubierto al hombre por cuya sangre estaba loca,
acurrucado en la tronera.
[Pág.
295]
—¡Asesino!
—le gritó, agitándole el puño en la cara—. ¡Has matado a mi hijo!
Parecía
una figura de piedra, salvo por los ojos, que se contraían y se dilataban tan
rápido como él jadeaba. Una de sus manos agarraba un cortapapeles que había
cogido cuando la puerta empezó a ceder. Estaba en su corazón caer sobre él en
ese momento, y así habría sido de no ser por Errico el Rojo. Se adelantó de un
salto y, con una mano empujando a La Ferita hacia atrás y la otra levantada,
les ordenó que esperaran.
—¡Todavía
no! —gritó—. ¡Olvidaste! Debemos darle una oportunidad al ladrón. Ellos hacen
lo mismo por nosotros cuando tomamos en lugar de dejarnos morir de hambre. Una
oportunidad, ¿entiendes? Hay algunas preguntas que queremos hacerle, ¿no,
camaradas?
Al
principio, recibió como respuesta aullidos de descontento, pero a ellos se
sumaron gritos de aprobación; y pronto, cuando la idea de que la broma del
líder se había infiltrado en sus mentes y había ganado el favor general, hubo
muchas demandas, entre risas burlonas, de una prueba.
“¡Qué
divertido! ¡Bravo, Errico! ¡Un juicio para el ladrón de los pobres!”
La oleada
de multitud no movió a Hera de su sitio.[Pág. 296] Allí estaba ella, de
espaldas a la pared. Vio que agarraban a Tarsis, le arrancaban el juguete de
papel de las manos y, levantándolo, lo llevaban a través de la multitud que se
burlaba y reía, y lo colocaban sobre su preciada mesa napoleónica. Luego se
congregaron a su alrededor con malicia vituperante. En un momento de dominio,
exhibieron los peores rasgos de su clase. Las mujeres sacaron las garras y le
arañaron la cara, le tiraron del pelo, le escupieron y lo cubrieron con los
epítetos más viles de su dialecto. Fue la culminación bárbara de un movimiento
que a Tarsis siempre le había parecido muy lejano. Red Errico, ejerciendo la
función de juez, pellizcó la nariz del prisionero y le ordenó que se sentara y
pareciera feliz.
La
Ferita, con su cicatriz brillando horriblemente, seguía gritando: “¡Abajo con
él, digo! ¡Bah, por tu juicio! ¡Él mató a mi hijo!”
El aire
era sofocante por el humo de las antorchas. Tarsis tosió y apenas pudo mantener
erguida la cabeza.
—¿Por qué
me perseguís? —dijo con voz apenas audible—. Nunca os he hecho daño.
Los pocos
que lo oyeron estallaron en risas burlonas y transmitieron las palabras; y toda
la manada...[Pág. 297] Los abordó con todos los comentarios más duros que
pudieron inventar.
—Así
pues, mi buen amigo —dijo con desdén Red Errico—, ¡nunca nos ha hecho daño!
¡Bravísimo! Pero es usted un magnífico mentiroso, signore... ¡magnífico!
¡Ahora, el juicio! Pregunta número 1: ¿Cómo es posible que sea usted el dueño
de millones, que viva en una gran casa, que coma la grasa de la tierra,
mientras que nosotros, que hemos trabajado para usted, nosotros que hemos
producido las cosas que han traído su riqueza, apenas somos capaces de mantener
juntos el cuerpo y el alma?
Los demás
se habían callado tanto que casi todos pudieron oír la pregunta, y se
abalanzaron sobre su presa, blandiendo los puños cerrados frente a su cara y
diciendo: “¡Responde eso, ladrón! ¡Responde eso!”.
Tarsis
parecía demasiado débil para articular palabra. Movió la mano en señal de que
no tenía respuesta, como hacía con otras preguntas del juez. Sacudió la cabeza
con expresión demacrada y confesó que no les había robado, que había dado
trabajo a miles de personas, lo que les había permitido ganarse la vida; pero
una ráfaga de malévolos «¡Bah!» fue la respuesta de ellos a esa defensa.
[Pág.
298]
—Sí —dijo
Red Errico—, nos habéis extraído todo el trabajo que habéis podido y nos habéis
pagado lo suficiente para evitar que muramos de hambre, de modo que podamos
seguir acumulando millones para vosotros.
—¡Es
cierto! ¡Es cierto! —dijeron los demás al unísono—. Pero ahora nos toca a
nosotros. ¿No? Ahora nos toca a nosotros.
“¡Abajo
con él!”, argumentó La Ferita. “Él le dio trabajo a mi pequeña Giulia en su
molino y le pagaba quince sueldos por día. ¡Ah, sí, él le dio trabajo! ¡La hizo
trabajar hasta matarla!”
Como
preludio a un nuevo ataque, Errico agitó el dedo en la cara de Tarsis. —¡Eres
un ladrón común! —declaró, ferozmente—; pero no hay ley para tu clase de robo
excepto la ley que estás recibiendo ahora. Sabías cómo arreglártelas para que
nunca obtuviéramos una parte justa de lo que ganamos. Has sido demasiado
entusiasta con nosotros, pobres diablos. Has sabido guardar una libra mientras
nos dabas un grano; y ahora tienes el descaro de decir que nos has dado una
oportunidad de vivir. Somos nosotros, pobres tontos, quienes te hemos dado la
oportunidad de robarnos. Pero ese tiempo ya pasó. ¡Por fin estamos despiertos!
Tarsis no
tenía fuerzas para formular una respuesta a esta exposición de la filosofía
industrial; pero,[Pág. 299] Mientras la multitud aplaudía y volvía a
lanzar sobre él sus execraciones, él levantó la mano como pidiendo silencio.
Todas las cabezas se inclinaron hacia delante y todos los oídos se aguzaron
para captar sus palabras.
“Me
estáis haciendo una gran injusticia”, dijo. “He dado gran parte de mi fortuna a
los pobres. Los demás lo saben”.
Levantó
los ojos débilmente y giró la cabeza hacia donde se encontraba Hera, en muda
súplica. Ella, al comprender, se adelantó para hablar, y hombres y mujeres
retrocedieron para dejarle lugar.
—Sí, ha
hecho más de lo que crees —empezó a decir, de pie junto a su marido, con voz
impresionante—. Hace un tiempo me llamaste amiga del pueblo. Cuando lo hiciste,
llamaste a mi marido tu amigo. Yo no hice más que distribuir su dinero. Todo lo
que tenía provenía de él. Una vez, cuando le pedí fondos para continuar mi
trabajo de ayudar a los pobres, ¿qué crees que me dijo?
Ella hizo
una pausa y Red Errico preguntó, hoscamente:
—Bueno,
¿qué dijo?
“Estas
fueron sus palabras: 'Toda mi fortuna está a tu disposición'. Y así ha sido. Él
dio a los necesitados con mano generosa. Mi familia[Pág. 300] “Es pobre.
No tengo fortuna propia. Créeme, todo lo que se ha hecho por ti en mi nombre se
ha hecho con su dinero. Hombres y mujeres de Milán, cometéis una gran
injusticia contra mi marido”.
Hizo todo
lo que pudo para salvarlo. Ninguna súplica podría haber sido más profunda en
ese momento. El hecho de que sofocara, por el momento, la llama de su
temperamento, enfriara su ira contra él, se evidenció en la suavidad de sus
rostros, en el desvanecimiento un poco del frenesí en sus ojos. Y lo que podría
haber sido el final del capítulo se pierde en su desenlace real. Incluso
mientras Hera hablaba, el murmullo de la calle se transformó en gritos de
pánico de una multitud. Los más cercanos a la ventana fueron los primeros en
captar la nota de alarma. Hizo que se sobresaltaran y se quedaran inmóviles,
con los oídos alerta. La palabra "soldados" pasó de un labio a otro.
Las descargas de mosquetes, ominosamente grandes, sonando en rápida sucesión y
crepitando cada vez más cerca, proclamaron la llegada de tropas en una fuerza
abrumadora.
Ahora los
dominaba el impulso de salvar sus propias vidas. Errico el Rojo comenzó a
gritar: “¡Fuera, fuera!” y los demás lo imitaron. Sin siquiera una mirada de
desprecio de despedida hacia Tarsis, el líder empujó a las mujeres a un lado y
las empujó hacia[Pág. 301] Los demás se dirigieron hacia la puerta y, al
pasar junto al hombre que estaba sobre la mesa, se olvidaron de burlarse de él.
Las resonantes salvas de artillería y los gritos de respuesta de la multitud,
que les llegaban cada vez más claros desde el Corso, eran asuntos de mayor
importancia que la provocación a un pobre capitalista.
Sin
embargo, no sucedió lo mismo con una mujer de aquella desvencijada colección:
La Ferita. Su acción se llevó a cabo con la facilidad que da el instinto, la
convicción y la decisión. Sólo ella era consciente de su propósito. Nadie vio
cómo la espada se deslizaba entre los pliegues de su vestido; sólo la vieron en
el instante en que iluminó con la luz de las antorchas y descendió, certera,
firme, fría, deteniéndose un segundo, como si estuviera llena de gozo, entre
los hombros de Tarsis.
—Déjenlo
morir; él mató a mi hijo —dijo y se unió a la multitud que avanzaba hacia la
puerta.
El efecto
que el golpe produjo en el hombre que lo recibió fue, curiosamente, que se
sentó erguido por un momento y le devolvió a su rostro algo de la alerta que el
terror abyecto y aplastante le había quitado; era la animación de una fuerte
sorpresa, de un asombro desconcertado. Hera, cada vez que revivía la escena en
su memoria, veía[Pág. 302] Esa mirada de asombro y desconcierto en su
rostro en el momento en que recibió el golpe. Los compañeros de La Ferita
parecían poco impresionados por lo que había hecho. Luchaban entre ellos por
una oportunidad de salir de la habitación, de huir de los soldados.
[Pág.
303]
CAPÍTULO
XXIII
LOS GRILLOS QUITADOS
Cuando todos
se marcharon, Hera buscó a tientas la llave eléctrica en la pared, la encontró
y redimió la oscuridad con un torrente de luz. Allí estaba Tarsis, pálido hasta
los labios, postrado sobre la mesa, con un brazo colgando flácido a un lado. Abrió
todas las ventanas y salió humo. Su siguiente impulso fue ir a buscar ayuda,
pero se volvió primero hacia su marido, lo levantó hasta sentarlo y, con un
esfuerzo supremo, llevó su peso hasta un diván. Entonces, obedeciendo a un
movimiento de su mano, inclinó la cabeza y lo oyó susurrar:
“Me estoy
muriendo.”
Sus
labios seguían moviéndose, pero su voz era tan débil que sólo se oían
fragmentos de lo que decía. Al ver que ella se esforzaba por oír, se esforzó
lastimosamente por hablar más alto, y ella entendió las palabras:
“Estarás
feliz cuando me haya ido.”
Incluso
para darle consuelo en sus últimos momentos, no podía negar la verdad de sus
palabras. “El destino[Pág. 304] “El Señor nos ha tratado con crueldad”,
dijo. “Lo siento, lo siento por todo lo que ha pasado. Si he actuado con
dureza, sin generosidad, perdóname, ¡oh, perdóname!”.
Una
sonrisa que le heló la sangre curvó los labios. —Si no hubieras sido tan amarga
conmigo —respondió, con voz cada vez más fuerte—, el destino habría sido más
benévolo.
—¡Dios me
ayude si eso es verdad! —exclamó—. ¡Oh, traté de ser... sí, fui... todo lo que
prometí! Si antes había amargura en mi corazón, créeme, ya no la hay. Si he
hecho mal, concédeme tu perdón.
Una mueca
que la asustó se dibujó en su rostro, donde empezaban a aparecer los tonos de
la muerte. Se levantó un poco apoyándose en un codo, pero volvió a hundirse,
haciendo un gesto de angustia.
—Iré a
buscar ayuda —dijo ella, y lo habría dejado, pero él habló y ella se detuvo a
escuchar.
—Si me
voy, no vivirá aquel por quien me odiabas —dijo con una pasión
de malicia que estremeció su cuerpo—. ¡No vivirá!
Ella
pensó que quería decir que Mario moriría por su herida.
"Morirá
por orden mía. Su fin es[Pág. 305] —Decretado... decretado por mí
—continuó Tarsis con una risa espantosa.
Ahora
ella pensaba que era el delirio de un cerebro delirante.
—No me
crees —dijo, esforzándose por reír—. Pero lo creerás cuando veas su rostro
blanco en la noche. Por mi mano morirá en una hora.
Ella se
dio la vuelta para no ver su rostro.
—Aún no
lo crees —lo oyó decir—. Crees que no lo sé, pero lo sé. Crees que está a
salvo, pero no lo está. Lo vi pasar. Sí, lo vi pasar con mis propios ojos, un
momento antes de que llegaras a la puerta. Ahora se dirige al monasterio, el
monasterio donde tuviste tus citas y me engañaste; el monasterio donde un
cuchillo aguarda su corazón.
De
repente, ella se giró, temerosa de que dijera la verdad. —¿Qué quieres decir?
—preguntó.
Un
paroxismo de agonía ahogó las palabras que intentaba pronunciar. Cuando se le
pasó un poco, respondió, poniendo a prueba todos los recursos de sus menguantes
fuerzas:
[Pág.
306]
—Lo he
atraído al monasterio esta noche. La pantera no fallará. ¡Él no! ¡Yo lo he
conseguido! ¡Yo!
Comprendió,
creyó. En su corazón empezó a latir un dolor profundo, la sensación de una
pérdida irreparable. Ahogó un grito y cayó de rodillas ante la silla y hundió
la cara entre las manos. Y Tarsis, al verla tan afectada, se estremeció y se
ahogó en una risa de regocijo.
—Yo
escribí la carta —prosiguió con un esfuerzo lastimoso—. Copié tu letra; la
carta que le ordenaba que fuera a verte... y se ha ido, ¡tonto, perro que me
mordiste!, y no lo tendrás cuando yo me haya ido. Lo vi pasar... ¡pasar a su
perdición! Él cree que estás allí esperándolo con tus besos. ¡El cuchillo
estará allí! ¡El beso de acero lo recibirá!
No podía
creer lo que sentía. El hombre que yacía allí, en el último suspiro de su vida,
se ahogaba y reía: una risa burlona y malévola, el sonido más espantoso que el
oído humano haya oído jamás. Se apartó de él; deseaba huir donde ningún ojo
pudiera ver ese rostro, crispado por el odio y la alegría, ni ningún oído
pudiera conocer el horror de esas palabras moribundas. Pero pronto sus rasgos y
sus[Pág. 307] Su lengua se calmó. Las voces de la calle se habían reducido
a un sordo rumor. Se acercó a él y lo miró a la cara. En sus labios había una
espuma que ningún aliento alborotaba; y en sus ojos abiertos y fijos leyó el
mensaje que la liberó.
Se
arrodilló de nuevo y rezó, pidiendo misericordia para él y perdón para ella
misma si, siguiendo la luz de la conciencia, había hecho daño a su marido. Al
cabo de un rato se levantó y salió al balcón para estar de pie en el frescor de
la noche. De la calle ya no llegaban ruidos de lucha ni de dolor; el orden
reinaba de nuevo en el barrio residencial de los ricos; con balas y bayonetas,
la revolución había sido empujada a través de la plaza de la Catedral, de
vuelta a la Porta Ticinese. La fase más tranquila detuvo sus pensamientos
arremolinados, la ayudó a tomar los hechos con un valor más claro. Había visto
la cadena que la mantenía separada, como un hilo de seda podría haberse roto,
pero sólo para entregarla a una nueva esclavitud, la de la desesperación, si lo
que decía Tarsis era verdad; no podía dudar de esas terribles palabras. Mario
estaba bien encaminado. Más de media hora antes había partido hacia el
monasterio. Era demasiado tarde, se dio cuenta.[Pág. 308] para alcanzarlo,
a menos que... a menos que ella cabalgara como el vendaval.
Pensó en
su caballo y en los kilómetros que había recorrido aquella tarde, y supo que
con él sería imposible; pero allí estaba el establo del palacio, con sus largas
filas de caballos, y algunos de ellos, como sabía, eran veloces bajo la silla
de montar. El pensamiento encendió una hermosa esperanza. Sus labios se
apretaron con la firmeza de la resolución; echó una mirada hacia el salón con
su silencioso ocupante y se dirigió a la puerta. Pasó por encima de los
escombros del gran salón sin contratiempos, pues la luna enviaba su luz a
través de la cúpula de cristal; también había un rayo de luz procedente del
corredor, y vio a un hombre de pie en el arco de la puerta retorciéndose las
manos. Era Beppe, que temblaba por causas distintas al miedo.
Le
aseguró a Su Excelencia que él no era uno de los que habían abandonado el
palacio; se había limitado a observar la precaución de esconderse en la bodega
para estar a mano cuando el amo lo necesitara. El terciopelo había desaparecido
de su voz y la firmeza de su discurso. Era evidente que no había estado ocioso
mientras[Pág. 309] escondido entre las botellas. Con un movimiento de ojos
hacia arriba y retorciéndose las manos, jadeó deseando que nada malo le hubiera
sucedido al signor Tarsis.
Hera
señaló hacia el gran salón, donde la luz provenía de la biblioteca, y siguió su
camino. En sus venas había un nuevo impulso de vida, esperanzado, ansioso. Los
invasores habían blandido sus hachas y garrotes contra los espejos del
corredor, y ella tuvo que elegir sus pasos sobre vidrios rotos y madera
destrozada. La gran escalera estaba iluminada; allí y en el pórtico se encontró
con los sirvientes que regresaban porque estaban seguros de que la tormenta
había pasado.
En el
patio trasero, miró a su alrededor en busca de su caballo. A la luz de la luna
se veían siluetas de cosas por todas partes, pero de su caballo no había
señales. Había lámparas encendidas en los establos y oyó las voces excitadas de
los mozos de cuadra. Cuando le dijo al jefe que ensillara el caballo más veloz,
este pidió perdón a Su Excelencia y señaló las filas de establos vacíos.
Mientras los alborotadores dentro del palacio reformaban la sociedad
destruyendo objetos de arte y provocando a sus dueños, sus hermanos de abajo
habían estado saqueando el establo. Todos los caballos habían desaparecido.
[Pág.
310]
CAPÍTULO
XXIV
UNA PERSECUCIÓN A LA LUZ DE LA LUNA
Hera preguntó
si también habían desaparecido los automóviles. Los sirvientes, emocionados, le
dijeron que habían atacado el garaje y que todo había quedado destrozado.
¿Había visto alguien a Sandro? Sí, estaba allí, mirando entre las ruinas. Hera
corrió a la puerta del lugar y llamó al chófer. De entre los escombros, él le
respondió y salió con la gorra en la mano.
“¿Están
todas las máquinas dañadas?” preguntó.
—Todos
menos uno, Excelencia. El coche de turismo de treinta caballos está en el fondo
de la casa y los demonios no han podido llegar hasta él.
“¿Se
puede utilizar inmediatamente?”
—Sí,
Excelencia. No tiene ni un rasguño.
“Quiero
llegar a Villa Barbiondi lo más rápido que puedas.”
“La luna
está brillante y si el camino está medio despejado”, dijo, encantado con la
peligrosa misión, “podemos hacerlo en treinta minutos”.
[Pág.
311]
Luego
llamó a los mozos de cuadra y a los demás sirvientes para que vinieran a
recoger los coches inservibles, porque Donna Hera iba a salir corriendo por la
noche. Se pusieron a ello con todas sus fuerzas y sacaron del garaje un
destrozo tras otro. Sandro tocó algo en la máquina que había sobrevivido y
sonrió al oírla responder con toses y sollozos. Se tomó un minuto para meterse
debajo de ella, medir las cosas con ojo crítico a la luz de una linterna
eléctrica y se puso de pie de nuevo, arrojó los paños de regazo y le entregó
una máscara a Hera. Se metió de un salto, tiró de la palanca y sacó la máquina
a la pista. Una o dos veces la hizo funcionar de un lado a otro, haciendo
figuras a la manera de los patinadores elegantes y, con un satisfecho «Muy bien»,
bajó de nuevo y abrió la puerta para Hera. Cuando ella ocupó su asiento, la
cosa se puso en marcha. Con los mozos de cuadra con los ojos muy abiertos y
Beppe, ya no borracho, corriendo desde el pórtico con la noticia de lo que
había encontrado en la biblioteca, el coche salió del patio en dirección a la
Puerta Veneciana.
—Deseo
que vayas lo más rápido que puedas —dijo Hera mientras avanzaban a trompicones
por los adoquines de Via Borghetto.
[Pág.
312]
—Su
Excelencia no tiene por qué preocuparse —dijo, dándole unas palmaditas en el
aire para tranquilizarla y mirándola—. Déjemelo a mí.
Mientras
hablaba, aceleraron el paso y lo mantuvieron en el Corso y en las calles del
otro lado de las murallas; pero cuando las multitudes de soldados y civiles
quedaron a sus espaldas y Hera volvió a ver el lejano horizonte, cubierto de
estrellas, puso la palanca de velocidad en marcha y, como un caballo espoleado,
la máquina se lanzó a la amplia carretera blanca. En el suburbio de Villacosa,
tuvo la impresión de una calle mal iluminada, carabineros y obreros
gesticulando, cabezas descubiertas en las ventanas, perros que ladraban y un
ruido sordo que subía y bajaba sobre un puente adoquinado.
En pocos
segundos, todo quedó muy atrás y se encontraban girando sobre llanuras que se
extendían en la noche plateada por millas a ambos lados, planas como una mesa.
De vez en cuando se topaban con un carro del mercado que avanzaba con
dificultad, pero el camino era ancho y lo rodeaban como una estrella fugaz.
El viento
había barrido todas las nubes del cielo; sólo unos pocos vapores, delgados como
la luz de la luna, se filtraban entre las estrellas; para los caminantes, el
viento no...[Pág. 313] más que un susurro; para Hera y Sandro fue un
vendaval que los azotó con un grito alto y delgado y atrapó el polvo del camino
y los golpeó con él en nubes que debieron haberlos cegado de no ser por sus
máscaras.
Se
desviaron hacia el norte por un estrecho desvío que era un cruce corto hacia la
carretera que seguía el margen de Adda. Fue una caída precipitada hacia el
bosque. No había más luz que la que proyectaban los faros del coche, y el
camino era difícil con muchas curvas cerradas. A cada minuto estaban a punto de
saltar hacia la espesura o de intentar sacar conclusiones con un robusto roble.
Se balanceaban y se balanceaban a veces como si su portador fuera un barco en
un mar picado. Hera estaba ocupada en mantenerse firme, pero Sandro parecía no
saber que la experiencia era en absoluto inusual. Olvidándose de sí mismo y de
todo el mundo excepto el camino y los peligros que revelaban los faros, se
convirtió en parte de la cosa que esquivaba y giraba, afrontando las
emergencias con una certeza pasiva que era más automática que humana. Había
visto en los ojos de Hera que algo más que el capricho de una dama había
inspirado esta huida nocturna, y había rezado para que ninguno de los pies
aéreos de su corcel lo supiera.[Pág. 314] pinchazo, o ataque de
insuficiencia cardiaca a través del carburador.
Cuando
volvieron a tomar una línea recta y a través del follaje pudieron ver la
reluciente cara del río, Sandro gritó en un acceso de orgullo por su logro:
—¡Fue muy
divertido ese pequeño detalle! Conozco mi oficio, ¿no es cierto, Excelencia?
Hera le
dedicó una sonrisa apreciativa y un asentimiento, aunque él no había conseguido
que sus palabras se escucharan por encima del rugido y el grito que siempre los
acompañaban.
Las
ruedas de un lado se despegaron del suelo, doblaron una esquina y se lanzaron
hacia la hermosa carretera del río. Ahora el camino era llano como una tabla.
Sandro movió la palanca de velocidad y la fila de álamos, a metros de
distancia, se alejó como gigantes pisándose los talones. Las casas en la ladera
que pasaba, con las ventanas iluminadas, les hicieron un guiño y
desaparecieron. Todos los detalles del paisaje se movían. Los pueblos pasaban
en masas desordenadas de mampostería baja.
El puente
de Speranza pasó rápidamente para unirse a otros puntos de referencia, y Hera
divisó a un jinete, tan adelante que estaba fuera del alcance de las lámparas,
pero que se veía claramente en la palidez de la noche.[Pág. 315] Se puso
de pie, se inclinó hacia delante para poder descargar toda la potencia de su
voz contra el tímpano de Sandro y le dijo: «¡Alto!». Faltaban aún dos millas
para Villa Barbiondi y él le respondió con la única garantía de que no había
peligro. Y hasta que ella lo sacudió por el hombro y señaló la figura que ahora
brillaba bajo la luz de la lámpara, Sandro no redujo la velocidad y pisó el
freno.
El jinete
había abandonado la carretera y se había adentrado en la pequeña carretera que
subía hasta las ruinas del monasterio. A pocos metros de la curva, Sandro
detuvo el coche. Miró a su alrededor en busca de la dama, pero ella se había
soltado de la manta que la cubría, se había quitado la máscara y estaba en el
suelo, corriendo hacia el jinete. Con todas sus fuerzas gritó su nombre y el
bosquecillo de arces en cuya oscuridad había pasado le devolvió la voz.
—¡Mario,
Mario! ¡Soy yo, Hera!
Él lo oyó
y su caballo, frenado violentamente, se encabritó y se encorvó al dar la
vuelta, luego se acercó a ella al galope, hacia la luz de la luna. Rápidamente
ella le contó el acontecimiento emancipador de Milán y las últimas palabras que
la habían llevado a[Pág. 316] Le advertían, pero ya no había amargura en
ninguno de los corazones. Todo el mundo era amor por el hombre y la mujer que
estaban allí, bajo las estrellas, prisioneros del honor y la desesperación,
liberados de repente. La sombra de un tejo solitario los tocó, símbolo de lo
que había sido. Se oyó el grito solitario de un pájaro; en algún lugar a lo
lejos ladró un perro; y cuando se encaminaban hacia la carretera, el susurro de
un arbusto frondoso atrajo su mirada hacia una figura con un carruaje que se
alejaba a grandes zancadas hacia el puente de Speranza. Nunca miró hacia atrás,
sino que se fue como una pantera que se aleja de su presa.
Al cabo
de un año se encontraron de nuevo en las ruinas del claustro, entre la
fragancia dormida de las flores silvestres. Como niños despreocupados vagaban
por el jardín milenario, emocionados con la idea del Amor liberado. La tarde se
había desvanecido mucho; el sol sólo tocaba los capiteles de las bajas columnas
dóricas, donde la hiedra y la madreselva se abrían paso y los pájaros del sol
iridiscentes se sumergían en copas floridas. El viento más suave que jamás haya
probado sus alas se coló por las hendiduras de la pared gris y[Pág.
317] hacía temblar las pequeñas campanillas blancas de los lirios del
valle. Las abejas murmuraban sobre los manojos de tomillo fragante.
Una vez
se separaron un poco, ella para recoger las flores de una planta de fresas, él
para arrancar las flores blancas, rosadas y doradas de las muchas hierbas para
la guirnalda que ella dijo que haría; y se llamaron el uno al otro por encima
de los arbustos en un puro arrebato de alegría. Llegaron a un capullo de
eglantina, llamada por ellos rosa salvatica , pero no lo
tomaron para su guirnalda, porque era un símbolo de amor incumplido.
Al cabo
de un rato dejaron atrás el luminoso claustro para entrar en la penumbra de la
capilla, él llevando el gran racimo de flores. De pronto, ella se volvió y miró
hacia atrás, y con un pequeño grito corrió a recuperar el sombrero que había
tirado en un terraplén cubierto de hierba; y la nimiedad fue suficiente para
que volvieran a estallar de risa.
Se
acercaron a la ventana que había cerca del cuadrado de pared lisa donde había
estado el retrato de Arvida. Permanecieron allí un rato, mientras el oeste
captaba primero el tenue matiz del rosa, luego llameaba con un fuego rubí. El
beso de él era fresco en sus labios, y en sus ojos el ardor de una pasión que
ya no podía ser conquistada. De una aldea lejana, donde un[Pág. 318] El
campanario se alzaba entre la bruma, el Ángelus llegó hasta ellos; vieron a los
trabajadores inclinar la cabeza en señal de reverencia y caminar con dificultad
hacia sus hogares. El amplio paisaje se extendía en el misterioso silencio de
la noche, pero ellos no pensaron en el tiempo ni en las circunstancias. Se
sentaron en un banco bajo de piedra, del mismo modelo que los constructores
medievales solían llevar en los muros interiores de las iglesias. Unió los
extremos de la guirnalda para formar un rosario y, colocándolo sobre sus
grandes trenzas, la coronó como su reina para siempre.
El fin.
No hay comentarios:
Publicar un comentario