Libro N° 11955. El Caballero Hecho A Mano: Una Historia De Las Batallas Por La Paz. Bacheller, Irving.

Título original: © El Caballero Hecho A Mano: Una Historia De Las Batallas Por La Paz. Irving Bacheller

Versión Original: © El Caballero Hecho A Mano: Una Historia De Las Batallas Por La Paz. Irving Bacheller

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/50002/pg50002-images.html

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Fondo:

https://i.pinimg.com/564x/2b/37/64/2b3764e5c2672390b811b8c9707b0230.jpg

Portada E.O. de Imagen original:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/50002/images/0011.jpg

EL CABALLERO HECHO A MANO:

Una Historia De Las Batallas Por La Paz

Irving Bacheller

El Caballero Hecho A Mano: Una Historia De Las Batallas Por La Paz

Irving Bacheller

Título : El Caballero Hecho A Mano: Una Historia De Las Batallas Por La Paz

Autor : Irving Bacheller

Fecha de lanzamiento : 18 de septiembre de 2015 [libro electrónico n.º 50002]
Actualización más reciente: 18 de febrero de 2021

Idioma : inglés

Créditos : Producido por David Widger a partir de imágenes de la página
proporcionadas generosamente por Internet Archive.

*** INICIO DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK EL CABALLERO HECHO A MANO: UN CUENTO DE LAS BATALLAS DE LA PAZ ***

EL CABALLERO HECHO A MANO

Una historia de las batallas por la paz

Por Irving Bacheller

Autor de “Eben Holden”, “Silas Strong”, etc., etc.</5>

Nueva York y Londres

Editores Harper & Brothers

Derechos de autor, 1909

A MI QUERIDO AMIGO E. PRENTISS BAILEY

CONTENIDO

PREFACIO

LIBRO PRIMERO —EN EL QUE SE PRESENTAN LAS AVENTURAS DE CRICKET, CON ALGÚN RELATO DE ÉL

AVENTURA I: SER LA DE CRICKET Y EL NIÑO FANTASMA

AVENTURA II: SER LA DEL CRICKET Y LA PERLA DE GRAN PRECIO

AVENTURA III.—SER LA DE LA VACA BUNGWOOD

AVENTURA IV: SER LA DE CRICKET Y EL FANTASMA PÚRPURA

AVENTURA V: SER LA DEL CRICKET Y EL CABALLERO HECHO A MANO

AVENTURA VI.—EN LA QUE CRICKET TIENE VARIAS EXPERIENCIAS

AVENTURA VII.—QUE ES LA DEL GRILLO Y EL AMANTE Y EL SACO DE PATATAS

AVENTURA VIII.—EN LA QUE CRICKET SE ENCUENTRA CON EL CORONEL Y LA JOVEN SEÑORITA

AVENTURA IX.—QUE DESCRIBE LA COERCIÓN DE SAM Y SU BODA

AVENTURA X.—QUE ES LA AVENTURA DEL CRICKET EN EL PUENTE DE HEMPEN

AVENTURA XI.—EN LA QUE CRICKET SE ENCUENTRA CON EL CABALLERO HECHO A MANO Y LA PERLA DE GRAN PRECIO

LIBRO DOS : EN EL QUE CRICKET TOMA EL CAMINO HACIA LA HUMEDAD Y SE ENCUENTRA CON DIVERSOS CONTRARIOS

ETAPA I. EN LA QUE CRICKET LLEGA A UNA PARADA EXTRAÑA EN EL CAMINO

ETAPA II.—QUE LLEVA A CRICKET A LA ESTACIÓN DEL REMORDIMIENTO

ETAPA III.—EN LA QUE CRICKET PROCEDE CON EQUIPAJE MÁS PESADO

ETAPA IV.—EN LA QUE EL CRICKET LLEGA A UN GIRO EN EL CAMINO

ETAPA V.—EN LA QUE CRICKET MONTA EN UNO DE LOS CABALLOS DE DIOS

ETAPA VI.—MI ÚLTIMA SEMANA EN EL CABALLO VOLADOR

ETAPA VII.—EN LA QUE EL SR. GARZA LLEGA A LA TIENDA DEL CABALLERO HECHO A MANO

ETAPA VIII.—EN LA QUE EL JOVEN SR. GARZA LLEGA A UN CURVO EN EL CAMINO

ETAPA IX.—EN LA QUE NOS ENCONTRAMOS CON EL CAPITÁN DEL NUEVO EJÉRCITO

ETAPA X.—QUE TRAE AL SR. GARZA A UN PUNTO ALTO DEL CAMINO

LIBRO TRES

CAPÍTULO I.—EL SINGULAR INICIO DE UNA NUEVA CARRERA

CAPÍTULO II.—EN QUE LA VIEJA YEGUA DE PERLA EMPIEZA A APROVECHARNOS

CAPÍTULO III.—EL CABALLERO DESCUBRE UNA NUEVA CLASE DE PODER

CAPÍTULO IV.—EN EL QUE ENCONTRAMOS A DOS GRANDES HOMBRES

CAPÍTULO V.—LOS PRIMEROS PASOS POR LOS COCHES, Y SU CARGA Y BAUTISMO

CAPÍTULO VI.—LA PRIMERA BATALLA DE LA PAZ

CAPÍTULO VII: LA PRIMERA BATALLA DE MCCARTHY CON SATANÁS

CAPÍTULO VIII.—EN QUE CENAMOS CON EL PRIMER CÉSAR DE LAS CORPORACIONES

CAPÍTULO IX.—LA SEGUNDA BATALLA DE LA PAZ

CAPÍTULO X.—LA CONTINUACIÓN DE LA BATALLA

CAPÍTULO XI.—UN ENCUENTRO INESPERADO DE VIEJOS AMIGOS

CAPÍTULO XII.—La historia de un héroe insospechado

CAPITULO XIII.—PAZ

PREFACIO

tLa suya es una historia de juventud, de sus amores, sueños y peligros, y de las increíbles riquezas de pureza que a menudo le pertenecen.

Muchas de las aventuras que condujeron al Hand-Made Gentleman y a la tienda de Rushwater provienen de la propia experiencia del autor. Pearl es una combinación de Davenport (el herrero rural que inventó un motor eléctrico en 1833) y de cierto modesto veterano del norte de Nueva York.

Cuenta cómo la energía de vapor eligió su primer camino largo y comenzó sus rápidas misiones desde el Atlántico hasta el centro del continente; cómo el rugido y el torrente de las inundaciones traicionaron su secreto y sugirieron la llegada de grandes cosas; cómo “los caballos del río” comenzaron a pisar la turbina y ceder su poder al hombre; cómo el espíritu de nueva empresa luchó contra el conservadurismo, la ignorancia y la codicia en las capitales, y cómo, de ese modo, se desarrollaron males que ahora nos esforzamos por corregir.

Por sus antecedentes sobre la historia política y ferroviaria, el autor está en deuda con muchos registros olvidados y con sus amigos A. Barton Hepburn, William C. Hudson, Arthur D. Chandler y Mark D. Wilber, un asambleísta honrado en las sesiones de 1865. , 1866 y 1867, y más tarde Fiscal de Distrito de los Estados Unidos. Por el color del día en Pittsburg, al final de la guerra, tiene obligaciones con el señor Andrew Carnegie; por el del Black Friday, al Sr. Thomas A. Edison.

El autor no ha respetado estrictamente la unidad del lugar, siendo la labor de sus personajes la de convertir el Estado en un solo barrio.

LIBRO PRIMERO—EN EL QUE SE PRESENTAN LAS AVENTURAS DE CRICKET, CON ALGÚN RELATO DE ÉL

EL CABALLERO HECHO A MANO

UN CUENTO DE LAS BATALLAS DE LA PAZ

AVENTURA I: SER LA DE CRICKET Y EL NIÑO FANTASMA

NACIÓ en 1843. Desde entonces he soportado muchos peligros, de los cuales intentaré contarte. En primer lugar, estaba el peligro de llamarse Salomón; y parece que, durante uno o dos días, fui amenazado también con el nombre de Sofonías, pero finalmente escapé con el castigo más leve de Jacob.

Cuando me encontré, acababa de escribir mi nombre completo en letras grandes en una pizarra: Jacob Ezra Heron. He tenido cierto éxito, pero, ¡bendito seas!, es pobreza cuando pienso en la sensación de riqueza que tuve ese día. Intentaré dar sólo un breve resumen de mis principales bienes, y eran: este nombre, que era todo mío; una madre, que era posesión conjunta mía y de mi hermana, cuatro años mayor que yo; una amiga llamada Lizzie McCormick y un librito verde que era legado de mi abuela. Prácticamente no tenía responsabilidades salvo una serie de pecados impunes.

Ahora, un poco sobre mi lista de activos. En primer lugar, está el niño indicado con el nombre en mi pizarra: un niño pequeño de cinco años. ¡Estaba en la pequeña escuela roja! Mis ojos no estaban muy por encima del nivel de mi libro de lectura que descansaba sobre las rodillas del maestro. El reloj que llevaba en el cinturón parecía parlotear en mi oído como para asustarme, y cuando abrió el odioso objeto, estuve seguro de que se quejaba de mí, porque inmediatamente se impacientó. Tenía miedo y hablé apenas más alto que el propio reloj. Temía que alguien me hiciera algo y tenía tres ocupaciones: estar atento al peligro, dibujar gatos e imprimir mi nombre en una pizarra.

Todas las noches solía sentarme junto al fuego en mi sillita, mecerme y cantar. Mi madre me llamaba Grillo porque era pequeño, vivaz y alegre. Otros me llamaban Cricket porque así lo hacía.

Ahora, un elemento importante en la agenda es mi amiga y confidente, Lizzie McCormick. Ella fue una de las cosas más notables que jamás haya existido, siendo mucho y, sin embargo, nada. Ella era un mito, una creación de mi fantasía, pero casi tan real como cualquiera de ustedes sentados aquí. Había un viejo soltero borracho llamado McCormick que vivía no muy lejos, y Lizzie afirmaba que era su chica. La conocí un día que yo había estado muy mal y estaba encerrado solo en mi habitación. Saltó del aire de repente, se sentó a mi lado en la alfombra de trapo y emitió un sonido de saliva, como el de “una gallina con pepita”, como dijo nuestra lavandera cuando intenté hacerle el sonido. Lizzie era una niña pecosa, pelirroja, de cuello muy largo, con dientes de oro y una pierna de palo, porque le habían disparado en la guerra.

Jugábamos juntos a las canicas y hablábamos libremente en una lengua tan “extraña” que ningún ser humano podía entenderla, como me informó mi madre más tarde. Me mostró sus baratijas, y entre ellas había algo que ella llamaba “un horruck de plata”, que Santa Claus le había traído: algo brillante que parecía una pata de ganso. Después de eso estuvo mucho tiempo conmigo y siempre dormía conmigo en mi cama nido. Con el tiempo, ella empezó a hacer y decir cosas de las que yo era responsable, y eventualmente se convirtió en un fantasma, cuando ya no quería tener nada que ver con ella.

Recordarás que hablé del librito verde. Estaba guardado en un cajón alto. A menudo le pedí que le echara un vistazo, y cuando mi madre abrió el cajón yo estaba de puntillas y alcanzaba la cosa sagrada. Cuando hube mirado las fotos, volvió a guardarlas con mucha ternura.

Bueno, así fueron las cosas conmigo en mi infancia. Les he dado un núcleo extraído del lecho de roca, y lo dejo así, salvando una circunstancia. Todo esto te ayudará a entenderme.

Paso ahora a los cuentos reales, que son mejores para la chimenea, en una Navidad blanca, que toda esa clase de cosas. Primero les contaré la brevísima aventura de

CRICKET Y EL NIÑO FANTASMA

Vuelvan conmigo al invierno de 1850, cuando los tiempos difíciles recorrían el país como una pestilencia y penetraban incluso en las casas de los grandes. Estaba en séptimo año y mis bienes habían aumentado en gran medida gracias a la firme amistad de Santa Claus. Pero ese año me iba a adelantar, ya que los tiempos eran más difíciles para él que para otras personas. Sentí lástima por él, por mi hermana y por mi madre, y también por mí misma.

Bueno, era el día antes de Navidad, había ido a la escuela y me dirigía solo a casa, mi hermana estaba enferma y se acercaba la noche. De repente me di cuenta de que Lizzie McCormick caminaba cojeando a mi lado.

“No vale la pena ser bueno”, dijo con impaciencia.

“He sido muy bueno durante mucho, mucho tiempo”, respondí. “He llenado la caja de leña todas las noches y todas las mañanas y le di la mitad de mis dulces a Sarah. Supongo que Dios se sorprendió”.

“Sarah también”, respondió, mientras recordaba el deleite de mi hermana.

Pensé un momento y luego dije: "Dios me ama".

Entonces, ¿por qué no te regala un par de botas nuevas?

"Son tiempos difíciles".

"Se los da a algunos niños".

Palpé el tesoro que había escondido en mi bolsillo y me pregunté si, dadas las circunstancias, sería mejor dejarlo ir. Intenté echarle un vistazo, pero el aire estaba oscuro y no podía ver.

"¡Vamos!" Llamó Lizzie, moviendo su pierna de palo muy rápido y manteniéndose delante de mí. “No voy a ir a casa. Voy a ver si puedo encontrar a Papá Noel”.

“Yo también”, fue mi respuesta. "Tal vez nos lleve".

Avanzamos a toda prisa sin hablar hasta que vi lo oscuro que estaba y supe que estábamos muy lejos de casa.

"¡Mi madre me estará buscando!" Llamé con un pequeño sollozo.

Lizzie se detuvo y de nuevo hizo un sonido como el de una gallina con la pepita, y supe que era una muestra de su desprecio por mí.

“No creo que exista ningún Papá Noel”, comentó al momento.

Había estado pensando en eso. La fe de mi infancia estaba fallando un poco, pero me aferré al viejo y querido santo y no podía dejarlo ir. Sin embargo, estaba al borde del cambio.

Al cabo de un momento, Lizzie metió la mano en el bolsillo de mi abrigo.

"Ahí está", dijo ella, "mira lo que tienes ahora".

Lo sentí, y por mi palabra, había algo duro en mi bolsillo envuelto en papel de seda, y me pareció muy prometedor.

"Es un verdadero horror", dijo ella; “Te lo voy a dar”.

Entonces vi su mano moviéndose ante mi cara. Levanté mi mano, pero la de ella empezó a volar en el aire y no podía tocarla. De repente recordé que los fantasmas tenían un truco de ese tipo, según me había dicho la lavandera. Por primera vez comencé a pensar en la palabra y sentí su misterio. Lizzie se quedó temblando y de su boca salió un sonido como el del viento silbando en una chimenea.

"¡Vete!" Lloré asustado.

Lizzie se giró, me miró, lanzó un grito de miedo y empezó a correr. Su ropa tenía un crujido extraño y apenas podía verla en la oscuridad. Pareció subir corriendo una escalera hacia el aire nevado y desapareció de la vista en un santiamén. Entonces pude oírla gritarme en la copa de un árbol oscuro, como si hubiera visto algo terrible.

“¡Cuidado, Grillo! ¡Estar atento! ¡Estar atento!"

Sentí pánico y miedo, sin saber el peligro que me amenazaba. Luché entre los montones de nieve y corrí hasta que pude ver las luces del pueblo. La vista disipó un poco mi miedo.

Había oído que cantar himnos era bueno en tiempos de peligro, y comencé a caminar y cantar, con voz temblorosa, el himno navideño que mi madre me había enseñado últimamente.

Pronto me arrodillé por un momento en la nieve y dije mis oraciones. Luego me levanté y seguí corriendo, cantando mientras avanzaba y pensando menos en el peligro que corría. Pronto los equipos empezaron a pasarme, yendo y viniendo, y mi miedo desapareció.

Sentí mi horror. Estaba en mi bolsillo, claro, y sentirlo comenzó a llenarme de asombro. Lo olvidé cuando llegué a una de las tiendas, entré detrás de las piernas de un hombre alto, me detuve frente a una canasta de naranjas y me quedé mirándolas. Había varias personas en la tienda.

"¿Te gustaría uno?" me preguntó un hombre.

“Yo—yo no tengo dinero”, fue mi respuesta.

"Pon uno en tu bolsillo", susurró; "Ellos no lo sabrían".

Negué con la cabeza y respondí en voz tan baja que él se tapó la oreja para captar las palabras:

“No me pertenece”.

Me levantó en sus brazos y me preguntó mi nombre, se lo di y le dije que estaba buscando a Papá Noel.

“¿No viene a tu casa?” preguntó el hombre.

Negué con la cabeza.

"¿Por qué no?"

"Porque son tiempos difíciles", susurré,

Bueno, era el propio tendero, que me besó, me sentó en el mostrador y me dio frutas y dulces.

"¿Te gustaría hablar con Papá Noel?" preguntó.

Asentí y mi corazón empezó a latir más rápido.

Fue a la parte trasera de la tienda y regresó rápidamente con un hombre corpulento de cabello gris y vestido con un gran abrigo de piel. Reconocí la figura y casi me sentí abrumado por la emoción. La idea de mi misión me aburría. Con mano temblorosa saqué del bolsillo el librito verde que me había regalado mi abuela y que era, efectivamente, mi mayor tesoro. Esa mañana lo había sacado disimuladamente del cajón de la cómoda. Se lo acerqué. Ningún ser humano ha ofrecido nunca más a la caridad.

“Ese es un regalo de Navidad para ti”, dije con miedo.

Tomó mi librito y leyó en voz alta el título en la cubierta de papel verde.

Hablé débilmente tan pronto como terminó, diciendo: “Me lo dio mi abuela, puedes quedártelo”.

"Gracias", dijo, y se rió, lo que me deprimió tanto que no pude contener las lágrimas.

"¿Eres un buen chico?" preguntó.

“Es uno de los mejores muchachos del condado y voy a seguirle la pista”, dijo el tendero, y yo me alegré porque no pude responder.

“Ahora”, le dijo a Papá Noel, “quiero que lo lleves a casa y les des a todos una feliz Navidad”.

Bueno, me pusieron un abrigo de piel y un trozo de piel de cabra para hacerme la barba, y una cesta para bebé, y la llenaron con cosas suntuosas para mi madre y mi hermana, y me pusieron en la boca un trozo de pipa. .

El hombre me llevó a casa y me imagino que me perdonó por mi aspecto, porque ¿quién podría castigar a un hada de Papá Noel? Y, en definitiva, ¡qué feliz Navidad hemos pasado! Había cambiado el librito verde por algo mejor, que intentaré contaros.

En cuanto a Lizzie McCormick, siguió siendo un fantasma y probablemente encontró mejor compañía, porque nunca la volví a ver, aunque a veces la oí susurrar en la oscuridad. Ella me enseñó que los fantasmas se vencen fácilmente si un chico es severo con ellos.

Pero de nuestra separación me queda un extraño recuerdo: el horror. Fue algo real; Lo tengo ahora, un gran dólar de plata. Aquí lo tienes. Mire el extraño dispositivo estampado en la cara de la moneda:

Os aseguro que durante muchos años fue el gran misterio de nuestra casa. Y poco a poco tuve cierto miedo, sabiendo que me lo había dado un fantasma.

AVENTURA II: SER LA DEL CRICKET Y LA PERLA DE GRAN PRECIO

Mi casa había sido un molino en la antigüedad y se encontraba a la orilla del río, cerca de un pequeño pueblo. Un lado estaba en el arroyo, pero firmemente asentado sobre un saliente, y el agua rugía durante todo el año a través de una parte del sótano. Una escalera colgante subía por la fachada del molino hasta un estrecho rellano bajo el alero. Allí se abrió una puerta ancha, con un pestillo de hierro ruidoso, que daba a nuestra casa. En aquella época se llamaba Mill House, y era una cosa bonita: de un color gris desgastado, con amplias ventanas que tenían pequeños cristales, y enredaderas y flores en las repisas en verano, y madreselva al lado de la escalera.

Cuando miro hacia atrás, a la vieja casa, el sol siempre brilla sobre ella y las flores están en plena floración, y puedo ver las luces y las sombras del río. Era un arroyo que fluía abundantemente, suave y silencioso sobre el molino, y manchado y salpicado de la penumbra de los sauces; blanco y ruidoso, justo debajo, donde las aguas se precipitaban sobre una presa natural de rocas. Me recordó al mar, hacia el que siempre fluía y que había estudiado con curiosidad en mi geografía. El río siempre parecía invitarme a seguirlo.

Bueno, un día, cuando cumplía quince años, acepté su invitación, boté mi nueva canoa y me fui con las aguas rápidas. Era un día claro y cálido, y el río me brindó un entretenimiento poco común, con sus juncos, rosas silvestres, pequeñas y tranquilas bahías, terrazas verdes e inclinadas, pájaros y bestias. En la curva hacia el borde de la carretera vi a un hombre sentado en la orilla: un hombre alto y larguirucho, con cabello blanco y una espesa barba gris. Un perro setter negro con puntas color canela estaba sentado a su lado.

"¡Feliz año nuevo!" dijo el hombre.

No respondí, sino que giré hacia la bahía cerca de él y me detuve.

“¿No sabías que cada día comienza un nuevo año?” preguntó. Mostró el desgaste de los tiempos difíciles. Llevaba un zapato en un pie y una zapatilla en el otro, y llevaba un guardapolvo sucio y unas gafas protectoras. Ahora vi que su rostro tenía muchas cicatrices. Tenía una nariz grande al final, con costuras blancas y rojas, que atravesaban la mejilla hasta la sien en un lado.

“Puedo decirles algo tremendamente singular”, prosiguió.

"¿Qué es eso?" fue mi consulta.

Se quitó un sombrero de fieltro raído, escupió al río y se tapó la boca con la mano.

“Mi nombre es Perla”, dijo; "Soy la Perla de gran precio".

Sonreí, pero él parecía muy serio.

"Estoy cansado de la vida", continuó. “Bajé a este río para ahogarme, pero no puedo hacerlo por mi mezquindad. Es una pena."

Esperé, llena de curiosidad, mientras él se sentaba y tallaba.

“Mi vida está asegurada, eso es lo que pasa”, prosiguió. Verá, contraté una póliza hace años y la pagué, y un viejo buitre la consiguió por unos pocos dólares que le debía. Si muero, el hombre más malo del mundo recibirá mil dólares, y no servirá; Ahora que lo pienso, tengo que sobrevivirle aunque sea necesario cien años.

Se puso la pantufla sobre la rodilla, se rió en silencio y meneó la cabeza.

"Esa es una culpa mía", comentó. "No es decente para mí reírme, pero no puedo evitarlo".

"¿Estás enfermo?" Yo pregunté.

"No exactamente enfermo", respondió. “Cuando me porto bien, no sabría que tengo cuerpo si no fuera por el dedo gordo del pie que sigue asomándose a través del cuero de mis zapatos. A veces hace una reverencia, muy pequeña, y dice: '¡Hola!'”

Se levantó y se quitó el sombrero. "Mírame, ¿no soy una joya?" añadió.

"Lo siento por ti", sugerí.

"¡Eso es bueno! Estoy cansado de sentir lástima por mí mismo y me alegro de que alguien se ocupe de esa parte de mis asuntos.

Llamó al perro a levantarse, le puso una mano en la cabeza y lo presentó de esta manera:

Éste es mi amigo y conciudadano, el señor Barker; Adam Barker es su nombre completo. Ve ante usted la firma Pearl & Company”.

Sonreí y pensé que era un hombre extraño.

"Señor. Barker, por favor toma la palabra”, ordenó.

El perro se puso de pie sobre sus patas traseras con una mirada de ansiosa expectación.

"Señor. Barker, te juro que de ahora en adelante seré digno de tu amor”, dijo el extraño. “¿Continuará la empresa? Los que estén a favor por favor digan que sí”.

El perro ladró y su amo dijo: “Parece que lo llevan; se lleva. ¿Hay algún otro asunto pendiente antes de esta reunión?

Respondió el señor Barker.

“Entonces se suspende la sesión”, dijo el hombre, y el perro empezó a saltar juguetonamente. "Pearl & Company ya está lista para reanudar sus actividades".

El hombre y el perro se sentaron mirándome.

“Podemos hacer cualquier cosa”, prosiguió. “Tráenos una cola de cerdo y la haremos silbar; Tráenos una tonelada de hierro y construiremos una máquina de vapor. Pongo mis habilidades y trabajo, y el Sr. Barker proporciona la empresa. Tiene que haber eso en todo tipo de negocios”.

No respondí, pero me quedé sentado mirando a este hombre maravilloso.

"¿Adónde vas?" preguntó.

"Rio abajo."

"Yo también", dijo. “Dame el asiento de popa y yo te proporcionaré el poder. Si vas a sentir lástima por mí, ya tendrás suficiente que hacer.

Giré su popa hacia la orilla y los dejé entrar. Él tomó el remo y el perro se colocó entre nosotros.

“Hermoso rio pequeño, esto de aquí”, dijo mi nuevo amigo, mientras cortaba las ondas con un golpe poderoso. "Piensa en la fuerza de ella", continuó luego; “Ella sigue presionando día y noche. El poder de mil caballos no pudo retenerla ni un segundo. Si tuviera cerebro, podría hacer la mitad del trabajo del condado. Después de un momento de silencio, añadió: "Si alguien se asociara con ella y pusiera cerebro en contra de su fuerza, la empresa haría maravillas".

Esa vista del río era nueva para mí.

“¿Viste alguna vez las Cataratas del Niágara?” preguntó el extraño.

"No."

“Debes ir y ver ese gran golpe de ariete golpear el costado del mundo. Pesa un millón de toneladas o más, se balancea unos ciento cincuenta pies y durante una docena de millas se puede oír su estruendo. Piensa en el poder de ese golpe. Uno de estos días nos ayudará a avanzar y a sacar muchas cosas de nuestro camino. Abajo, los rápidos corren como caballos salvajes. Yo los llamo los caballos de Dios. Un día de estos los pondrán en marcha.

“¡En la pisada!” exclamé.

"Sí; cada uno de ellos pisará una turbina y moverá una correa, y luego... Hizo una pausa y escupió por encima de la borda, y lo miré lleno de asombro. “'¡Lectricidad!» el exclamó; “¡Arroyos y ríos de relámpagos!”

Sus palabras me impresionaron profundamente, pero no las comprendí completamente hasta que me familiaricé con su costumbre de expresar su pensamiento en términos de poder. Pero a menudo pensaba en el “gran golpe de ariete” y en los “caballos de Dios”.

“Mira el pez”, dijo, después de un momento de impresionante silencio. “Uno de ellos simplemente levantó la vista y me guiñó un ojo de manera realmente insultante. No lo sé, pero será mejor que nos ofendamos y vayamos tras ellos.

“Sin placaje”, fue mi respuesta.

“Haremos algunos”, dijo rápidamente. “Pronto tendremos hambre”.

Bajó a tierra, descortezó un sauce, lo partió en tiras y empezó a trenzarlas. En unos momentos había trazado una línea bastante buena y la ató al extremo de un poste.

“¿Tendrás una trampa o un anzuelo?” preguntó. "Puedo hacer uno".

“Una trampa”, respondí, porque nunca había visto una trampa.

Quitó un trozo de alambre del anclaje, hizo un lazo y fijó la cuerda en él.

"Ahora ponles eso en la nariz y idiota", dijo, mientras me pasaba el palo.

Él manejaba el remo y yo la caña, y pronto teníamos media docena de peces, suficiente para comer.

"Es hora de que nos organicemos para la cena", dijo. "Yo seré el cocinero si tú eres el comisario".

"Está bien", respondí.

"No te sorprendas si encuentras sal y pimienta en esa granja", sugirió.

Fui a la casa indicada, que no estaba a un paso de la orilla del río, y allí una mujer me dio todo lo que pedía, y cuando supo mi nombre, le añadió mantequilla y media barra de pan y un poco de de pastelito.

“Se le asciende por conducta meritoria”, dijo la Perla a mi regreso. "Eres nombrado cabo de la guardia y ahora no tendrás nada que hacer más que mantener a las vacas fuera del campamento".

Había encendido su fuego en un bosquecillo que arrojaba su sombra sobre un trozo de agua tranquila. Allí se había reunido una gran cantidad de ganado y nos miraban. Pronto un toro llegó rugiendo al campamento, se paró, pateó la tierra y me amenazó. Lo corté con una vara de haya y lo ahuyenté.

“Te ascienden por tu valentía”, dijo la Perla de gran precio; “Te nombro mi amigo de por vida”.

Me dio la mano y lo miré divertido.

“¿Aceptas el nombramiento?”

“Sí, señor”, respondí, porque estaba encantado con mi nuevo conocido.

"¡Bien!" -dijo-, y te prometo, muchacho, que Su Majestad la Perla, Esquire, nunca traerá el rubor de la vergüenza a tus mejillas, y soy tuyo verdaderamente, ahora y para siempre, uno e inseparable. Al cabo de un momento añadió: "No soy bonito, pero puedo ser decente, ¿sabes?".

Lo disfruté más que la cena y pasamos un día maravilloso. Después de una hora de descanso, partimos de nuevo y cerca de las tres desembarcamos en el pequeño pueblo de Mill Pond, a unas diez millas de distancia. Desde la orilla pude ver en el escaparate de una tienda el cartel

EMPORIO DE SAM WEATHERBY

Un hombre estaba parado en las escaleras del emporio mirándonos.

"Bueno, Pearl, ¿eres tú?" exclamó mientras nos acercábamos.

“Soy yo, pero no soy Pearl”, respondió mi amigo.

"¿Como es que?"

“Pasé una nueva página. El difunto HM Pearl es ahora HM Pearl, Esquire. Este es mi amigo. Se llama-"

"Garza", dije.

"¿No es la garza grillo?" preguntó el extraño.

Asenti.

"¿No recuerdas haber venido a mi tienda en Heartsdale una víspera de Navidad?"

“¿Y dijiste que me seguirías la pista?”

"Sí. Me mudé río abajo hace mucho tiempo y he estado pensando durante un mes en ir a hablar contigo y con tu madre. Quiero un empleado, y si deseas aprender un buen negocio, te aceptaré.

Bueno, me mostró la tienda y yo estaba muy eufórico, les conté sobre el niño fantasma y todos los detalles de mi extravío esa víspera de Navidad, les mostré mi horror y el Sr. Pearl se sentó a estudiarlo. .

“Tendré que irme”, dije, mientras él entregaba la moneda de mala gana; "adiós."

“Ahora no”, respondió. “Es un duro tirón contra la corriente y te voy a llevar a casa. No llegarías allí hasta mañana por la mañana'”.

Bueno, él iría conmigo, así que partimos juntos; la Perla había dejado su perro con el señor Weatherby. Mientras avanzábamos río arriba, me contó historias llenas de las más extrañas fantasías.

Poco a poco oscureció y sólo podía oír el chapoteo de su remo y el agua bañando la proa.

"Oye", exclamó de repente, "ese es un acertijo terriblemente curioso el que tienes ahí en tu bolsillo".

"¿Que haces de eso?" Yo pregunté.

Parecía no escucharme, pero continuó remando en silencio hasta que salimos debajo de Mill House.

"¿Alguna vez has oído hablar de los acertijos de fantasmas?" -preguntó en ese momento.

"No."

“Bueno, no me extrañaría que fuera uno de ellos.

"¿Cuáles son los acertijos de fantasmas?" Yo pregunté.

“Te lo contaré alguna vez; A mi hermana le regalaron uno”, dijo, mientras comenzaba a navegar río abajo.

"¡Quiero que te quedes toda la noche con nosotros!" Llamé. Pero sólo podía oír el sonido de sus pies sobre la grava mientras se alejaban a toda prisa.

AVENTURA III.—SER LA DE LA VACA BUNGWOOD

Esa semana comencé mi pasantía con el señor Weatherby. Para mi gran decepción, “la Perla de gran precio” había abandonado el pueblo de Mill Pond y nadie sabía adónde.

Mi deber era barrer el suelo y limpiar las ventanas, bombear el queroseno, sacar la melaza de las Indias Occidentales y, cuando no estaba ocupado en otra cosa, vender té, dulces y tabaco. El departamento de queroseno ocupaba la mayor parte de mi tiempo.

Por supuesto, estaba enamorado de una muchacha mucho mayor que yo, pero el olor del petróleo, que a pesar del agua y el jabón, persistía día y noche, me daba la sensación de un perro atado. De alguna manera, Hope no viviría con eso. Entonces mi cara misma era tan inocente de barba, belleza o virilidad. El pequeño espejo que colgaba en un rincón de la tienda me devolvía, siempre, una mirada de puro desprecio. Un día, cuando estaba solo, tomé una navaja de afeitar y comencé mi primer afeitado. A medida que avanzaba, mi rostro parecía agrandarse y tomar una mirada muy seria. Me paré junto al espejo sintiéndolo. Mientras lo hacía, pensamientos secretos y ardientes comenzaron a mover mi lengua. Inconscientemente estaba hablando solo cuando escuché una fuerte carcajada. Era Bony Squares, que hacía poco había regresado de una ciudad lejana a su casa en Mill Pond. Era un impresor que había viajado mucho y sabía boxear y jugar a la pelota y mantener a la multitud rugiendo en las escaleras de las tiendas todos los sábados por la noche. Además, vestía camisas hervidas, cuellos muy escotados y maravillosas corbatas de seda de colores, y se portaba elegantemente con él.

"¡Ah, ja!" exclamó, "¡te has estado afeitando!"

Sonreí, me sonrojé y no dije nada.

Dejó caer su bastón, saltó sobre él dos o tres veces y soltó una carcajada: «¡Ja, ja! ¡Ho, ho! Tendrás bigote y luego verás a una chica llamada Mary”.

Parecía como si la ruina me mirara a la cara.

"Préstame dos dólares", exigió Bony Squares. "Ven, date prisa o te lo contaré; espero morir si no lo hago".

Para mí era una suma grande, ya que mis ingresos eran sólo de cuatro dólares y veinticinco centavos al mes. Pero mi miedo al ridículo tenía la persuasión de una empulguera. Tenía dos dólares y diecinueve centavos que había estado ahorrando para la feria de Heartsdale. Con gran solemnidad saqué del bolsillo el billete de dos dólares y se lo puse en la mano de mi opresor.

"Voy a dar una vuelta en coche esta noche", dijo, mientras tomaba el dinero. “Es un negocio que me pagará bastante bien y es posible que necesite ayuda. Ven y te devolveré el dinero que me prestaron y un dólar más.

"¿A donde?" Yo consulté.

“Oh, por el país unas quince millas. Voy a comprarle una vaca Bungwood a un amigo mío.

¡Una vaca de Bungwood! exclamé.

“Una raza importada”, dijo, “y la mejor del mundo. Son juguetones y un poco peligrosos”.

Eso me pareció bastante curioso, pero claro, no sabía mucho sobre vacas. Fue el mayor cumplido que jamás había recibido: la invitación de esta figura imperial y heroica; pero oculté mi alegría con una mirada de calma.

"¿Cuando vas a volver?" Yo consulté.

El alegre tipo cruzó la pista, haciendo sonar su cambio y cantando: "¡Oh, no volveremos a casa hasta mañana!". Se volvió rápidamente y dijo, con cara sobria: “Te traeré aquí en buena temporada. Diles que te quedarás con un amigo y que volverás por la mañana.

Mentí al respecto, porque sabía que el señor Weatherby no tenía muy buena opinión de Bony Squares y obtuve permiso para ir.

A las siete de la tarde me dirigí a la esquina debajo de Mill Pond, donde me esperaba Bony, con un caballo y un carruaje. Allí estaba él y nos fuimos; y los cascos del caballo marcaban el compás de una animada canción cantada por mi nuevo amigo. Cayó la fría noche y una sensación de tristeza y arrepentimiento se apoderó de mí. Ni siquiera ahora sé a qué lugar condujo ni cuánto tiempo tardó en llegar. Después de mucho tiempo me quedé dormido. Me despertaron una sacudida brusca y la luz de una linterna. Me bajé del coche en un cobertizo detrás de una pequeña iglesia.

“Ahora a dar un paseo en bote”, dijo mi compañero; "Luego un corto viaje y estaremos de regreso a casa".

"¿A dónde vas?"

"Después de la vaca, por supuesto".

Lo seguí unas cuantas varas hasta la orilla de un gran río. Un hombre estaba parado en un barco cerca, como si nos estuviera esperando. Nunca había visto tanta agua; Aceleró y brilló a la luz de la luna lejos de la costa, y más allá estaba el misterio de la noche. Las fuertes voces del río me llenaron de asombro, y nuestro bote crujió y se desvió en corrientes rugientes, y el barquero se cansó de su lucha y poco a poco respiraba como un caballo agotado. Sabía que era el San Lorenzo y me pregunté si iba a hacer nadar a la vaca a través de sus remolinos y rápidos.

Poco a poco desembarcamos sanos y salvos y seguimos al barquero a través de espesos bosques. Había un camino justo detrás de ellos, al borde del campo abierto. Nos adentramos en él y un momento de caminata nos llevó a otra etapa del misterio. Allí, debajo de un árbol al borde del camino, había un caballo y una carreta. Durante medio momento Bony se quedó susurrándole al barquero. Luego, volviéndose rápidamente, dijo: "Salta, no tenemos tiempo que perder".

Saltó al asiento a mi lado, le dio un corte al caballo y nos alejamos a toda velocidad por un camino que parecía conocer. Condujimos durante aproximadamente media hora y nos detuvimos frente a un edificio grande. En una ventana cerca de la puerta principal ardía una vela encendida.

Bony salió del carro.

"Déjame tomar tu reloj", susurró. “Quiero realizar un seguimiento del tiempo. No nos queda mucho tiempo para quedarnos aquí”.

Le entregué el reloj de oro y la cadena que habían pertenecido a mi padre y que me permitían usar. Para mí eran preciosos por encima de todo valor. Tenía algunas dudas, pero ¿quién podría resistirse a Bony Squares?

Se ató la cadena al chaleco, subió las escaleras, llamó y pronto fue admitido. En ese momento, un hombre corpulento salió de un cobertizo abierto que formaba parte del edificio y puso medio barril y dos damajuanas en el cajón del carro que había detrás de mí. Al cabo de un momento Bony se acercó a la puerta y silbó.

"Ven a comer algo", me dijo.

Estaba helado hasta los huesos y me castañeteaban los dientes mientras subía las escaleras.

Galletas saladas, queso y una caja de sardinas, recién abierta, yacían sobre el mostrador de una tienda, repleta de mercancías y repleta de muchos olores.

Bony se quedó comiendo. De vez en cuando tomaba un sorbo de licor de un vaso pequeño. Él y el tendero hablaron en voz baja.

“Otra gota te calentará”, dijo el tendero, mientras le servía más.

"Es tan bueno como una estufa caliente", dijo Bony, inclinando su vaso.

Pronto regresamos al río y lo volvimos a cruzar con lo que Bony llamó “la vaca”.

En silencio, a toda prisa, colocamos nuestro caballo en las varas y partimos por un camino llano. La luna se había puesto y no podíamos ver nuestro camino. Bony dejó que el caballo tomara su cabeza y lo apresuró. De repente, en la casi oscuridad, alguien gritó: “¡Alto! ¡Detener!"

El látigo de Bony cayó salvajemente sobre el lomo del caballo, y éste dio el primer salto en una carrera salvaje. Durante medio minuto estuvimos en un grave lío y no sabíamos cómo salir de él. Las pistolas rugieron a ambos lados y las balas silbaron por encima de nuestras cabezas. Durante posiblemente tres minutos volamos por el camino oscuro, nuestras ruedas delanteras abandonaban el suelo con cada salto. Entonces, de repente, pareció como si las estrellas cayeran sobre nosotros. Habíamos golpeado algo. El caballo cayó y nos sumergimos de cabeza en la oscuridad. Me levanté ileso y corrí alrededor del carro justo cuando Bony se levantaba con un gemido. Oímos venir a nuestros perseguidores.

“Sígueme”, susurró mi compañero. “Debemos ir al bosque o ir a la cárcel. Estás tan metido en esto como yo”.

Dudé en una especie de pánico. Mi cabeza estaba caliente y más incapaz que nunca. Un pensamiento todopoderoso me conmovió: Bony tenía mi reloj y mi cadena y se iba con ellos.

"Ven, tonto... ¡nos matarán a tiros!"

Bony susurró y lo seguí.

Estábamos en medio de una franja de bosque y, al atravesarlo, chocamos contra las columnas de los árboles. Habíamos llegado a campo abierto cuando oímos los gritos de nuestros perseguidores, allá donde cayó el caballo. Corrimos como ovejas asustadas, redujimos el paso más allá de la cima de una colina y comenzamos a caminar. Caminamos durante una hora en silencio. El cielo se estaba despejando y podíamos distinguir las rocas, las piedras y las vallas.

"No voy a ir más lejos", dije, deteniéndome de repente.

"Bueno, entonces regresa", dijo Bony Squares. "Fuiste y me metiste en un buen lío", declaré.

"Será mejor que me molestes, ¡tonto!" -dijo Bony con desprecio. "Como si esperara hacer algo más que darte un dólar y pasar un buen rato".

“No tuve nada que ver con tu contrabando”, dije. "Si hubiera sabido que estabas en ese tipo de negocio, no habría estado contigo".

“¡Adelante, llorón! ¿No estabas en la carreta?

"Sí, pero-"

“Bueno, ya es suficiente: la mercancía estaba en el carro, y también tú y yo. Lo único que tienen que hacer es llevarte la mercancía. Si no sabías lo que estaba haciendo, ¿para qué corriste?

Entre lágrimas y sudor sentí como si me derritiera y corriera hacia abajo como una vela de sebo. Pero me levanté valientemente y no salió de mí ni un gemido. Me había convertido en un fugitivo a mi pesar.

"Supongo que no nos harían mucho si volviéramos a casa", dije, tentativamente.

“No, ¡tú, cazador de María! No harían mucho más que llevarnos hasta antes de que hubiéramos recorrido una milla de camino. Luego tú y yo iríamos a la cárcel y tu madre tendría que pagar mil dólares para sacarnos. Mis padres no tienen dinero”.

Siguió un momento de silencio.

"Si vas y me dejas salir", continuó, "te juro, por todo lo negro y azul, que estabas en el juego por una parte de las ganancias".

“¡Dame mi reloj y mi cadena!” exigí.

"No, a menos que prometas quedarte conmigo hasta que estemos a salvo", dijo.

Lo prometí, y por eso me devolvieron el reloj y la cadena en ese mismo momento.

Vi a través de la baja astucia de Bony. Me había involucrado en su empresa con el fin de conseguir la ayuda de mi madre en caso de problemas.

Estaba amaneciendo y pronto llegamos a un camino llano y caminamos por él durante media milla aproximadamente. Justo antes de que saliera el sol nos encontramos con un hombre ordeñando en un campo junto a la carretera.

“¡Ho, ho! ¡melocotones y crema! dijo Bony, mientras saltaba la valla. Lo seguí.

"Estamos perdidos, arruinados y hambrientos", le dijo al extraño. "¿Te importaría darnos un poco de leche recién hecha?"

“No, pero tendrás que sacarlo del balde”, respondió el ordeñador.

"Sólo dame la lata", dijo Bony, con ojos alegres. Sopló la espuma y bebió como un caballo hambriento. Se detuvo para respirar y susurró: “¿Melocotones y crema? Sí, amable señora”, y bebió más. De nuevo descansó, sonriendo, y añadió: “¿Jamón y huevos? Sí, por favor, con una taza de café”, y continuó su banquete. Pronto me pasó el cubo y tomé un buen trago. Luego cruzamos el campo, saltamos una valla y seguimos nuestro camino. Salimos del camino caminando por el lecho de un arroyo, para que nadie pudiera seguir nuestros pasos.

“Es un mundo grande”, dijo Bony. “Si nos mantenemos fuera del camino por un tiempo, todo pasará y podremos conformarnos con una canción, y todo será genial. Saldremos del Oeste, donde podremos trabajar por grandes salarios, y os mostraré algo del mundo.

La idea presentaba una gran tentación, porque ansiaba ver las cataratas del Niágara, de las que me había hablado la Perla.

AVENTURA IV: SER LA DE CRICKET Y EL FANTASMA PÚRPURA

E llegamos a amplios campos, donde el arroyo que habíamos seguido serpenteaba a través de muchas hectáreas de trigo. Era grueso y alto hasta mis hombros, porque yo era bastante pequeño para mi edad, y se movía con el viento.

“Aquí está nuestro hotel”, dijo Bony, mientras comenzaba a caminar nuevamente por el arroyo. Encontraremos nuestras habitaciones y nos prepararemos para pasar el día.

A lo lejos, en aquel campo amarillento, subimos a la orilla del arroyo y, a gatas, nos adentramos entre los tallos de trigo.

"¡Ah!" dijo Bony Squares mientras se recostaba sobre el trigo; “Sin agua helada, gracias. Llámame a las siete”.

Me acosté cerca y pronto lo oí respirar pesadamente mientras se dormía. Miré a través del grano hacia un pequeño trozo de cielo azul, pensé y escuché.

El gran campo resonaba con el canto de los grillos, lo que de alguna manera me hizo pensar en mi locura. Allí, bajo el grano, era un país curioso y hermoso. Apoyándome en el codo, pude contemplar su empíreo verde, sostenido por innumerables columnas. Había caminitos y senderos, y por uno de ellos llegó un ratón galopando. Sugirió un bosque de hadas. Un pajarito pasó a mi lado vagando por una pequeña carretera con el paso pausado de una gallina.

Podía oír un bobolink cantando justo encima de mi cabeza y luego el zumbido de sus alas. Pronto agarró un tallo que se balanceaba (un pie encima del otro) en el mismo borde de mi cama y, mientras se balanceaba hacia adelante y hacia atrás, llenó la brisa con una canción. Un abejorro, que había caído entre las briznas de trigo, se elevaba aquí y allá e intentaba abrirse camino hacia la luz del sol. El rugido de sus alas me recordó el gran vehículo de ruedas laterales que nos había adelantado la noche anterior en el río. Sugería un trueno en los cielos bajos y verdes sobre ese pequeño mundo. Innumerables cimas barbudas, ahora amarillentas, emitían una especie de música eólica con la brisa. A menudo me ha parecido que los pájaros tienen mejores oídos que nosotros; que, en verdad, los campos están llenos de campanas y arpas y de fragancias y colores que están mucho más allá del alcance de los hombres.

Pronto comencé a pensar en mi madre. Ella estaba de visita y no se enteró de mi ausencia durante uno o dos días. Tenía diecinueve centavos en mi bolsillo, los tomé en mis manos y los conté cuidadosamente. Pero yo tenía mi horruck en un bolsillo escondido de mi chaleco.

Tan pronto como fuera posible me detendría en algún lugar y le escribiría una carta a mi madre y le contaría lo que me había sucedido. Estaba seguro de que regresando le causaría más problemas que alejándome. Ella me había descrito a menudo los peligros de las malas compañías y yo le había prometido tener cuidado, pero aquí estaba metido hasta las orejas en ello.

Fue una suerte que el sueño acortara aquel día despejado de verano. El ardiente sol subió alto y durante un tiempo debió mirarnos fijamente y luego descender por debajo de lejanas colinas boscosas en el oeste; pero aun así dormimos. Estaba anocheciendo cuando me despertó el rugido de las alas de un pájaro. Bony estaba de rodillas al alcance de mi mano, mirándome. Un pájaro se acercaba a las orejas de mi compañero y chasqueaba las alas.

Bony sacó un bollo de su bolsillo y se metió la mitad en la boca. Sobresalía como un wen y disminuía lentamente a medida que comía. Renovó su wen, diciendo mientras lo hacía:

“Ven a cenar, viejo. Se acabaron todos los bollos. ¿Tienes algo de pan?

Tenía hambre y rápidamente respondí: "Sí".

“¿Tapón o corte fino?” —preguntó, sacando migajas de distintos tamaños del bolsillo trasero. "Aquí tienes pan y dos trozos de queso Turnpike, un huevo con media cáscara y tres púas". Las tres púas eran arenque seco que había sacado del bolsillo del pantalón.

“¡Tía María!” exclamó, mientras mordía el arenque; "Es como comerse una navaja".

Habló con soltura y extendió cada artículo en un trozo de periódico frente a nosotros. Tenía la lengua seca y me acerqué al arroyo a cuatro patas, hundí la boca en las ondas y bebí con avidez, como si fuera una criatura de cuatro pies. Nunca pensé que podría haber tanto placer en el simple acto de beber agua.

Me comí dos arenques y la mitad del queso y todas las migajas que caían, por así decirlo, de la mesa del rico.

De repente escuchamos el silbido de una locomotora. "Hay un ferrocarril cerca", dijo Bony. "¿Alguna vez has viajado en los autos?"

“No”, respondí. "¿Acaso tú?"

"¡Pooh, cientos de millas!" exclamó, disgustado por la pregunta. "Vamos; tal vez podamos tomar ese tren. Estaba a cuatro o cinco millas de distancia cuando silbó”.

Nos apresuramos al anochecer y, después de caminar aproximadamente una milla, llegamos a una vía de ferrocarril y pudimos ver las luces de un depósito cerca de nosotros. Montamos las vigas de madera que, con correas de hierro en la parte superior a modo de soporte, eran las vías de aquellos días, y nos apresuramos a llegar a un punto cercano al depósito. Allí nos sentamos y esperamos en la oscuridad hasta la llegada de nuestro tren, un ser aterrador que rugía y crujía junto con lluvias de chispas y jirones de llamas en el aire. Los ferroviarios gritaban sus órdenes con rudeza, como si la multitud que esperaba fuera tanto ganado. Temblé mientras corría con Bony hacia el costado del tren.

"Sólo tengo diecinueve centavos", susurré.

“No importa, hijo, yo te pagaré el pasaje”, dijo alegremente, como si tanta emoción y generosidad le resultaran bastante familiares.

Subimos a la plataforma cuando ya estábamos todos a bordo, y Bony me dijo:

"Nos quedaremos aquí, si no nos echan, hasta que lleguemos a la siguiente parada".

Así que nos quedamos bajo la lluvia de chispas mientras nuestro tren rugía y crujía y el andén empezaba a balancearse, a saltar, a empujar, a sacudirse y a vacilar. Un joven con un alegre uniforme azul y bronce salió con una linterna y me gritó al oído:

"¡Mira, amigo! ¿Ves esa foto?" Sostuvo su linterna para que pudiera ver la imagen de una tumba en la puerta del auto. Su lápida contenía estas palabras:

Sagrado a la memoria de un hombre que una vez estuvo en el andén de un automóvil

Entramos en el coche y nos sentamos en un asiento de respaldo recto junto a una ventanilla que hacía ruido. Era mucho más corto que los coches de hoy en día, impregnaba el olor a aceite de ballena que desprendía sus lámparas y tenía una estufa en cada extremo. El revisor nos dijo, cuando habíamos pagado cuatro centavos por milla por el billete hasta la siguiente parada, que acabábamos de salir de De Kalb Junction y que estábamos en el expreso nocturno hacia el sur. Un hombre dormía cerca de nosotros con una curiosa estructura de hierro detrás de él. Se extendía desde la mitad de la columna hasta la parte posterior de la cabeza y tenía una especie de resorte que le permitía sentarse en una postura inclinada.

Le pregunté al conductor qué era.

“Ese”, dijo, “es uno de esos nuevos inventos. Algunos lo llaman un receptor de sacudidas. Suaviza un poco el camino y ayuda a conciliar el sueño.”

Al cabo de un momento Bony me susurró: "No hay moros en la costa, supongo que seguiremos un poco más lejos y te pagaré el pasaje si me das tu navaja".

Tenía uno que me había costado diez chelines y lo entregué. Así que viajamos durante unas dos horas o más, salimos del tren alrededor de las diez, preguntamos al agente por dónde iba y luego nos pusimos a pie. Estaba muy oscuro y Bony dijo que la luna saldría pronto y que entonces podríamos encontrar un granero o algún lugar donde pasar la noche. Tuvimos un buen paso y avanzamos a toda prisa, pero ninguna luna apareció para guiarnos. Ya era pasada la medianoche cuando Bony se detuvo, cerca de un objeto negro al lado de la carretera, encendió una cerilla y encendió un fajo de papel.

Entonces vimos una puerta en ruinas y la maleza creciendo más allá. Seguí mientras mi líder se adentraba entre la maleza. Encendió más papel y vimos en la luz una vieja mansión con ventanas rotas y un porche hundido. Hacía tiempo que estaba desierto, se notaba a simple vista. Pronto encontramos la puerta abierta y entramos, y las cerillas de Bony nos mostraron un salón en ruinas tan grande como el patio de la puerta de mi madre. Frente a la puerta había una chimenea rota y una chimenea de ladrillo rojo agrietada. Un arado y una grada, algo de yeso caído y hierro viejo cubrían el suelo. En un rincón había un par de trineos, con una caja encima. Algo de paja en el fondo de la caja del trineo pareció invitarnos a tumbarnos sobre ella, y así lo hicimos. Bony se quitó el abrigo y lo extendió sobre él (algo bueno para recordar si no se tiene una manta mejor) y seguí su ejemplo.

"¿Qué es eso?" Susurré, habiendo escuchado un sonido como el de alguien cruzando sigilosamente el piso de arriba.

"No lo sé, supongo que Adam debe haber construido esta casa".

"Embrujada, tal vez", sugerí. "Probablemente alguien ha sido asesinado aquí".

"¡Callarse la boca!" dijo Bony, con un escalofrío. "Me darás los megrums".

Me quedé un rato escuchando y me quedé dormido con frío y hambre. No sé cuánto tiempo había dormido (probablemente no más de media hora) cuando nos despertó un grito estridente y espantoso.

Créanme, he escuchado algunos gritos en mi época, pero ese grito corta como un cuchillo. Cuando lo pienso ahora, me recuerda el lamento de Salvini cuando lo vi interpretar al Fantasma en Hamlet . Sinceramente, me hizo temblar el corazón. Aquella caja del trineo parecía palpitar de terror. Me levanté sobre mi codo y miré hacia la oscuridad. Bony se cubrió la cara y tembló. Por un momento sólo pude oír el lento y constante batir de las gotas de lluvia; luego pasos sigilosos y el sonido de ropa arrastrandose por el suelo. Nuevamente ese grito extraño y fantasmal hizo que me dolieran los oídos. Podía sentir cada cabello de mi cuero cabelludo agitarse y temblar. Oí de nuevo el sonido de pasos sigilosos y de ropas arrastrandose. Entonces oímos el temblor de una sábana en la oscuridad... o al menos ese era el único sonido con el que podíamos compararlo. Bony yacía gimiendo y temblando a mi lado. Encontré una cerilla y la encendí en un costado de la caja del trineo. Primero, miré hacia la oscuridad y no vi nada; Luego miré a mi compañero. Su rostro me horrorizó; era la máscara del horror. Pero la vislumbre que tuvo de mi propio rostro a la tenue luz de la cerilla tuvo un efecto peor en él. Él realmente vio un espíritu entonces, y yo también vi uno, y lo que vi fue algo aterrador de contemplar: el espíritu maligno y culpable de Bony Squares. Apenas pude resistir el impulso de huir de él. Con un grito salvaje saltó del trineo, se dirigió tambaleándose hacia la puerta y huyó.

Me recosté y me cubrí la cara con mi abrigo. Durante horas estuve escuchando y temblando, y temiendo no saber qué.

A la débil primera luz de la mañana me levanté y miré a mi alrededor. Pronto vi la silueta de un gran pájaro en una ventana abierta al otro lado del salón en ruinas. La luz se hizo más clara y mi visión más aguda. El pájaro que estaba en el alféizar de la ventana era un pavo real, con el cuerpo púrpura y una cola de unos dos metros de largo. Cuando me levanté, voló al suelo, con ese extraño chillido que había llenado de terror la oscuridad. El misterio fue explicado. Allí estaban las prendas que se arrastraban, las alas que crujían como una sábana cuando se elevaba hasta el alféizar de la ventana.

Esta aventura sirvió como para separarme de las cabras. Y además logró otra cosa: me limpió la tierra de fantasmas, de modo que ya no los temía, teniendo siempre una justa sospecha de tales fantasías.

AVENTURA V: SER LA DEL CRICKET Y EL CABALLERO HECHO A MANO

Tomó de nuevo el camino, desmayado de hambre. Os digo que se tendrá fe en la bondad del hombre y de la mujer que hace un camino como el mío. Recuerdo que casi me desmoronaba ir a una casa de campo y enfrentarme a la buena mujer que abrió la puerta y le pidió la oportunidad de ganarme el desayuno. Cuando hablé con ella, debía haber algo en mi voz y en mi rostro que no debía ser negado o incluso tratado con rudeza. Obtuve todo lo que necesitaba y más, y seguí mi camino con un paquete de almuerzo y un corazón lleno de gratitud.

El sol brillaba en un cielo despejado detrás de mí y supe que estaba viajando en la dirección correcta. El gorrión de garganta blanca cantó en una ladera boscosa:

Los apartaderos brillaban con varas de oro y campanillas, la brisa tenía un aliento almizclado y cada arbusto era una fuente de canciones. Envié una carta a mi madre en una pequeña aldea por la que pasé hacia las diez.

Cerca del mediodía alcancé a un niño unos dos o tres años mayor que yo. Tenía una pierna de palo (un tosco muñón sobre el que descansaba la rodilla) y caminaba con un asidero en la mano. Era un chico rudo, de aspecto serio y con el rostro bronceado por la luz del sol. Me preguntó mi nombre y “lugar de residencia”.

“Soy un viajero de negocios”, me informó al momento.

"¿Qué vendes?"

"Siéntate y te lo mostraré".

Nos sentamos juntos en el césped y él abrió su agarre. Estaba lleno de bolas blancas redondas, de diferentes tamaños y cuidadosamente envueltas en papel de seda teñido.

"¿Qué es?" Yo pregunté.

"¿Qué es?" respondió., con dignidad. "Ese, señor, es Sal".

"¿Sal?" dije yo

"Sal", dijo, mirando con cariño una de las bolas blancas que ahora tenía en la mano. “Sal limpia y pule platería, cristalería, oro, latón y peltre; elimina la suciedad de la madera y hace que la casa sea brillante y hermosa”.

Habló esta jerga como si fuera un pasaje de un libro de poesía y se detuvo para notar su efecto en mí.

“¿Cuál es tu línea?” preguntó.

"Estoy de camino al Oeste para encontrar empleo", dije.

“¿Te gustaría llevar a Sal contigo?” preguntó.

“No lo sé”, fue mi respuesta.

“Te venderé el recibo por un dólar”, dijo el niño con una pierna de palo. “Con cincuenta centavos de material se obtienen cien bolas. Se venden como pan caliente: diez centavos por los tamaños pequeños, veinticinco por los grandes”.

“No tengo mucho dinero, sólo dieciséis centavos”, respondí avergonzado, recordando que acababa de pagar tres centavos por el envío.

Me miró de pies a cabeza y dijo: "Confiaré en ti si quieres probarlo".

"Está bien", dije.

Abrió su pequeño mango y contó diez de las bolitas pequeñas y otras tantas grandes.

“Ahí”, dijo, “deberías poder venderlos todos en un día. Entonces puedes enviarme un dólar por el recibo”.

“¿Cómo vas a trabajar para venderlo?” Yo pregunté.

"Las ciudades son las mejores", dijo. “Cuando llego a un pueblo hago un pequeño mapa de las calles principales y apunto los nombres; el hombre del hotel siempre estará encantado de ayudarte. Poco a poco empiezo a tocar el timbre. No pregunto por la señora de la casa... no, señor; Yo digo: '¿Está la señora Smith en casa?' Funciona muy bien, ahí está ella. "Amable señora", le dije, "le presento a Sal, que limpia cubiertos, cristalería, etc. Sal es mejor que una chica a sueldo".

“No olvides decir que hace que la casa sea luminosa y hermosa. Es un buen fragmento de lenguaje y dice exactamente lo que las mujeres están tratando de hacer. Por supuesto que ella dice: "No, gracias". Entonces dije: 'Si tienes alguna pieza vieja de plata deslustrada, me gustaría hacer una pequeña exposición'. Como dice el poeta:

'“Lo haré brillar

Tan brillante como esos ojos tuyos.

“Pon un pequeño retrato de vez en cuando. Suena bien y es fácil de recordar. Pero debes tener cuidado. A algunos no les gusta. Las mujeres que usan delantales, anillos y broches para el pecho, y que tienen las mangas arremangadas, generalmente se quedan quietas, especialmente si tienen el pelo rizado. Busque mujeres guapas que lleven diamantes y con los pies en alto leyendo un retrato. Parece que los que leen Portry se cansan. Nunca les des nada tuyo.

“Las mujeres son divertidas. Por aquí hay dos tipos de ellos: los de dentro y los de fuera. Los forasteros hablan de sus vecinos; los de dentro hablan de sus hígados, pulmones y demás. Conozco una que habla vergonzosamente de su hígado. Pensarías que es la cosa más mala del mundo.

“No son todos iguales. En algunos lugares los encontrarás posados en sus árboles genealógicos. ¡Caballero! Conozco una que se pone y chirría cada hora en su árbol genealógico. Tienes que dejarla ir y, más adelante, tal vez puedas llevarla hasta la tetera familiar. Si es así, estás bien. Es maravilloso como siguen. Lo disfrutarás y esa es la mitad de la batalla.

“Asegúrate de fijarte en los niños. Siempre los dejo jugar con mi pierna de palo. A veces pongo un extremo en una silla y los dejo reposar sobre él. Supongo que esta vieja pierna ha sido atacada y abusada más que cualquier otra pierna en el mundo.

“No tienes una pierna de palo, y es una lástima, como se podría decir, porque es maravilloso cómo esto ayuda en los negocios. Muchas veces te ayuda a familiarizarte y eso te da una oportunidad. Entonces di, mira hacia allá”. Se echó el muñón de madera sobre la rodilla, palpó la superficie y explicó: “Ahí es donde un niño le clavó un clavo, y allí fue donde le dieron un golpe con una plancha para estufa, y allí una pequeña pelirroja El niño hizo un agujero con su barrena. Es curioso cómo lo adoptan; y no me importa mucho. Ayuda a las empresas y las hace felices”.

Me llamó la atención sobre muchas pequeñas abolladuras en la madera.

"Ahí es donde lo han mordido los perros", prosiguió. “Si un perro viene hacia mí, siempre se lo hago saber. Los mantiene ocupados”.

Me mostró un pequeño atomizador y añadió: "Un poco de amoníaco les trasladará el problema". Nos levantamos y reanudamos nuestro viaje. Había guardado mi pequeña reserva de Sal en los bolsillos de mi abrigo.

“Ahí está el recibo”, dijo gravemente, mientras me entregaba un papel.

Reveló el hecho de que Sal estaba compuesto principalmente de merlán y amoníaco.

"Todo lo que necesitas ahora es una pequeña esponja y un poco de papel de seda, y aquí tienes un trozo de gamuza que puedes tener y dar la bienvenida".

Me explicó su método de aplicación del Sal y luego me entregó su tarjeta, en la que leí esta leyenda:

JAMES HENRY MCCARTHY

Viajero comercial

Hermon Center, Nueva York, EE.UU.

"No soy mucho allí", continuó. “Los chicos me llaman Pegleg en casa, y esa es una de las razones por las que salí. Ojalá me llamara Sr. McCarthy, por favor. Tengo la intención de ser un caballero y tratar de serlo. ¿Puedes decirme qué es un caballero?

Me quedé pensativo y no dije nada. El señor McCarthy continuó:

Es un hombre que no se emborracha ni dice malas palabras ni se corta las uñas en público, y siempre se quita el sombrero ante una dama. Se lava las manos antes de ir a la mesa, come despacio y de forma pausada y tal vez fuma un buen cigarro después de cenar y siempre hace lo que le gustaría que le hicieran. Por eso estoy intentando ayudarte.

Expresé mi gratitud sin medias tintas.

“Me agradas, y me afligirás si no”, dijo McCarthy, con un amable patrocinio. "Te irás bien, no te preocupes".

Después de un momento de silencio, prosiguió:

“Verás, tengo cuidado con todas estas cosas. Mantengo los ojos y los oídos abiertos y me estoy enseñando a mí mismo. Soy una especie de caballero hecho a mano, y ese es el tipo más duradero. Pero todavía no he terminado. Esperas; Te mostraré algo uno de estos días. ¿Cómo es que estás de viaje?

Le conté mi historia.

"No te preocupes", continuó. "Señor. James Henry McCarthy lo acompañará. Intento ser benévolo”.

Caminamos un trecho en silencio.

"Supongo que habrás notado que puedo pronunciar algunas palabras bastante grandes", comentó en ese momento. “Bueno, siempre llevo un diccionario de bolsillo, y cuando escucho una palabra que me gusta, la busco y la apunto con tiza en mi cuaderno; ayuda a mi conversación. Lo estudio mucho mientras viajo. Verá, nunca tuve la oportunidad de ir mucho a la escuela; sólo aprendí a leer, escribir y cifrar un poco. Mis conocimientos no son muy superiores. Esa es una gran palabra: superior. ¿Como suena?"

"Está bien", respondí.

“Nunca lo usé antes; lo encontré hoy en el libro. Tengo unos cuarenta dólares ahorrados y he aprendido treinta palabras nuevas para poder usarlas. Cuando vuelvo a casa, tienen que admirarme”.

Lo extraño de todo esto no pasó desapercibido para mí, a pesar de lo joven que era. Pienso a menudo en la franqueza de ese joven hijo de América, que apenas comienza a ascender desde el plano de la humilde pobreza y de su bondadoso corazón. Entonces no soñaba con lo que él iba a hacer en el mundo.

“Ven a esta casa conmigo”, dijo el Sr. McCarthy. “Les daré una exposición, ¡ejem! Ese es uno de mis nuevos. Una especie de casa de campo bastante bonita. No me extrañaría que hubiera algo de plata vieja en él.

Me llevó hasta la puerta principal de una antigua mansión de campo, grande, cuadrada. Una criada abrió la puerta y preguntó por nuestro negocio. El señor McCarthy se quitó el sombrero e hizo una reverencia.

“¿Podría comunicarse con la señora de la casa”, dijo, “y decirle que estoy vendiendo a Sal? Por favor infórmele que Sal limpia cubiertos, cristalería, oro, latón y peltre; elimina la suciedad de la madera y hace que el hogar sea brillante y hermoso. Si tienes plata vieja, me gustaría mostrarte para qué sirve.

La doncella le trajo una tetera deslustrada y McCarthy se puso a trabajar y pronto la hizo brillar como una gota de rocío a la luz del sol. La doncella se lo llevó a su señora y regresó al momento con cincuenta centavos para invertir en Sal.

"Sólo quería mostrarles lo que Sal puede hacer", dijo el Sr. McCarthy, mientras nos íbamos. “Tienes que creer lo que dices o no podrás vender nada. Oblígate a creer en ello y lo lograrás. Pronto llegamos a cuatro esquinas del camino, donde mi nuevo amigo me pidió que me sentara con él. Consultó su cuaderno.

“Aquí”, dijo, “está Josafat Corners. El camino recto va a Canaan, Waterville y Van Kleek's Huddle; a la izquierda hacia Putney, Porridgeville y Lawrence. Tú tomas un camino y yo tomaré el otro, y dentro de cuatro semanas podríamos encontrarnos e instalarnos en el hotel Graham's de Buffalo. Allá sólo cuesta un dólar al día. Toma, te prestaré cincuenta centavos; Te ayudará un poco hasta que te pongas en marcha.

"Eres muy amable y te lo agradezco".

"No lo menciones", dijo. "No es más de lo que haría cualquier caballero".

Entonces nos separamos allí, tomé el camino recto y él giró a la izquierda.

AVENTURA VI.—EN LA QUE CRICKET TIENE VARIAS EXPERIENCIAS

Se sentía solo al dejar al Sr. McCarthy, pero lleno de esperanza. En Canaan fui a trabajar y vendí aproximadamente la mitad de mis existencias de bienes y llevé los autos a Waterville. Allí compré un pequeño bolso de mano y una reserva de ingredientes para mi recibo, y acababa de salir de mi hotel a la mañana siguiente para comenzar mi sondeo cuando sonó una trompeta en la calle principal de la pequeña ciudad. Al volverme, vi una caravana de grandes carros rojos que venía hacia mí a paso rápido, conducidos por cuatro hermosos caballos blancos. Una dama y un caballero de aspecto elegante ocupaban el asiento alto de la primera furgoneta y él conducía los caballos blancos.

"¡Un circo!" Escuché a la gente exclamar cerca de mí, y todos los pies se detuvieron y todos los ojos se dirigieron a las camionetas rojas. Se acercaban rápidamente. El conductor al que se refiere llevaba un sombrero de castor blanco y una casaca de terciopelo azul con una flor blanca en el ojal. La dama que estaba a su lado era una criatura maravillosa con un gran sombrero, cintas ondeantes y joyas relucientes, y un rostro más hermoso, en mi opinión, que cualquiera que mis pobres ojos hubieran visto. Habían pasado tres furgonetas resplandecientes, cada una con su yunta de hermosos caballos, y cada furgoneta con las siguientes letras ornamentadas:

EMPORIO VIAJERO DE JAMES FISK.

Productos secos y nociones yanquis

Una pancarta blanca en la primera y tercera furgonetas anunciaba:

Nuestra Gran Tienda Estará Abierta de Dos a

Seis hoy en la esquina del terreno baldío

de Crosby y las calles principales

Comencé mi trabajo y durante aproximadamente una hora las camionetas estuvieron pasando por las calles, y la mayoría de las mujeres que vi me dejaron para ir a mirar por sus puertas y ventanas. No pude avanzar mucho, porque a las dos de la tarde todas las casas estaban vacías. Madres, hijas y muchachas contratadas se dirigían a la gran tienda ambulante. Fui con la multitud y encontré las furgonetas rojas en fila en el terreno baldío y muchos se reunieron a su alrededor. Los laterales de cada furgoneta se habían bajado para que sirvieran como mostradores en los que se exponían las mercancías. El hombre de aspecto elegante que había conducido los caballos blancos estaba sentado bajo un pequeño dosel de banderines rojos y blancos con la maravillosa dama que había cabalgado a su lado. Me paré con una veintena de otras personas mirándolos.

"¡Qué! ¿Crees que mentiría por un chelín? le estaba diciendo a un hombre que estaba a su lado. "¡Tonterías! Podría decir ocho mentiras por un dólar, ¡pero una por un chelín! ¡No! Eso está por debajo de mi precio”.

Se quitó el sombrero de castor y se sentó retorciendo su bigote color arena. Llevaba el pelo rizado muy corto.

"¡Oye, muchacho!" dijo, mientras me hacía señas, "¿quieres ganar medio dólar?"

“Sí”, respondí.

“Bueno, ve al depósito y tráeme una copia del Utica Observer de anoche ”, ordenó, mientras me ponía una tirita en la espinilla.

Cuando regresé con el periódico, me preguntó: "¿Qué tienes en tus manos?"

"Sal", respondí.

"¡Sal!" exclamó, riendo, "¿quién es Sal?"

"¡Una maravilla!" Respondí. “Limpia y pule cristalería, platería, oro, latón y peltre; elimina la suciedad de la madera y hace que el hogar sea brillante y hermoso”.

Se rió de nuevo y me pidió que le mostrara lo que Sal podía hacer con las grandes hebillas plateadas que adornaban sus zapatos. Así lo hice, y el resultado le agradó tanto que me ofreció un dólar por el resto de mis acciones y cerré el trato con mucho gusto.

Eran alrededor de las tres cuando me puse en camino hacia el Huddle. A mitad del camino encontré un cachorro en el camino: una criatura pequeña, solitaria y patética, abandonada por alguien que ya estaba harto de él. Me pregunto si alguna vez sentí tal llamado que surgió de ese pequeño y cálido bulto juguetón, envuelto en la más suave bata de piel de seda y con ojos que decían: "Por favor, señor, lléveme y sea amable conmigo".

El cachorro me siguió hasta que cedí a sus súplicas y lo tomé en mis brazos. Bueno, era mejor que no tener compañía, y lo abotoné debajo de mi abrigo y contra mi pecho, donde yacía dormido con sólo su nariz a la vista. Al anochecer encontré alojamiento en una casa de campo y me fui a mi habitación contento con el poco de almuerzo que llevaba conmigo. Una amable anciana me dijo que podía quedarme y envió a un hombre contratado conmigo arriba. Explicó que “el jefe y su esposa” estaban fuera y no regresarían hasta dentro de una hora aproximadamente. Le ofrecí pagarle si cuidaba al cachorro, pero tuvo que apresurarse para esperar un tren y dijo que vendría a buscarlo más tarde.

Decidí hacer un poco de Sal, así que puse los ingredientes en mi palangana y le agregué agua.

Se convirtió en un desastre obstinado y de mal aspecto, y uno podría haber intentado hacer bolas con suero de leche. Resistió todos mis esfuerzos. Me pregunté qué debía hacer con él y me tumbé en la cama, desanimado. El jornalero aún no había regresado y el cachorro se había ido a dormir a un rincón. Me acostaba allí y descansaba mientras esperaba, y así, pensando, me quedaba dormido.

Algunas horas después el cachorro me despertó con fuertes gritos de desesperación. El hombre contratado debe haber olvidado su promesa. Me levanté de la cama y vi la difícil situación de mi cachorro. Se había revolcado en mi palangana y la suave Sal yacía espesa sobre su cuerpo. Comenzó a gemir como si estuviera loco de arrepentimiento. Oí a la gente saltar de la cama.

En un momento escuché un golpe en mi puerta y la abrí. Un hombre, a medio vestir, saltó a un lado mientras el cachorro corría descalzo. Más adelante en el lúgubre pasillo lo oí llamar y perseguir a mi mascota; Luego un suave golpe en el suelo. El hombre recogió al cachorro y lo dejó, diciendo: "¡Cielos!" Era sólo una palabra, pero llena de significado.

Intenté limpiar el suelo mientras mis benefactores perseguían a la infeliz criatura.

"¡Recógelo!" dijo una mujer, emocionada.

"¡Recógelo! ¡Nunca!" dijo el hombre.

“Parece que estaba cubierto de espuma”, dijo la mujer.

"¡Tal vez esté enojado!" Otro sugirió. ¡Tírale esta sábana encima!

“Vamos, ya lo tengo”, dijo la primera mujer.

Pronto se escuchó un fuerte golpe en mi puerta. Un yanqui alto, delgado y de nariz larga entró cuando la abrí.

"Mira, joven", dijo arrastrando las palabras, "¿qué quieres decir con llenar esta casa con cachorros?"

“Sólo hay uno, señor”, respondí.

"¡Sólo uno!" -dijo bruscamente. “Creo que eso fue suficiente. Es tan grande como un elefante. Llenó la casa desde el sótano hasta la buhardilla, nos sacó a todos de la cama y gritó pidiendo más espacio. Dime, ¿qué tiene encima? “Pulido para plata”, respondí.

“¡Pulido de plata!” dijó el. "Bueno, he leído acerca de que ponen perros en una bañera, pero nunca antes había oído hablar de que los pulieran".

“Se metió en el recipiente donde lo mezclé”.

Mi visitante tomó el plato de Sal suave y lo acercó a la luz para examinarlo.

¡Godfrey Cordial! comentó: “¡Es un desastre de aspecto horrible! ¿Cómo lo llamas?"

"Sal", respondí.

"¡Sal!" el exclamó. “Lamento que tú y Sal alguna vez aparecieran en mi árbol genealógico. Sois una buena pareja de pájaros.

Le expliqué que el empleado había prometido sacar al cachorro al exterior, pero se había olvidado de hacerlo y me dejó.

Fui a desayunar poco después del amanecer de la mañana. Cuando regresé a mi habitación, Sal ya no estaba. Alguien se había llevado el cuenco con su contenido. Bajé abajo para buscar al propietario. Lo encontré paleando tierra en el jardín.

“Alguien me quitó el esmalte”, le dije lo más amablemente posible.

"Sí, y estoy a punto de enterrarlo a él y al perro también".

"¿El perro está muerto?" Pregunté, con una punzada de arrepentimiento.

"Sí; asesinado por su propia maldad! ¡Oh, tuvo una noche ocupada! Me puse a jugar con nuestro viejo gato; él la pulió y ella lo pulió a él. Tiene las patas engomadas y los ojos hinchados y algo brillantes. Se acercó a nuestro perro pastor y lo pulió. A ese perro le duele la boca y es más brillante que nunca. La última actuación de su cachorro fue atacar una de las patas traseras de mi vieja yegua; no vivió mucho después de eso. Los servicios han comenzado y supongo que eres el único que está de luto. Sólo he rezado para no volver a verlo nunca más. El sermón será breve. Nunca ocupes más espacio en el mundo del que tienes derecho”.

Así terminó mi primera aventura en los negocios. Me enseñó la sabiduría de saber cómo y de estar seguro de ello y, además, que uno debe tener cuidado de no ocupar más de su parte de espacio en el mundo.

AVENTURA VII.—QUE ES LA DEL GRILLO Y EL AMANTE Y EL SACO DE PATATAS

El granjero en cuya casa había pasado la noche era un hombre ahorrativo llamado Ephraim Baker. Habiendo sido derribadas mis esperanzas en Sal, le ofrecí mis servicios. Ya estaba harta de la decepción y la incertidumbre.

"No pareces corpulento", dijo, "pero deberías poder segar y rastrillar después". Bueno, hice un trato con él y me puse a trabajar de inmediato. Mi primera tarea fue llevar un gran toro al agua. Se paró en el establo con un anillo en la nariz y rugió cuando lo saqué. Era como liderar una tormenta, pero pensé en lo que habría hecho el general Washington y caminé sin pestañear. Me sorprendió ver con qué facilidad podía manejar al gran toro con ese anillo en la nariz. Después de esta iniciación, los recolectores (tipos grandes y robustos) intentaron enterrarme en el césped. Eso lo hacían siempre con mano fresca, “para ver de qué estaba hecho”. Bueno, mantuve la cabeza y los hombros por encima de la fibra, aunque me habían dado un tenedor con tres puntas en la fibra. Me impusieron un ritmo duro y por las noches me acostaba como un soldado herido.

Dormí con el jornalero, quien me había llevado a mi habitación cuando llegué, con todo mi orgullo sobre mí. Era un tipo corpulento y amigable, de erizado cabello rojo, que llevaba el orgulloso y sonoro nombre de Sam. Se había olvidado de sacar al cachorro, eso dijo, y pensó que todo era una excelente broma.

Se entregó a la autobiografía mientras yo bostezaba; me guió a lo largo de su carrera hasta escenas románticas en las que conoció a su chica y "se enamoró de ella".

“Me gustaría”, dijo, después de un momento de silencio, “que me escribieras una carta que pudiera copiar y enviársela. Lo quiero redactado al pie de la letra. Tienes conocimientos y sabrás escribir una carta buena, respetable y en tono elevado.

Acepté hacer lo mejor que pudiera por él.

El señor Baker nos llamó a las cuatro, nos vestimos, fuimos al jardín y recogimos patatas hasta la hora del desayuno. Así comenzaba cada día, y el trabajo continuaba en el campo, en la siega y en el ordeño hasta que oscurecía.

La noche siguiente, cuando fuimos a nuestra habitación, con pluma y tinta me senté a escribirle la carta.

"A la señorita Fannie Comstock, Summerville, Nueva York", dictó en un susurro. "Querida Señorita."

Se quedó sentado un momento pensando.

"Dile que no la he olvidado", continuó, "y que estoy bien y que espero que tú estés igual, y así sucesivamente".

Entonces comencé la carta de la siguiente manera:

Querida señorita: Hace sólo un mes que nos separamos, pero ha sido el mes más largo de mi vida y, aunque estoy lejos, le sorprenderá saber que la veo a menudo. Te veo en el campo todos los días y en mis sueños todas las noches.

“No creo que eso sirva”, objetó con seriedad cuando se lo leí.

"¿Por qué no?" fue mi consulta.

"Bueno, no parece que fuera exactamente correcto y de buen sentido", continuó, con toda seriedad. "El mes no ha tenido más de treinta y un días, eso es seguro".

Lo intenté de nuevo con mejor comprensión y resultó esto:

Querida señorita: Le escribo estas líneas para hacerle saber que me encuentro bien y que no la he olvidado. Espero que estés bien y que no me hayas olvidado. Trabajo en una granja y soy todo lo feliz que se podría esperar.

“Eso es bueno”, dijo cuando se lo leí; Y añadió con orgullo, con el dedo en la línea inacabada: "Salario, treinta dólares al mes".

Hice lo que él deseaba.

"Ahora continúa", sugirió. "Lanza una palabra importante de vez en cuando".

“¿No vas a decir nada sobre el amor?” Yo pregunté. "Un pequeño poema podría complacerla".

"No te preocupes por eso", respondió, dubitativo. "Ella es respetable".

Es un rasgo de la arcilla común de la que Sam fue hecho el considerar el amor como algo que debe confesarse de mala gana, si es que alguna vez lo hace. Cuando la gran pasión se manifestaba en su conducta, era recibida con burlas y risas groseras. Se convirtió, por tanto, en algo oculto y tímido.

"¡Disparates!" exclamé; “Ella no puede ser más respetable que el amor y la poesía. Si la amas, no deberías avergonzarte de ello.

"Bueno, agrega un poco si lo crees mejor", cedió, "pero hazlo con cuidado".

Entonces la carta continuaba:

Últimamente he estado ahorrando mi dinero. Quizás puedas adivinar por qué. Quiero un hogar y alguien que me ayude a hacerlo feliz, y creo haberla encontrado. Ella es buena y hermosa, y todo lo que una mujer debería ser. ¿Quieres saber quién es? Bueno, eso es un secreto. Es una dama y eso es todo lo que les diré ahora. Fannie, eres amiga mía y necesito tu consejo. Estoy un poco asustada y no sé qué decirle, y si quisieras, podrías ponérmelo más fácil. Por favor, avíseme cuando pueda verle.

Sam sacudió la cabeza, se rió y exclamó: "¡Eso es un negocio!"

“No, es amor”, objeté.

“Bueno, no es tonto ni inapropiado, y suena un poco cómico. Ella querrá saberlo todo. Añade que voy a tomar una granja y ser mi propio jefe, y tener un caballo y una calesa tan buenos como cualquiera. Eso lo hace algo tentador”.

Hice lo que él deseaba.

“Ahora di: 'Atentamente, con todo respeto'”, dijo, y así terminó mi tarea.

Tres días después vino a verme muy animado y con una carta en la mano.

"Voy a ver a Fannie mañana", dijo en un susurro. "Si Sam Whittemore puede hacer algo por usted, quiero saberlo".

Su oportunidad llegó esa noche. Estaba haciendo mis tareas en el granero. De repente, Sam irrumpió en mí.

"¡Están detrás de ti!" él susurró.

"¿OMS?" Yo pregunté.

"Dos hombres en un coche, han oído que usted estuvo aquí".

Le había contado mi problema y ahora amenazaba con devorarme. ¿Me entregaría y me iría a casa con los oficiales? No podía soportar la idea de volver a casa como un delincuente. Mataría a mi madre. Todo esto pasó por mi cerebro en un santiamén, mientras el aire del atardecer parecía estar lleno de cadenas y esposas. Empecé a subir una escalera.

“No sirve de nada”, dijo, mientras recogía un saco vacío. “Ellos saben que estás aquí. Métete en este saco”.

En el suelo del granero había un carro cargado de patatas, en grandes sacos. Sam sostenía el saco vacío. Entré y me senté con la barbilla entre las rodillas mientras él me rodeaba con un manojo de paja. Luego hizo dos agujeros cerca de la parte superior del saco, para darme aire y visión, lo ató por encima de mi cabeza y me arrojó sobre la carga de patatas. Todo se hacía con el movimiento del rabo de un cordero, como solían decir.

—Esta noche el viejo viajará hasta Sackett's Harbor con estas patatas —susurró. “Vas a Summerville; Nos vemos allí mañana.

Luego me dejó y yo me quedé tranquilamente sobre la carga.

"Él no está allí", le oí decir, de camino a la casa.

Bueno, buscaron un poco y caminaron durante la siguiente media hora más o menos. Poco a poco pusieron al equipo en el poste del carro y comenzamos nuestro viaje, las papas y yo. Me empujaron mientras el carro traqueteaba sobre las piedras en el patio del establo, como si quisieran que siguiera adelante; pero pronto llegamos a una situación más tranquila. Había caído la noche y a través de las mirillas de mi bolso podía ver la luz de la luna y una pequeña sección de la Vía Láctea. Mi malestar me impulsó a trabajar en la planificación del alivio. Saqué la navaja nueva, que había comprado en mi único día de abundancia, hice dos largos cortes en el fondo del saco y dejé libertad a mis pies. Con mis piernas sobresaliendo, volví a mí la sensación de lo caro que es la vida. Dos ranuras más en el saco me permitieron extender los brazos y moverme libremente sobre la carga. Me quedé tumbado en silencio durante aproximadamente una hora y luego pensé en intentar sentarme. Así que me levanté, ajusté mis mirillas y miré a mi alrededor. Mi patrón se sentó en un extremo del asiento, cantando. Pronto sólo pude oír el crujido de los árboles y el traqueteo de las ruedas. Las riendas, que llevaba colgadas del hombro, se aflojaron y empezó a roncar.

Oí el rugido lejano de un tren. Se acercaba y ¿dónde estaba el cruce? Un sentimiento de prudencia me hizo subir al asiento y tomar las riendas. Lo hice suavemente y sin despertarlo. Tenía miedo de encontrarme con más oficiales, así que mantuve mi saco y escuché a los equipos. Si oía venir uno, volvía a mi lugar sobre la carga y encogía mis piernas y brazos como una tortuga. Completamente absorto en mis planes y peligros, nunca se me ocurrió que yo era una de las criaturas más extrañas que jamás haya salido de noche. De repente escuché un movimiento rápido a mi lado y volví la cabeza. Mi compañero se había despertado y se apiñaba lo más lejos posible, con la boca y los ojos bien abiertos.

Dio un gran grito ahogado y, antes de que pudiera encontrar palabras para calmarlo, gritó: “¡Tierra! ¿Qué es esto?" y saltó del carro. Fue una maravilla su rapidez.

"¡No tengas miedo!" Llamé mientras revisaba los caballos. “Soy yo, Cricket Heron. Me escapé en un saco de patatas y llegué con la carga.

Se quedó un momento mirándome y jadeando. “¡Garza grillo!” -exclamó al momento, y se quedó mirándome en silencio durante medio momento, apoyándose en una rueda delantera.

“Oye, muchacho”, dijo con una voz que delataba su agitación, “disculpa, pero tendrás que buscar otra compañía. Me has agotado.

Hizo una pausa para tomar aire y prosiguió:

"Cuando un saco de patatas se coloca a tu lado y abre una conversación, es un poco más de lo que puedo soportar". Volvió a sentarse, me miró y añadió, riendo: "Espantarías al diablo".

En pocas palabras le conté mi historia y él pareció creerme y compadecerse de mí. Hizo algunas preguntas y respondí libremente.

“Será mejor que te vayas a casa y digas la verdad al respecto”, dijo, mientras apuraba a los caballos. “Lo único que no me gusta de ti es que huyes. Dios odia al cobarde y no parece importarle si un cobarde sufre. Quítate esa cosa. Sé un hombre; No seas un saco de patatas. Estafarías al hombre que te compró por dos fanegas de patatas. Valen más que un cobarde”.

Desató la cuerda sobre mi cabeza y me quité el saco. Las luces del pueblo estaban justo delante. Condujo hasta una tienda cuyo dueño lo estaba esperando. Allí me pagó la suma de seis dólares por mi trabajo, lo dejé y me fui a una pequeña posada.

Así terminó la aventura del saco de patatas. Me enseñó que un hombre nunca es tan bueno como lo que intenta ser, ya sea un héroe o un saco de patatas.

AVENTURA VIII.—EN LA QUE CRICKET SE ENCUENTRA CON EL CORONEL Y LA JOVEN SEÑORITA

Me quedé hasta pasada la medianoche, tanteando la mina de pensamientos que el señor Baker había dejado abierta. Era un nuevo tipo de ejercicio y, para empezar, después de indagar un rato en mi vanidad, encontré un cerebro. No fue un gran hallazgo, pero hay algunos, seguramente, que pasan por la vida sin tanta suerte. Era el cerebro más descarado que jamás haya conocido.

“Eres un tonto y un cobarde”, parecía decirme. "¿Qué vas a hacer?"

“Busque empleo”, sugerí.

“Eso es lo que estoy haciendo y tú eres el único en el mundo que puede darlo. Pruébame." Y lo hice: lo pensé bien y comencé a establecer reglas para regular mi conducta. Después sería valiente; No más merodeadores por mí.

Me levanté al amanecer con un nuevo tono en mi voz. Esa mañana gasté la mitad de mi dinero en una camisa de franela nueva y ropa interior limpia. Me sentí muy valiente y descuidado cuando partí hacia Summerville con el pueblo detrás de mí. Fue una caminata de siete millas, y no pasó nada excepto Sam, que había llegado en un cochecito y había bajado por la carretera para encontrarme. Estaba disfrazado, tenía ojos soñadores y la cara roja. "¿Que suerte?" Pregunté.

"No la he visto todavía", dijo. "Entra aqui. Estoy tan asustada que estoy temblando. ¿Has terminado bien?

"Sí."

“Eso dijo el anciano. Pensé que se moriría de risa por el saco de patatas.

“Él me curó de ser un cobarde”.

“Ojalá pudiera curarme”, dijo Sam Whitemore. "No le tengo miedo a los hombres ni a las bestias, ni a nada más que a una mujer".

"Las mujeres no te harán daño", argumenté.

"No, pero pueden hacerte sentir terriblemente avergonzado".

Parecía muy curiosa la timidez de este hombre grande y poderoso. Le había visto manipular una tonelada de trigo en cinco minutos.

"Todos me parecen peligrosos", añadió. Luego suspiró y exclamó: "¡Cielos a Betsey!"

“¿Fannie no está dispuesta a casarse contigo?” Yo pregunté.

"Parece que así es, pero tal vez sólo esté bromeando". Sacudió la cabeza con nerviosismo y añadió: “Si lo fuera, me verías apagado. No dejaría de correr de este lado de Californey”.

“No temáis”, fue mi consejo inmediato. "Ella quiere casarse contigo o no te habría pedido que vinieras".

Como inspirado por un nuevo coraje, levantó las riendas y tocó a su caballo con el látigo.

“Le preguntaré si eso me mata”, dijo, arrugando el ceño con determinación.

Ninguno de los dos habló hasta que entramos en el pequeño pueblo de Summerville. Me dejó en el hotel, donde debía esperarlo.

“Voy a subir a verla”, dijo en voz baja, medio en un susurro. “Le pediré que venga conmigo. ¡Oh, lo olvidé! Esta mañana llega una carta para ti; aquí lo tienes. Y digamos que uno de esos hombres que vinieron anoche dijo que era amigo suyo.

"¡Un amigo mío!"

“Sí, pero no le creí. Supongo que estaba intentando engañarme.

Abrí la carta mientras se alejaba y leí lo siguiente:

Mi querido hijo, creo todo lo que dices y lo siento mucho por ti. Es para mí un dolor y un asombro que no volvieras atrás y lo dejaras seguir su camino cuando viste que era un transgresor de la ley. No habrías extrañado el reloj tanto como me extrañas a mí y tu respeto por ti mismo. ¿Recuerdas lo que te dije acerca de relacionarte con gente que no conoces? Ya que has elegido no seguir mi consejo. Supongo que has encontrado el tuyo mejor que el mío. Si eso es cierto, necesitaré tu consejo y confiaré en ti para que me guíes en cada momento de dificultad. Tienes manos fuertes y has aprendido a usarlas. Tienes muchos amigos y una madre que hará todo lo que pueda por ti. Pero debemos cosechar lo que sembramos. Debes volver sobre tus propios pasos por el camino equivocado y encontrar el camino de regreso. ¡Que Dios te ayude! Ven tan pronto como puedas y di la verdad, y no tengas miedo. La verdad vencerá a todos los abogados. Si te enfermas, avísame y acudiré a ti. Dime donde enviar ropa para tu comodidad. Te envío un poco de dinero y mucho amor.

Esa carta fue una bendición. Me incliné a estar de acuerdo con Sam en que las mujeres pueden hacer que uno "se sienta terriblemente avergonzado". Mi juventud realmente comenzó ese día. Puse en mis medias el dinero que me habría permitido pagar el billete a Heartsdale y decidí no utilizarlo. Encontraría mi propio camino de regreso a ella. .

Aproximadamente una hora después, Sam regresó con una mirada alegre.

"Vamos a casarnos", susurró, mientras casi me rompe la mano.

"¿Cuando?"

“La semana que viene, el lunes, iremos a las Cataratas del Niágara. Es una excursión grande y sólo cuesta un dólar con sesenta centavos.

¡Cataratas del Niágara! ¡Los grandes golpes de ariete!

"Me gustaría poder ir contigo", sugerí.

“Vamos”, dijo; “Lo pasaremos muy bien. Pero debes ir a la boda, así me estabilizarás.

Estaba emocionado por lo que tenía ante mí, porque ahora debería ver las cataratas y los veloces caballos.

"Si puedo ganarme mi pensión, me quedaré donde estoy hasta el lunes", dije.

“Espera un momento”, dijo. “Voy a ver al propietario. Es un viejo amigo mío.

Bueno, en cinco minutos Sam consiguió un trabajo para mí. Yo debía cuidar las mesas de billar y recibir mi tabla para mi trabajo hasta que nos fuéramos.

Esa noche, un hombre mayor, de aspecto distinguido, estaba sentado en la sala de billar.

“¿Quién eres, muchacho?” preguntó.

Le dije mi nombre y dónde vivía, y que iría a Falls el lunes y que mientras tanto trabajaría para mi junta directiva.

"¡Ah, ja!" -dijo, acariciando su bigote blanco e imperial-, ¿entonces eres de la tierra de Silas Wright?

"Sí, señor,"

Preguntó acerca de ciertas personas buenas que había conocido en mi condado y luego dijo: “Éste no es ningún tipo de trabajo para que usted haga. Empaca tu equipaje y ven a casa conmigo. Puedes compartir mi habitación y quedarte todo el tiempo que quieras”.

Bueno, al final me fui a casa con el coronel Busby (así se llamaba), soldado, orador y filósofo. Él y su hija, una niña de mi edad aproximadamente, estaban solos en la casa con un sirviente.

“Jo”, le dijo a la niña cuando entramos, “este es un alto paso del condado de St. Lawrence y un amigo mío. Su nombre es Cricket Heron”.

La muchacha me tendió la mano y dijo, riendo, que se llamaba Josefina. Era alta y esbelta, y recuerdo que pensé que tenía casi una mirada de mujer en sus ojos oscuros.

Después de cenar, el coronel dijo que iba a recorrer la ciudad y que regresaría en seguida.

Su hija me hacía sentir como en casa, tenía buenos modales, una manera dulce y juvenil de hablar y ese encanto de la juventud que no sospecha sus riquezas.

En primer lugar, pienso en su boca: perfecta en sus curvas y color. De allí surgieron alegría y palabras descuidadas ambientadas en una música maravillosa. ¡Que voz! Por mi honor, a veces era como una escala tocada en la flauta. Todos conocemos la música, ese sonido del cuenco dorado de la juventud cuando el Placer lo toca, y sabemos también cuán pronto se rompe el cuenco. Cantaba, tocaba la guitarra, hablaba, y lo que más recuerdo es esto: parecía inconsciente de sí misma y de su poder sobre mi tonto corazón. Comparamos nuestros conocimientos de poesía y romance, nuestros objetivos e ideales, nuestros gustos y placeres.

Pero el coronel no vino, aunque el reloj había dado las once. Ella sugirió que tal vez quisiera retirarme. Fue un pensamiento en ella, y no en mí, lo que me llevó a levantarme y decir que estaba listo. Encendió una vela y me mostró mi habitación. Me acosté pensando que, después de todo, mi Mary no era su igual.

Aproximadamente una hora después me despertó la voz del coronel. Llamaba mi nombre en voz alta e imperativa y caminaba por la casa como si me buscara. Me quedé quieto, sin saber qué hacer. Pronto el coronel entró en mi habitación con una vela en la mano.

"¡Garza, sinvergüenza, sal de esta habitación!" dijo él, en voz alta. "¿No dije que ibas a dormir conmigo?"

Antes de que pudiera responder, recogió mis zapatos y medias y los arrojó al pasillo. Tomó mi ropa bajo el brazo mientras me levantaba de la cama.

"¡Marcha hacia adelante!" —ordenó, y lo seguí por los pasillos oscuros hasta su dormitorio en silencio. Observé que caminaba con paso vacilante, y conocí la naturaleza de su aflicción y sentí algo de miedo hacia él.

"Heron", dijo con gran franqueza, "quiero compañía; te necesito aquí mismo".

Cantó en voz alta mientras yo le ayudaba a sacarse las botas:

“''Es la última rosa del verano que queda floreciendo sola'”.

En un momento se levantó, me agarró por los hombros y me empujó contra la pared, a modo de demostración de su fuerza.

“Tú eres hierro, muchacho, pero yo soy acero”, dijo entre dientes, mientras me golpeaba ligeramente la cabeza contra el papel estampado. No respondí.

La expresión severa de su rostro se convirtió en sonrisas en medio momento. Me mostró sus heridas: un corte de sable en la cabeza y varias cicatrices cortadas por balas y fragmentos de proyectiles voladores. Me pidió que le palpara los bíceps y así lo hice, sin querer ser descortés. Antes de que pudiera hacerme a un lado, ya tenía mi cabeza en la cancillería y estaba haciendo una nueva demostración. La vela cayó al suelo y luché con el coronel Busby en la oscuridad, sintiendo una terrible incertidumbre sobre sus planes. Pronto me empujó a un rincón, donde me quedé aferrada a su cintura.

"¡Suéltame, villano!" -ordenó, nos soltamos y volví a encender la vela.

El coronel se quitó la corbata y el cuello y, al hacerlo, susurró con brusquedad y moviendo la cabeza en broma:

“'¡Qué mal arde esa vela! ¡Ja! ¿quién viene ahí? Gotas de sudor frío cuelgan de mi carne temblorosa. Se me hiela la sangre y me congelo de horror'”.

Vi que todo era una especie de jugueteo inofensivo, y pronto propuso que “tejiéramos la manga deshilachada del cuidado”.

Nos acostamos y afortunadamente el coronel pronto se durmió. Pasé una noche bastante mala, porque roncaba y murmuraba y, en general, era una criatura irritante. Por la mañana habló poco y se sentó con expresión triste. Salió al jardín después del desayuno y Jo me dijo:

“Lamento que mi padre te haya molestado. No pensé que lo haría”.

“Oh, eso no es nada”, le aseguré con valentía. "Espero que no te preocupes".

Pero pude ver que mis palabras no habían aliviado su infelicidad.

Ella fue a la escuela y yo pasé el día escribiendo cartas, una a mi madre y otra al señor McCarthy, en las cuales describo mucho de lo que he intentado contarle. Luego compuse un verso y lo absorbí con mucho cuidado. Siempre sentí un gran gusto por semejante locura, alabado sea Dios.

Esa misma noche el coronel nos dejó otra vez, y yo ayudé a la linda muchacha con sus lecciones, y pasamos dos horas más de nostalgia, que uno recuerda con agradecimiento y una sonrisa triste. ¿Dónde debería buscar para combinarlos? Seguramente no en mi propia vida, por mucho tiempo que haya sido. Suspiró cuando le hablé de irme, y un pequeño temblor en sus labios me dijo mucho: cosas ricas en significado y misterio.

“Tendré que ayudar en la cocina la semana que viene”, dijo con aire de responsabilidad. "Fannie, nuestra cocinera, se va a casar".

“¿Su nombre es Comstock?”

"Sí."

"Lo sé todo al respecto; Sam me lo contó".

"¡Sam!" -exclamó con una mirada de desprecio. "La hizo esperar tres años porque no tuvo el coraje de proponerle matrimonio".

Luego le conté mis aventuras y cómo me llevaron hasta Sam, y cómo Sam inmediatamente me había llevado hasta ella o, al menos, tan cerca que no pudimos evitar encontrarnos. Le hablé de nuestra vida en Baker's, pero no dije ni una palabra de la carta; eso me pareció una confianza sagrada. Sin embargo, sí hablé del miedo de Sam cuando llegó a Summerville. Ella pensó que era una tontería por su parte.

“Creo que eso sería lo mejor: pedirle que se case con él y contarle sobre su amor”, dijo, poniéndose seria y palpando sus cuentas.

“¿Qué clase de hombre preferirías?” Pregunté valientemente.

“Déjame ver”, dijo, apoyando la barbilla sobre las manos en una pose bonita y pensativa. “Por supuesto, debe ser bueno, y realmente debe ser guapo, alto, fuerte y valiente, y quiero que sea un gran hombre; y estoy estudiando muy, muy duro para poder ayudarlo a ser grandioso”.

Me quedé sentado en silencio durante un rato, lleno de pensamientos tristes. No era ni guapo ni alto ni valiente, pero a veces me había considerado sumamente bueno. En cuanto a llegar a ser grande, ese fue otro aspecto en el que me sentí fuerte y confiado. .

Me quedaba pequeño... sí, un poco pequeño. Sin embargo, crecería un poco, posiblemente hasta seis pies; ¿Quién podría decirlo? Pero, mi cara, no había forma de evitarlo. Era sencillo, muy sencillo, lo podía ver yo mismo, y mi cabello no se rizaba y era demasiado claro, y mi barba aún no había nacido.

Jo interrumpió mis pensamientos. Empezó a aplaudir en un repentino estallido de entusiasmo.

"¡Tengo una gran idea!" ella dijo. “Le daremos a Fannie una pequeña boda aquí si nuestro padre nos lo permite. Creo que sería muy divertido”.

Durante aproximadamente media hora nos sentamos, haciendo planes para la boda. Antes de acostarme, en la habitación del coronel, le di mi horruck, un acto de gran generosidad. Le prometí contarle todo si lograba resolver el acertijo y ella dijo que lo intentaría.

Me acosté y el coronel regresó al poco tiempo, muy mal. Le había quitado las botas y observé que parecía cansado, cuando de repente se levantó, cogió un florete y empezó a empujar y parar con una mano levantada detrás de él.

“¡Ah, me insulta, señor!” -siseó mientras bailaba de puntillas en actitud de esgrimista y me condujo a través de la habitación. Se detuvo de repente, con la punta en el suelo, en una pose altiva, y preguntó: —¿Quiere una espada, señor, y un combate conmigo?

“No sé esgrima”, dije.

"Ah, entonces estás perdonado", dijo, con una sonrisa amorosa y un alegre movimiento de la cabeza. "Pero, fíjate, fíjate, no puedo tolerar un insulto".

Antes de que se apagara la luz, envió su voz rugiendo por la tranquila casa en dos líneas de La última rosa del verano .

Nos metimos en la cama y, en cuanto pude hacerlo decentemente, fingí dormir para evitar la conversación.

Me quedé pensando durante horas después de que el coronel se fue a dormir; horas, de hecho, de terrible expectativa. Era horrible compartir habitación con un hombre como el coronel Busby, pero, después de todo, era una buena enseñanza de la valentía y había llegado el momento en que debía ser valiente. Anhelaba peligros e incluso una o dos heridas. Si hubiera una guerra, me alistaría, si fuera posible, y le mostraría lo valiente que puedo ser. Quizás, si me volviera muy valiente, bueno, fuerte y grande, ella perdonaría mi falta de tamaño y belleza.

En medio de estas reflexiones, mi compañero yacía gimiendo a causa de una pesadilla, y se me ocurrió la idea de que, por difícil que fuera ser su amigo, sería aún más terrible ser el propio coronel Busby.

A tal estado de ánimo lleno de esperanza me había llevado mi última aventura.

AVENTURA IX.—QUE DESCRIBE LA COERCIÓN DE SAM Y SU BODA

VIAJE

O pasó los días y las noches con nosotros en la casa del coronel Busby, y casi he terminado con ellos.

Una mañana Jo me dijo: “Lamento que mi padre se haya portado así anoche. Es terrible. ¿Te lastimó?"

“Ni un poquito”, fue mi respuesta.

"Eres tan valiente como puedes ser", continuó, con una mirada de vergüenza y tristeza. “Me preocupa muchísimo. ¡Oh querido! No me casaría con un hombre que bebe ni por todo el dinero del mundo.

“Lo necesitarías para reparar los muebles”, le sugerí, lleno de alegría porque ella me consideraba valiente.

Se le llenaron los ojos de lágrimas y recuerdo bien la tierna dignidad con que tomé su mano y traté de consolarla. Era una imagen bonita, palabra mía: el niño y la doncella, y ambos con un corazón tan limpio.

Bueno, ahora, en cuanto a Sam y la boda. Invitamos a varios amigos de Fannie, que eran sirvientes en el vecindario, e hicimos un pastel monstruoso y helado. Sam llegó temprano, rojo e incómodo, y lucía muy nuevo con un traje limpio. Su voz, incluso, tenía miedo de mostrarse, por así decirlo. Lo mantuvo presionado casi en un susurro y mantuvo un ojo atento.

Jo y algunas de sus amigas de la escuela habían decorado el salón y habían preparado una mesa en el comedor con refrescos. Ahora se quedaron mirando a Sam.

Sus ojos se llenaron de alarma mientras le exponíamos nuestros planes.

“No estoy arruinado para este tipo de cosas”, dijo, “y estoy casi completamente asustado. Tal vez podría posponerlo hasta que esté un poco más nervioso”.

"No, por supuesto", dijo Jo, mientras cerraba la puerta y miraba a su alrededor con una mirada descarada en sus ojos. “Sólo tienes que casarte a las diez en punto. Es mejor que te decidas a hacerlo primero que último. Has hecho esperar a Fannie durante tres años y ahora te vas a casar.

El pobre Sam sacudió la cabeza y sonrió, y pareció bastante tonto e infeliz.

"No debes tener miedo", continuó Jo. “No vamos a hacerte daño. Simplemente nos vamos a casar contigo y creo que serías muy feliz. Fannie es una buena chica y también una chica de aspecto dulce, y te será de gran ayuda.

Fue tan bueno como una obra de teatro escucharla hablar con él. Sam tenía una mirada ansiosa y, en cierto modo, parecía un condenado.

"Me gustaría", dijo, con un poco de énfasis en cosas parecidas, "me gustaría ir al pueblo un momento".

"Lo siento, pero no hay tiempo", respondió Jo. Ella era gentil pero firme.

"No soy ningún cobarde", dijo con una voz que temblaba un poco, "pero... no estoy acostumbrado a las mujeres".

"¡Pobre cosa!" dijo Jo, con sólo un toque de desprecio hacia él. “Tienes que acostumbrarte a ellos y yo te daré la primera lección. Quédate donde estás”.

Fannie, una muchacha atractiva, de mejillas rojas, de aproximadamente su edad, había entrado en la habitación. Jo la tomó del brazo y la llevó hasta Sam.

“Ahora dale un buen beso”, ordenó el pequeño desgraciado.

Fannie le dio un beso, pero él permaneció impasible salvo que su rostro se puso más rojo.

“Oh, no es justo recibir un beso sin corresponder. Eso es hacer trampa”, protestó Jo.

¡Él la besó, pero con un semblante tan sobrio! Sugirió represalias.

“¡Valiente Sam! Estás aprendiendo”, le dijo Jo. Ella puso su bonita mano en la de él y añadió con tono tranquilizador: “Sé valiente, Sam; sé valiente y anímate; nadie te hará daño. Cuando venga el ministro, usted se quedará aquí y Fannie estará a su lado, así. Por favor, mantenga las manos a los lados y recuerde que debe prestar atención al ministro”.

¡Pobre, viejo y de buen corazón Sam! Era como morder a un caballo y lo necesitaba.

Bueno, desempeñó su papel bastante mal, pero la boda fue un éxito en su propósito principal, y Sam se apresuró a traer su caballo y su carruaje. Salió corriendo del patio de la puerta, como quien huye.

Jo me hizo una seña y la acompañé al salón, donde nos quedamos solos por un momento. ¡Qué breve fue y, sin embargo, qué largo ha sido... ese pequeño momento!

"¿Puedo besarte una vez?" Pregunté tímidamente.

Ella no respondió, pero me dejó besarla. ¡Querida niña! Éramos tan jóvenes e inocentes, y todos estos años nos quedaban por delante y, disculpe, debo cambiar de tema.

El tren de excursión que nos llevaría a las cataratas salió de nuestra estación a la una. Fuimos de los primeros en subir a bordo y los vagones se llenaron rápidamente de hombres y mujeres, bebés, niños y niñas que lloraban. Ephraim Baker y su esposa estaban sentados cerca de nosotros. Los vendedores pasaban de un lado a otro del pasillo con periódicos, limonada, “palomitas de maíz con la sal suficiente”, manzanas y una curiosa fruta con forma de cuerno llamada plátano, cuya “peth” fue declarada “muy sabrosa”.

Llegamos a Siracusa por la tarde y tomamos el expreso nocturno con destino a Buffalo. Una de las atracciones del viaje, que había sido muy publicitada, era la oportunidad de ver uno de los nuevos coches cama de la Central y una locomotora que quemaba carbón en lugar de madera. Hacia las ocho, mientras esperábamos en una vía lateral, el revisor nos invitó a pasar por el tren y echar un vistazo al nuevo coche cama. Avanzamos lentamente a través de él: un automóvil reluciente con barniz y paneles muy decorados, y dividido en cuatro secciones por cortinas de tela pesada. Cada sección tenía una litera inferior, media y superior.

A altas horas de la noche, mientras estaba medio dormido apoyado en la cartera vidriada de Sam, un hombre entró en nuestro auto, recogió la cartera, la dejó en el pasillo y tomó asiento a mi lado. En un momento apareció el revisor pidiendo “boletos”. El hombre en mi asiento mostró un pase.

"¿Cual es el nombre?" -preguntó el conductor mientras tomaba la tarjeta y la sostenía a la luz de su linterna.

“George M. Pullman”, dijo el hombre que estaba a mi lado. “Me quedé en el coche cama todo el tiempo que pude y escapé. También podrías intentar dormir en medio de Broadway. Las literas traquetean y me sacudieron hasta que pensé que un caballo y una carreta me estaban atropellando”.

Poco después empezó a dibujar un diagrama en un sobre grande con un lápiz y, mientras se sentaba a mi lado, vi el comienzo de un nuevo capítulo en la historia del ferrocarril.

Esa noche, desde todos los puntos cardinales, la gente se dirigía a las cataratas. A la mañana siguiente verían cosas maravillosas: competencias deportivas, una ascensión en globo y un hombre caminando a través del abismo con una cuerda. Había deseado ver los “grandes martillos de ariete” y los veloces caballos. Pensé principalmente en ellos.

Llegamos sanos y salvos y Sam llevó a su esposa de la mano entre la multitud ruidosa y me advirtió que me mantuviera cerca. Viajamos mucho tiempo tratando de encontrar refugio dentro de nuestras posibilidades. Por fin encontramos un lugar, aunque a un precio que nos hizo reflexionar. Estaba un poco preocupado por mí, entre la multitud fría e indiferente, con tan poco en el bolsillo. Me sentí muy pequeño ese día y temí que no hubiera esperanza para mí.

Bueno, cuando llegó la mañana y me quedé contemplando los martillos de ariete y los caballos voladores de abajo, y preguntándome cómo iban a domarlos y controlarlos los hombres, ¿quién vendría a golpearme en el hombro sino Bony Squares?

"¡Hola, viejo!" dijó el; "Aquí están los dos dólares que pedí prestados".

Fue casi un shock para mí: su inesperada honestidad y mi buena suerte. Después de todo, no podía ser tan malo como yo pensaba.

"En quiebra y buscando trabajo, ¿supongo?" preguntó, con una sonrisa.

"Tengo poco dinero y todavía no sé qué voy a hacer".

“¿Le gustaría ganar cincuenta dólares hoy?”

¡Cincuenta dolares! ¡Fue una gran suma! Podría volver a casa con él y posiblemente pagar la multa, si fuera necesario. ¿Pero cuánto en un día si fuera dinero honesto?

"Hará falta valor", dijo. "Supongo que no eres lo suficientemente valiente".

“Estás equivocado en eso. Soy lo suficientemente valiente para cualquier trabajo... si es honesto".

“Oh, es tan honesto como mi tía María”, me aseguró.

Conocía a esa venerable dama y, en términos de honor, me parecía bastante prometedora.

"Es tan seguro como estar parado aquí en la acera, pero, viejo, hará falta algo de valor", prosiguió. "Se necesitará más coraje del que tengo, y no soy un cobarde en eso."

"¿Qué es?" Pregunté, ardiendo de curiosidad.

“Bueno, ¿has oído hablar del tipo que va a cruzar los rápidos con una cuerda? Estará muy en el aire. Puedes verlo ahora, río abajo, colgando entre los acantilados. Parece el hilo de una araña, pero, digamos, pesa una tonelada. Les he estado ayudando a colgarlo. El viejo quiere llevar sobre sus hombros a un tipo ligero y nervioso cuando hace el viaje. Sólo hay uno que está acostumbrado al juego, y está de juerga, y están estancados; no pueden encontrar un compañero de juego suficiente para el trabajo”.

Es difícil separar a un niño de su locura; no todas las escuelas del mundo pueden ayudar mucho; y durante mucho tiempo es como una espada colgando sobre su cabeza.

Acepté la oferta, porque ¿acaso no había decidido por ella no temer ningún peligro?

"Vamos, entonces", dijo Bony. "Querrá probarte y no hay tiempo que perder".

Fui a ver a Sam y Fannie y les prometí verlos en la posada a las seis.

"Cuidado con los bribones, muchacho", susurró Sam. "Mantén los ojos bien abiertos".

Le aseguré que así lo haría y me apresuré a bajar por la orilla alta con Bony.

A veces me pregunto si me dejé llevar. Bueno, hay algo profundo en ello que no pretendo comprender. El espíritu de la época estaba en mí y yo era como otros diez mil. A los hombres les encantaban los peligros de la aventura en aquellos días. Ninguna especulación era demasiado temeraria para ellos, ningún peligro demasiado aterrador, ninguna empresa demasiado difícil. Los riesgos del desierto, las llanuras y el campo de batalla nos habían enseñado a ese tipo de negocios.

Bueno, al menos había aprendido una cosa desde la última lección: que un buen corazón puede estar en un cuerpo rudo. Recuerden ustedes, hijos del lujo, que algunas personas bastante duras han sido mis amigos.

AVENTURA X.—QUE ES LA AVENTURA DEL CRICKET EN EL PUENTE DE HEMPEN

E nos abrimos paso entre una multitud de personas cerca del final de la gran cuerda. Bony gritó como quien tiene autoridad y nos dejaron pasar. Encontramos al caminante de cuerdas en una pequeña tienda de campaña cerca del borde del precipicio. Era un francés corpulento y musculoso que me recordaba la imagen de Goliat enfrentado a David en mi dormitorio de casa. Me examinó de pies a cabeza mientras Bony llamaba a alguien aparte (era un hombre que conocí a su debido tiempo) y se dirigía a él confidencialmente. Al mirar hacia afuera, pude ver la larga cuerda que se hundía en el abismo desde el borde del acantilado y ascendía hasta la orilla más lejana; Podía oír el rugido de los rápidos muy por debajo de nosotros y sentí un pequeño temblor dentro de mí. Realmente, ahora que tenía la oportunidad de hacer que ella y todo el mundo se maravillaran de mí, pensé en echarme atrás. Sin embargo, no fui lo suficientemente valiente para eso.

El gran hombre llegó al momento, me cogió de los brazos y me levantó como si fuera un saco de patatas. Recuerdo que me pareció repugnante que me trataran de esa manera, porque, claramente, él no me tenía ningún respeto, y con razón. Dijo que me probaría cuando la cuerda estuviera lista, y lo hizo, y dijo que lo haría. Bony y yo salimos de la tienda y vimos cómo tensaban la gran cuerda con un caballo y un cabrestante. Poco a poco quedó casi nivelado, formando una curva larga y amplia que, me imagino, podría haber llegado a la Luna si se hubiera completado su círculo. El francés salió de su tienda al momento, vestido con mallas y hombreras de cuero nuevo, a las que se habían atado dos lazos o asas, uno sobre cada hombro. Examinó cuidadosamente el cabrestante y los trinquetes debajo de él. Pronunció una o dos palabras rápidas en francés, tras lo cual un joven, que hacía de intérprete, me pidió que me quitara las botas, y así lo hice. Entonces el artista se puso delante de mí y, extendiendo la mano hacia atrás sobre su cuerpo, tomó mis manos entre las suyas. Salté a su espalda y agarré los lazos sobre mis muñecas y me aferré a los tirantes de cuero, mientras él colocaba con cuidado mis pies en sus caderas.

El corpulento francés dio unos pasos y empezó a charlar.

“Relájate un poco”, dijo el intérprete. “No te quedes tan rígido. Ahí está mejor”.

Un asistente trajo la barra de equilibrio, el artista la tomó y se acercó al extremo de la cuerda. Ahora podía mirar hacia el abismo y sentí que mi corazón fallaba. Pero pensé en Jo, imaginé que ella estaba allí y me dije que preferiría morir antes que ser un cobarde. Antes de darme cuenta, ya estaba sobre la inclinación de la cuerda y descendía lentamente, y tan silenciosamente que parecía como si estuviera caminando en el aire suave. De repente oí un murmullo que subía y bajaba por la orilla cerca de nosotros. El rugido de las aguas estalló sobre mí desde abajo. Sabía que había mucho aire debajo de nosotros, pero no fui lo suficientemente valiente como para mirar hacia abajo, a través de esa larguísima caída, hasta el espumoso fondo de agua del abismo. Mantuve mis ojos en la copa del árbol al borde del acantilado más alejado. Escuché una voz que me llamaba:

"¿Tienes miedo?"

Sacudí la cabeza y respondí: "No".

El artista se detuvo y comenzó a balancearse un poco, moviendo su vara hacia arriba y hacia abajo. Apreté mi agarre y respiré más rápido. Recuerdo bien el juego de sus músculos debajo de mí. Pude sentir un cambio en su acción: estaba retrocediendo, pero muy lentamente. El rugido del agua fue disminuyendo y cesó tan repentinamente como había comenzado. Estábamos de nuevo en la tierra y yo estaba muy contento y un poco tembloroso.

Bueno, el francés dijo que sí, y media docena de hombres me estrecharon la mano y me enorgullecieron con sus elogios. El intérprete me dijo que “cruzaríamos el puente” a las tres y que debía esperar allí y cenar con ellos. El corpulento francés se vistió y se alejó en un carruaje.

Esas horas de espera fueron una gran prueba para mí. Caminé de un lado a otro delante de la tienda y Bony intentó hablar conmigo, pero yo dije poco y escuché menos. Recuerdo que me dijo en un susurro que no se llevarían a un niño tan pequeño sin el consentimiento de sus padres, y que les había dicho que era mi padre. Le aseguré, con dignidad, que no mentiría al respecto.

“Simplemente no digas nada. Haré todas las mentiras que sean necesarias”, dijo Bony.

“Si me preguntan diré la verdad”, afirmé.

"Será mejor que no me metas en un hoyo cuando intento hacerte un favor", suplicó Bony.

No respondí, pero de algún modo sus palabras habían abaratado la empresa, de la que no tenía muy buena opinión desde que el intérprete me levantó como si fuera una cosa.

Los bordes de los acantilados comenzaron a oscurecerse por la gente y pude escuchar el sonido de muchas voces. De repente, los que estaban cerca de nosotros comenzaron a vitorear. El gran francés había regresado. Eran alrededor de las tres. Vino directamente hacia mí, me estrechó la mano y me dijo en francés: “¡ Ánimo! ” y añadió algo que no pude entender.

“Estarás tan seguro como aquí”, dijo el intérprete. "No saltes si se balancea un poco y no mires hacia abajo".

El francés se apresuró a llegar a su tienda. Era hora de "cruzar el puente".

Me dieron un par de medias blancas con suela de goma corrugada y me las puse.

Los minutos se arrastraban mientras el francés se vestía. Salió con medias rosas y la multitud, presionando las cuerdas a nuestro alrededor, comenzó a vitorear. Probó su palo y luego vino directamente hacia mí. Ese fue un mal momento y sentí ganas de correr por mi vida, pero—no—no podía hacerlo ahora. El intérprete me pidió que me quitara el abrigo y me pusiera una gorra ajustada en lugar del sombrero que llevaba.

En un segundo estábamos sobre la cuerda y él empezó a intentar mantener el equilibrio. Tanteó su camino lentamente.

La gente vitoreaba y agitaba sus pañuelos. Las bandas dejaron de tocar. Aceleró el paso y siguió adelante con paso firme. Un rugido de emoción siguió a los vítores, y luego el silencio se apoderó de la multitud. Durante medio momento sólo pude oír la respiración del intérprete y los latidos de mi propio corazón. Entonces escuché el resoplido de los “caballos blancos” muy por debajo de mí. De repente, el grito histérico y estridente de una mujer surgió del silencio. Inmediatamente después de eso pude escuchar los gemidos de los hombres detrás de nosotros y carcajadas salvajes que resonaron a través del profundo abismo y tenían una nota extraña en ellas.

Había quienes para quienes la visión de nuestro peligro era una pesadilla. Llegaron a mis oídos frases de oración: “Dios, ten misericordia de ellos”, y cosas por el estilo. Los niños pequeños nos llamaron. Había dos o tres hombres que gemían a cada paso del caminante, como si sintieran la tensión de sus músculos. Era un antiguo espectáculo romano y en ningún otro momento del siglo XIX habría sido posible.

Había mantenido mis ojos en la copa del árbol, y ahora podía ver la cuerda levantarse ante mí; Lo oí crujir cuando se dobló debajo de nosotros. Por un instante dejé caer la mirada. Caía, caía como una plomada que sonaba en las profundidades. Cerré los ojos, pero mis pensamientos se hundieron. Yo era como un hombre con las manos llenas de huevos: uno cae y luego todos empiezan a escabullirse.

Cuando volví a mirar, los acantilados se tambaleaban ante nosotros. Tuve que detenerlos yo solo, y puedo decirles que fue una tarea. Con un gran esfuerzo, los volví a colocar en su lugar y los sujeté, al menos así lo pensé.

Estábamos en el hueco de la cuerda, aproximadamente a mitad de camino a través del abismo, y nos balanceábamos un poco en una corriente de viento. El francés aminoró el paso y pude sentir la tensión cambiante de sus músculos. Golpeó la cuerda con un pie y luego con el otro: una especie de martillazo. Detuvo el balanceo y durante medio segundo pareció agarrarse con los pies. Dio tres pasos rápidos y volvió a mantener el ritmo. Pensé en dejarlo ir, para aliviarlo. Pero se me ocurrió esta idea, y me río cuando pienso en su rareza: si lo dejara ir, perdería los cincuenta dólares con los que compraría algo bueno para mi madre. Y me aferré tanto que me dolían las manos. Observé una golondrina y dejé de pensar en mí mismo. Ese pajarito puede haberme salvado la vida, para mí y para ti. Se deslizó por el aire iluminado por el sol casi hasta la punta de mi nariz, se detuvo con una risita de sorpresa y nos enredó en bucles de canción. De alguna manera me animó escucharlo.

La cuerda se hizo más empinada. Ahora parecía que nos esperaba un viaje imposible. Pero siguió adelante con paso firme y la colina de cáñamo se inclinó hacia dentro cuando puso sus pies sobre ella. Con alegría pude ver la copa de mi árbol acercándose, pero a cada paso tenía que mirar un poco más hacia arriba para verlo. De repente la cuerda empezó a balancearse de nuevo, no sé por qué. Se ha dicho que algún tipo imprudente había tirado intencionadamente de una cuerda tensora. Todo el costado del acantilado comenzó a balancearse como antes. Los músculos debajo de mí se tensaron rápidamente. El artista desaceleró el paso y se detuvo durante medio segundo. Los extremos de su palo subían y bajaban como un balancín. De nuevo sus pies tocaron la cuerda.

" ¡ Coraje! " él susurró.

Dio dos o tres pasos rápidos y se detuvo de nuevo. Había comprobado el balanceo de la cuerda y ahora reanudó su avance cuesta arriba. Subió lentamente cerca del final y una gran ovación recorrió el borde de los acantilados cuando saltó a tierra.

Salté de su espalda y vi, cuando me estrechó la mano, que la suya temblaba un poco y que respiraba con dificultad.

Se puso un traje y me hizo señas para que subiera a un carruaje que estaba cerca. Me senté a su lado y me dirigí a su posada. El intérprete nos recibió allí y llevaba consigo mis trajes, mi abrigo y mi sombrero.

"El señor desea que le dé las gracias y le diga que le hemos pagado a su padre", comentó.

"¡Mi padre!"

"Sí; el hombre que vino contigo. ¿No es tu padre?

“No”, dije, “y él tomó mi dinero y se fue con él”.

Tan amarga fue mi decepción que me senté en el suelo, me tapé la cara y lloré. Luego hubo una gran charla en francés, y el artista vino y me dio una palmada de simpatía en el hombro y un billete de diez dólares.

Una multitud de curiosos me siguió de camino a mi posada, en su mayoría niños de mi edad o menores. Palparon mis prendas y corrieron delante de mí, mirándome a la cara. Grave y pesado era mi sentido de distinción. Me cubrió de vergüenza. Había algo mal en mi valentía.

En la posada encontré a Sam, su novia y a Ephraim Baker. De alguna manera habían oído hablar de mi participación en la caminata con cuerdas.

“¿Te siguió esa multitud de chicos?” -Preguntó Sam.

"Sí."

"No pueden ver al tonto más grande de Estados Unidos todos los días ", dijo el Sr. Baker.

Bueno, de repente sentí un fuerte deseo de seguir adelante. Fui un poco más sabio cuando me dirigí al hotel de Graham en Buffalo, donde el señor McCarthy me esperaba. Ephraim Baker me había llamado tonto, pero yo sabía que no era así. Al menos ahora tenía suficiente sentido común para comprender la diferencia entre coraje y locura. Se trata de la última lección de la niñez.

Aquel camino estrecho y sinuoso de cáñamo había sido para mí un puente entre los acantilados de la juventud y la juventud, de la imprudencia y la prudencia. La travesía siempre está llena de peligros y siempre hay alguien que tira de la cuerda y aumenta nuestra dificultad.

Pedí a Sam y a su novia que no dijeran nada de mi aventura en Summerville, me despedí de ellos en la estación y seguí mi camino hacia una nueva escuela de experiencia.

AVENTURA XI.—EN LA QUE CRICKET SE ENCUENTRA CON EL CABALLERO HECHO A MANO Y LA PERLA DE GRAN PRECIO

El hotel de RAHAM estaba cerca del depósito, así que le pregunté a un oficial cómo llegar y él fue conmigo. En el escritorio pregunté tímidamente por mi amigo.

"Señor. James Henry McCarthy está aquí”, respondió el empleado con una sonrisa. "Él está haciendo que las casas de esta ciudad sean brillantes y hermosas. ¿Deseas verlo?"

“Sí”, respondí.

Llamó a un joven de color y envió un mensaje al señor McCarthy. El joven de color regresó al poco tiempo y dijo:

"Señor. McCarthy dice: 'Pídale al caballero que le envíe su tarjeta'”.

Escribí mi nombre en una tarjeta y al cabo de unos minutos me presenté en la puerta del señor McCarthy.

"Me alegro de verte", dijo con dignidad. "Adelante."

Estaba bien vestido con ropa nueva.

"¿Cómo estás?" Yo consulté.

"¿Como me veo?" -preguntó rápidamente.

“Espléndido”, fue mi respuesta.

“Ese traje me costó veintiún dólares”, comentó mirándose a sí mismo. "Sensación de la tela".

Hice lo que me ordenó.

"¿No es esta una gran sala?" continuó. "Supongo que debiste pensar que me llevaba bien en el mundo cuando te pidieron que le enviaras tu tarjeta al Sr. McCarthy".

Él se rió y agitó su cambio.

"¿Quieres un cigarro?" -Preguntó, sacando dos del bolsillo de su chaleco.

"Yo no fumo."

“Yo tampoco”, dijo, “pero los llevo para guardar las apariencias”.

"¿Cómo está el negocio?"

“Grandioso”, dijo. “Tengo seis hombres trabajando para mí y he puesto en marcha una pequeña fábrica en casa. Mi hermana fabrica Sal y los agentes nos lo compran, por lo que no tenemos ninguna molestia. Lo enviamos en cajas, como muchos huevos, y cada bola está cuidadosamente envuelta y lista para el cliente. También estoy empezando a fabricar jabón”.

Expresé mi alegría por su buena suerte.

"¿Cómo lo llevas?" preguntó.

Le conté la historia de mi fracaso.

“Ahí está el problema”, dijo McCarthy. “Una mano verde tiende a deslizarse hacia abajo fabricando los productos.

“'Hay muchas caídas

"Entre la pólvora y la bola".

como podrías decir. Por eso inicié la fábrica”.

Pagué mi deuda con él.

"¿Vas a sacar otra línea de productos?" preguntó.

"No; Me voy a casa”, fue mi respuesta. "Te escribiré si decido intentarlo de nuevo".

“Tal vez necesites este dinero para volver a casa”, sugirió, de manera descuidada y opulenta.

"No; Ya tengo suficiente”, fue mi respuesta.

"Siéntate y haremos una pequeña visita", dijo. “Me gustas y pronto te llevaré y te mostraré los lugares de interés. Quiero tratarte como trataría un caballero a otro. ¿Has notado que ya no digo "no es" por "no es" o "ellos" por "aquellos"?

“Noto que hablas muy bien”, le aseguré.

"Tengo una gramática y he empezado a estudiarla", dijo. “Mi tetera está lista, como se podría decir, y he empezado a pulirla. Déjame mostrártelo.

Se levantó y se puso el sombrero.

“Ahora, supongamos que he tocado el timbre y la señora Smith abre la puerta. Me inclino y digo: "Buenos días, señora" o "Buenas tardes, señora". ¿Le gustaría contratar a una sirvienta que trabaje para usted por medio centavo al día y se aloje sola? Tengo uno que se llama Sal. Sal limpia carpintería, plata y todo tipo de metales y nunca se queja.

“Ya no hablo tanto como antes. De algún modo no suena honesto y descubro que los caballeros no suelen ser charlatanes. Intento agradar y demostrar que quiero ganarme la vida honestamente y me llevo bien.

“Verás, les agrado a los niños porque a mí me agradan, y todos se alegran de verme cuando vuelvo. El otro día una mujer me pidió que cuidara de sus hijos mientras ella hacía un recado. Te hubiera gustado ver cómo se amontonaban sobre mí”.

Se sentó en una silla y se rió, puso su pierna de madera sobre la cama, colocó una empuñadura y dos almohadas en su regazo y arrojó la almohada sobre su pierna.

"Así es como me veía", continuó, riendo. “Les hice muecas y les conté cómo perdí mi pierna, y lo pasamos muy bien. Lo mismo ocurre con los adultos. Si quieres agradarles, tienes que agradarles. Un caballero nunca habla mal de nadie; Esa es otra cosa que he aprendido”.

“Entonces no soy un caballero”, respondí.

"¿Por qué?"

"Hay un hombre sobre el cual no podría decir nada lo suficientemente malo".

“Bueno, si le debes una paliza, espera hasta que puedas pagarle como es debido. No puedes hacerlo con tu lengua”.

Entonces supe que James Henry McCarthy, por tosco que fuera, se me había adelantado un poco.

“Verá, estoy trabajando en mi caballero todos los días”, continuó, “lo tendré en buenas condiciones con el tiempo. Leo mucho, porque todos los caballeros leen y estoy empezando a disfrutarlo”.

“Me gustaría que me hicieras una visita; Quiero que conozcas a mi madre”, dije.

“Me gustaría”, respondió. "Debes venir de una familia muy respetable".

"¿Qué te hace pensar eso?" Yo pregunté.

“Oh, lo sé por tu apariencia y tu forma de hablar”, comentó. “Has sido bien educado; un caballero hecho a mano, como se podría decir. Es fantástico haber hecho todo eso por ti. No tuve tanta suerte. Pero estoy hecho de honor: cosido y cosido a mano y con doble suela. Debería vestirme bien. Podrías confiar en que me comportaré si me llevaras a tu casa”.

En ese momento un chico de color vino a la puerta y dijo: "Hay un hombre abajo que quiere ver al Sr. McCarthy y no me quiere dar una tarjeta".

“Enséñele al caballero”, dijo mi amigo, como si estuviera acostumbrado a recibir muchas visitas.

En ese momento entró la Perla de gran valor con el perro, el señor Barker. Me alegré mucho de verlos.

"Déjame sentirte", dijo, mientras tomaba mi mano. “Ahora no tengas miedo y salta por la ventana. Solo acepta quedarte conmigo por un minuto. Aceptaré no matarte. Yo—yo no podría vengarme de ti de esa manera”.

"¿Qué pasa?" Yo pregunté.

"Primero, tengamos las actas de la reunión anterior", dijo el Sr. Pearl.

Debe recordarse que HM Pearl, Esq., había vivido años de oratoria y reunión pública, y que sus pensamientos giraban más o menos en su hipocresía.

“La reunión comenzará ahora y el señor Barker tomará la palabra”, dijo la Perla de gran precio.

El perro se acercó y se paró sobre sus patas traseras, frente a su amo.

“Recordarás”, dijo el señor Pearl, dirigiéndose al animal, “que una vez te hablé del tema de las malas compañías. ¿Ocurre lo mismo hoy o no?

El perro ladró fuerte.

"Es cierto", dijo el Sr. Pearl; “¡Por supuesto que es verdad! Por lo tanto, señor Barker, tenga en cuenta que no hay nada que cause tantos problemas como las malas compañías. Llevará tus cabellos negros de tristeza a la tumba”.

El perro se disculpó y la Perla se volvió hacia mí y dijo:

Entraste en el granero de Baker's y te juro que no saliste de allí.

Era él, pues, quien me había seguido. Mi corazón comenzó a calentarse de alegría, y esa singular mascarada mía volvió a mí, y pasé por todo esto por ellos. La diversión del señor Pearl fue tan grande que agitó los pies en el aire y se rió, mientras el señor McCarthy golpeaba su pierna de palo con el atizador de la estufa, sacudía la cabeza y soltaba una extraña carcajada. ¡Pobre de mí! No puedo contarlo ahora como entonces, porque aquellos días tenía en mí el corazón de la juventud y una voz de alegría.

"Te he perseguido durante tres semanas", dijo la Perla. “Eres como una pulga en el cuerpo de los Estados Unidos. Hablé con una amiga de tu madre y me propuse traerte de regreso. Hizo una canoa de corteza de abedul y la llevó hasta el río San Lorenzo y hasta el final del lago. Escuché de tu madre en casa de Sackett; Ella dijo que usted estaba en Baker's y que se encontraría con el Sr. McCarthy aquí. Saltaste de Baker's a algún lugar, y luego a las Cataratas, y luego aquí, y yo he estado saltando detrás de ti todo el camino.

Me levanté mudo de sorpresa y el señor Pearl continuó:

“Regresé a Mill Pond uno o dos días después de que Bony y tú os marchasteis. Se dijeron muchas cosas y tuve que lamer a un hombre por decir una parte de lo que dicho lenguaje no estaba calculado para mejorar tu reputación. ¡Oh, te lo digo, las cosas se han calentado y han ocurrido desde que te fuiste! Les dije que no eras ningún Dan'l Webster y que Bony te había arrastrado a su juego. Sé que no tenías más idea de las malas acciones que un lucio del bolsillo de un chaleco. Un día prometí ir al río grande y ver si podía recogerte. Así que aquí estoy, y lo siguiente en el orden de los ejercicios serán nuevos asuntos. Tenemos que salir de aquí inmediatamente, si no antes.

“Estoy listo”, dije, levantándome y poniéndome el sombrero.

“Tenemos que movernos, y la conversación no nos ayudará. Hablando claro, ¿tienes dinero?

“Ocho dólares y cuarenta y tres centavos”, respondí.

“Se acepta el informe”, prosiguió el señor Pearl. “Es tan bueno como un millón de dólares. Bajaremos al lago y tomaremos un vapor, nos apearemos en Sackett's, caminaremos unas cuantas millas y continuaremos con nuestro propio vapor.

Se acordó, con el cordial consentimiento de HM Pearl, Esq., que el Sr. McCarthy fuera con nosotros.

"Esto me dará un descanso y puedo poner algunos agentes a trabajar en su parte del país", dijo este último.

Salimos juntos y llegamos al puerto de Sackett al día siguiente. Fue una larga caminata hasta la playa de Anderson's, donde yacía la gran canoa de mi amigo. Había dejado una pequeña tienda de campaña y dos mantas para los caballos en una casa cercana. El señor McCarthy compró una cesta de provisiones en una tienda y poco después del mediodía del segundo día de nuestro viaje estábamos todos a bordo y nos dirigimos río abajo, el señor Pearl en el asiento de popa y yo en la proa. Nosotros dos teníamos remos, mientras que el Sr.

McCarthy estaba sentado en medio del barco, cerca del perro, adentrándose más en el mar del conocimiento con su gramática y su diccionario. Avanzamos con brazada constante y una ligera brisa detrás de nosotros. Era un día despejado y el fresco suelo cristalino del abismo del río atenuaba el calor del sol.

“Estoy en busca de la historia”, comentó pronto McCarthy.

“Bueno, si uno se familiariza con la historia, con el tiempo la historia también se familiarizará con usted”, comentó el Sr. Pearl.

“Tengo aquí una baraja de cartas blancas”, prosiguió McCarthy. “Cada uno contiene un hecho. Leeré algunos de ellos para mostrarte lo que quiero decir. El número uno dice: "Colón descubrió América en 1492"; el número dos dice: "Los franceses se establecieron en Quebec en 1608"; el número tres dice: "Los españoles se establecieron en San Agustín en 1565", y así sucesivamente. Aquí hay cien cartas y cien hechos. Primero, los metí todos en el bolsillo de un abrigo. Todos los días saco una tarjeta y aprendo lo que hay en ella, la guardo en otro bolsillo y mantengo la baraja en movimiento”.

“¿Ha anotado que SM Pearl, Esquire, nació en Machias, Maine, en 1817?” Fue una consulta que vino desde' el asiento de popa.

"No; Hildreth dice que toda la historia es necesariamente incompleta”, respondió McCarthy riendo. “Me gusta esa palabra incompleta . Tiene un buen sonido. Tengo mi libro lleno de palabras nuevas. Dime, ¿qué es un horror? No está en mi diccionario”.

Le expliqué el término, que había oído en la charla de Pearl en casa de Graham.

Las islas ahora eran densas a nuestro alrededor, desembarcamos en una pequeña cala en una de ellas y subimos a la sombra de los árboles para almorzar algo.

“Hay poder para ustedes”, dijo el Sr. Pearl, mirando el río que pasaba a nuestro lado. "¡Caballero! ella es como un cinturón del motor del mundo”.

Había empezado a ver el poder en el propio Pearl, a pesar de lo joven que era. Ahora lo tengo claro: el genio de la República, que pronto se expresaría en empresas intrépidas, en una ingeniería prodigiosa e inaudita, había comenzado a despertarse en él; la imaginación que construye y descubre, el humor que acepta el fracaso sin desanimarse, la energía que no puede ser vencida estaban en este hombre.

"Si tuviera capital", añadió el Sr. Pearl, "les mostraría algunas acciones que hablan más que las palabras".

"¿Qué harías con eso?" Yo pregunté.

“Bueno, aquí está el río”, dijo, mapeándolo en una extensión de arena con el dedo. “Aquí están las cataratas en tu casa. Aquí está la ciudad de Heartsdale, aproximadamente a media milla río arriba: tiendas, molinos, almacenes, casas y dos mil personas, todo tan lento como la melaza de West Injy.

Nos miró y dio otro mordisco.

“Lo que necesitan es poder”, prosiguió. “Eso es lo que pone la cremallera en una ciudad. Despertará a la gente, los sacudirá de los barriles de galletas y los hará caer de las mecedoras. Les marcará el ritmo”.

Empecé a preguntarme qué milagro grosero proponía para el pueblo soñador de Heartsdale.

“Estaba mal ubicado”, prosiguió; "Pero ahí está, y sé cómo inyectarle algo de poder... poder suficiente para ponerlo todo en marcha". Se volvió hacia el señor McCarthy y añadió: "Anote en su historia que SM Pearl, Esquire, lo dijo, y que un relato completo de sus acciones aparecerá en un volumen posterior".

Le pregunté cómo se proponía hacer esta cosa maravillosa.

“Cómo, por qué y, también, por qué”, dijo, mientras tomaba otro bocado de queso. “Bueno, ¿sabes dónde el río salta sobre las rocas y se alza como un hombre de diez metros de altura, cerca de tu casa? Ahí es donde realizaré mis acciones, allí mismo”. Trazó una línea en la arena.

“Aquí hay una corriente de agua de diez metros de ancho y un pie y medio de espesor. Hay un caballo de fuerza en cada metro cuadrado. Quitaré, digamos, una cuarta parte de la caída, la meteré en un tubo de hierro y la dejaré saltar. Golpea como un martillo viajero y cae diez metros dentro de un gran cilindro de hierro fundido. Hay agujeros alrededor de la parte inferior. El agua los atraviesa con suficiente fuerza como para arrancarle una pierna a un hombre. Ahora, pondré una rueda ahí abajo, con un gran borde de acero que tiene cubos como los listones de un molino de viento. Bueno, salen los chorros de agua y les dan a los cubos un puño que pone en marcha la rueda. Un eje en esta rueda mueve la dinamo, y ahí lo tienes”.

"¿Qué?" —preguntó el señor McCarthy.

“'Lectricidad”, fue la pronta respuesta de la Perla. “¿No sabes cómo se hace? Yo tampoco, pero supongo que puedo decirlo tanto como cualquiera. Aquí hay una rueda estacionaria al final del eje con algunas barras cortas de hierro sujetas al borde, y cada barra está enrollada con una bobina de alambre. Ahora, cuando envías corriente a través de la bobina, esa barra de hierro cobra vida. Se apoderará de cualquier otra pieza de hierro y se aferrará como un bulldog. La gente lo llama imán, y es como un niño: nunca da ninguna razón de su conducta que nadie entienda. Simplemente se afianza y eso es todo. Ahora, hay otra rueda que se mueve con el eje y tiene el mismo número de extremos de barra, todos hechos de hierro dulce pero no envueltos con alambre. Coloque estas ruedas paralelas y cercanas, de modo que los extremos de la barra no estén separados más de un cuarto de pulgada. Los imanes comienzan a tirar. El poder en ellos salta sobre ese cuarto de pulgada de espacio abierto y se apodera del hierro dulce. Tienes que poner una fuerza terrible en el eje para mover la rueda debido a la adherencia de los imanes. Es como sacar un gato de un agujero al revés. El poder comienza a escupir y realizar acciones. Cuando mueves la rueda y rompes la sujeción de los imanes, la energía comienza a viajar y perseguir alrededor del borde. Abre la puerta del gran embalse y de él sale un arroyo y es electricidad. Nadie sabe por qué ni para qué, y los imanes siguen funcionando y no dicen nada. Es como batir nata hasta obtener mantequilla. Si rompes la atracción de los imanes y los pones a girar en una especie de corriente, obtienes una energía que se transmite por un cable a una velocidad de ciento ochenta mil millas por segundo. Eso es "electricidad". Es bastante rebelde y le gusta viajar. Pero puedes encerrarlo en las ruedas y dirigirlo hacia donde quieras. Se puede encerrar con vidrio, goma y otras cosas con la misma facilidad con la que se puede contener agua con un cubo de hojalata.

“Lo sujetas por secciones de popper, sujetas a ambas ruedas, lo barres con un cepillo y lo envías por un cable. Tengo un plan para tomarlo del otro extremo del cable en cantidades grandes o pequeñas según convenga al comprador, y creo que puedo mover todas las ruedas de Heartsdale, y muchas más.

"Si me llevo bien en los negocios tal vez pueda proporcionar el capital uno de estos días", dijo el Sr. McCarthy.

“Entonces empezarás a hacer historia”, dijo la Perla de gran precio.

El señor McCarthy parecía pensativo. La idea de hacer historia le iluminó los ojos.

“Veremos qué se puede hacer”, respondió.

Nuevamente ocupamos nuestros lugares en la canoa, y ésta pareció arrastrarse con la corriente.

"Vamos a montar el cinturón", dijo el Sr. Pearl. "Deberíamos recorrer diez millas desde ahora hasta la puesta del sol".

La brisa nos abandonó y el río aflojó su ritmo con un humor más suave. Los juncos bordeaban su margen con suaves sombras en las que, a menudo, ramos de lirios azules arrojaban su color.

"Caballeros", dijo el señor McCarthy en ese momento, "necesito un consejo".

"¿Tocando qué tema?" Preguntó el señor Pearl.

“Mi mente está puesta en el matrimonio”, dijo el joven.

"Dígale que se levante y siga adelante", dijo el Sr. Pearl.

"¿Estas enamorado?" Yo pregunté.

"Me temo que sí", dijo McCarthy, con su acostumbrada franqueza.

“Todo depende de la otra parte”, dijo Pearl.

“Es una hermosa niña llamada Betsey Fame”, respondió el niño.

“Más vale ser Miss Fama que Desgracia”, dijo la Perla de gran precio.

“Todo mi problema se debe a esta pata de palo”, explicó McCarthy. “Salvé la vida de su madre mientras me escapaba y me rompí el tobillo. Ella me cuidó cuando estuve postrado y me dijo que estudiara, mejorara mi mente y fuera un caballero. Me enamoré de ella y me llevo bien. Pero mi caballero ha empezado a acabar con la vida de Pegleg McCarthy. Ha matado mi mejor esperanza, porque no me deja pedirle que se case conmigo. Es una chica maravillosa y agradable y pertenece a una buena familia. Pero aquí está mi pierna de palo, y proviene de mi intento de salvar a su madre. Podría pensar que debería aceptarme, le importe o no. Ella es ese tipo de chica. ¿Crees que es justo que le pregunte? No."

Pearl y yo descansamos los remos. Nuestro espíritu juguetón se nos había ido en un santiamén.

“¡Por la gran cuchara de cuerno!” exclamó Perla. “Siendo yo un caballero, ¿qué puedo hacer?” -preguntó el señor McCarthy.

“Bueno, primero ve a Nueva York y consíguete una pierna decente, si te lo puedes permitir”, dijo la Perla de gran precio. “Hay un hombre llamado Marks que le hizo una pierna a un amigo mío. Lleva zapato y camina tan bien como siempre. No sabrías que tenía una pierna de palo. Es una caja de madera y no lo haría.

"Esa es una buena idea", dijo el Sr. McCarthy. “Entonces podrá decirle que realmente está mejor que antes del accidente, que sólo tiene la mitad de riesgo de sufrir dolores en los pies. Ve a trabajar, acumula algo de dinero y demuéstrale que nadie tiene licencia para compadecerte. Quizás pronto veas tu oportunidad”.

"Creo que voy a ser un hombre rico", dijo McCarthy. "Lo siento en mis huesos".

“Mis huesos empiezan a hablarme”, dijo la Perla, mientras se movía un poco en su asiento. "Debemos empezar a buscar un lugar para acampar".

El sol se había puesto y brillantes nubes de nubes flotaban hacia el oeste. Su reflejo formaba una larga balsa dorada en las ondas.

La balsa pareció romperse mientras yo miraba, y su madera flotó a lo largo y ancho hacia oscuras calas y marismas, y parte de ella saltó a través de rápidos media milla más abajo. Mientras cabalgábamos en el tranquilo crepúsculo, el señor Pearl cantó una vieja balada con una voz de notable poder y dulzura. Bueno, el río, las sombras y el cielo cantaron con él, como bien sé, pero nunca ninguna música llegó tan profundamente a mí como esa.

Salimos a una playa de guijarros. Cerca de nosotros había orillas cubiertas de hierba, cultivadas por el ganado, y un bosquecillo de madera dura. La Perla empezó a montar su tienda, mientras nosotros recogíamos un poco de leña para el fuego y extendíamos la cena en una gran servilleta. Cuando terminamos de comer, el señor Pearl sacó su abrigo y su chaleco de una bolsa de viaje. Se echó el abrigo sobre los hombros, pero colgó el chaleco de un palo que había clavado en el suelo a su lado. Le había dado la vuelta para que a la luz del fuego se pudieran ver dos medallas, clavadas en el forro. "¿Qué son?" —preguntó el señor McCarthy. “Medallas de honor”. La Perla habló descuidadamente mientras llenaba su pipa.

“¡Medallas de honor!” -exclamó el señor McCarthy-. “¿Cómo los conseguiste?”

"Los gané en la guerra con México".

"¿Por qué no los usas en el exterior de tu chaqueta?" Aire. —preguntó McCarthy.

“Me planteo una cuestión de orden”, dijo la Perla, mientras se ponía de pie. “Si tuviera mil dólares, ¿los usaría en la parte exterior de mi bolsillo? O si yo fuera el señor McCarthy, ¿tendría que decirle a la gente que soy un caballero? La Perla reunió potencia como una locomotora cuando se puso en marcha. Sus palabras transmitieron un mensaje de especial valor para McCarthy.

"Nunca quieras mostrar tus cartas más de lo necesario antes de jugarlas", continuó la Perla. Muchas veces podría haber usado esas medallas para conseguir un trabajo y no lo haría, como tampoco dejarías que una chica se casara contigo por lástima. Ha habido años en los que no fui tan bueno como las medallas; esa es la verdad. Todas las noches, cuando me voy a la cama, cuelgo ese chaleco en una silla, con el revés hacia afuera, los miro y trato de quedarme tan bien como ellos.

“¿Dime cómo los ganaste?” Instó el señor McCarthy.

"Ese no está en el orden de los ejercicios", continuó la Perla. “El presidente ruega advertir al caballero del Centro Hermon que si él, dicho caballero, alguna vez logra hacer algo importante, cuanto antes lo olvide , más tiempo lo recordará. Si un hombre hace su historia, es todo lo que se puede esperar de él. Alguien más debería contarlo, si es necesario.

"Eso es sensato", dijo el señor McCarthy, "y voy a anotarlo en mi cuaderno".

"Voy a olvidarlo", dijo la Perla, mientras comenzaba a prepararse para ir a la cama.

Nos levantamos al amanecer de la mañana. A última hora de ese día desembarcamos, Pearl tomó la canoa a la espalda y cruzamos el campo. Una caminata de seis millas nos llevó a nuestro propio río, y así ahorramos un día de viaje por agua. El sol estaba bajo cuando volvimos a mojar nuestra canoa.

"El comité de refrigerios hará el favor de informar", dijo el señor Pearl, cuando hubo dejado su carga.

El señor McCarthy informó colocando tres trozos de queso, media docena de galletas saladas y un poco de carne seca.

La Perla llamó “Sr. Barker”, y cuando el animal se puso de pie frente a él, dijo: “La silla sugiere respetuosamente que sin comida pronto no tendrá una pata sobre la que sostenerse. Debes cultivar la virtud de la consideración. No espere a que se lo diga, señor Barker, pero considere siempre lo que hay que hacer y hágalo.

Si la Perla tenía algún consejo que dar, invariablemente se lo dirigía al “Sr. Barker”, y así nos llegó a través del perro, por así decirlo, y nunca se nos pasó por alto.

El señor McCarthy y yo nos alejamos apresuradamente, mientras el señor

Pearl encendió el fuego. Ambos estábamos avergonzados de que no se nos hubiera ocurrido la idea de aumentar nuestras tiendas. Regresamos pronto con huevos y tocino, pan y café nuevos y todos los electrodomésticos necesarios.

"Propongo que el informe se ponga sobre la mesa", dijo el Sr. Pearl, mientras comenzaba a calentar la araña.

Pienso siempre con corazón agradecido en aquella cena que comimos en el fresco crepúsculo, con un montículo por mesa y, por mantel, una estera de hierba entretejida con flores de trébol blanco. Ya estaba bastante anochecido cuando botamos la canoa y reanudamos nuestro viaje.

Si tuviera palabras apropiadas para la belleza y el deleite, intentaría contar nuestro viaje nocturno por el río, los maravillosos halagos de la luna y la sombra, las orillas húmedas bañadas con “perlas bárbaras”, los gansos que pasaban volando, magnificados hasta convertirse en cisnes. tamaño, de un pequeño pueblo en la costa, cuyas tablas pintadas brillaban como mármol blanco y llenaban la vista con ilusiones de esplendor y grandes proporciones.

Cuando terminamos el último acarreo en Mill Pond, el caballero hecho a mano se quedó dormido, pero continuamos con un golpe constante de los remos. No sería el primero en hablar de detenerme, porque cada golpe me acercaba más a casa, ¡y pensar en ello! valía toda la miseria y el peligro que había conocido. Cerca de las dos salimos a la orilla, una milla debajo de Mill House, nos acostamos con nuestras mantas y nos fuimos a dormir.

Nos despertaron la luz del sol y los petirrojos. Fue uno de mis mejores días: el de mi regreso. ¡Mucho de esto me ha acompañado en el camino! Recuerdo especialmente sus rostros alegres y el tacto de sus manos amorosas, y el sonido de sus voces suaves y su paz. ¿Quién puede estimar el valor de un día así excepto aquel que ha sido bendecido con él? Es cierto que los momentos transcurren como agua que cae, pero regresan y, después de todo, nunca terminan del todo.

La cascada parecía dar la bienvenida con su voz grande y cordial. Las flores del jardín expresaron con colores mi alegría y enviaron su perfume para darme la bienvenida a la puerta.

La Perla y el caballero hecho a mano se dieron la vuelta mientras yo subía la vieja escalera abrazando a mi madre y a mi hermana, ahora más queridas que nunca. Nos sentamos en el viejo sofá y comencé a desentrañar mis locuras. Se levantaron para preparar el desayuno y yo miré a mi alrededor. En la pared estaban colgados los tres mandamientos familiares de mi madre:

SER VERAZ. SÉ AMABLE. SER FELIZ.

"Si le hubiera dicho la verdad al señor Weatherby, nunca me habría marchado", fue mi comentario.

“Cuanto más verdad, menos problemas”, dijo mi madre. “Te mantiene en el camino correcto. Si vas a decir la verdad, tienes que hacer que valga la pena decirla o, al menos, que sea lo suficientemente buena como para no avergonzarte de ella”.

Si bien habíamos aprendido esos tres mandamientos, hasta ahora no había comenzado a sentir el poder en ellos.

Miré a mi alrededor todas las cosas familiares: los cuadros (especialmente un retrato de mi padre hecho a lápiz), los lemas, labrados en hilo de colores. En aquellos días en el país del norte, la sabiduría estaba más disponible que el arte, y las paredes de muchas casas sencillas estaban decoradas con dichos de bardos o profetas, cada uno de ellos cuidadosamente enmarcado. Sin embargo, los lemas de mi madre eran todos suyos. Era hija de pioneros y había aprendido mucho en una dura escuela de experiencia. Lo mejor de todo había llegado a ella y estaba un poco refinado por su propio pensamiento. Había una especie de historia en aquellos lemas que colgaban de las paredes de Mill House: la historia profunda de hombres que habían tenido que pensar por sí mismos. Los leí de nuevo y pensativamente:

Los bondadosos nunca querrán un amigo;

Al medio nunca le faltará enemigo.

Una buena palabra merece otra,

Pero recibe más de lo que merece.

Hoy es el mejor de todos los días,

Pero mañana será mejor.

Que el cielo comience aquí.

Después de todos mis pensamientos arrepentidos sobre ese viaje, que ahora había llegado a su fin, estas palabras comenzaron a llenarse de significado. Ese último mandato, impreso con hilos de oro, caló profundamente en mi corazón y me llevó a esta convicción: que Mill House era una de las provincias periféricas del cielo; Muy lejos, tal vez, pero aún así, tan parte de él como esas islas a diez mil millas de Londres son parte del Imperio Británico.

Cuando el desayuno estuvo listo, bajé detrás de mis buenos amigos. El Pearl no quiso entrar.

“Sólo dame un pequeño refrigerio”, dijo; "No estoy en condiciones de entrar".

Él no cedió a mis insistencias, así que le llevé el desayuno y se sentó y comió al pie de la escalera.

Mi madre y mi hermana se sentaron a la mesa con el señor McCarthy y conmigo. Los modales del caballero hecho a mano se volvieron sumamente formales. Sólo hablaba cuando le hablaban, salvo cuando decía:

“¿Puedo atreverme a pedir un vaso de agua?”

Cuando le sugerí el tema de Sal, empezó a relajarse, se aferró a él y le presentó gravemente a mi madre una docena de bolas.

Terminado el desayuno, mi madre bajó conmigo para agradecer al señor Pearl su amabilidad, pero ya no estaba. La encontré mirando río arriba, hacia donde él se perdía de vista, muy lejos por la sombreada avenida de agua, en su canoa. Parecía muy triste mientras caminaba con ella hacia el jardín.

"Ven, miremos las flores", dijo, mientras me rodeaba con el brazo. “Estas rosas acaban de abrirse esta mañana; Te han estado esperando, al igual que esta carta”.

Mi corazón se aceleró porque había visto el matasellos y la caligrafía juvenil del sobre y había percibido su olor a violetas. Con entusiasmo rompí el sello y leí lo siguiente:

Querido amigo: Estaba recogiendo flores y me recordaron tu carta. No te he olvidado; todo lo bello me hace pensar en aquellos días en que estuviste aquí, lo pasamos muy bien; al menos lo hice. Me gustaría saber de ti a menudo, pero no quiero que pienses que me importas muchísimo. No quisiera que intentaras recordarme. Todavía tengo mis problemas, pero no son tan espantosos. Anoche mi padre trajo a casa a otro joven. No me gusta él; Tiene una forma muy extraña de mirarme a los ojos y no puede hablar más que de perros y caballos. Fannie ha regresado y Sam está con ella. Él se encargará del jardín y del terreno hasta que encuentren una granja. Fannie dice que ha superado el miedo y es muy cariñosa. Pienso en ti a menudo, en esas agradables veladas que pasamos juntos y en todo lo que pasaste. ¡Me pregunto si te atreverías a venir otra vez! Bueno, estoy seguro de que nunca recibiré otra carta tuya, pero de todos modos te deseo buena suerte.

Atentamente, Jo.

PD: He hecho esta carta breve por miedo a que os aburra.

Era la primera carta que recibía de una hermosa doncella y ¡qué estado de ánimo me puso! Mi madre lo leyó con una sonrisa.

“Es una carta bonita”, dijo.

"No tan bonita como Jo", respondí. Luego le hablé de mi visita a Summerville.

“¿Y la chica está sola con ese viejo borracho?” dijo mi madre.

"Sí."

"¡Demasiado! Ojalá pudiera verla”.

“La amo”, dije con seriedad.

"¡Niño!" ella exclamó, "aún no tienes dieciséis años".

“Un niño tiene sentimientos”, protesté.

“Si no estoy enamorado, me gustaría saber qué es lo que me hace sentir como lo hago. Moriría por ella."

"Sí, sí, lo sé", respondió ella, sosteniendo mi mano entre las suyas. “Yo era como tú cuando era una joven señorita: pensé que estaba enamorada dos o tres veces cuando no lo estaba. Escríbele si lo deseas, pero debes ser justo con ella. No digas una palabra al respecto hasta que veas si dura. De todos modos, puede que a ella no le importes.

Sin embargo, esta carta me aseguró que ella sí se preocupaba por mí y que esa y otras similares eran, de hecho, los tesoros de mi juventud. La idea de ser justo con ella creció en mí porque, después de todo, mi corazón había cambiado, ¿y ahora podía confiar plenamente en él?

El señor McCarthy nos recibió en las escaleras.

“He estado leyendo tus tres mandamientos”, le dijo a mi madre. “¿Están en la Biblia?”

"Sí; pero los saqué del Libro de la Naturaleza”, dijo. “Se aprende a ser veraz mediante el estudio de los hombres, porque ¿qué es un hombre a menos que sea él mismo, lo que pretende ser? Bondad: eso lo aprendí de la tierra, donde todos cosechamos lo que sembramos, y todo lo que vive nos enseña a ser felices. Estos pájaros y flores... ¡mira qué felices son! Y este muchacho mío acaba de regresar del camino del error. ¿Quién podría ser más feliz que él?

“Eso es sonido”, dijo el caballero hecho a mano. “Voy a escribirlo en mi libro”. Él se sentó y escribió mientras ella lo ayudaba un poco a redactar sus notas.

"Debo dedicarme a los negocios", dijo el señor McCarthy, cuando hubo cerrado el libro. "Visitaré las principales aldeas del condado y regresaré lo antes posible".

Me miró como para notar el efecto de esta impresionante declaración.

"Buena suerte; Y recuerda que aquí siempre hay una buena bienvenida”, le dijo mi madre mientras tomaba el camino a Heartsdale.

LIBRO DOS: EN EL QUE CRICKET TOMA EL CAMINO HACIA LA HUMEDAD Y SE ENCUENTRA CON DIVERSOS CONTRARIOS

ETAPA I. EN LA QUE CRICKET LLEGA A UNA PARADA EXTRAÑA EN EL CAMINO

A LA HOMBRE

R. PEARL había abierto una pequeña tienda en Heartsdale. Estaba en un callejón al lado de un gran molino, donde podía conectar su pozo con la energía del río. Un tablero liso, escrito con su propio pincel y clavado encima de su puerta, contenía las palabras:

PERLA Y COMPAÑÍA

Una mañana luminosa y tranquila de principios de verano caminé hasta Heartsdale para comenzar de nuevo mi carrera. Mi madre quería que estuviera cerca de casa y me dirigía a la tienda de B. Crocket & Son, marmolistas, que estaban haciendo un monumento para mi padre. Me iban a enseñar su oficio. Heartsdale siempre me había hecho creerlo muy grande y a mí muy poco. Sus edificios y su gente parecían mirarme desde una gran altura. Ahora que había estado en Buffalo, ese viejo sentimiento de asombro y pequeñez había desaparecido de mí y debía estar ahora, creía, en el corazón mismo de Heartsdale, y llevaba la cabeza en alto.

Desde la eminencia de mi vanidad tuve una visión completa de su languidez y pequeñez. Incluso el río aminoró su marcha media milla más arriba y avanzó como un caballo agotado. Cerca de Mill House, media milla más abajo, empezó a correr, y siempre tenía en mí la agitación de los rápidos.

Pies acostumbrados al paso del arado se dirigían hacia la ciudad. El tintineo de un yunque rompió el silencio. A menudo había observado al gran herrero mientras trabajaba. Ese tintineo indicó el fluir de su pensamiento y la fuerza de sus convicciones. Las palabras caían entre martillazos y, a menudo, eran tan calientes como el metal golpeado.

La tienda de B. Crocket & Son, adonde me dirigía, se encontraba en una estrecha callejuela bordeada de pequeños edificios de madera. La tienda tenía un pequeño patio donde se alzaban lápidas y monumentos entre bloques de mármol. En el interior había bancos en los que se recortaba, rotulaba y pulía la piedra. Allí todo estaba blanco de polvo de mármol. El señor B. Crocket, llamado "Juez Crocket" por todos los que lo conocieron, y llamado así porque, a su manera, pronunciaba juicio sobre quienes vivían y morían a su alrededor, estaba de pie junto a una lápida cortando un epitafio. Varios hombres de mediana edad estaban sentados alrededor de una pequeña mesa en un rincón jugando al viejo trineo. Me miraron cuando entré. Un hombre y un chico pelirrojo, este último de aproximadamente mi edad, estaban puliendo un bloque de granito cerca del otro extremo de la tienda. Me acerqué al juez y le di los buenos días. Miró hacia abajo con unos ojos grises más fríos que el mármol en el que se apoyaba. Su rostro pálido y arrugado era en sí mismo una maravillosa escultura.

“¿Eres la joven Heron?” preguntó.

Los hombres que jugaban a las cartas empezaron a reírse, y a mí me dolió un poco, ya que tenía un fuerte sentido de dignidad.

“Soy el Sr. Heron”, fue mi respuesta.

"¡Eh!" Mi nuevo empleador gruñó. "Quítate el señor, el abrigo y el chaleco y ponte un mono".

Los hombres se rieron a carcajadas, a pesar de que yo había estado en Buffalo. Me sentí inclinado a resentirme por sus palabras, pero me mordí la lengua e hice lo que me ordenó, porque había traído unos monos en mi bolso.

Continuó con su trabajo y dijo que pronto su hijo me diría qué hacer. Éste no me dio un mazo y un cincel, como esperaba, sino que me puso a pulir con el chico pelirrojo de mi edad, conocido familiarmente como "Swipes". Había estado leyendo la vida de Miguel Ángel, que mi madre me había comprado, y soñando con grandes logros. No había hecho más que sudar en un torno manual y chapotear en agua sucia.

Dos de los que jugaban en la mesa eran viejos soldados, el tercero un hombre de negocios y el cuarto un granjero retirado. Uno, con la manga vacía, entró al momento y se sentó en un monumento a medio terminar que yacía cerca de ellos, como si aceptara la invitación grabada en su pulida cara: "Requiescat in pace". Pidió tabaco para mascar y empezó a hablar, contando cómo le dio hambre de tabaco en una batalla y lo buscó en los bolsillos de los muertos. Los otros soldados siguieron el ejemplo y contaron muchas aventuras similares mientras jugaban. El granjero jubilado no se diferenciaba de ellos, pues él también había comenzado su largo descanso. El de un brazo pasó una botella cuando terminó el juego. Entonces todos parecieron levantarse de sus sillas con palancas de la necesidad.

“Tengo que irme”, dijo uno mientras bostezaba.

“Yo también”, dijo otro.

“Aquí va”, dijo el número tres. Todos se levantaron, menos uno, y probaron sus crujientes articulaciones.

Quien permaneció en su silla fue el señor Bulford Boggs, el empresario de pompas fúnebres, conocido en todas partes como «Bull» Boggs. Su tienda estaba al otro lado de la calle y una hilera de muebles de salón ocupaba el escaparate delantero. Era un hombre corpulento, con una nariz prominente y un labio superior corto, y llevaba un cuello alto y patillas, ahora encanecidas, y tomaba tranquilizadoras bocanadas de indolencia de una gran pipa de espuma de mar. Recuerdo que su nariz y su frente y su expresión tranquila me recordaban a una alondra. A menudo me parecía que le molestaba la vida humana. Había momentos en que, al mirar a uno, toda su expresión se expresaba así: “¡Qué! ¿tu vives? ¡Dios mío, hombre! ¿Cómo esperas que yo me lleve bien en los negocios y tú viviendo para siempre? ¿Por qué no te ahorcas?

Pronto el señor Crocket, que había estado trabajando en silencio en una lápida, apoyó su cincel y miró al señor Boggs. Luego leyó, con curiosa ironía, la halagadora inscripción que había terminado:

“Era su turno”, dijo. “Ella fue la sobreviviente de tres maridos”.

Continuó picoteando la piedra y también el carácter de la difunta dama. Su monólogo fue interrumpido por el sonido de su mazo, y recuerdo que decía lo siguiente:

“Ni siquiera podía vivir consigo misma [golpe]. Lo intenté [golpe] y murió [golpe]”.

El señor Boggs lanzó un rugido de alegría mientras sostenía su gran pipa en la mano.

“Me recuerda a Harrison White [whack, whack]. Me cambió un caballo por un monumento familiar y... bueno, lo consiguió gratis. Ese caballo empezó a decaer. Llegué a descubrir que tenía veinticuatro años. El caballo tuvo arcadas y Harrison tuvo religión, pero yo no entendí nada. Un día vino aquí y se ofreció a orar por mí [golpe]. Le dije que orara por el viejo caballo. Él me abandonó. El viejo caballo murió y también Harrison. Oh, los he visto ir y venir durante muchos años [golpe, golpe, golpe]. ¿Qué crees que escribieron para que una inscripción llevara su nombre?

“Lo escuché una vez, pero lo olvidé”, gruñó el enterrador. .

“'Pagó la deuda'”, dijo el juez, sobrio, con otro golpe. “Agregué algo gratis, y era esto, pero no el que me correspondía.—B. Follaje.'"

El señor Boggs, que estaba sentado mirando la puerta de su tienda al otro lado de la calle mientras escuchaba, dejó escapar su alegría en fuertes ráfagas de sonido.

Iba a haber una reunión política y el pueblo se estaba llenando de gente. El señor Crocket y su amigo se acercaron a la puerta abierta de la marmolería y miraron a la multitud que pasaba por la calle principal. Pronto el juez volvió a su tarea y el señor Boggs se quedó mirando por la puerta.

“Todos tienen que morir”, dijo alegremente este último, mientras observaba a la gente. "Cada vez que me pongo triste, pienso en eso y me armo de valor".

Estos viejos y duros cínicos eran para mí un nuevo tipo de personas. Se regocijaban con la muerte, con la destrucción de las esperanzas, con la masacre de las reputaciones. Su brusco juego de palabras le produjo a mi joven alma un shock que aún no he olvidado. Continuó día tras día, mientras yo desgastaba el frío mármol y mi tierna juventud.

Todo el lugar y su gente me recordaron aquellas líneas que había oído citar al ministro en un sermón:

“El toque de campana, el sudario, el azadón y la tumba,

La bóveda profunda y húmeda, la oscuridad y el gusano”.

Pero no me quejé, porque mi primera empresa había fracasado, y si volvía a fracasar, ¿qué pensarían de mí, especialmente Jo y mi madre? Mi patrón picoteaba los epitafios con su cincel y los modificaba con su conversación. Todas las mañanas, el señor Boggs y sus tres compañeros se sentaban en un rincón a jugar al viejo trineo y a colocar sus cartas con golpes espantosos en las difíciles etapas del juego y, después de cada mano, confesaban en voz alta sus cálculos.

“Si no ganamos este juego, te enterraré por nada”, fue una de las alegres y familiares promesas del señor Boggs.

El enterrador tenía un aire sabio y amenazador. A menudo intimidaba a la gente, usando palabras en voz alta y una actitud agresiva. A veces daba consejos con una mirada cansada de tolerancia y, ¡oh, la tristeza del señor Boggs en un funeral!

Los tres amigos se marchaban poco después de las once, después de lo cual, si “no había nada que hacer” (frase muy repetida del empresario de pompas fúnebres), solía sentarse a hablar con el juez o leer un periódico. Un día se quedó dormido en su silla. El señor Crocket imprimió esta inscripción en una hoja de cartón y la apoyó contra las rodillas del enterrador:

Sagrado a la memoria de B. Boggs

El juez lo observó con ojos juguetones y añadió: "Sin duda es la flor del pueblo". Era un símbolo apropiado, porque él era, de hecho, una de las flores más perfectas del comercialismo rústico que jamás haya florecido.

Los muchachos del pueblo aliviaron la monotonía de mi vida con diversos insultos. Habiendo viajado lejos, según pensaba, y soportado muchos peligros, y teniendo, además, un espíritu orgulloso, estaba, para mi edad y tamaño, un poco más cerca de la meta de la virilidad que la mayoría de ellos, y mi dignidad era bastante natural. Lo resentían con burlas, epítetos y sacamientos de la lengua.

El señor Crocket y su hijo regresaron a casa a las cinco, mientras que el pelirrojo y yo continuamos nuestro trabajo hasta las seis.

El propio Swipes era un joven melancólico que una vez se había tragado un clavo de teja y le tenía mucho miedo. Para el pobre Swipes, ese clavo era como la espada de Damocles. La primera noche que estuvimos solos en la tienda me confió sus peores temores y me preguntó si conocía algún medicamento que pudiera hacerle bien. Se quejaba de dolor en la boca del estómago.

“Me llevé media botella de linimento de caballo que encontré aquí en la tienda”, dijo. "Puede que ayude a algunos".

Estaba profundamente interesado en los grandes luchadores y su héroe era John Morrissey. Un día, en la última hora de trabajo, después de que los Crocket se hubieran ido a casa, tres o cuatro niños de nuestra edad se reunieron en la tienda. Nos habíamos quitado el mono y nos estábamos preparando para partir, cuando Swipes se me acercó. Sus puños se movían juguetonamente.

"Podría poner un epitafio en esa cara tuya", amenazó.

“Sería tu epitafio”, respondí rápidamente.

Los demás se rieron y me instaron a continuar.

Comenzó a saltar arriba y abajo, con los puños extendidos frente a mí.

"¡Lucha conmigo, pelea conmigo, si no eres un cobarde!" siseó.

Esa palabra fue más de lo que pude soportar. Volé hacia Swipes como una pantera y lo derribé. Se levantó, sangrando, pero sin ser azotado. Luchamos ferozmente arriba y abajo entre las lápidas y en un momento estábamos unidos. Lo sostuve y lo obligué a meterse en la tina de agua. Swipes dijo que eso sería suficiente y lo solté. Se levantó, chorreando, y me tendió la mano.

“Estás bien”, dijo alegremente. "Solo quería saber si podías pelear".

Tenía una especie de orgullo en su rostro magullado y no me dejaba lavarle la sangre.

Enseguida otro chico empezó a bailar delante de mí. Fue una batalla desesperada la que tuve entonces, y Swipes, cuando vio que yo llevaba la peor parte, intervino en aras de la justicia.

"No está bien", dijo. "Lo abordaste cuando estaba cansado".

La pelea terminó y Swipes me dio la mano con una palabra de aliento cuando lo dejé.

"Les dije que podías luchar", susurró.

Tuve una semana difícil entonces, porque seguramente sabrían de qué estaba hecho yo, esa gente guerrera y bárbara. Vengué mis errores y bajé para siempre del plano de la reprobación y el desprecio.

Intenté que me gustara mi tarea, trabajé duro y pasé tres noches a la semana con el señor Pearl. Vivía en su pequeña tienda y había tenido la amabilidad de ofrecerme toda la ayuda que podía en mis estudios. Tenía cierto conocimiento, un talento poco común en matemáticas y un genio para las explicaciones. Llevaba la cena conmigo y a menudo comíamos juntos.

La primera vez que entré a la tienda, después de mi semana de batalla, Perla me miró y se rió.

"¡Maldito perro!" el exclamó.

El perro se levantó ante él.

“Te he hablado muchas veces de pelear”, dijo la Perla. "Quiero decirle nuevamente que es un mal negocio, Sr. Barker".

"Es un tipo muy pendenciero", añadió, mientras despedía al perro y se volvía hacia mí disculpándose por la demora.

Apenas habíamos comenzado nuestro trabajo cuando entró el señor McCarthy. Tenía dos piernas buenas debajo de él (al menos eso se podría haber pensado), y un zapato en cada pie, y un paso como el de un hombre sano. Estaba “bien disfrazado”, como solían decir, y demasiado consciente de ello. Se quitó el sombrero y se inclinó cortésmente.

“Caballero”, dijo, “Sr. McCarthy presenta sus felicitaciones”.

“Veo que estás en marcha”, dijo el Sr. Pearl.

"Está mejor que nunca", dijo McCarthy. "¡Eso es bueno!" -exclamó la Perla. "Ahora puedes dejar huellas en las arenas del tiempo".

"Sí, tengo un par de pies y una pierna nueva en mi cuerpo, y cinco mil dólares en el banco, y más por venir", continuó el Sr. McCarthy, mientras nosotros nos quedábamos mudos de asombro. “Encontrarás a Sal en todas las farmacias al norte de Central Road y lo distribuiré por todo Vermont y Massachusetts. Han surgido dos o tres rivales y los he comprado. Tengo cuarenta personas trabajando en mi fábrica central, que está en Rushwater, Nueva York”.

"Está preparado para un alto poder", dijo la Perla, mientras se volvía hacia mí. "Tiene su cinturón en el eje principal".

El cumplido agradó al señor McCarthy. Sus ojos brillaron y su puño cayó sobre el banco frente a él con un fuerte golpe. Era el fuego profundo de su espíritu mostrándose en una especie de relámpago.

"¡Voy a ser alguien!" el exclamó.

“Si le encuentras uso, obtendrás toda la potencia que necesitas directamente del motor grande”, dijo el Sr. Pearl.

“¿Qué motor?”

“El que gobierna el universo. Cuando tienes capacidad para un alto poder, siempre llega a ti. Entonces ten cuidado con la fricción y estarás bien.

Después de un momento de silencio se volvió hacia mí y me dijo: “He oído hablar de los tres mandamientos de tu casa. Son como los de mi tienda: quita tu energía del eje principal; eso significa la verdad. Engrase sus rodamientos: amabilidad. Reduzca la fricción tanto como sea posible: felicidad. Y eso me recuerda, ¿cómo está su caballero?

La Perla se volvió hacia el señor McCarthy mientras éste hacía la pregunta.

“Un poco más pulido”, dijo este último. “Creo que su comportamiento ha mejorado y puede conversar sobre muchos temas o escribir una carta elegante. Es un poco más natural, como se podría decir, y tiene tantas cosas más en qué pensar que se ha olvidado de sí mismo. Lee el New York Herald todos los días y puede sostener un argumento sobre política o religión. Conoce todos los puntos a favor de la protección de las industrias nacionales y ha aprendido todos los hechos importantes de la historia de Estados Unidos”.

“Excepto uno”, dijo la Perla de gran precio.

"¿Qué es eso?"

"Algo nuevo descubierto por HM Pearl, Esq., que es singular y también digno de su atención".

La Perla se detuvo un momento mientras lo miraba. “Una corriente de energía corre por esos cables”, prosiguió. “Lo convertiré en otro canal y le pondré freno. Luego verán algunas acciones calculadas para producir un fuerte y continuo aplauso”.

Apagó la lámpara y se alejó en la oscuridad. Oí girar una palanca y entonces la habitación se inundó de luz. Lo miramos con un sentimiento de asombro.

"Son barras de carbón", dijo, señalando el centro del resplandor. “Cuando la corriente golpea el carbono, se vuelve duro; ahí está el roce, y el roce genera calor y el calor da luz, y la luz da historia y sentimientos de sorpresa y felicidad en el pecho de HM Pearl, Esq. Espere hasta que obtenga el voltaje que necesita y pueda convertir la noche en día”.

“¿Qué quieres decir con voltaje?” Yo pregunté.

Nos llevó al tanque de mangueras que estaba sujeto en lo alto de un rincón y abrió el grifo. El agua fluía a través de la manguera hacia una gran tina en el suelo.

“El voltaje es el chorro de agua, su tamaño es el amperaje y los vatios es el agujero que haría en la nieve. ¿Sabes por qué tantos hombres consumen tabaco en esta ciudad?

“No”, respondí.

“Alto voltaje y poco que hacer”, prosiguió. “Corrientes de poder están fluyendo hacia nosotros, pero—¡Señor!—no sabemos qué hacer con ellas. No tenemos ningún propósito, ni equipo, ni maquinaria. Así que lo dejamos pasar en todo tipo de locuras. Mire a los comerciantes: algunos de ellos son hombres fuertes, pero cada uno tiene su cinturón en un molinete. Hay veinte y trabajo para dos. Los únicos hombres de la ciudad que están seguros de vivir bien son el enterrador y el tallista de epitafios. Todos morimos, si no hacemos nada más”.

Nos volvimos nuevamente hacia la luz y expresamos nuestro asombro.

"Quédate tranquilo y no digas nada", dijo el Sr. Pearl, mientras giraba la palanca. Uno de estos días los haré revolcarse mientras duermen. Lo único que necesito es dinero para patentes, herramientas y materiales.

“Algún día lo proporcionaré”, dijo el joven.

“Y compartiremos las ganancias”, dijo HM Pearl, Esq., mientras se estrechaban la mano.

James Henry McCarthy y yo salimos juntos de la tienda. Le pedí que viniera a casa conmigo, pero tenía que irse temprano al día siguiente y por eso se había alojado en la posada.

"¿Cómo está Miss Fama?" Yo pregunté.

“Espléndido”, fue su respuesta. “¿Crees que ella se preocuparía por mí ahora?”

“Creo que lo haría”, fue mi respuesta. "Pero no se lo preguntaré", dijo. “Pensé que cuando tuviera mi pierna, ropa bonita y algo de dinero, sería lo suficientemente bueno para cualquiera; pero cuando fui a verla el otro día, parecía como si estuviera un poco más fresca, en todo caso”. Había una nota de tristeza en la voz del señor McCarthy. Al cabo de un momento prosiguió:

“Conversé con ella sobre el tema de las nominaciones republicanas. Me sumergí en la historia y cité a Shakespeare, sólo para demostrarle que no era tonto si era el hijo del viejo Jack McCarthy. Supongo que dejé salir todo lo que sabía. Sólo le dije que estaba ganando dinero, pero no hablé de negocios; ya sabes, los caballeros nunca hacen eso. Al rato me tomó la mano y dijo: "Lo estás haciendo muy bien, James". Me alegro mucho de que os estéis llevando tan bien. Parecía como si eso fuera lo peor que podría haberme dicho, la misma tontería de siempre, como si necesitara una palmadita en la espalda. Nunca más me pidió que la llamara”.

"No dejes que esto te preocupe", sugerí.

Él continuó. Después de todo, no son las piernas, ni la ropa, ni el comportamiento, ni el dinero, ni hacer lo que te gustaría que te hicieran lo que hace a un caballero... aunque ayudan mucho. Tienes que estar bien y luego olvidarlo, y no se puede hacer en un día. Soy como un par de botas nuevas: me aprietan un poco aquí y allá y chirrían demasiado”.

ETAPA II.—QUE LLEVA A CRICKET A LA ESTACIÓN DEL REMORDIMIENTO

R. CROCKET tocaba una trompa baja que había pertenecido a su padre. Tenía mucho que decir sobre “la causa de la buena música en Hearts-dale”, y tanto él como el Sr. Boggs eran miembros de su Comet Band. Ahí radicaba el punto más débil del carácter del señor Crocket. No mintió ni consumió tabaco ni bebidas fuertes ni blasfemias, pero a veces he pensado que habría hecho bien en cambiar su pecado por uno más privado y compacto, ya que el viejo cuerno abrió una franja de una milla de ancho en el silencio. Participó tanto en la cuerda como en la banda de música del pueblo.

Una noche, más de un año después de mi iniciación en el taller, iba a haber una celebración del nombramiento de Lincoln para presidente y un discurso del coronel Remington. Las capas y los cascos de los músicos habían sido enviados a la marmolería y estaban guardados en un armario. Swipes y yo los habíamos descubierto. Ahora bien, cabe explicar que Swipes miraba su uña con creciente aprensión. Esa mañana había venido a trabajar con una cataplasma de mostaza. Le había visto sacarlo con rencor de su pecho y arrojarlo debajo de su banco. Cuando los señores Crocket regresaron a casa, hablamos del clavo y observé que sentía un gran respeto por la mostaza y más confianza en su futuro. Declaró que sus dolores habían sido atraídos hacia el exterior de su cuerpo, y pensó que había un lugar más seguro para ellos. Me mostró la ampolla y, mientras la examinábamos, un propósito maligno entró en la mente de Swipes, y lamento decir que se desbordó en la mía.

Los cascos tenían un forro parcial de tela fina adherido a la visera. Debajo del revestimiento de cada uno untamos una pasta de mostaza en el lugar donde afectaría la frente del jugador. Hecho esto, cenamos y salimos a ver a la multitud. A las siete y media los músicos aparecieron delante de la Ópera y se pusieron a trabajar inmediatamente. Pronto observé que tres o cuatro de los jugadores habían empezado a transpirar y se movía la piel de la frente. El clarinete se retrasó y se quedó fuera de tiempo. Señor.

Crocket perdió el control del marcador, siguió rugiendo por un momento y abandonó la persecución. Swipes me dio un codazo mientras el cortador de mármol se quitaba el casco. Los demás estaban luchando con sus partes.

El clarinetista empezó a hablar solo. La multitud se reía de las discordias. La Heartsdale Cornet Band de repente se rindió y, curiosamente, en la primera frase de Hail Columbia . Cada jugador se destapó, se palpó la frente y empezó a hablar.

El señor Boggs murmuró y pareció amenazar a su vecino.

“Siento como si me hubieran volado los sesos”, dijo el clarinetista.

“Este casco debería escribirse con doble l ”, dijo el señor Crocket, mientras palpaba el interior de su casco.

Desafortunadamente, nos quedamos demasiado tiempo y nos reímos demasiado. El señor Crocket nos descubrió y puso una mirada severa y sospechosa. Nos retiramos rápidamente y no supimos más de la banda hasta la mañana siguiente. Nos encontramos en la calle y entramos juntos a la tienda.

"Muchachos", dijo el juez, "tengo un regalo para ustedes".

"¿Qué es eso?" Swipes preguntó.

“Hellmets”, dijo el cortador de mármol, deletreando la palabra con doble l , después de haberla pronunciado, “un par de ellos; uno para cada uno de ustedes. Pruébatelos”.

No me atreví a rechazar el honor y el pobre Swipes tuvo el mismo sentimiento. Los cascos estuvieron en nuestras cabezas en un minuto.

"Se están volviendo cada vez más", dijo el Sr. Crocket. "Me gusta verlos en ti".

Los bajó y los ató con una cuerda fuerte. Parecía disfrutar haciendo el nudo debajo de nuestra barbilla y lo apretó con fuerza.

Comenzamos nuestro trabajo y en ese momento estábamos en las torturas de la expiación total. Swipes dejó caer sus herramientas poco a poco e intentó en vano levantar un poco el casco.

“Supongo que alguien ha puesto mostaza en este casco”, dijo en voz alta.

"¡Mostaza!" -exclamó el señor Crocket-. "Nadie sería tan malo para eso".

“Debe serlo”, insistió Swipes.

“Supongo que se equivoca”, dijo el Sr. Crocket con calma, mientras reanudaba su trabajo. "Al menos, si tienen mostaza, es sólo una broma".

El señor Boggs, que estaba sentado en su rincón, empezó a rugir.

"Es difícil cuando tienes que inventar el chiste y aceptarlo también", dijo el Sr. Crocket.

Swipes agarró el cordón y puso toda su fuerza en él.

"Tonto, ¿no sabes que es gracioso?" dijo el cortador de mármol.

Swipes no vio motivo para reírse y continuó tirando de la cuerda hasta que se soltó.

“Mira, muchacho, si no puedes tomar tu propia medicina, tendrás que tomar la mía”, dijo el Sr. Crocket con severidad. “Puedes recoger tus cosas e irte; Ya he terminado contigo."

¡Pobres golpes! Las cosas habían ido mal para él y sus labios temblaban mientras se preparaba para irse.

Entonces, pensar en él era más para mí que mi propia tortura. Era pobre y necesitaba urgentemente su lugar. No debería haber hecho, ni haberle permitido que hiciera, un acto tan tonto como el del que éramos culpables.

Así que hablé en su favor con una extraña mendacidad: “Fue culpa mía, señor Crocket. Los golpes no tienen la culpa. Puse mostaza en esos cascos”.

Es imposible descubrir qué cosas hará un niño cuando se le ponga en esa situación.

"Oh, lo hiciste", dijo el cortador de mármol, "¡maldito de alma pequeña, narrador y contraído!"

Sus ojos parecían buscarme en busca de otras cualidades que pudieran servir a su desprecio. Y añadió con expresión severa: “¡Vaya, has hecho un gran daño a la causa de la buena música en Heartsdale!”.

Me pregunté si la música habría sufrido más que yo y respondí tímidamente: “Sólo era una broma”.

“Bueno, la broma es tuya”, dijo el señor Crocket, mirándome con rudeza. “Ambos están dados de alta”.

Así que mi segunda prueba en los negocios llegó a su fin y la gente empezó a menear la cabeza y a decir que yo era un chico salvaje y que no conseguiría nada bueno.

Fui a la tienda de mis viejos amigos, "Pearl & Barker", y le conté mi problema. La Perla tenía una expresión pensativa en su rostro y no dijo nada durante unos momentos.

"¡Maldito perro!" -exclamó y empezó a llamar al señor Barker. El perro se levantó ante él.

"¡Bribón!" La Perla comenzó, “tendrás que tomar otra dosis. Confío en que pronto será un perro, señor Barker, y superará lo de ser un cachorro. No es que le agradeciera demasiado: no hay ángeles en este mundo, señor Barker. Pero me siento impulsado a sugerir que siempre muestres el debido respeto a la edad”.

Cada palabra que le dijo al “Sr. Barker” se hundió en mi alma y me hizo ver lo tonto que había sido.

“Quienes estén a favor de la reforma por favor digan que sí”, dijo el Pearl, y el señor Barker y yo votamos en voz alta. “Parece que lo llevan, lo llevan”, prosiguió la Perla, y luego, volviéndose hacia mí, añadió: “Ese perro está adquiriendo muchos conocimientos útiles. Puede que valga la pena que te enfrentes a él.

Lo dijo con suavidad y, aun así, de alguna manera, las palabras cayeron como un látigo. Regresé a casa dolorido por el remordimiento y escribí una carta de disculpa al juez Crocket y confesé plenamente mi locura.

ETAPA III.—EN LA QUE CRICKET PROCEDE CON EQUIPAJE MÁS PESADO

Esa tarde sonó un golpe en nuestra puerta, y cuando la abrí, ¿quién debería entrar sino Sam? El aprensivo y afectuoso Sam.

Se lo presenté a mi madre y a mi hermana, se quitó la gorra y el abrigo y se sentó con nosotros. Con su traje dominical y sus modales, Sam no era ni alegre ni comunicativo. Intenté hablar con él de los días que habíamos conocido juntos, pero él sólo sonrió y sacudió la cabeza con, de vez en cuando, una tímida exclamación. Cuando mi madre y mi hermana se fueron a la cama, me dio un codazo en la pierna y susurró:

"Vamos al aire libre".

Fuimos juntos por el camino, y él se volvió hacia mí y me dijo:

"Estoy en un aprieto".

"¿Qué pasa?" Yo pregunté.

"Diablosidad, que es una advertencia", dijo.

"¿Vida de casados?"

"El coronel", dijo Sam.

“¿Por qué no lo dejas?”

"No puedo", respondió.

"¿Por qué no?"

“Es mi deber soportarlo, y tendré que hacerlo. No tengo mucho que hacer excepto acostarme con el coronel, y eso es trabajo de hombres. También se necesita un tipo de hombre poco común. Tienes que alabar su fuerza y mirar sus heridas y oírlo cantar y ser empujado por el dormitorio y que te golpeen la cabeza contra la pared y correr para salvar tu vida cuando te persiga. Quiere molestar y tirar los dedos todas las noches. A veces llega borracho a casa y se sienta y canta como un pájaro a las dos de la madrugada. Tengo que levantarme, quitarle las botas y dejar que me empuje. No es un trabajo fácil, pero es mejor que otros y no podemos dejar a Jo sola con él. Tengo que aguantarlo. Una noche me llevó por todos lados con una especie de lanza. No lo sabía, pero me iba a imponer esto. Al rato veo que no era cruel.

“Una noche, un joven vino allí cuando el coronel estaba fuera y se comportó de manera inapropiada. Jo se lo contó a Fannie y yo fui y lo eché de la casa. El coronel se volvió loco cuando se enteró. Después de eso, no permitiría que un niño entrara al lugar. El primero que llegó agarró una espada de la pared y se dirigió hacia él. El niño corrió como un ciervo asustado y el coronel lo persiguió a través del patio de la puerta hasta la mitad del camino hacia el puente.

“Un día, el coronel encontró una carta tuya para Jo. Él vio que estabas enamorado de ella, se volvió loco y le prohibió escribirte, y vengo a decírtelo. Él no la dejará ir sola a la calle, lo cual ya es demasiado peligroso. Jo es una dama, no lo olvides. Sólo hay un hombre que viene a la casa, y es amigo del coronel. Supongo que es un caballero”.

El silencio de Jo me había preocupado y ahora esta actitud de su padre me llenaba de alarma.

“¿Crees que ella se preocupa por mí?” Yo pregunté.

"Puedes apostar que sí", respondió rápidamente. “Hay todas las señales de ello. Ella le prometió que no le escribiría; supongo que tenía que hacerlo, y quería que yo viniera a traerle esto.

Hizo una pausa y me dio un pequeño paquete.

“El coronel ha recibido una fortuna”, prosiguió mi amigo. Se va a mudar a la antigua granja de Merrifield, que no está a más de treinta kilómetros de aquí. Se mudarán en primavera, tan pronto como deje de nevar, y tal vez las cosas hayan cambiado para entonces, así que podrás venir a vernos.

“Escríbeme cuándo venir y estaré allí si es posible”, fue mi respuesta.

Sam me preguntó sobre mi trabajo y mi salario, y le di todos los detalles.

"Tendrás que dedicarte a negocios más grandes", sugirió. “Jo es una dama. No les voy a decir que estás alisando piedras. No te queda bien... de algún modo.

"Es respetable", dije, "y he estado estudiando todos los días".

No tuve el valor de hablar de mi alta y también esperaba que el señor Crocket me aceptara pronto de regreso.

“Tienes que ser un gran arma si quieres encajar con ella, no hay dos maneras de hacerlo. Será mejor que vayas a la escuela y, si lo necesitas, te prestaré un poco de dinero.

Le agradecí al hombre de gran corazón y le dije que consultaría a mi madre al respecto.

"Siéntate y escríbele una carta", dijo, "y yo me encargaré de que la reciba".

“Pero el coronel…” comencé.

"Él no te ha prohibido escribir, ¿verdad?" Sam continuó. Escríbale una carta buena, larga y en tono elevado, como debe recibir una dama. Sabes cómo hacerlo. No hables de las rocas. Les he dicho que usted era un caballero y que era muy bueno en todos los sentidos, formas y modales, y supongo que ella lo cree. Puede casarse con el mejor chico del país si así lo desea.

Tomé su mano dura entre la mía. "Sam, eres un amigo que vale la pena tener", le dije.

“Una vez me hiciste un favor”, continuó, “y no lo he olvidado ni lo olvidaré nunca, y voy a ayudarte en todo lo que pueda. ¿Recuerdas cuando estaba casado? Ella simplemente agarró mi freno y me dio una palmada en el costado, y me acompañó hasta el yugo del cuello al que pertenecía, y, viejo, pasaría por agua y fuego por ella. "

“No le escribiré a Jo por el momento”, dije. “No sería justo para el coronel. Debemos ganárselo”.

Subimos la escalera colgante y conduje a Sam a la habitación de invitados.

“Gracias a Dios”, exclamó Sam, “no tengo que oír hablar de batallas ni de la última rosa del verano, ¡y probablemente no tendré que saltar y alborotar en plena noche! "

Llevé el paquetito que Sam me había dado a mi habitación, y cuando lo deshicieron allí estaba el horruck, envuelto en una hoja de papel que contenía estas palabras:

He leído el delicioso mensaje del horruck. Lo devuelvo y servirá como carta.

Me senté durante horas tratando de resolver el enigma y poco a poco me quedé dormido en mi silla. Cuando desperté el horror había desaparecido. Se me había caído de la mano, sin duda, pero, aunque miré por todas partes, no pude encontrarlo. ¿Lizzie McCormick había regresado mientras dormía y se lo había llevado? La cosa me había dejado tan misteriosamente como llegó.

Me acosté y me quedé despierto, escuchando el rugido del agua que caía, y me vino el pensamiento de que mi propia vida ahora era como un río que se arrastraba sobre las llanuras. Tal vez ganaría poder y continuaría rápidamente poco a poco.

ETAPA IV.—EN LA QUE EL CRICKET LLEGA A UN GIRO EN EL CAMINO

Mi hermana estaba ahora en la Academia Heartsdale, y mi madre y yo estábamos muy orgullosos de ella. En parte fue por ella, debo confesarlo, que estuve en un momento en que mi deseo me habría enviado a la escuela. Uno de nosotros tenía que trabajar y había muchas razones para mi sacrificio y no se me debía ningún crédito. Sabía que en una docena de casas se podrían haber visto cosas mejores: madres trabajando de noche, hijos e hijas contratados para largas jornadas y trabajos duros, y sin ropa adecuada para unas vacaciones, para que alguno de los niños pudiera ir a la universidad o a la escuela. Escuela normal.

Mi hermana tenía muchos amigos, niños y niñas de su edad, que venían a visitarla. Era una muchacha atractiva, vivaz y de corazón alegre como un pájaro en primavera.

En casa siempre tenía en la mano un libro o una galleta, eso decía mi madre de mí. Los platos de la cena fueron retirados, nuestra mesa fue acercada al fuego y nuestra gran lámpara estuvo encendida hasta pasadas las diez. ¡Qué magia en su luz y en las horas silenciosas! Tribus y pueblos lejanos, los dichos de los sabios, los cuentos y poemas inmortales, las maravillas del arte y la invención, se reunían a la luz de las lámparas. Por encima de todo, disfruté de los poetas, incluso de los mejores, y dediqué páginas de versos clásicos y tuve ardientes pensamientos de grandes logros.

Una noche fuimos al baile de Acción de Gracias en casa de Jones (yo, mi hermana y algunos de sus compañeros de escuela) en un gran trineo. Fue, puedo decir, histórico, siendo el último de su tipo en el barrio. No volveríamos a ver la diversión descuidada de antaño. La trompeta baja también fue desterrada para siempre de escenas similares. Se produjo el gran incendio, seguido del telégrafo a principios de la primavera y del ferrocarril en el verano; y nuevos edificios de ladrillo, incluido el de la Academia Hearts-dale, y muchos estudiantes y trabajadores. Apareció un nuevo editor que empezó a burlarse de las viejas modas. Luego vinieron los trajes formales, las nuevas formas de entretenimiento y un gran camión de bomberos. Todas estas cosas tuvieron su efecto sobre nosotros.

El señor Crocket apareció en este último de los bailes antiguos. Se sentaba con el violinista y entraba de vez en cuando con una larga racha o un repentino toque de bajo.

Entre baile y baile oímos sonar las campanas y salimos corriendo. Una luz se elevó en lo alto del cielo sobre Heartsdale. El pueblo estaba en llamas y nos apresuramos a buscar abrigos y gorras, y nuestros caballos pronto se apresuraron por el camino.

El bloque Rogers estaba ardiendo, ¡y qué escena era! Un equipo trabajó en una bomba de fuerza en el pozo de la ciudad. Los hombres corrían sin rumbo fijo gritando órdenes mezcladas con malas palabras. Otros les respondieron insultos con igual énfasis. Cada uno tenía su propio plan. Algunos discutían en voz alta cara a cara. El señor Boggs se quedó mirando con una expresión de "te lo dije".

Algunos trabajaban valientemente en el calor pasando cubos de agua. Uno estaba en un tejado cerca del fuego jugando con la manguera. Dijeron que era SM Pearl. Vi la escalera por la que había subido y me vino el pensamiento de que por fin tenía mi oportunidad, y subí por ella a través del calor y el humo hasta llegar al lado de mi amigo. Mientras luchaba contra las cenizas que caían, me pregunté si Jo alguna vez se enteraría de ello.

"¡El fuego tiene más poder que nosotros!" —me gritó Pearl.

Trabajó durante unos minutos sólo cuando se acabó el agua. El fuego nos había obligado a retroceder y de vez en cuando una ráfaga nos quemaba la cara.

“Tendremos que levantar la sesión”, dijo Pearl; y nos deslizamos por la escalera humeante con las manos y la cara llenas de ampollas y nuestros abrigos en llamas.

Heartsdale quedó más de la mitad destruida esa noche y la marmolería estaba en ruinas. Pearl había visto la verdad: la aldea no tenía suficiente poder para su enemigo. Cada día o dos algún pueblo o ciudad se quemaba por ese motivo.

“El país es como un niño al que se le han quedado pequeñas las fuerzas”, me dijo Pearl. “Necesita más poder; Ese chorro de agua no tenía suficiente chorro para ahogar a una abeja”.

“Y una mejor gestión”, sugerí.

"El poder y la gestión van de la mano", afirmó. "Cuando llegue el poder, traerá consigo el cerebro".

Escribí un relato de mi aventura en el tejado para el semanario Courier . Se publicó con mi nombre completo y desde entonces no me he sentido tan complacido. ¿No habló el editor de mí como “un escritor refinado” y “un muchacho valiente”? Lo leí una y otra vez y envié una copia marcada a mis amigos de Summerville.

El Correo de esa semana estaba lleno de historia.

Había en él líneas de un escritor desconocido que ponía fin al dominio despótico del cuerno bajo. Estas líneas eran, en cierto modo, la Carta Magna de Heartsdale, que a partir de entonces podría haberse descrito como una monarquía limitada. Déjame leer un momento:

A la taberna de Jones, cerca del bosque antiguo,

Vengan jóvenes y mayores de muchos vecindarios.

Aquí viene B. Crocket con su viejo cuerno bajo,

Su tono es menos apropiado para la melodía que para el desprecio.

Dicen que a través de sus tubos del primero al último

Ha pasado la caravana de canciones de un siglo.

Los niños y niñas, comenzados sus alegres deportes,

Con ruidosos besos marcan la diversión.

¡Oh jóvenes descuidados y señoritas de labios rojos!

¡Oh rubor que marca la dulce desgracia de los besos!

Llega el violinista, con el corazón lleno de alegría,

Y gritos de bienvenida lo reciben en la puerta.

Aunque la broma que lanza es tosca y grosera,

¡Qué poder tiene él para despertar las cuerdas melodiosas!

Los viejos sonríen y cuentan cómo, hace mucho tiempo,

Sus pies obedecieron el balanceo de su arco,

Y cómo la magia de su arte enviada por Dios

A pensamientos de amor inclinaba el corazón juvenil,

Y sacudió los lazos del cuidado de los ancianos.

Quien, bajo el hechizo, volvió a la juventud.

Golpea el violín como si fuera un tambor,

Llegan los nuevos reclutas del ejército de Cupido,

Y sin prestar atención a los elogios que gana su juego,

Comienza la ebullición de su alma.

El celo de Crocket, convertido en sonido desdeñoso,

Persigue la medida como un perro aullador;

Las frases vivaces caen como ráfagas de lluvia,

Los bailarines se balancean como campos de trigo barridos por el viento;

Y, en medio de la tormenta, con furia enloquecedora agitada,

Se oye el trueno del viejo cuerno bajo.

ETAPA V.—EN LA QUE CRICKET MONTA EN UNO DE LOS CABALLOS DE DIOS

En esos días estaban tendiendo cables por el Norte, e incluso allí el pensamiento humano había comenzado a moverse más rápido. Ahora uno podría lanzar sus palabras por encima de las colinas distantes en un momento. Los hombres se reunieron en grupos y hablaron de lo maravilloso que era aquello, y miraron con asombro al operador; ¿No le habían llegado del cielo noticias de capitales lejanas y noticias de muerte que habían hecho temblar a los fuertes?

Pearl había estado ayudando a instalar una nueva línea. Durante un tiempo (mucho tiempo, según me pareció a mí) la puerta de la tienda estuvo cerrada con llave.

La noche de su regreso lo encontré revisando instrumentos en su banco, pero cuando entré dejó su trabajo y su rostro se iluminó.

"¿Cómo va?" Yo pregunté.

“Rápido”, respondió. “He estado ayudándolos a dejar un camino para los rayos. Una corriente de poder está cruzando las colinas hacia Merrifield en este momento. ¿Ves ese cable que pasa por la ventana de ahí? Bueno, es un nervio fuera del cerebro del universo y estamos conectados. Nos convierte en parte del gran cuerpo del mundo, como se podría decir.

“Va a haber una guerra entre la vida y la muerte en este país. En Heartsdale, tú y yo lideraremos el nuevo ejército. Boggs y Crocket mandarán a los viejos.

Aquella tiendita era para mí “la Casa del Intérprete”, y allí empecé a entender las cosas.

Me dio un libro que contenía el alfabeto Morse y me enseñó a formar las letras en una tecla de telégrafo y me mostró cómo comprobaba la corriente y así producía los puntos y rayas.

“Te tenderé un cable hasta tu casa”, prometió, “y concentraremos nuestros pensamientos en él y aprenderemos algunos conocimientos útiles. Puedo conseguirte un lugar tan pronto como puedas leer y enviar la corriente. Nunca me gustó el negocio de las lápidas. Está en el extremo equivocado de la línea. Si fuera el negocio de la cuna, me gustaría más. La vida es lo que nos interesa a ti y a mí, no la muerte.

“Hay cuatro iglesias y dos cementerios en este pequeño pueblo. La vida aquí ha sido una especie de preparación para la tumba, y no mucho más. La muerte ha acabado con la mayor parte del asunto. Es hora de que hagamos un cambio”.

Debía ayudar a la rápida y misteriosa corriente de poder a avivar las mentes de la gente.

Pearl me prestó una llave de telégrafo y me quedé en casa con mi madre y mi hermana durante algunas semanas, aprendiendo a hacer sonar las letras. Por las tardes iba a menudo a la tienda de Pearl y hablaba con él por telegrafía, y él estaba satisfecho con mi progreso, y al cabo de un mes dijo que era lo suficientemente bueno para cualquier puesto en la línea. Sentimos profundamente su amabilidad allí en Mill House, y mi madre le escribió dándole las gracias y rogándole que viniera a cenar y pasara la noche con nosotros cualquier día.

“Amigo y conciudadano mío”, dijo el señor Pearl cuando lo volví a ver, “nada me agradaría más que sentarme junto a tu hogar y disfrutar de todo lo que exalta y embellece la vida civilizada. Pero, en primer lugar, no soy lo suficientemente decente; y, en segundo lugar, mi ropa sólo sirve para los "recintos sagrados" de mi propia tienda, como diría el señor Boggs; y, en tercer lugar, tengo mucho que hacer y sólo dieciséis horas al día para hacerlo.

Así que nunca vino a Mill House y, aunque mi madre había llamado dos veces a su tienda para expresarle su gratitud, no había podido encontrarlo.

Un día me dio una buena noticia de esta manera: “¿Te gustaría un trabajo?”

“¿Qué tipo de trabajo?” Yo consulté.

"Para sacudir un rayo".

Ésa era su manera de describir el trabajo de un operador.

“Me gustaría mucho”.

“Vas a tomar la oficina en Heartsdale por cuarenta dólares al mes a modo de prueba”, dijo.

Me asombró la perspectiva de tanta opulencia y ese mismo día comencé mi trabajo. He tenido suerte y he prosperado bastante desde entonces, pero nunca he recibido una suma tan duradera y cuantiosa como la que recibía al final de cada mes. Siempre corría a casa con el fajo de billetes y lo arrojaba con orgullo al regazo de mi madre. ¡Oh, qué mano tan generosa era la mía aquellos días! La mayor felicidad de toda mi vida se produjo en los pocos momentos de sublime generosidad a finales de mes, cuando renuncié al dinero, vi la expresión del rostro de mi madre y me apresuré a realizar mis quehaceres. Y cuando vi el esplendor de los sombreros y vestidos de mi hermana, y la pulcritud de sus zapatos, y oí a la gente hablar de su belleza, me sentí tan feliz como nadie puede estarlo.

Había “encendido relámpagos” durante unos ocho meses y me había convertido en una figura en la vida de Heartsdale, porque guiaba el caballo volador de Dios que entraba y salía velozmente de la aldea por su estrecha carretera, y me consideraban una especie de hechicero. Además, yo, un chico de diecisiete años, ¡recibía la principesca renta de cuarenta dólares al mes!

Durante todo este tiempo, aunque le había escrito a Jo sobre la pérdida del Horruck y mi ignorancia de su secreto y mi creciente curiosidad, no había recibido ninguna noticia de ella salvo una carta de Sam, que me decía que Jo estaba bien y Esperaba que esas pocas líneas me encontraran igual.

Una tarde, mi llamada sonó en la sirena con las letras MF detrás. Sabía que MF representaba la oficina de Merrifield.

El operador dijo que tendría un mensaje importante para mí a las ocho de la tarde y me preguntó si podía estar en la llave para recibirlo. La solicitud no era inusual, ya que la mía era la oficina repetidora en el cruce de dos líneas. Prometí estar disponible y fui a la oficina a las ocho en punto.

Pronto recibí la llamada y la respondí, y estas palabras aparecieron en la sirena:

“¿Es este el Sr. Heron?”

Y yo respondí: “Sí; ¿quién eres?"

"Soy el operador de Merrifield y tengo un mensaje para usted".

"Bueno, adelante", hice clic con impaciencia. Pude ver que era un operador nuevo con mano bastante tímida. Entonces el mensaje decía:

A Jacob Ezra Heron:

¿Todavía te interesa saber de un viejo amigo?

Jo.

Respondí en ese mismo momento:

A Jo:

Me muero por tener noticias tuyas. Respuesta.

Grillo.

Luego pregunté: "¿Puedes entregar el mensaje esta noche?"

"Sí; ha sido entregado. Soy Jo”, sonó la sirena. “Esto es confidencial. A ver si hay alguien en la línea”.

Colgué las llamadas del circuito de montaña y no obtuve respuesta, y supe que teníamos el cable para nosotros solos.

“¿Es usted operador?” Yo pregunté.

"Sí. Tenía que hablar contigo y por fin aquí estoy.

“Prefiero hablar cara a cara que con un rayo”, dije. "¿Por qué no puedo ir a verte?"

"Ahora no. Espera un poco”, respondió.

"¿Por qué?"

“Bueno, es una larga historia. Hay un joven que vino aquí desde Nueva York el verano pasado. Es amigo de mi padre y te conoce. Desde que se conocieron, mi padre me pidió que no te viera ni te escribiera hasta que pudiera obtener alguna información”.

“¿Quién es el joven?”

"Señor. Plazas Bonaparte”.

"¡Oh, son Cuadrados Huesos!" He hecho clic. "Lo conozco muy bien."

"Y lo conozco mejor de lo que jamás hubiera deseado", continuó. "Ha intentado hacerme el amor".

"¡Intenté hacerte el amor!" -exclamé con indignación. "No puedo creerlo. Será mejor que tu padre obtenga alguna información sobre él. Dile que le escriba al administrador de correos de Heartsdale. Cualquiera de aquí o de Mill Pond podría contarle todo sobre Bony. ¡Él no podía casarse contigo!

Hubo una pausa de dos o tres segundos y luego el sonador respondió tímidamente:

"¿Por qué?"

“Porque no lo dejaría”, dije.

“No hay peligro”, respondió ella.

"Excepto por Bony", le respondí.

Acerqué el oído a la sirena por miedo a perderme una palabra.

"Soy demasiado joven para pensar en el matrimonio".

“Hasta que me hayas consultado”, dije. "Sé cosas que debes saber antes de esa fecha".

"Le pediré a mi padre que le escriba a su administrador de correos sobre su amigo", continuó, como si pensara que yo tenía cosas que contarle sobre Bony.

“No dejes que te pongan en mi contra”, insté.

“No temas. Si tuviera otro horror, te lo enviaría”.

"Nunca pude leer el acertijo de Horruck", dije.

"¡Oh, no lo sabías!" Ella exclamo. "Pensé que lo decías para mí".

"No puedo decirlo hasta que sepa el mensaje".

“Pero no me atrevería a decírtelo. Una cosa es decirlo tú mismo y otra hablar con el horruck. Debes encontrarlo y estudiarlo. ¡Buenas noches! Mi querido padre duerme aquí a mi lado y no sueña que estoy hablando contigo. Me siento culpable, pero tenía miedo de que vinieras aquí”.

“No digas buenas noches. No he terminado de hablar.

“Pero no debemos decirlo todo de una vez y él está cansado. Tendremos otra charla. ¡Buenas noches!"

Cerré la oficina y me dirigí a mi casa. Mientras caminaba solo en la oscuridad bajo los cables cantores, tuve mi primera visión amplia de su misión. Mi amada y yo estábamos a kilómetros de distancia, pero ese poder vertiginoso en la cuerda de metal casi había eliminado la distancia y nos ayudó a entendernos. ¿No eliminaría con el tiempo mares y continentes y uniría a todas las razas y las mantendría en paz y buena voluntad?

ETAPA VI.—MI ÚLTIMA SEMANA EN EL CABALLO VOLADOR

EARL había inventado una turbina hidráulica, una dinamo y un método para producir luz mediante electricidad, y muchos dispositivos valiosos, pero sólo había podido patentar dos de ellos. Es curioso cómo, cuando hay una necesidad universal de algo, los hombres se ponen de acuerdo, sin siquiera una palabra entre ellos, en que se hará, y nada es tan maravilloso como la semejanza de su energía e inspiración, como el ritmo de su martillo. -strokes, en todo el mundo.

Pearl, luchando en la intimidad de su pequeña tienda, marchaba paso a paso con los grandes inventores, y ni siquiera lo sospechó hasta que sus mejores dispositivos quedaron registrados en la Oficina de Patentes para crédito de otros hombres.

Una tarde lo encontré durmiendo en su banco. Una mano colgaba del borde y de ella se había caído una carta. Su rostro lleno de cicatrices tenía una expresión cansada. Me di vuelta para irme sin molestarlo cuando despertó y me saludó.

“Jake, estoy cansado”, dijo, mientras se levantaba bostezando y comenzaba a llenar su pipa. "No estoy a la altura".

"¿Qué pasa?"

“Tuve una caída”, dijo, pasando la carta. "Lea eso."

Leí la noticia que le había decepcionado y dijo:

“Ayer fui un gran hombre y no me habría vendido ni por un millón de dólares. Me caí del regazo del lujo y caí al suelo con un golpe. La vieja tía Luxury es una dama larga, y no me equivoco. Son doce metros hasta las rodillas y es una buena caída. Ves ante ti una ruina melancólica”.

“Toma”, le dije, “déjame prestarte algo de dinero. Te confiaré todo lo que tengo”.

Acababa de recibir mi paga y se la mostré.

“Soy tan pobre que no confiaría en mí mismo”, respondió; "Y siendo así, no te pediría que confiaras en mí".

Me dejó para buscar leña para el fuego, y vi una Biblia sobre su escritorio y puse un billete de veinte dólares entre sus hojas, en el capítulo undécimo de Job, y la cerré de nuevo. Hablé con él durante aproximadamente una hora y, cuando me iba, le pregunté si había leído el libro de Job.

“No desde que era un niño”, respondió.

“Lee el capítulo once antes de irte a dormir”, sugerí y me fui.

Al día siguiente vino a mi oficina.

"Salimos esta tarde, con todas nuestras herramientas e implementos", dijo. “Si no hubiera sido por ti y por Job no podríamos haber escapado. Sois una pareja fuerte. Leí en ese capítulo: 'Olvidarás tu miseria y la recordarás como aguas que pasan'. Era el sermón que necesitaba. Mi miseria se ha ido. Le hemos dado un voto de agradecimiento. Fue cordial y unánime”.

Debía tomar el flete y el alojamiento que saldrían de Heartsdale hacia las once. No me dijo su destino, pero dijo que tendría noticias suyas más adelante. Fui al depósito con Pearl y Barker y los despedí.

Al pasar por la casa del administrador de correos de camino a casa, un hombre con un sombrero alto de castor salió por la puerta principal, caminó apresuradamente hasta un carruaje y se alejó. Era una noche fresca de noviembre y el cuello del abrigo le llegaba hasta las orejas. Algo familiar en el paso del hombre me hizo girarme, mirarlo y recordar el incidente.

Tres tardes más tarde, MF estaba conmigo en el cable del circuito de montaña, abandonado por todos menos nosotros, y yo participaba en este diálogo:

"Tengo noticias importantes", dijo Jo.

"¿Qué?"

“Mi padre recibió una carta del director de correos de Heartsdale sobre el señor Squares. La carta dice que es un hombre de buen carácter y de excelente familia”.

Vi entonces que el mío era un rival que tenía la voluntad y la astucia para ganar su punto. Era extraño que no hubiera podido reconocer esa arrogancia suya cuando lo vi caminar hacia su carruaje la noche que pasé por la casa del administrador de correos.

"Es suficiente para hacer reír a un rayo", dije. “Tu padre le dijo lo que iba a hacer y Bony condujo hasta Heartsdale el martes por la noche y se hizo amigo del administrador de correos. Llegó tarde por la noche y no quería que lo vieran, pero lo vi”.

“Es una lástima”, hizo clic.

"Puedo soportarlo siempre y cuando pienses bien de mí", le dije. “¿Y si voy a Merrifield y hablo con tu padre?”

"Ahora no; hay tiempo suficiente”.

“¡No, no lo hay! Pareces olvidar que me llevo bien en la vida”.

"¡Pobre muchacho! ¡Tienes casi dieciocho años!"

"Soy mayor que la mayoría de los caballeros de veinte años".

"¿Por qué no puedes esperar?"

“Porque tengo algo que decirte”, escribí.

"¿Para decirme?"

“Sí, y es demasiado sagrado para los cables. Debo mirarte a los ojos y escuchar tu respuesta”.

"Me pregunto qué puede ser", hizo clic en el receptor. “Te dejaré venir tan pronto como pueda. Tengo muchas, muchas ganas de verte. Buenas noches. Padre ha venido por mí. Nos vamos a Washington en uno o dos días”.

En ese momento capté las primeras palabras de un mensaje emocionante en la línea principal. Decía: “Han disparado contra Fort Sumter. Es el comienzo de la guerra”.

Le comuniqué la noticia a mi madre y le expresé mi deseo de ir a luchar por el Norte.

"No", dijo ella; “Tu padre dio su vida en la guerra con México. Ahora mi salud se ha ido y tú eres lo único que nos queda. Estás alistado en una guerra contra la pobreza y no puedo prescindir de ti”.

Ella me rodeó con sus brazos y lloró, y yo le prometí quedarme en casa, si era posible, y me pareció un destino duro a pesar de mi felicidad.

Escribí una larga carta al coronel y le confesé mi amor por su hija, le rogué que no pensara mal de mí sin información completa sobre mi carácter y lo remití a varias buenas personas.

Esta breve y sugerente carta no tardó en llegar:

Estimado señor: En cuanto a su carácter, he recibido toda la información que deseo. Lo pensaría mejor si dejaras de comunicarte con mi hija en contra de mis deseos.

Me dolió como el golpe de un martillo y no pude pensar en el coronel con ningún grado de caridad durante una semana o más, pero, después de todo, me ayudó a convertirme en un hombre. En el calor de esos días, un hombre moldea su carácter (como el herrero su hierro caliente en la fragua) y lo templa con una fría reflexión. Pronto recibí una carta de Sam que hablaba de la partida de Jo y el coronel hacia Washington.

ETAPA VII.—EN LA QUE EL SR. GARZA LLEGA A LA TIENDA DEL CABALLERO HECHO A MANO

Octubre había regresado y había llegado una carta de mi amigo McCarthy pidiéndome que lo visitara. Mi hermana había aprendido telegrafía en casa y sabía tomar y enviar lo suficientemente bien como para hacer mi trabajo en la oficina. Por lo tanto, se acordó que ella y mi madre cerrarían Mill House y vinieran a la ciudad por una semana o dos, para que ella pudiera ocupar mi lugar.

El caballero hecho a mano había construido su fábrica en la próspera ciudad de Rushwater, en el Ferrocarril Central. Fue necesario un largo día de verano para llegar hasta allí, ya que la locomotora funcionaba con leña, y de vez en cuando teníamos que cargar el ténder con combustible, atado en el derecho de vía, o sacar el ganado de la vía o regar la locomotora o reparar un enganche y tuvo que esperar en el cruce a que llegaran trenes con la misma mala suerte.

A primera hora de la tarde encontré a mi amigo McCarthy en el principal hotel de Rushwater, donde se alojó.

“Encantado de verte”, dijo con dignidad, mientras me estrechaba la mano. "¿Has estado en la cena?"

“Sí”, respondí.

“¿Hay algún tipo de refrigerio que pueda ofrecerle?”

"Nada excepto tu compañía".

Me llevó al escritorio y me presentó como su amigo, "Jacob Ezra Heron, Esq., un caballero del condado de St. Lawrence".

“Déle al señor Heron lo mejor que ofrece la casa y póngalo en mi factura”, añadió. Protesté, después de lo cual me tocó el brazo y dijo: “Descubrirá, señor, que nadie aceptará su dinero en esta ciudad. Si caminas conmigo, te mostraré mi fábrica”.

Pregunté por mi amiga Pearl y McCarthy dijo que Pearl y Barker estaban en Nueva York y que llegarían a Rushwater en uno o dos días. El inventor había trabajado algún tiempo en el taller y planeó muchas máquinas que aceleraron el proceso de fabricación. En junio cobró su sueldo y se fue repentinamente a un lugar desconocido.

“Creo que fue a la guerra”, dijo McCarthy; “Pero nunca lo dejó entrever. Dijo que vendría por aquí uno de estos días y la semana pasada recibí una larga carta del viejo. Dijo que había estado enfermo y que estaba dispuesto a volver a la tienda si lo necesitaba. Por supuesto, dije vamos. Avanzamos por calles oscuras y nos detuvimos frente a un edificio (grande para ese día y ese país) a la orilla del río.

“Ahí está”, comentó, mientras mirábamos durante un momento las siluetas oscuras de su edificio. "Soy el mayor transportista de mercancías pequeñas del ferrocarril".

Entramos al edificio, me llevó a su oficina y encendió una lámpara. Era una habitación grande, elegantemente amueblada. Las sillas y la mesa eran de caoba y una suave alfombra cubría el suelo. De la pared colgaba un gran retrato de Napoleón Bonaparte.

En aquellos días, el rostro y la historia de “El Cabocito” eran un poder en la tierra, y no el más sano, según he pensado.

“Esto es grandioso”, fue mi comentario.

“Estoy ganando dinero”, dijo el caballero hecho a mano, “y me propongo parecer tan próspero como soy. Sal es ahora la parte más pequeña de mi negocio. Gasto veinte mil al año en publicidad. Mi arpa tiene cuatro cuerdas y una melodía. Aquí lo tienes."

El caballero hecho a mano empezó a leer en un periódico lo siguiente:

“HABLANDO DE SAL

“Sal está dispuesto; Sal puede hacer brillar la casa; Sal es un trabajador, nunca enojado ni cansado; La mejor y más barata chica contratada del país. Limpia plata, vidrio, metal y carpintería. Dale una oportunidad a Sal.

“LAS HERMANAS DE SAL

“Son tres: Sally, el Ladrillo, que limpia cuchillos, tenedores, ollas y teteras; Sal's Sister, un maravilloso jabón para lavar ropa; también Salomé, un jabón para el baño con aroma a trébol. Los encontrarás en todos los supermercados”.

“Empecé poco: lo puse en un periódico de cinco mil tiradas. Descubrí que cada dólar que invertía me reportaba cuatro dólares con treinta y cuatro centavos y medio. El segundo anuncio. me trajo cuatro dólares y treinta y siete centavos; el tercero cuatro dólares cuarenta y uno, y así fue creciendo. Probé todos los artículos principales, obtuve la tasa de ganancia y aprendí el valor exacto de repetición de cada uno. Los beneficios aumentaron a medida que mis mercancías viajaban y la gente empezó a hablar de ellas. Verás, hago algo que la gente quiere y mi primer problema fue hacérselo saber. Eso fue fácil. Mi siguiente problema fue fabricar dentro de un cierto límite de costo. En eso Pearl ha ayudado. Mi siguiente problema fue entregar la mercancía, y ese es el mayor problema de todos. Los ferrocarriles son lentos y poco fiables. No tienen más sistema que una paloma mensajera. Su flete se traslada hasta que las cajas se gasten; está desviado, perdido y olvidado. Verá, hay once ferrocarriles entre aquí y Buffalo. Se han consolidado, pero no armonizados. Son como once caballos en manos de un pobre camionero; no se juntan. Desperdician sus fuerzas. Me quejé al Sr. Dean Richmond.

“Me dijo: 'Estamos haciendo lo mejor que podemos y si quieres un mejor servicio tendrás que mostrarnos cómo darlo'.

"Le di algunas ideas y le gustaron, y ¿qué crees que pasó?"

El señor McCarthy hizo una pausa, pero yo sólo pude negar con la cabeza y esperar su revelación.

“Bueno, un día el gerente llamó y dijo que el presidente del Comité Ejecutivo quería verme”, continuó McCarthy. “Levanté un poco las riendas y me fui a Albany. Le sorprendió ver lo joven que era.

“'¡Vaya!', dijo, '¡no eres más que un niño!'

“'Tengo veintitrés años', dije, 'pero cuentan el doble. He trabajado dos años en cada uno de los que he vivido.

“Me invitó a cenar; fue grandioso. No me atrevía a comer mucho; simplemente me sentaba, hablaba, escuchaba y observaba cómo se comportaban en su mesa. Aprendí varias cosas”.

"¿Que eran?"

“Por un lado, para mantener el cuchillo alejado de mi cara”, respondió. “Entonces un caballero come muy lentamente mientras conversa. Tiene que poder hablar de Brignoli y Madame Piccolomini (¿no es un gran nombre?) y de la señora Siddons y Lester Wallack, con una palabra de vez en cuando sobre el Compromiso de Missouri. Cuando termina se lava las yemas de los dedos. Uno de ellos contó una historia vulgar y me pareció que necesitábamos un baño tanto para la mente como para los dedos. Supongo que le agradé al presidente porque me ofreció algunas de sus acciones a bajo precio y dijo que me querían en el directorio. Entré y ahora estoy investigando todo el problema del ferrocarril”.

Comenzó a desenrollar un gran mapa que había estado dibujando y que yacía sobre una amplia mesa. Tenía veinte metros de largo y mostraba una sección del país de unas doscientas millas de ancho desde Boston hasta Chicago.

“No te molestaré con los detalles”, dijo, “pero tengo un gran plan. Reducirá este espacio entre Nueva York y Chicago. Se construirá una cadena de grandes ciudades. Creará un mercado para los bienes y acelerará su entrega. Proporcionará un modelo para el desarrollo de otras partes de la república”.

Los ojos del joven brillaron de entusiasmo. Luego se estremeció de risa.

"Eso es bastante bueno para el niño con una pierna de palo que conociste en el camino a Canaán, ¿no?" preguntó. “Verás, el caballero hecho a mano se lleva bien. Ha dejado de pensar en sí mismo, en parte, y se ha centrado en otras cosas. No necesito tantos cuidados como antes. Puedo hablar bastante bien y sé comportarme en cualquier empresa. Verás, la práctica hace la perfección, y yo he practicado la decencia durante mucho tiempo. Es como respirar. Por supuesto, puede que esté mejor por dentro, pero por fuera lo haré por el momento”.

“Me gustaría saber más sobre su plan”, sugerí.

“En pocas palabras, es esto”, dijo: “Quiero combinar todos los ferrocarriles entre Boston, Nueva York y Chicago en un solo sistema. Ahora, si vas de Nueva York a Chicago, haces transbordo en Albany y te quedas toda la noche; cambias de nuevo en Syracuse y te quedas toda la noche, y otra vez en Buffalo, y así sucesivamente. Por supuesto, puedes montar toda la noche, pero te cansa. Quiero una mejor plataforma de carretera y rieles más pesados y vagones más livianos y motores más grandes y más potencia para manejarlos, y un viaje continuo. ¿Por qué no deberíamos viajar por las noches con comodidad?

El caballero hecho a mano caminaba de un lado a otro de la habitación y gesticulaba como si estuviera pronunciando un discurso.

“Cinco hombres tienen veinte veces el poder de uno. ¿Alguna vez has pensado en eso?" preguntó. “Cuando sumas dos y dos, obtienes aproximadamente dieciséis, pero tienen que ser uno antes de que puedan llegar a ser dieciséis. Eso sugiere el valor de la combinación”. Se detuvo ante mí y añadió: “Aquí está el problema. La idea es más grande que yo. Sólo hay un hombre en el mundo que puede llevarlo a cabo”.

"¿Quién es ese?" Yo consulté.

"Vanderbilt", dijo. “Ahí está el hombre más grande del país. Ha ganado veinte millones de dólares con su cerebro. ¡Piensa en eso! Es el Napoleón de hoy”.

Se oyó un golpe en la puerta y el señor McCarthy gritó: "¡Adelante!". y entró un joven con un gran libro en blanco en la mano.

"Señor. Heron, este es el señor Magillies, un graduado de la escuela comercial de Poughkeepsie y un gran escritor”, dijo el caballero hecho a mano. “Él toma nota de mis cartas, las escribe y se asegura de que estén redactadas correctamente. ¿Le gustaría oírme contestar mi correspondencia?

Le aseguré mi interés y entonces el caballero hecho a mano dictó muchas cartas con una mirada y un tono de gran dignidad. De vez en cuando se dirigía con gran énfasis a algún deudor moroso y sin escrúpulos, y más de una vez me describió las virtudes de Sal y de las hermanas de Sal y el jabón con aroma a trébol en voz alta y con gestos acordes a la palabra, de modo que me recordó la imagen. en mi libro de lectura de un senador romano dirigiéndose al populacho.

El joven nos dejó tarde por la noche con su registro de su trabajo.

Entonces dijo el caballero hecho a mano: “Necesito tener a alguien para ese puesto que sea más que una simple máquina de escribir. Quiero un caballero que piense como yo y que me defienda como a un hermano. ¡Te deseo!"

Me tomó por sorpresa, le di las gracias y le expresé mis dudas sobre mi estado físico.

“Yo te conozco y tú me conoces”, dijo. “Me gusta usted, señor Heron, y creo en usted; y si sientes lo mismo, unámonos. Tengo cosas importantes que hacer y tú puedes ayudarme; y te duplicaré el salario que recibes”.

Escribía rápido y muchos habían elogiado la pulcritud y legibilidad de mi caligrafía. Además, sentía bastante cariño por el caballero hecho a mano y tenía una gran fe en él. Pero ¿qué hay de mi madre, mi hermana y Jo? Tanto Heartsdale como Merrifield estaban muy lejos de Rushwater.

"Me gustaría ir a la guerra", respondí, "si mi madre está de acuerdo".

"La ambición es meritoria", afirmó. “No puede haber nada más noble que el deseo de servir a tu país, pero no creo que te necesite. La guerra terminará en unas pocas semanas. Luego están tu madre y tu hermana. ¿No te necesitan más que el país?

"Me temo que sí".

“Entonces no debes pensar en ir. Tu padre dio su vida en la batalla. Creo que tu madre le ha dado suficiente al país”.

Caminé de un lado a otro de la habitación pensando. "Es un trabajo duro", dijo McCarthy. “Me siento aquí hasta medianoche, a veces golpeando las letras. Pero tendrás la oportunidad de viajar y conocer hombres que valen algo y pasaremos un buen rato juntos”.

“Es sólo cuestión de arreglar mis asuntos”, le dije. "Ahí están mi madre y mi hermana".

"Vaya a casa y vea si puede lograr que se muden aquí".

Encendió un cigarro largo y se sentó con un pie sobre el escritorio. El caballero hecho a mano había aprendido a fumar.

“Hay otra cosa: quiero abrirte mi corazón”, dijo. “No tengo un hermano, una hermana o un amigo con quien pueda hablar sobre ciertos asuntos. El hecho es que estoy enamorado y comprometido para casarme”.

Hizo una pausa y fumaba pensativamente cuando le pregunté: "¿A Miss Fama?"

"No; ella no correspondió; y tal vez sea mejor. Estoy comprometido con una actriz talentosa llamada Maud Isabel Manning”.

Hizo una nueva pausa como para notar el efecto de este impresionante nombre y continuó: “Ella es de Nueva York y hermosa como un sueño. Vino aquí con un espectáculo y una mañana entró en la oficina. Me dijo que usó mi jabón de tocador y que quería ver la fábrica. Le mostré y me enamoré de ella. Ella es una maravilla: ropa grandiosa y sabe cómo usarla; Tiene una educación maravillosa, habla muy bien, canta como un pájaro y puede hacer rugir el piano. Le hablé de mi pierna y pie postizos y de mi familia (eso es peor que una pierna de palo), pero a ella no le importa y nos vamos a casar.

Me temo que compartí el prejuicio de mis padres puritanos contra el escenario y quedé un poco desconcertado y un poco conservador en mi comentario.

Creo que lo sintió, porque se sonrojó y empezó a discutir, aunque un poco fuera de lugar.

“Creo que todo caballero debería casarse. Hay algo en las mujeres que hace que un hombre sea amable. Los viejos solteros son tan feos como un oso con dolor de cabeza. Quiero alguien para quien trabajar además de mí. No puedo amarme lo suficiente como para pagar por la lucha. Tengo que tener a alguien que se haga feliz a medida que me hago rico, o no me importaría el dinero, te doy mi palabra de que no lo haría. Luego la Biblia dice que los hombres deben aumentar, multiplicarse y henchir la tierra”.

Le deseé toda la felicidad y traté de tranquilizarlo.

"Me estoy olvidando de ti al hablar de mí; querrás retirarte", dijo, y cerramos la oficina y caminamos juntos hasta la posada.

A la mañana siguiente alguien llamó a la puerta de mi dormitorio. "¿Quién está ahí?" exigí.

“Una amiga y conciudadana del condado de St. Lawrence”, fue la respuesta, y supe que era Pearl.

Abrí la puerta y allí estaba mi viejo amigo con las familiares gafas y un guardapolvo, pero con la manga izquierda vacía y una nueva cicatriz en un lado de la cara.

"Señor. ¡Perla!" exclamé; "¿Qué te ha pasado?"

“Oh, me acaban de recortar un poco”, dijo con una sonrisa mientras me daba la mano. "No es nada. Todo árbol lo necesita de vez en cuando. Tenía demasiada madera para mi savia”.

"¿Un accidente?" Pregunté, con lágrimas en los ojos.

"Un accidente, y estoy tratando de olvidarlo", dijo. “¿Cómo está la gente?”

Y vi claramente que quería que no dijera más de sus desgracias. Pronto llegó el señor McCarthy y él y la Perla fueron juntos a la tienda.

ETAPA VIII.—EN LA QUE EL JOVEN SR. GARZA LLEGA A UN CURVO EN EL CAMINO

DESPUÉS del desayuno encontré al caballero hecho a mano en su fábrica, lo acompañé por todos sus departamentos y vi a cien hombres y mujeres trabajando.

"Quiero que vayas y cabalgues detrás de mi manita conmigo", dijo el Sr. McCarthy en ese momento. Hoy en día todo caballero tiene una manita y de vez en cuando apuesta un poco de dinero por ella.

El caballero hecho a mano vivía en una posada no lejos de Saratoga, y ni siquiera se podía entrar sin sentir el espíritu alegre de la capital de verano.

Cuando abrimos la puerta de la tienda, un desgraciado borracho y vestido con ropa sucia estaba sentado en el porche. Se levantó aferrándose a una columna y pidió un dólar.

"Bueno, tío, vuelve otra vez, ¿eh?" dijo el caballero hecho a mano. "No más hoy, no más hoy".

Habló en tono amable y me dijo mientras continuaba:

“Sé que es una vergüenza, pero no puedo evitarlo; y tal vez no pueda. Es mi tío y, después de todo, me quiere mucho. Me siguió hasta aquí. Se divierte de vez en cuando y gasta todo lo que ha ganado en uno o dos días. Si no le doy dinero, me maldice, recorre el lugar y me atropella, y hace todo lo que puede para que me avergüence de mí mismo. Muchas veces he tenido ganas de dispararle, pero poco a poco perdono al pobre hombre, lo saco de la alcantarilla, le compro ropa nueva y lo pongo a trabajar de nuevo. ¿Y sabes que ha sido de gran ayuda para mí, como se podría decir? Lord Chesterfield dice que un caballero debería perdonar las injurias, y supongo que es así. Me ha dado práctica en el arte de perdonar. Me ha hecho bien. A veces pienso que cuando ayudas a otro a levantarse haces más por ti que por él.

Su manita, enganchada a un coche ligero, estaba esperando en la puerta de la posada y nos marchamos.

“Esta es la hija de uno de los Morgan”, dijo, mientras la yegua comenzaba a mostrar su paso. “Se están criando para lograr menos peso, más potencia y acción más rápida. Es una tendencia de los tiempos. El pie y la rueda empiezan a moverse más rápido. Todo el mundo está cansado de ir despacio. El Sr. Bonner dice que pronto nos mostrará un caballo que puede trotar en 2:15.

"Es algo curioso", añadió, después de una pausa momentánea; “Mi fábrica marca el ritmo de esta ciudad. Comienza el día y lo termina. Mi silbato envía a todos a trabajar y les indica cuándo deben terminar, dentro y fuera del taller. Cuando suena de mañana verás hombres que empezaron un poco tarde corriendo para llegar a sus trabajos. Ha aportado nuevas ideas y métodos de negocio y un acceso más rápido al casco antiguo”. El caballero hecho a mano me llevó a mi tren poco después de cenar. Pearl estaba allí para despedirme.

"Me alegro de que vengas aquí, Jake", dijo, mientras me estrechaba la mano. "Siempre has sido de gran ayuda para mí".

“No veo cómo”, fue mi respuesta.

“Me has ayudado a vivir”, dijo con una mirada sobria. “Tan pronto como regreses, McCarthy y tú iréis a ver a Vanderbilt. Lo tengo todo arreglado. Las medallas me ayudaron. Es la única vez que los usé. Me llevaron a la oficina del comodoro y hablé con él directamente desde el hombro. Le dijo que si se dedicaba al negocio de los transbordadores transatlánticos perdería hasta el último dólar que tuviera, como había hecho Collins. Quería saber qué me hacía pensar eso y le dije que no podía competir con los ingleses, que habían estado haciendo ese trabajo durante siglos con mano de obra más barata de la que podíamos contratar. Le expliqué que el negocio era un crecimiento y no un producto; que también se podría intentar competir con el bosque plantando árboles. Estuvo de acuerdo conmigo”.

En Heartsdale encontré a mi hermana enamorada de su trabajo y hablé con el superintendente de Montreal, quien prometió contratarla. Esa noche, mientras estábamos sentados junto al fuego en casa, tuve una visión de mí misma que era completamente nueva para mí. Por un tiempo me llenó de amargura, pero me enseñó lo que tenía que saber y me hizo avanzar un poco en la carrera.

La noticia de mi aventura a lomos del caminante de cuerdas había llegado a Heartsdale... hasta el día de hoy no sé cómo, aunque sospechaba de Bony. Había provocado que se movieran lenguas ociosas. Una carta a mi hermana, de una de sus amigas en un extremo lejano del condado, contaba cómo había oído la historia y, por supuesto, le confesé la verdad. El daño que causó residió en esto: me destacó y me expuso al escrutinio. Se ampliaron, se rastrillaron y se hicieron brillar locuras que habrían sido olvidadas. El enterrador y el tallador de epitafios me habían marcado para la ejecución y, con la ayuda de la Heartsdale Comet Band, habían logrado progresos esperanzadores. Habían viajado muy lejos y en todas partes la gente había deseado saber de mí, y yo había sido considerado un tipo engreído y temerario, un inútil que había estado involucrado en el negocio del contrabando.

Empecé a comprender por qué el coronel Busby pensaba tan mal de mí, y sólo había una forma de corregir su opinión, y mi madre lo dejó claro. Debo ponerme manos a la obra y forjarme un carácter y mostrarlo en mi conducta, como lo había hecho el caballero hecho a mano. Mi camino no sería como el suyo, pero debo ser hecho a mano y con honor, como él dijo. El artículo confeccionado no había resistido el desgaste.

“Tal vez será mejor que te quites de la cabeza a la chica bonita por un tiempo”, dijo mi madre. “Puedes mantenerla en tu corazón y eso te dará algo por lo que trabajar. Pero no debes darle tu cerebro a ella. Tienes que convertirte en un hombre y necesitas tu cerebro para tu trabajo”.

"Supongamos que se casa con otra persona", sugerí.

“Entonces no deberías arrepentirte, porque si ella te ama te esperará”.

Parecía una filosofía bastante fría. Sin embargo, su poder sobre mí creció a medida que pensaba en ello y poco a poco empezó a tener una fuerza sustentadora.

“Me gustaría poder ir a la guerra”, comenté con un suspiro, porque deseaba ser un héroe y mostrar mi coraje, como lo había hecho mi padre.

“Ese es un negocio perverso”, dijo mi madre con tristeza. “Esperaba que nunca quisieras ir. Creo que sería prudente que fuera con el señor McCarthy. Él te quiere y tiene buenos principios, y supongo que lo mejor será que te vayas de este pueblo; pero no puedo prescindir de ti para la guerra.

Les conté todo sobre mi visita al caballero hecho a mano.

“¿Está tan hogareño como siempre?” preguntó mi hermana.

“No, se ha vuelto guapo”, respondí. “Se va a casar”. Y le conté de su compromiso.

"¡Mi tierra! ¡No me casaría con él ni aunque fuera el último hombre del mundo! —exclamó Sara.

"¿Por qué?" fue mi consulta.

“Se veía y hablaba muy gracioso, como un anciano. Entonces me tuvo tanto miedo que apenas se atrevió a mirarme a la cara. No entiendo cómo tuvo el coraje de pedírselo.

“Supongo que ella proporcionó todo el coraje necesario. Pero te sorprendería verlo. Es guapo y camina tan bien como cualquiera; y creo que va a ser un gran hombre”.

"Estoy seguro de que le deseo lo mejor".

“Pearl dice que es un líder nato, que el nuevo espíritu está en él. Creo que esa chica tiene suerte”.

“Espero que te quedes con él”, dijo mi madre. "Verás, tengo un nuevo lema en la pared".

Ocupaba un lugar destacado sobre la repisa de la chimenea: una yarda de sabiduría escrita en letras de seda roja:

NO TE PEGUES A NADA Y NADA SE PEGARÁ A TI

Era un consejo bastante bueno para un niño y, en verdad, había empezado a compartir la inquietud que, sin lugar a dudas, había inspirado esta gentil reprimenda.

"Me alegra que hayas pensado en ese lema, porque quiero que te quedes conmigo", sugerí. "Señor. Pearl dice que tan pronto como ponga mi mano, ustedes dos deberían venir a vivir conmigo.

"Señor. Perla es un misterio”, dijo mi madre. “A veces creo que lo he visto antes, pero no puedo ubicarlo. Las gafas le cubren los ojos y sólo he oído su voz una vez.

Reuní toda mi ropa y mis tesoros y los metí en mi baúl, y cuando estábamos listos para irnos a la cama, mi madre me dio el horruck.

“Una noche te encontré durmiendo en tu silla”, dijo, “y el horruck yacía a tu lado. Vi que te estaba quitando el descanso, así que lo dejé a un lado”.

¡Qué horror! exclamé. “¿Qué puede significar?”

“Tu maestra puso la moneda en tu bolsillo ese día antes de Navidad, hace años. Es una de varias piezas de plata marcadas por un anciano y amable que vivió en Hearts-dale hace años. Enseñaban su religión y él solía meterlos en los bolsillos de los necesitados, que se preguntaban de dónde venían. Solíamos llamarlos los acertijos de fantasmas”.

Esa noche resolví el enigma del horruck escribiendo el alfabeto, descartando x y eligiendo letras a la derecha e izquierda de m , la letra del medio. Entonces recibí este mensaje:

El amor es la llave del cielo.

Te amo.

Me hizo saber que Jo me amaba y me fui a la cama más feliz que nunca.

Fue mi última noche en Mill House durante muchos años. El silbido del viento en la chimenea y el sonido del agua que caía pusieron en mi corazón una nueva oración y un sentimiento solemne de la preciación de mi antiguo hogar, que no debía perderse en cuidados y fatigas, en placeres y palacios.

Al día siguiente le devolví el horror a Jo, para hacerle saber claramente que yo también la amaba.

ETAPA IX.—EN LA QUE NOS ENCONTRAMOS CON EL CAPITÁN DEL NUEVO EJÉRCITO

Llegué a Rushwater a altas horas de la noche y me presenté a las ocho de la mañana siguiente en la oficina de la fábrica. El señor McCarthy no había llegado y bajé a la tienda de Pearl en la habitación de mi amigo sentado junto a un torno. Se levantó y me abrazó con su único brazo. Cerca de nosotros, un carpintero trabajaba en un banco largo. La Perla se puso un delantal y empezó a calentar su fragua.

“¿Cómo te llevas aquí?” Yo pregunté.

“Estoy sorprendido de mi éxito”, respondió. “Me he convertido en el hombre más odiado de Rushwater. Me aborrecen, me abuchean, me desprecian. Privo al trabajo honesto de su ocupación y aprieto la cara de los pobres”.

"¿Como es eso?"

“Bueno, he inventado una máquina que hace el trabajo de diez hombres y lo hace mejor que ellos. Ahora, los diez tenían que buscar otros trabajos y no les gustaba. ¿Alguna vez sacaste una gallina de su percha a última hora de la noche? Ya sabes qué ruido hace: todos los demás se asustan y empiezan a gritar. Bueno, sacas a un hombre de su posición y obtienes el mismo tipo de alboroto. Resulta que soy yo quien agarra las piernas. No quise hacer ningún daño. El propósito de la fábrica es hacer que los productos sean lo más baratos posible y me contrataron para ayudar a resolver el problema. Tengo nuestras ruedas en el eje principal y el caballo de tiro de Dios las hace girar.

Me llevó al subsótano, donde una ráfaga de agua golpeó los cubos de una turbina y la hizo chirriar al girar sobre su pivote, y la fuerza de cien caballos subió por el pozo.

Pronto un chico vino a buscarme y me dijo que había llegado el señor McCarthy. Fui inmediatamente a la oficina y al cabo de media hora había comenzado mi nuevo trabajo. El caballero hecho a mano me había conseguido una copia del tratado de Isaac Pitman, y dediqué todo mi tiempo libre a adquirir "mano sonora" o taquigrafía, como la llamamos ahora. Disfruté de mi trabajo y vi de inmediato que probablemente haría algo bueno en él. El señor McCarthy deseaba que pasara unos meses en una escuela de negocios, tanto por su interés como por el mío, me dijo, y en Nueva York hizo los arreglos necesarios para tal fin.

“Quiero que cojas el ritmo de la ciudad”, me dijo, “y aprendas a marcar puntos con el estilo adecuado. Hay mucha gente muy culta aquí abajo. Vea cómo se visten y se comportan mañana, tarde y noche. Será de ayuda para ambos”.

Esa semana fuimos a la gran ciudad, yo para comenzar mis estudios y él para conversar con el gran señor Vanderbilt. La Perla le había dicho al caballero hecho a mano, cuando salíamos de Rush Water:

“No dejes que te asuste. Está tan lleno de potencia como mi turbina; tiene mucho entusiasmo para él. Le gusta la resistencia; también lo hace toda gran fuerza. Solía remar en un bote todo el día, y todos los días. Luchó contra el viento y la marea. Endureció las manos sobre el remo. No puedo enderezarlos hasta el día de hoy. Ha luchado contra mil dificultades. Te tomará por otro y te atacará... como si no. No dejes que te asuste. Si salta sobre vosotros, saltad sobre él; Él lo disfrutará y empezará a respetarte. Es como ponerle un cinturón a la turbina: le quitarás un poco de potencia y lo aliviarás.

Pasamos por dos oficinas de camino a la del Comodoro.

“Entre directamente”, dijo un hombre de color, sentado cerca de una puerta abierta, cuando McCarthy reclamó su derecho a una entrevista.

Entramos y vimos a un hombre alto y apuesto sentado junto a un escritorio al otro lado de una gran habitación. Tenía una cabeza enorme, pelo blanco y patillas (estas últimas cuidadosamente recortadas) y estaba sentado con las piernas cruzadas en un gran sillón. Me impresionó la elegancia de su atuendo, especialmente el chaleco de seda estampada, la joya en la pechera y la gargantilla blanca impecable. Levantó la vista por encima de sus gafas. La piel comenzó a arrugarse un poco alrededor de sus ojos oscuros.

"Bueno, ¿qué pasa, hijo?" el demando.

“Mi nombre es James Henry McCarthy, de Rushwater, Nueva York”, dijo mi amigo.

“No me importa cuál sea tu nombre; Cuénteme a qué se refiere -dijo el comodoro Vanderbilt (porque así era) y habló con severidad.

"Es un proyecto ferroviario, al que se refirió mi amigo, HM Pearl, Esq., en su conversación con usted".

"¡Dios mío!" dijo el señor Vanderbilt, mientras arrojaba un papel sobre el escritorio frente a él. “Ya tengo suficientes proyectos. ¿Podrías dejarme en paz?

“No, no lo haré”, dijo con decisión el caballero hecho a mano. "He viajado más de doscientas millas para asistir a una cita contigo e insisto en que me muestres el debido respeto".

El comodoro cambió de tono. “Joven”, le dijo, “no quiero hablar contigo; No puedo hablar contigo. Ven a mi casa esta noche. Te veré a las siete y media.

“Gracias, señor”, dijo el caballero hecho a mano cuando salimos de la habitación.

Los sentimientos del señor McCarthy habían sido heridos y su confianza comenzó a abandonarlo. Había ido allí con mucho orgullo sincero en su corazón (tal vez incluso demasiado) y creo que hubiera preferido que yo no hubiera visto su vergüenza.

“Estoy sorprendido”, me dijo mientras bajábamos juntos las escaleras. "No puede haber leído las cartas de Lord Chesterfield".

“Probablemente no ha tenido tiempo”, respondí.

Nuestra posada estaba cerca y no intercambiamos ninguna palabra hasta que llegamos a nuestra habitación. Mi amigo caminó en silencio y las lágrimas asomaron a sus ojos por un momento. Lo sentí por él, pero no se me ocurrió nada que decir.

“Creo que un caballero debería tener cuidado con los sentimientos de otro”, dijo McCarthy. "Me hizo sentir como un perro".

"Estaba de mal humor", comenté.

“He aprendido esto”, dijo el caballero hecho a mano: “los negocios son la guerra. Cada día lo veo más claro. Si quieres respeto tienes que luchar por ello”.

Poco a poco recuperamos la compostura y pasamos el resto del día entre comerciantes, conociendo a Sal y a las hermanas de Sal.

A las siete y media nos presentamos en la casa del comodoro en el número 10 de Washington Square.

El señor McCarthy llevaba su mapa bajo el brazo y tenía aproximadamente la mitad del diámetro de un trozo de tubo de estufa.

Un sirviente nos hizo pasar a un gran salón. Pudimos ver al Sr. Vanderbilt en una habitación al fondo, sentado junto a una mesa en mangas de camisa leyendo un periódico. Lo observamos temerosos mientras tomaba nuestras tarjetas de la bandeja; eran tarjetas escritas sencillamente, salvo que la del Sr. McCarthy tenía un pájaro dibujado por su secretaria. Arrojó el periódico a un lado y se levantó (una espléndida figura de hombre, pecho amplio, hombros anchos y seis pies erguidos como una flecha) y entró lentamente en el salón donde estábamos sentados.

"Bueno, hijo, ¿qué puedo hacer por ti?" preguntó.

“Tengo un mapa para mostrarles”, dijo McCarthy.

"¿Dónde está?" fue la aguda pregunta del comodoro.

Mi amigo empezó a desenrollar su mapa y dijo: "Aquí está".

El rey del barco de vapor estaba impaciente. Una exclamación aguda salió disparada de sus labios, como el sonido de un silbido de advertencia, y añadió: “Es más grande que un cartel publicitario. Extiéndela allí en el suelo. Llévalo al salón de atrás.

Al cabo de un momento, el señor McCarthy desplegó su mapa y empezó a hablar.

“Aquí está Albany”, dijo, señalando con su bastón. “Aquí hay once ferrocarriles que llegan al oeste hasta Buffalo, llamado Sistema Central. Aquí hay otros que van hasta Chicago y otros que van hacia el este hasta Boston. Aquí está la línea de vapor de Nueva York a Albany, cerrada la mitad del año. Aquí hay dos líneas de ferrocarril que van hacia el norte desde Nueva York hasta la capital: el Harlem y el río Hudson. La carretera de Harlem se puede comprar por menos de seis centavos de dólar. Quiero que lo compres”.

“¿Qué diablos quiero de esto?” -preguntó el comodoro.

"Es la clave del futuro y la necesitamos", dijo McCarthy. “Es el comienzo de un gran plan. Primero compre Harlem y luego compre la carretera del río Hudson. ¿Y no ve usted que todos estos ferrocarriles que van de este a oeste hasta aquí no pueden llegar a la metrópoli sin su ayuda, especialmente en invierno, cuando los vapores están fuera de servicio? ¿Alguna vez viste a un niño pequeño conducir un toro grande? Es sorprendente lo fácil que lo hace cuando tiene un aro en la nariz del toro”.

Recordé el toro en Baker's y sentí la verdad de su comentario.

El comodoro estaba ahora inclinado sobre el mapa y mirándolo.

"Estos dos ferrocarriles te darán el control de toda la situación", continuó mi amigo, "y eso es importante".

El señor McCarthy hizo una pausa de medio momento.

“Sigue, sigue”, dijo el comodoro; "Tengamos tu argumento".

“Puedes integrarlos todos en un solo sistema, desde Nueva York y Boston hasta Chicago. Puedes darnos un viaje continuo entre estas ciudades. Puede transportar carga a cualquier punto del sistema sin necesidad de volver a manejar vagones, para pagar a cada ferrocarril de acuerdo con el kilometraje que suministra. Me permitiría vender mis productos en Chicago y otras ciudades distantes y entregarlos a tiempo. Aceleraría el ritmo de los negocios. Cada fábrica en la línea duplicaría su producción en dos años. Significa crecimiento, una nueva república, una serie de grandes ciudades y una corriente de tráfico que fluye de este a oeste como un río. No hay tantas toneladas en el San Lorenzo como las que llevarían vuestras ruedas, y seguirían rodando como las inundaciones, sin detenerse nunca. Te enriquecerían más allá de los sueños de la avaricia”.

El caballero hecho a mano vio claramente la verdad y encendió la antorcha de su entusiasmo por todos lados. Agitó su bastón sobre el mapa; sus ojos brillaban como los de un profeta. Después de todo este tiempo, sólo puedo sugerir vagamente la pintoresca dignidad y el singular poder de su atractivo. Lo sentí y he tratado de recordarlo todo, ya que estos años han complementado su intuición haciendo historia de sus sueños. Recuerdo cómo me estremecía su ardor y cómo el comodoro se levantó de sus rodillas y lo miró.

“Joven”, dijo, “los sueños de avaricia no me molestan . Tengo suficiente dinero”.

El tono de su voz incluso me dejó claro que la charla del señor McCarthy lo había impresionado.

“Es cierto”, dijo el caballero hecho a mano; “pero tienes poder, compuesto de inteligencia, dinero y confianza pública. Eres el único hombre que puede hacer esto y debería hacerse. Debes hacerlo por el bien del país. El patriotismo, y no la avaricia, te inspirará”.

El comodoro sonrió.

"Chico, ¿cuántos años tienes?" preguntó. “Veintitrés años; pero cuentan el doble”.

“¿Me dicen que has ganado algo de dinero?”

“Me llevo muy bien”.

"Siéntate un minuto".

Un hombre de unos treinta años acababa de entrar en la habitación. El señor Vanderbilt se volvió hacia él.

"Quiero que vengas y te quedes con mis libros", dijo bruscamente.

“Pero tío, no soy contable”, dijo el joven. "No sé cómo".

"¿Sabes lo suficiente como para aceptar el dinero que entra?"

"Sí."

“¿Y sumar los gastos?”

"Sí."

“¿Y dame la diferencia?”

"Sí."

“Bueno, eso es todo lo que quiero, y cualquier maldito tonto podría hacer eso. Puedes empezar el lunes. Buenas noches."

Los pensamientos del comodoro fueron directos a su blanco y sus palabras los siguieron.

Puso su mano derecha sobre el brazo del señor McCarthy. Vi entonces cómo el agarre del remo le había endurecido los dedos.

“Joven, lo pensaré”, dijo. “Vete a casa y no hablas demasiado. Lo que no digas nunca hará ningún daño. Tengo como regla en mi vida no hablar nunca de nada de lo que voy a hacer hasta que lo haya hecho”.

Salimos de la casa y caminamos lentamente en dirección a Broadway.

“Él lo hará”, dijo el caballero hecho a mano. “Entendió mi punto sobre la marcha. Su cerebro es rápido como un rayo y lo tuvo todo en un segundo. Me dejó continuar para asegurarse de que sabía de lo que estaba hablando”.

"Supongamos que él hace lo que usted quiere, ¿cómo va a lograrlo?" Yo pregunté.

“Confiaré en él para eso”, dijo McCarthy. “Sin embargo, puedo cuidar de mí mismo. Tan pronto como haga un movimiento compraré acciones, eso es lo que haré. James Henry McCarthy no se quedará atrás”. Después de un momento de reflexión, añadió: “Me sorprende una cosa: dice malas palabras como un soldado. ¿Y viste que salió con un par de pantuflas?

“Sí”, respondí.

"Habría sorprendido a Lord Chesterfield",

El señor McCarthy prosiguió. "Un caballero debería tener más cuidado". Se detuvo al momento y me tendió la mano, diciendo: “Voy a ver a la señorita Manning; ella es la chica más querida del mundo. Mañana sale de gira y pasaré una semana con ella de gira. No parece correcto que viaje sola. Quiero que sea una dama. Quizás contrate a alguna mujer para que la acompañe.

ETAPA X.—QUE TRAE AL SR. GARZA A UN PUNTO ALTO DEL CAMINO

Continué mis estudios en Nueva York durante un año y medio. Mi crecimiento, al igual que el de McCarthy, se había visto un poco forzado por la presión de la dura experiencia, y yo era más serio, más reflexivo y observador, posiblemente, de lo que solían ser los niños de mi edad. Cuando regresé a Rushwater tenía algunos conocimientos de banca y teneduría de libros, y del poder y el propósito de las corporaciones, y, de hecho, de toda la teoría de los negocios; no tanto como pensaba, por supuesto, porque nadie había logrado el equilibrio correcto en el gran libro de su propia mente hasta que esté casi lleno. Es muy propenso a sobrevalorarse y olvidar algunos de los cargos. Bueno, a pesar de eso, tenía cosas en el lado derecho y, entre otras cosas, mi fonografía, pues mi mano podía seguir las lenguas de los oradores, ¡y ese era un ritmo para ti! En aquellos días Nueva York estaba llena de profetas. Fui a escucharlos para practicar y reuní resmas de florida elocuencia.

Es curioso cómo me aferré a ese amor de niño en mi corazón. Mi hermana había ido a Merrifield a visitar a una amiga de la escuela y conoció a Jo, desde entonces se escribían cartas. Así que todas mis mejores noticias llegaron indirectamente y nunca fueron demasiadas, pero siempre fueron suficientes para sostener mi pasión.

Había peligros en la gran ciudad para alguien de mi edad sin hogar, pero esto en mi corazón me dio un buen consejo. Independientemente de lo que otros hayan pensado de ella, para mí ella era como Palas para los griegos: una divinidad, y yo tenía que ser digno de ella. Conocí buena gente y vi un poco de la mejor vida de la ciudad a través del tío de mi madre, el señor Schermerhorn, y adquirí información sobre las comodidades para mi amigo McCarthy.

Una vez más había visto al señor Vanderbilt cuando su famosa Mountain Gal iba a correr cerca de Coney Island. Tomé los coches de caballos en Brooklyn y fui tan lejos como me permitieron en mi camino hacia la pista, y caminé por el camino mientras otros corrían en todo tipo de vehículos. Era más de la hora, y la multitud ya me había pasado, y no tenía que andar muy lejos, cuando llegó el comodoro en su calesa. Levanté mi sombrero y él se detuvo a mi lado.

“¿Quieres que te lleve, muchacho?” preguntó.

Le di las gracias, entré y nos alejamos a toda velocidad. "¿Vas a la carrera?" preguntó.

"Sí, señor. Quiero ver partir a tu caballo”.

"¿Ya sabes como soy?"

"Sí. ¿Recuerdas el mapa grande?

“Oh, veo que eras alguien que conocía. Gran chico, ese joven irlandés. Él dejará su huella. ¿Tienes un billete?

"No yo dije.

"No importa; Lo arreglaré."

Así que entré con él en su bolo, me llevó a la casa club y me buscó un asiento.

Al día siguiente regresé a mi casa en Heartsdale y esperaba ir a Merrifield y ver al coronel y a Jo. Me desanimó mucho saber por mi hermana que habían zarpado hacia Liverpool el día anterior.

Estaba listo para mi carrera en Rushwater, y mi madre y mi hermana iban a vivir conmigo en una acogedora casa que el caballero hecho a mano había construido y amueblado para nosotros.

Llamé al juez Crocket y le presenté mis saludos. El señor Boggs y los soldados estaban jugando al viejo trineo en un rincón. Todos los ojos se volvieron hacia mí. El juez me preguntó cómo me encontraba y recibió mi respuesta con una pequeña sonrisa de incredulidad. Sus sonrisas en ocasiones tenían el brillo del acero y cortaban como un cincel; pero quise hacer amigos, y dije:

"Lo pensé bien y decidí que usted fue muy amable conmigo".

"¡Oh, lo has hecho!" -respondió, como si le importara poco lo que yo pensara.

Ahora había querido ser cortés, pero su indiferencia me picó y agregué:

"Sí; me sacaste de malos negocios y peores compañías. Estoy agradecido. Vosotros, hombres que vivís a la sombra de la muerte, no sabéis lo agradable que es el mundo. Quiero agradecerte." El juez Crocket empezó a tallar el aire con su cincel. “Es usted un bribón, señor”, declaró. “Escribiste ese poema 'grosero' sobre el baile en Jones'. ¡Fue un ultraje... un ultraje!

“No merezco tal crédito”, fue mi respuesta. “Yo no escribí el poema y, si hirió tus sentimientos, me alegro de no saber nada de su autoría. Pero no tienes derecho a quejarte. Durante años ha estado atacando a la gente hasta los huesos con duras críticas. Parece que no piensas bien de nadie. Has dicho cosas sobre mí que eran inmerecidas y escandalosas”.

El juez había reanudado su corte y las arrugas de su rostro se habían hecho más profundas, pero no respondió. El señor Boggs le dio un codazo a su vecino y me miró con una sonrisa en la que la diversión se mezclaba con el desprecio.

Salí de la tienda y encontré a Swipes y algunos de nuestros antiguos compañeros esperándome afuera de la puerta. Los golpes habían crecido tanto que apenas lo conocía.

¿Cómo estáis tú y el clavo? Yo pregunté.

"El clavo y yo hemos dejado de ser socios", respondió. “Ya no me preocupo más por ese clavo. Solía pasar las noches despierto pensando en ello. Al poco tiempo lo olvidé y me encontré bien. Saqué el clavo de mi mente, como se podría decir, y no he tenido más problemas.

Los golpes habían llegado a aguas más profundas de lo que él sabía. A partir de ese momento comencé a sacar los clavos de mi propia mente; la oposición de Boggs y Crocket fue, después de todo, un asunto menor. ¿Qué clase de hombre era yo en realidad? —Ahí estaba lo importante, no lo que pensaran de mí. La muerte y sus ángeles siempre se esforzaban por derribar a uno. No dejaría que me detuvieran ni me desconcertaran ni por un momento. Tenía el cinturón puesto en el gran motor de la vida, como me había dicho Pearl, y sabía que me haría girar.

Así que desde ese día ya no permití que las pequeñas cosas me preocuparan, sino que dediqué todas mis fuerzas a cuestiones mayores. Olvidé los clavos para tejas.

Los muchachos habían oído hablar de mi aventura en la cuerda alta y ahora me miraron con una especie de asombro y me hicieron muchas preguntas. Les respondí con un sentimiento de tristeza y humildad que no había nada más en mi carrera sobre lo que ellos pensaran que valía la pena preguntar.

En general, no lamenté tener que abandonar el pueblo de Heartsdale. Fue muy cambiado. La zona quemada estaba bastante cubierta de edificios nuevos. Un hombre había dejado una ruina negra, sucia y carbonizada a ras de la acera en el mismo centro de la calle principal, y se negó a retirarla o a permitir que la retiraran. Culpó a los bomberos, a la bomba y a todos los habitantes del pueblo por la pérdida de su tienda, y allí estaban las ruinas como castigo: un negro recuerdo de su desprecio aún más negro.

Había caras nuevas por todas partes. Había llegado un molino de vapor y por la mañana, por el mediodía y por la noche se oía el repique de su silbido. Las primeras oleadas de poder habían llegado a la pequeña ciudad. En lugar de contentarse con su tráfico de pequeños agricultores, la propia ciudad se había convertido en productora y enviaba puertas, persianas, marcos, botes, canoas y madera en bruto y labrada a lugares distantes. Comenzaba un nuevo acto en el gran drama de la república.

Cuando partimos hacia Rushwater había al menos una veintena de amigos y compañeros de escuela de mi hermana que fueron a la estación para hablar por última vez con nosotros. No había señorita más bonita en el norte del país que esa misma hermana mía... ¡salvo Jo, la incomparable Jo!

El caballero hecho a mano nos recibió en el depósito de Rushwater y nos llevó a nuestro nuevo hogar con un excelente carruaje y pareja.

"¡Qué cambio!" -dijo mi hermana cuando nos dejó a pasar la noche. "Se ha vuelto realmente guapo y es un verdadero caballero".

El éxito, la observación y el pensamiento correcto, por encima de todo, habían distinguido al hombre: James Henry McCarthy. Algo (¿era la incansable extensión de su pensamiento?) había enderezado su figura y levantado un poco su barbilla, y lo había cubierto con una dignidad fuerte y serena, como si fuera una túnica de alto cargo, y había afinado su voz para nuevos llamamientos, de modo que que incluso yo me sorprendí y sentí un poco de asombro, y sentí mi pequeñez cuando tomé su mano. Hablé de estas cosas y de mis sentimientos.

“Bueno”, dijo mi madre, “el único verdadero caballero es el 'hecho a mano', como él dice. Después de todo, mucho de eso no se puede heredar. Hay que empezar, tarde o temprano, y construir lenta y pacientemente, poniendo piedra sobre otra, tal como lo ha hecho el señor McCarthy”.

LIBRO TRES

En el que la juventud y lo hecho a mano

Caballero ver y hacer algo

Cosas maravillosas

CAPÍTULO I.—EL SINGULAR INICIO DE UNA NUEVA CARRERA

A la mañana siguiente, a principios de marzo, el señor McCarthy vino y me llevó a dar una vuelta en coche. Era un hombre nuevo, tranquilo, serio y dispuesto a dejarme hablar. Ya no pensaba en él como en el caballero hecho en la tierra. Sólo una palabra era suficiente para él ahora.

Algo le había ido mal y me preguntaba qué podría ser. Esperaba que hablara de la historia de amor. Hizo muchas preguntas y poco a poco dijo:

“Me alegro de que hayas venido, porque el trabajo del ferrocarril me ocupa la mitad de mi tiempo y el pobre Sal está abandonado. Quiero que te enfrentes a Sal. Voy a organizar una sociedad anónima para Sal, y tal vez te nombraré presidente y dedicaré todo mi tiempo a cosas más importantes. El ejército de la energía a vapor va a necesitar ayuda en Albany, y tal vez yo intente conseguir un escaño en la legislatura. Pero sabes que Horace Bulger dirige el condado y yo no compraré el honor. Tengo que vencerlo. Pensé que sería fácil, con trescientos votantes en mi tienda, pero en cuanto supe, Bulger los había agitado. Están gruñendo sobre nuestras máquinas, y el problema durará hasta la convención, ¿comprende? Lo hizo para bloquear mi juego. Si quiero ir, tengo que llegar a un acuerdo con él”. Después de un momento de silencio, añadió: “Tienes mucho que hacer. Quiero que empieces anunciando el valor higiénico de un baño todos los días. Siga insistiendo en la idea de que el jabón y la civilización van de la mano. Que quede entendido que una mente limpia sólo puede vivir en un cuerpo limpio, que la decencia comienza con el jabón. Ataquemos al gran ejército de los sucios y aumentemos el respeto del pueblo por Salomé, la hermana de Sal, que huele a trébol”.

La tienda había duplicado su tamaño y ahora cubría medio acre de la orilla del río.

Encontré a Pearl y Barker en una tienda en el sótano más grande. El hombre de cabello gris me rodeó con su brazo y me abrazó durante medio momento, y no dijo una palabra. Luego se sentó, se levantó las gafas y se secó los ojos, y recuerdo que me sentí un poco avergonzado de mi propia debilidad.

"¡Oh, señor Barker!" llamó, cuando las gafas estuvieron en su lugar nuevamente.

El señor Barker adoptó la antigua y familiar actitud del síndico de la empresa.

“¿Qué le decimos al caballero de Nueva York y difunto del condado de St. Lawrence?”

El perro ladró casi con alegría.

“Tiene razón, señor Barker. Estamos encantados de verlo. Le damos la bienvenida al creciente pueblo de Rushwater. De hecho, lo hacemos”.

Me llevó a la turbina.

“Mira”, dijo, “funciona más suavemente y hace menos ruido; tiene dignidad; sabe cómo manejar su poder”.

No pude evitar pensar que, en cierto modo, era como el propio McCarthy.

Bueno, apenas entré en la agitada vida de la tienda de Rushwater cuando empezaron a suceder cosas. Un día, el señor Horace Bulger entró en la oficina y me senté a solas con el caballero. El poder del señor Bulger era universalmente conocido y respetado. Dirigía la política del condado. Durante años, ningún ciudadano dentro de sus fronteras había sido elegido para un cargo sin su consentimiento. Nació pobre; no había trabajado ni hilado; nunca parecía querer nada para sí mismo, pero, de alguna manera, el señor Bulger había prosperado, y muy generosamente, según iban las cosas.

"Tengo algo que decirle", dijo el Sr. Bulger, dirigiéndose al caballero hecho a mano.

“Dilo”, dijo este último.

"Quizás sea mejor que sea confidencial".

"Ve siempre derecho. Este joven es mi secretario privado y conoce todos mis asuntos. Si vendiera mi alma, él tendría que saber el precio”.

El señor Bulger vaciló.

“No necesito decir que ambos respetaremos su confianza”, añadió mi amigo.

"Señor. McCarthy”, dijo el astuto Bulger, mientras se dejaba caer en una silla, “creo que es probable que usted sea nominado por los republicanos de nuestro distrito para la Asamblea”.

"Tiene demasiada confianza, señor Bulger", dijo el caballero hecho a mano. “Les apuesto tres mil dólares a que no seré nominado ni elegido este año”.

Esos viejos modelos de caballerosidad, según los cuales se había formado el señor McCarthy, no veían ningún daño en una apuesta.

El político pensó un momento y sonrió. Entonces dijo él:

"Aceptaré la apuesta y estoy listo para depositar el dinero".

“Su cheque es bastante bueno”, respondió el Sr. McCarthy.

“Sin cheques”, dijo el otro. "Hagámoslo dinero".

“¿Quién será el interesado?” Fue la pregunta de mi amigo.

"Su secretario... si usted responde por él."

“Le confiaría mi vida”, dijo el caballero hecho a mano.

Así que el dinero fue puesto en mis manos, para ser depositado en mi crédito en el banco del señor Bulger.

“Una cosa tengo que preguntar”, añadió McCarthy: “Sabes que no tengo secretos y no quiero tenerlos. No me avergüenzo de esta apuesta y espero que tú tampoco”.

“Ni un poquito”, dijo el señor Bulger.

"De acuerdo entonces; no tenemos nada que ocultar”.

"No es una cosa."

"¡Bien! Quiero que todo sea honesto. Cualquiera de los dos podemos decir toda la verdad si lo considera necesario.

Cuando el señor Bulger nos dejó, me volví hacia mi amigo McCarthy y le dije:

"Seguro que serás elegido ahora".

“Por supuesto que sí”, dijo el caballero. “Pero tiene trabajo entre manos. No puedo entender que haya venido aquí. Para empezar, tendrá que resolver esa huelga por mí, y puede que no sea tan fácil. Tiene que desenredar gran parte de su propio tejido o pagar la pérdida. No creo que sepa lo que significa”.

Ambos nos reímos por un momento, después de lo cual él continuó:

“Es su funeral, no el mío. Un caballero puede apostar, pero no podría negociar un escaño en la legislatura, y es indigno e inmoral pagar por los votos. Bulger tiene que hacer el trabajo”.

A veces lamento que el señor McCarthy no tuviera entonces la luz más segura que llegó a su debido tiempo. Era muy humano, así que no esperes demasiado de él.

Ese día nuestro periódico vespertino contenía este anuncio:

Vanderbilt es dueño de Harlem Road: Will

El rey del barco de vapor lleva el hierro

¿Caballería a caballo en su carga hacia el oeste?

“Ahora lo entiendo”, dijo el caballero hecho a mano; "Bulger actuaba bajo órdenes cuando vino aquí hoy".

“¿Quiere decirme que Vanderbilt controla el Partido Republicano?” Yo pregunté.

“Quiere hombres honestos y progresistas en la legislatura, y participa en muchos caucus”, dijo McCarthy. “Tiene que hacerlo o tendrá que enfrentarse a muchos piratas cuando vaya a Albany en busca de la legislación que necesita. Cualquier hombre que pueda bloquear las ruedas del progreso muere en las convenciones, si no antes. Está allanando el camino para una nueva era”.

CAPÍTULO II.—EN QUE LA VIEJA YEGUA DE PERLA EMPIEZA A APROVECHARNOS

EARL había aprendido a utilizar y controlar el gran caballo de tiro del río. Con un toque de su dedo, un cinturón se movió y el empuje de las aguas que caían ascendía hasta formar mil pies de pozo. Otras palancas podrían dividir esta corriente de poder en unas cuarenta corrientes guiadas por cinturones de cuero hasta los dispositivos de mi hábil amigo que ahorran trabajo. Estos últimos habían duplicado la capacidad del taller sin aumentar su fuerza laboral, y pronto las máquinas que fabricaban “Sal y las hermanas de Sal” comenzaron a ser consideradas rivales (e incluso enemigas) de la mano de obra.

Se ha anunciado la candidatura del Sr. McCarthy; se acercaban las asambleas electorales; no se había desarrollado ningún signo de oposición.

Una mañana llegó el señor con una noticia importante.

"Harán huelga mañana", dijo. “Me he aprendido toda la trama. Gaffney, ese pequeño irlandés pelirrojo que es el jefe de la sala de embalaje, está al final de todo. Anoche tuvieron una sesión secreta y lo nombraron portavoz. Vendrá aquí mañana por la mañana y me pedirá que apague las máquinas. Si me niego, renunciarán y pelearán conmigo”.

Se quedó sentado, pensativo, dando golpecitos con el lápiz. Al cabo de medio momento dijo:

“Ese hombre, Gaffney, tiene una gran cabeza. Creo que ascenderé al tipo”.

“¡Promuévelo!” exclamé.

"Sí; Nunca descargo a nadie. Asciendo a las personas si es necesario deshacerme de ellas”.

Tocó el timbre y le dijo al chico de los recados: "Pídale al señor Gaffney que venga aquí".

Gaffney llegó poco después, un poco avergonzado. “Siéntate un momento”, dijo el señor McCarthy. “Dije cuando viniste aquí que te vigilaría, y lo hice. Estoy convencido de que tienes demasiado talento para tu puesto. Te enviaré al taller de Troya, donde se fabrican nuestras máquinas, y te mantendré allí hasta que hayas aprendido todo sobre ellas. Entonces lo probaré como superintendente, con un salario mayor y un interés del cinco por ciento sobre las ganancias. Si te dedicas a los negocios, harás una fortuna.

Gaffney se quedó mudo de sorpresa. Su rostro se puso rojo; sus manos temblaban; expresó su gratitud en una frase tartamudeada.

"Me alegro de hacerlo", dijo McCarthy. "Vuelve a tu trabajo y prepárate para partir el lunes por la mañana".

Gaffney se retiró y mi amigo mandó buscar a otro hombre.

“Éste es un tipo diferente”, dijo el caballero. "Es una llaga en el cuerpo del pobre Sal, y lo extirparemos mediante una especie de cirugía suave".

Su nombre era Hinkley y al poco tiempo llegó.

“Hinkley”, dijo mi amigo, “voy a ascenderte. Mañana podrás ir a la planta de Amadam. Tendrá un interés del 3 por ciento en las ganancias de esa empresa. Adelante, hazlos lo más grandes que puedas”.

Hinkley regresó a su banco con un espíritu agradecido, aunque un poco desconcertado, como pude ver por la expresión de su rostro.

Cuando nos quedamos solos, McCarthy se volvió con una sonrisa y dijo:

“Verá, la planta de Amadam es un reformatorio para promovidos. Por supuesto, no genera ningún dinero, y tan pronto como empiece a perder cien dólares al mes, lo detendré y se quedarán en el frío mundo. Soy justo con ellos; tienen la oportunidad de obtener algunas ganancias si así lo desean y conservar sus puestos de trabajo. Es su funeral, no el mío. Si algún hombre mejora allí y desarrolla talento y buena voluntad, lo promociono nuevamente al taller de origen. Si alguno es ingobernable, lo asciendo al departamento de grasa y jabón de Buffalo. Allí tengo un jefe duro y el que está en libertad condicional hará una de dos cosas: reformarse o dimitir. O mejora o se descarga. Nunca despido a nadie”. Después de una breve pausa, prosiguió: “Ahora enviaremos a buscar al señor Horace Bulger y le daremos trabajo. Debería poder detener la huelga ahora. Le hemos hecho un gran favor”. El honorable Bulger llegó pronto y en seguida el caballero hecho a mano le dio un consejo.

"Será mejor que detengas este problema en mi fábrica, si puedes", dijo.

"¿Qué problema?"

“El problema que empezaste hace algún tiempo; Es tu problema ahora. Los hombres han decidido hacer huelga mañana. Tendrás que hacer las paces o perderé y perderás tu dinero”.

El señor Bulger se levantó con expresión preocupada.

“No les digas una palabra”, susurró; “Déjame hablar”.

Sin más respuesta, el señor Bulger entró corriendo a la fábrica. Por primera vez en su vida, este caballero astuto y tranquilo tenía trabajo que hacer y no le daba descanso. Gaffney lo ayudó y mantuvo a los hombres con nosotros, aunque habían llegado tan lejos en el descontento al que él mismo los había conducido, que el señor Bulger se encontraba en graves problemas.

Viejas y nuevas fuerzas habían iniciado un conflicto que duraría medio siglo. El trabajo manual versus las máquinas se convirtió en un tema en la campaña de James Henry McCarthy y casi lo derrotó. Fue a Nueva York y permaneció allí hasta que Bulger logró llegar a la convención con una mayoría de dos. Cuando la nominación estuvo segura, nos habló de uno de los votos ganadores.

Había sido una pelea tenaz en la ciudad de Edgewood. La noche antes del caucus sabía que necesitaba un voto para asegurar su delegado. Un político llamado Barber trabajó contra él y gastó mucho dinero. A última hora de la tarde alquiló un caballo y se dirigió a la casa de cierto granjero que vivía a una milla del pueblo. Se había enterado de que Barber había comprado el voto de este hombre. El granjero lo dejó entrar.

"Quiero hablar con usted y su esposa sobre un asunto importante", dijo.

Pronto ambos se sentaron a su lado.

"Se supone que sois personas respetables", dijo Bulger. "Tienes algunas propiedades y dos hijos y, por supuesto, te gustaría tener un buen nombre".

El granjero estuvo de acuerdo.

"Bueno, ahora vengo a informarle que Barber se emborrachó esta tarde y estuvo contando allá en el hotel que había comprado su voto".

“Entonces no votes por su candidato”, le dijo la esposa a su marido. "Si lo haces, todos creerán la historia".

“Y votó por nuestro delegado”, dijo Bulger, mientras se volvía hacia el caballero hecho a mano. "Ese es el tipo de pelea que he tenido entre manos, pero ahora lo peor ya pasó".

“Todavía no”, dijo McCarthy. “Existe la vergüenza de tal victoria, y eso recaerá sobre mí. No me gusta”.

"¡Oh, eres uno de esos idiotas de alta moral!" -dijo el señor Bulger con una mirada de desprecio.

Luego dijo el caballero hecho a mano: "Mi moral es lo suficientemente alta como para creer en el juego limpio".

"Bueno, no tienes que responder por mis pecados", replicó el Sr. Bulger.

"No estoy seguro de eso".

"Estás en el juego de la política, jovencito".

Bulger prosiguió. “Tienes que aceptarlo como está o mantenerte al margen. Es tan complicado y lleno de engaños como un juego de póquer. Me gustaría verte hacerlo mejor. Tendrás una oportunidad poco a poco; adelante y vea qué puede hacer”.

Bueno, hubo algunos revuelos en la campaña, y el señor McCarthy fue culpado por los pecados de Bulger, y poco a poco acudió a sus honores con moderado entusiasmo y creciente humildad. Cierto periódico se había opuesto a él con cruel venganza. Hablaba de su origen humilde y lo llamaba "Pegleg McCarthy", "el hijo de una lavandera" y "un hombre arrogante y con ambiciones injustificadas". Estas fueron las flechas envenenadas de una época difícil, marcaron el alma de McCarthy y ayudaron a convertirlo en un luchador.

Mientras tanto, una tarde me senté en la tienda con Pearl y Barker.

"Mack es un gran chico", dijo mi viejo amigo. “Me quedé aquí hasta medianoche la otra noche; Dijo que odiaba la política y deseaba estar fuera de ella. Llamé a Barker y le hablé en ese mismo momento.

“¿Qué tal la joven talentosa?” Yo consulté.

“No creo que se case con ella. Ya no es tan verde como solía ser...

Fue interrumpido por un golpe en la puerta del sótano. La abrí y cuatro hombres enmascarados se agolparon en el umbral. Luché con su líder, porque la verdad se me había ocurrido: estaban detrás de Pearl, "el hombre máquina". Luché como un tigre y los detuve por un segundo allí junto a la puerta, y luego me detuvieron a mí. Uno de ellos arrojó un trozo de hierro y me golpeó en la cara; pero había salvado a mi amigo con la ayuda del señor Barker, que había agarrado uno por la base de sus pantalones. Me desperté en medio de una lluvia de spray. Un hombre había caído sobre mis piernas y otro yacía cerca de mí. Vi un chorro de agua golpear a un tercero, levantarlo y arrojarlo a través de la puerta abierta. Iba como una hoja al viento. Un chorro de spray apagó la lámpara. Me puse de pie y me quedé sumergido en el agua hasta los tobillos. Podía oír la turbina ronroneando como un gran gato. En un segundo la lámpara eléctrica de Pearl, que colgaba del techo, empezó a brillar. Estaba de pie junto a la pluma con una gran boquilla de hierro en la mano. Dos hombres yacían cerca de mí. El agua había golpeado como un saco de arena y los había dejado sin aliento. Habían vuelto en sí y habían comenzado a caminar hacia la puerta abierta sobre manos y rodillas.

“Buenas noches, muchachos”, dijo amablemente la Perla; "llama de nuevo."

Cerró la puerta y echó el cerrojo, sacó su pistola del armario y apagó la luz.

"Vamos", susurró, "tenemos que ir a buscar un médico".

Precisamente en ese momento comencé a sentir el dolor en la nariz y el calor de mi propia sangre cayendo al suelo. Subimos apresuradamente una escalera, atravesamos el largo pasillo y salimos por la puerta principal.

“Gracias, viejo”, dijo Pearl cálidamente, mientras me tomaba del brazo, “has ganado un mayor ascenso por conducta meritoria. Te hago mi héroe además de mi amigo”.

“Hice poco”, fue mi respuesta; "Pero me gustaría saber qué fue lo que les hiciste".

"Era la vieja yegua del río", dijo Pearl. “La arreglé para poder soltarla. Simplemente levantó sus patas traseras y las arrojó por todos los rincones de la tienda. Y golpearon fuerte. Verás, los estaba esperando. Tenía un pico montado en la parte inferior de la culata con un doble empalme en el cuello. La vieja yegua saltó a través de él y levantó”—se controló y añadió—“todo lo que estaba a su alcance”.

Mi nariz había sido gravemente cortada y rota, y estuve un mes en el hospital de Albany sometiéndome a reparaciones, y salí con este rostro maltratado. Lloré cuando me vi en el espejo.

Después de todo, no fue tan malo, verás, pero ese día pensé que era lo suficientemente malo como para hacer que un perro me ladrara. Dejé toda idea de casarme, pero... sí, oh sí, querida niña, la amaba más que nunca.

Recuerdo el día que Pearl bajó para animarme. Puso su mano sobre mi cabeza y susurró:

“No te preocupes por eso, muchacho. Es tu medalla de honor y tampoco puedes esconderla debajo del chaleco”.

Nos enteramos de que los hombres tenían heridas peores, y antes de que pasara un día se conocían sus nombres, y al cabo de una semana fueron ascendidos al departamento de grasa. Habían planeado cubrir con alquitrán y plumas a mi amigo y sacarlo del pueblo sobre una valla, y Pearl y su “vieja yegua” los habían expuesto y los habían despojado del favor de sus propias filas. Los trabajadores recurrieron a McCarthy y después de eso siempre estuvieron a su lado.

CAPÍTULO III.—EL CABALLERO DESCUBRE UNA NUEVA CLASE DE PODER

PERMANEció en Rushwater para dirigir el taller mientras McCarthy comenzaba su carrera legislativa. Me ocupaba mucho de sucursales en Chicago y Nueva York. El caballero hecho a mano estaba en casa y hacía algo por Sal en los intervalos del receso, pero lo veía poco. Dos o tres veces en mi ausencia llamó para ver a mi madre y a mi hermana.

Cuando regresaba de un largo viaje, una tarde Sara me dijo:

"He visto a esa chica".

"¿Qué chica?"

"Señor. La chica de McCarthy... la que dices que ama.

“¿Ella ha estado aquí?”

"Sí; y no me gusta”.

"¿Por qué?"

"No creo que ella se interese por él y debería avergonzarse de sí misma".

Mi hermana se dio la vuelta, con las mejillas rojas de indignación.

"Ninguna mujer tiene derecho a casarse con un hombre al que no ama", prosiguió. "¿De verdad crees que él se preocupa por ella?"

“Eso me dijo”.

“Bueno, espero que ella sea una buena esposa para él. Se casarán en junio”.

"¡En junio!"

"Sí; Una tarde nos habló de ello a mi madre y a mí y parecía como si estuviera hablando de su funeral.

“Puede ser que algo se haya interpuesto entre ellos”, dije; "Pero cumplirá su palabra si muere por ella, a menos que... bueno, ninguna razón sentimental lo convierta".

"¡Qué hombre tan maravilloso es!" dijo Sara; Luego me trajo mis zapatillas, se sentó en el brazo de mi sillón y me acarició tiernamente la cabeza cansada.

“¡Y qué hermana tan maravillosa eres, y qué hermosa has crecido! Algún día te casarás”.

“No”, respondió ella, mientras me rodeaba el cuello con sus brazos; "Voy a vivir contigo y con mi madre, si me dejas".

“Hay muchos jóvenes excelentes que vienen a verla”, dijo mi madre, que estaba sentada cerca de nosotros.

“Pero no me importan”, respondió Sarah, mientras se levantaba y nos dejaba.

Mientras tanto el caballero hecho a mano se estaba cambiando. La legislatura suspendió la sesión en abril y luego vimos mucho de él, y el desgaste de problemas más profundos que los que yo compartía había comenzado a mostrarse en su rostro. Además, sus planes habían cambiado.

“Te necesitaré conmigo en Albany y en todas partes”, dijo una noche cuando estábamos solos en la oficina. “Hay muchos hombres de negocios, pero solo hay un Jacob Heron. Tengo otro hombre para el taller y usted y yo partiremos hacia Pittsburg dentro de uno o dos días.

¡Por Pittsburg!

"Sí; Me han pedido que 'investigue el tema de los rieles y las señales'”, prosiguió. “El superintendente de la División Oeste del Ferrocarril de Pensilvania es un hombre llamado Andrew Carnegie. Ha inventado un sistema de bloqueo de señales para permitir que los trenes mantengan su velocidad con seguridad. Sabe más sobre hierro que cualquier otro hombre en el mundo y es el director de Keystone Bridge Company.

“El hecho es que necesitamos un nuevo tipo de hierro. Nuestros rieles se están rompiendo. No soportan cargas pesadas ni motores grandes. El país tendrá que avanzar a veinte millas por hora hasta que podamos conseguir algo mejor. En el camino pararemos en Nueva York y veremos al Comodoro”.

Empecé a pensar en mi madre y mi hermana, que habían venido a vivir conmigo a Rushwater. Pareció leer mis pensamientos, pues añadió:

“Puedes llevar a la gente a Albany si quieres. Nunca han visto mucho de la vida de la ciudad; Estoy seguro de que les gustará; Y, digamos, ¿crees que estarían dispuestos a aceptarme como huésped?

"Estoy seguro de que estarán contentos de tenerte", dije.

“No les digas que hablé de eso, simplemente proponlo y mira lo que dicen. Puedes ser franco conmigo. Deberíamos conocernos lo suficiente para eso. Me temo que estás demasiado inclinado a complacerme”.

“No sin provocación”, comenté, sintiéndole un gran respeto.

“Pero quiero que me encuentres defectos”, prosiguió; “Estoy lejos de ser perfecto. Sólo recuerda que estoy tratando de mejorar. Todo lo que sé lo recogí aquí y allá. Si me escuchas decir algo que no suena bien, quiero que me lo digas. Quiero que me mires un poco cada día y me digas si me visto y actúo como debe hacerlo un caballero. Ya has visto cómo le va a la gente en Nueva York”.

“A menudo he pensado que te hablaría del color de tus corbatas”, sugerí suavemente. "Parece que te gusta el rojo tan bien como a mí, pero no es la mejor forma".

Se volvió, sonrojado, sacó de su bolsillo un billete de veinte dólares y dijo: “Me alegro que hayas hablado de ello. Toma esto y ve a buscarme unas buenas corbatas mañana por la mañana. Si ves algo que crees que necesito, cómpralo; mi crédito es bueno aquí. Pero hay otra cuestión: mi alma se siente un poco desaliñada y avergonzada de sí misma; necesita un pequeño consejo”.

"¿Cuál es el problema?" Yo pregunté.

“Bueno, he encontrado un poder mayor que el empuje del vapor, del agua o de la electricidad. Puede sacarlos a todos del negocio; podría detener todas las ruedas del mundo”.

Hizo una pausa, lo miré a los ojos y adiviné lo que quería decir.

“Es amor, y me ha detenido”, prosiguió, “me ha detenido al borde de un precipicio. No se que hacer. Desearía ser alguien, cualquiera que no sea el Pegleg McCarthy común y corriente que soy”.

Su voz empezó a temblar un poco, se levantó de la silla y caminó de un lado a otro de la habitación en silencio.

“No te eches barro”, protesté. "Hay muchos de nosotros a quienes nos gustaría ser el mismo McCarthy".

"No soy tan malo", continuó. “El problema es que tengo el orgullo de un rey y la sangre de un hodman. Pero puede que haga algo más adelante. He estado leyendo sobre Lincoln. Era un hombre de origen humilde y educación limitada. Me dio esperanza para mí mismo”.

"¿Cuál es el problema?" Pregunté de nuevo.

"He conocido a la mujer que amo y ella no es la señorita Manning", continuó. “Ella es una dama, la dama más dulce y querida del país, y está tan por encima de mí que nunca podríamos ser marido y mujer. Pero yo la amo. ¡Dios! ella es más para mí que todo el resto del mundo. No tengo nada en mí más que el pensamiento de ella”.

Se dio la vuelta y se ocupó de los papeles en su escritorio.

“Ya no me importan los negocios”, continuó, “y los honores que esperaba ya no son nada para mí. Todos mis planes son como los tallos marchitos de un jardín que sobresalen de la nieve”.

Caminó de un lado a otro de la habitación y se detuvo ante mí, y algo procedente de lo más profundo de su corazón brilló en su rostro y me pareció que lo elevó a la grandeza, de modo que vio claramente su camino.

“Haré mi trabajo”, dijo solemnemente. “Haré lo que mi Dios me diga que haga. Intentaré ser lo suficientemente bueno para ella, eso ya es algo, y me casaré con la señorita Manning.

“¿Crees que deberías hacer eso?” Yo pregunté. "Lo he prometido, y un caballero cumple su palabra a menos... a menos que haya alguna buena razón por la que no debería hacerlo".

"A veces he pensado que ella no era la mujer para ti", sugerí.

“Yo también. ¡Pobre niña! Somos rápidos para juzgar y ninguno de nosotros es perfecto. Mi vida no es gran cosa; Me alegra darlo por principio”.

“Sé cómo te sientes”, dije, pensando en mis propios problemas. "Pero entonces puede ser que ella no te quiera".

"Bueno, tengo que creerle, ¿no?"

“Sí, si, si es una dama”, fue mi respuesta. “Bueno, verás, yo también soy un tipo bastante común y debo tratar a otras personas como me gustaría que me trataran a mí. La señorita Manning es una chica de buen corazón; ha tenido mala suerte: la empresa quedó varada y todo eso. Por la mañana deseo que vayas a Nueva York y la encuentres. Vive en el hotel Waverly Place. Te daré un cheque firmado en blanco. Obtenga un cronograma de sus deudas, si es posible; Convénzase de la suma que ella realmente necesita si le lleva una semana, y haga el cheque por la cantidad que considere mejor. Cuando estés listo, envíame un cable, nos reuniremos contigo y nos iremos a Pittsburg. En un momento -añadió cuando lo dejaba-, la encontraréis en casa alrededor de las seis. Si no está allí, su doncella te dirá dónde está y podrás buscarla.

Era una misión curiosa: el tipo de deber que uno rara vez delegaría en otro. Sin embargo, de alguna manera, era característico del caballero ser franco y serio, incluso en cuestiones de benevolencia. ¿Pero cómo iba a saber qué suma “ella realmente necesitaba”?

Tomé un tren por la mañana y alrededor de las seis de la tarde visité las habitaciones de la señorita Manning, en Waverly Place. Había ido a cenar a casa de Delmonico, me dijo la criada.

¡Delmonico! Había oído hablar del famoso café y restaurante, lugar de reunión de los ricos y de la alta cuna, donde, se afirmaba sobriamente, se podía pagar, y muchos habían pagado, hasta diez dólares por una cena. Tenía mucho dinero y también un sentimiento de opulencia, y decidí ir a echar un vistazo al lugar, a la gente y a la comida, porque no tenía idea de que me gustara su sabor. Así que me puse mis mejores ropas, caminé por Broadway y entré con tanta audacia como si hubiera estado allí todos los días de mi vida. Un joven llamado Gillette, a quien recordaba haber conocido un día en una merienda en casa de la señora Schermerhom, se levantó de una de las mesas y me saludó. Mi memoria era mejor que la suya, porque recuerdo que se dirigió a mí como “Sr. Horn”, y habló con tanta volubilidad que no me dio oportunidad de corregirlo. Había oído hablar de mis heridas, me aseguró su dolor y me pidió que me uniera a su cena en una gran mesa redonda.

"Realmente te necesito, viejo", susurró. "Verás, uno de mis amigos me ha decepcionado y hay una silla vacía".

Acepté su amabilidad y me presentó como “Sr. Horn”, y como “mi viejo amigo, el Sr. Horn”, entonces, ¿qué podía hacer más que aceptar el nombre y aprovecharlo al máximo? Bueno, para mi gran sorpresa, una de las damas en la mesa era la propia señorita Manning, y era una chica muy guapa. Estaba a punto de decir que conocía a una amiga suya cuando se me ocurrió que si lo sabía tendría que explicarle que mi nombre era Heron y no Horn, y así avergonzar al amigable Sr. Gillette. Por lo tanto, no dije nada y pronto me alegré de mi paciencia.

Todos bebíamos libremente menos yo, y poco a poco la conversación se volvió extrañamente íntima y los modales más desenfrenados. La señorita Manning tomó la mano del joven que estaba sentado a su lado y habló libremente de su "ángel" en el estado, que iba a casarse con ella; y no pude sostener mi cabeza ni mi corazón en medio de esto, y me disculpé y los dejé con una especie de enfermedad del mundo en mí, el primer contacto que había sentido. Sin embargo, como amigo de un noble caballero, di gracias a Dios por todo, y la gran alma del propio McCarthy no podría haber sentido una lástima más profunda.

Telegrafié a mi amigo informándole que había terminado mi trabajo y la noche siguiente me recibió en el St. Nicholas. Entró en mi habitación, me estrechó la mano con entusiasmo y me preguntó:

"¿Qué hay de nuevo?"

“Nada”, dije; "Es una historia bastante antigua".

“¿Vio a la señorita Manning?”

"Sí."

“¿Y le dio el cheque?”

"No; Te devuelvo el cheque”, dije, y brevemente expliqué mis razones.

"Heron, casi cualquiera puede obedecer órdenes, pero el hombre que sabe lo suficiente como para desobedecerlas y salvar a un director está por encima de todo precio", dijo, mientras me estrechaba la mano nuevamente. “No podría decir ni una palabra de mis sospechas porque, ya sabes, hay que tener cuidado de no herir a una dama. Por miedo a eso, no me atreví a contratar a un detective para que la vigilara; parecía tan brutal, despiadado y despiadado”.

Se dio la vuelta y por un momento ninguno de los dos habló.

“Estaba seguro de que sabrías cómo hacer el recado”, añadió. .

El señor McCarthy sacó una carta de su bolsillo, la arrojó sobre la mesa y dijo:

"Me entenderás cuando hayas leído eso".

Saqué la carta del sobre y leí lo siguiente:

Señor McCarthy: Le están engañando y le escribo para advertirle sobre la señorita Manning. Si usted o algún amigo suyo fuera a su hotel inesperadamente, casi cualquier noche a la hora de cenar, podría saber dónde encontrarla. Podría decirte muchas cosas, pero es mejor que las aprendas tú mismo.

Un bienqueriente.

"Creo que fue escrita por su doncella", dijo McCarthy, cuando le devolví la carta. "Pero ven, ven, tenemos que ir a casa del comodoro".

Nos alejamos a toda prisa y, al salir de la posada, no pude evitar pensar en lo hábilmente que había planeado mi misión de buena voluntad.

CAPÍTULO IV.—EN EL QUE ENCONTRAMOS A DOS GRANDES HOMBRES

Tomé un ómnibus y al momento nos encontramos en la casa grande de Washington Square.

"¡Hola, joven hombre!" dijo el comodoro, mientras tomaba la mano de McCarthy. “Salir al establo a mirar un caballo enfermo. ¡Venir también!"

Se puso su abrigo, que tenía un cuello de piel gris del mismo tono que su cabello, y le dio un acabado maravilloso. Nunca en toda mi vida vi una mejor figura de hombre.

Fuimos con él a un gran establo detrás de la casa. Recuerdo mi asombro por su tamaño, comodidad y limpieza, y el esplendor de sus numerosos vehículos y adornos. Sin embargo, no fue lo suficientemente agradable para el comodoro, quien, al ver un hilo de paja en el suelo de la sala de carruajes, soltó una carcajada al cochero con palabras altisonantes. Luego, una orden rápida y hablada:

"¡Saca la yegua!"

La yegua salió en un santiamén, y el señor Vanderbilt le miró la boca, le palpó la garganta y las patas y dijo: “Llévala de vuelta y haz que la sangren por la mañana”.

Dejó caer los ejes de un carro ligero y lo hizo rodar hasta el centro del suelo.

"Hay un buen carro", dijo. “Agarra el eje y pésalo”.

Así lo hicimos y nos sorprendimos de la ligereza de aquella elegante cosa.

"No pesa mucho más que un gato", dijo el comodoro, "y me costó diez mil dólares".

"¡Diez mil dólares! ¡Cuesta tanto como una casa! dijo el señor McCarthy.

“Tanto como algunas casas”, prosiguió el comodoro. “Llamé a un buen constructor de carruajes y le dije que diseñara el carro más ligero que pudiera soportar mi peso con seguridad. Presentó el proyecto de un vagón de cincuenta y ocho libras por mil quinientos dólares. "Dos no sirven", dije. "Hazlo igual de fuerte y cinco libras menos y te duplicaré el salario". Bueno, poco después regresó con un plan para construir una carreta de veinticinco kilos por tres mil dólares. 'Eso es lo mejor que puedes hacer, ¿verdad?' "Bueno", dice, "podría bajarlo unas cuantas onzas si tuviera tiempo de estudiar el problema". "Tómate tu tiempo", le dije, "y te pagaré cien dólares la onza por todo el peso que puedas sacar del carro, pero debes mantenerlo tan fuerte como está ahora". Le quitó cuatro libras y el ahorro me costó mil seiscientos dólares por libra. El dinero es todo un estimulante si se utiliza correctamente”.

El caballero se quedó mirando pensativamente al comodoro. Cuando terminó la historia, golpeó el aire con la mano, diciendo:

"Señor. Vanderbilt, ese carro vale su peso en diamantes. Miramos sus ojos brillantes y él continuó: “Déjame decirte por qué. Si los cerebros, debidamente estimulados, pueden reducir el peso de un vagón de carretera sin perder fuerza, veamos qué pueden hacer con nuestros grandes y torpes vagones de mercancías y de pasajeros. Si pudiéramos quitarle cien libras a cada automóvil del país, piense en lo que significaría. Ese peso podría trasladarse de gastos a ingresos. Piense en el ahorro de energía y combustible. ¡Significaría millones de dólares!

“Bueno, muchacho, ponte a trabajar en esa propuesta”, dijo el comodoro. “Te daré un dólar por cada libra que ahorres en cada auto que pase por mis vías. ¡Ojalá que mi chico Bill tuviera tu empujón!

"Es usted muy amable, señor", dijo McCarthy.

“Cuidado con el peso de tu cabeza”, dijo el Sr.

Vanderbilt continuó; Es tu vagón de carga, recuérdalo, y no querrás llevar savia en él. Déjame contarte una historia: Bill es un tipo gordo y de buen carácter, y quiere tomárselo con calma, como todos los niños con un padre rico. Le dije que no lo dejaría holgazaneando, lo envié a la granja y lo puse a trabajar allí, y Bill se lleva bien. Me gastó una buena broma y he decidido que servirá para el negocio ferroviario.

“El otro día me dijo: 'Padre, necesito un poco de estiércol para la granja'.

“'Bueno, muchacho, ¿cuánto quieres?' Yo digo. “'Siete u ocho cargas', dice.

“'¿Cuánto pagarás por carga?' dice yo.

“'Un dólar la carga', dice.

“'Está bien', le digo, 'ven a los establos y consigue todo lo que necesites a esa cifra'.

“¿Qué crees que me hizo la maldición? ¡Vino y consiguió ocho goletas cargadas! El señor Vanderbilt soltó una carcajada.

“'No eres un granjero', le digo. "Ven aquí y aprende el negocio ferroviario". El comodoro empujó el vagón de regreso a su esquina.

“¿De camino a Pittsburg?” preguntó. “Sí, señor”, respondió el señor McCarthy, con un guiño astuto.

“¿Algo más que decir?”

"No señor."

"Eso es bueno. Es un hombre sabio el que sabe cuando ha dicho basta. Buenas noches."

El señor McCarthy y yo nos fuimos a nuestra posada.

“'¿De camino a Pittsburg?'”, dijo el caballero hecho a mano, repitiendo la pregunta del comodoro. “¿Cómo supo que iba a Pittsburg?”

“Quizás haya estado trabajando en su programa”, sugerí.

“Y tiene algo que ver con los asuntos del sistema central”, prosiguió mi amigo. “Esa es su forma de decírmelo. Ha comprado las carreteras de Harlem y de los ríos Hudson, tiene el aro en la nariz y la ruta continua es ahora una certeza. Pero no debemos hablar demasiado. Puedes decidir que el comodoro sabe todo sobre nosotros. Probablemente no digo ni hago mucho de lo que no se le informe. Una o dos palabras tontas y acabaría conmigo.

Mi amigo fue a ver a la señorita Manning, pero pronto se reunió conmigo en la posada y me informó que no estaba en casa.

A medianoche nos dirigíamos a Filadelfia en un carruaje con corrientes de aire. Era un tren moderno, equipado con plataforma Miller, enganche y amortiguador, lo que le daba un piso continuo y asientos de mimbre, y los maquinistas llevaban la nueva linterna de globo móvil. Los rieles estaban unidos para suavizar la pisada de las ruedas, pero aún así el golpe, golpe de ellos en los extremos de los rieles llenó el tren con su clamor. Llevábamos un par de chales y los usábamos como almohadas y nos acostábamos medio reclinados en los duros asientos debajo de nuestros abrigos. Dormimos un poco a pesar del rugido de las ruedas, el ruido de las ventanillas, los chillidos de los ferroviarios en todas las paradas y los silencios gélidos y plagados de ronquidos que siguieron, y nos levantamos rígidos y doloridos al amanecer para esperar el tren con destino al oeste. Era un viaje duro, pero mucho más fácil que el de la diligencia, del que me había hablado mi madre, y en aquellos días parecía el colmo del lujo. Viajamos todo el día siguiente y otra noche, y el señor Carnegie nos recibió en la estación de Pittsburg a las ocho en punto.

Era un hombre de unos treinta años, con una espesa barba castaña, ojos grises penetrantes y modales atentos y corteses. Nos mostró Union Iron Mills, donde habían comenzado a fabricar y manipular piezas fundidas, pesadas como una casa, mediante energía de vapor y con la misma facilidad con que una dama balancea su abanico. Allí se fabricaban armas para la guerra a distancia. Los huesos de las montañas se estaban derritiendo con el gran calor y formaban rieles y vigas para salvar los campos sin caminos y los abismos de los ríos.

"Quiero hablar con usted sobre el problema ferroviario", dijo McCarthy.

"Está casi resuelto", dijo el Sr. Carnegie. “El carril del futuro estará fabricado con acero Bessemer. Puede soportar el calor, el frío y la fuerte presión. Los haremos aquí lo antes posible. Creo que dentro de uno o dos años esta empresa podrá atender sus pedidos”.

Era un día cálido de abril y el señor McCarthy y yo nos habíamos quitado los abrigos. La ciudad estaba celebrando la rendición en Appomattox y, dirigiéndonos hacia el depósito, llegamos a calles llenas y nos encontramos con una procesión encabezada por la caballería.

“Creo que será mejor que salgamos y tomemos la acera”, dijo Carnegie.

Salimos del carruaje y de repente el caballero dijo: "Debo volver a buscar mi abrigo".

"¿Por qué?" preguntó el otro.

"No sería de buena educación por mi parte caminar por la calle sin abrigo".

“Toma, toma el mío”, dijo Carnegie, mientras se quitaba el suyo, que McCarthy rechazó.

Era una extraña muestra de las viejas y nuevas escuelas de caballerosidad, de la formalidad de Chesterfield (de la que el señor McCarthy había sido alumno durante mucho tiempo) y de la sencillez de Abraham Lincoln.

“Gracias a Dios, la guerra ha terminado”, dijo el señor Carnegie, mientras continuaba, “pero el espíritu militar está en todas partes y morirá lentamente. Lo siento cada vez más en los negocios. ¿Sabes que los negocios están empezando a ser una especie de guerra en la que la victoria es el fin principal y todo lo que conduce a ella está bien? La guerra es un crimen. Sanciona el asesinato y enseña la deshonestidad”.

“He sentido el espíritu del que te quejas”, dijo el caballero hecho a mano. “En mi negocio hay exploradores y espías, y he tenido problemas en los que se ha recurrido a la violencia y a amenazas de asesinato”.

"Es la enseñanza de la guerra, y se avecinan batallas comerciales en las que la sangre fluirá y las armas y las antorchas desempeñarán su papel".

El distinguido ferroviario sacudió la cabeza y su rostro se encendió con el viejo fuego celta al pensar en la iniquidad de la guerra. No se parecía a mi amigo McCarthy, aunque se parecía mucho a él. Ambos habían pasado por la misma dura escuela de pobreza y con dotes similares habían alcanzado la misma posición elevada. Entre ellos comenzó una amistad de mucho valor para ambos.

Mientras estábamos sentados en la oficina del joven escocés, él nos explicó su sistema de señales y habló de otras necesidades, especialmente de mejores vías, mejores vías y cómodos vagones cama, y el viaje continuo a Chicago. Ambos previeron claramente, en parte, las grandes cosas que nos han sobrevenido. Recuerdo que McCarthy me hizo pensar que era imprudente cuando habló de trasladar hoteles que algún día trasladarían uno a través del continente.

También se sumergieron en el pasado y empezaron a hablar de su niñez. Habíamos salido a ver el nuevo coche cama Woodruff, cenamos y regresamos a la oficina del señor Carnegie, donde pasamos la noche juntos. Me senté y escuché la charla de los demás, y recuerdo bien lo emocionado que me sentí.

Carnegie había hablado del espíritu de guerra, que había comenzado a manifestarse en los negocios. Las valientes aventuras de estos dos tenían en ellas un toque del coraje heroico y amante de los riesgos del soldado. Pensé en esto y, sin embargo, no tenía sospechas de que serían grandes generales en la nueva guerra. Dios los había armado para las poderosas luchas de la paz. Habían aprendido que cuando dos fuerzas se unen, el resultado es mucho mayor que la suma de ellas.

“Me gustaría que me ayudaras a darte cuenta de ti”, dijo McCarthy. “Dime cómo conseguiste todo”.

“Oh, te refieres a esta estupidez y esta suerte mía”, dijo Carnegie con una sonrisa. “Es un buen negocio a tener en cuenta, pero lo intentaré.

“Me dediqué al negocio cuando tenía seis años: criaba palomas y conejos. Otros niños me ayudaron y fueron recompensados con conejos que llevaban su nombre. Mi héroe fue Wallace Bruce. A menudo tenía que pasar por un cementerio de noche y me daba un poco de miedo. Luego solía decirme a mí mismo que Wallace no sería tan tonto y seguía adelante con un mejor corazón. En muchos momentos difíciles me he preguntado qué haría Wallace y he intentado hacerlo.

“Llegamos a Estados Unidos cuando yo tenía once años y comencé a trabajar al otro lado del río, en Allegheny City, por un dólar y veinte centavos a la semana. Sabes que este es un momento de combinaciones de negocios. Hice uno de los primeros de los que se tiene constancia. Fue así: llegué a ser mensajero por dos dólares y medio a la semana y aprendí los nombres de todas las empresas comerciales, en el orden correcto, en las calles principales. Éramos cuatro los que hacíamos envíos para la compañía de telégrafos y cada uno recibía diez centavos cuando un mensaje lo llevaba más allá de los límites de la ciudad. Hubo un concurso entre los chicos por estos mensajes. Los reuní y sugerí que las tarifas adicionales se dividieran en partes iguales. Hicimos una especie de pool o confianza y nunca volvimos a pelearnos. Verá, en el fondo soy un pacificador. Siempre he trabajado en esa línea: sumar dos y dos y establecer armonía entre ellos”.

“Eso es lo que ha hecho Lincoln”, dijo McCarthy. "Por fin ha unido al Norte y al Sur y ha comenzado a establecer la armonía".

“Es el primer caballero del mundo”, dijo el otro.

“Sé que es genial”, dijo McCarthy, “pero desearía que fuera un poco más particular en su vestimenta y modales. No creo que haya leído las Cartas de Lord Chesterfield .

"Él es el caballero democrático moderno", dijo Carnegie. "Nos ha mostrado lo poco que tienen que ver la vestimenta y los modales".

El señor Carnegie se detuvo porque de repente un hombre se había precipitado hacia nosotros.

"¡Dios mío!" sollozó, mientras se hundía en una silla con lágrimas corriendo por sus mejillas, “¡Lincoln ha sido asesinado!”

Las campanas de afuera habían comenzado a sonar y podíamos escuchar el correr de muchos pies.

CAPÍTULO V.—LOS PRIMEROS PASOS POR LOS COCHES, Y SU CARGA Y BAUTISMO

Tenía poco corazón para el resto de nuestro negocio. Toda la ciudad era como una casa de luto. Las tiendas y los molinos estaban cerrados y las calles se llenaban de gente que no podía dormir ni descansar ni dejar de hablar. Algunos lloraron, otros oraron, algunos contaron sueños aterradores e imaginaciones extrañas. Escuché a hombres declarar que habían visto sangre goteando de las banderas justo antes de que le dispararan a Lincoln.

Fuimos a una de las minas y luego a Harrisburg y esperamos el tren fúnebre. El automóvil que el Sr. Lincoln había utilizado en el camino militar de los Estados Unidos debía transportar su cuerpo a la casa que había abandonado mucho antes para continuar el trabajo ahora terminado.

El coche del presidente de la carretera de Baltimore, con su salón, dormitorio, comedor y cocina, debía transportar a la familia y a sus amigos más cercanos al mismo destino. Estos coches debían ser transferidos de una carretera a otra y rodados hasta Springfield, Illinois. Como empresa ferroviaria, marcó el comienzo de cosas nuevas. El tren llegó bajo la lluvia a las 8.30 de la tarde del 21 de abril, con los vagones y el motor muy cubiertos. Habíamos telegrafiado pidiendo permiso para viajar en la locomotora piloto, que debía encabezar el camino hacia el norte media hora antes que el tren. Alrededor de medianoche nos llegó la noticia de que nuestra petición sería concedida. A la mañana siguiente, a las 10, los porteadores llegaron al depósito con el cuerpo, que yacía en el Ayuntamiento de Harrisburg, y lo llevaron al coche funerario. Grandes paneles de cristal en los laterales de este vagón permitían ver el ataúd desde el nivel de la calle. La locomotora tenía el timbre amortiguado y grandes retratos de Lincoln, cubiertos con crespón negro ribeteado con encaje plateado, a ambos lados de la cabina.

A las 10.30 salimos en el motor piloto.

Bueno, hijos míos, empezamos a saber, entonces, lo que había pasado. Oh, fue algo maravilloso de ver y sentir: ¡el amor de millones! El ferrocarril… bueno, era un camino de dolor salpicado de lágrimas. Al norte de Albany y al oeste de Springfield, la gente se encontraba a ambos lados de la larga vía de hierro. Los vi esperando pacientemente bajo la lluvia y el aguanieve, algunos llorando, otros arrodillados mientras pasábamos, pensando, sin duda, que aquel a quien amaban estaba entre nosotros.

Dejamos el motor piloto en Filadelfia y nos apresuramos a ir a una ciudad en la carretera de Erie, donde teníamos trabajo que hacer. Llegamos a Albany unos días después, aproximadamente una hora antes que el tren fúnebre. Allí debían bajar del tren al amado Presidente y llevarlo a la Casa de Gobierno, para que los del norte del país pudieran verlo. Esperamos entre decenas de miles reunidos en las calles y el tren llegó a medianoche. Nunca olvidaré el silencio que cayó sobre todos cuando el cuerpo pasó en la oscuridad, y el murmullo bajo y trémulo de la multitud. Era como el sonido de una gran cuerda de bajo cuando se toca ligeramente: era la nota del dolor de un pueblo. Lentamente, en silencio, nos dirigimos a la Casa de Gobierno. Todos a nuestro alrededor, hombres y mujeres, sollozaban y no nos decíamos una palabra.

Por un momento mis lágrimas me cegaron ante el féretro, porque allí junto a la cabeza del ataúd estaba Pearl, con uniforme de sargento y tres medallas en su capa azul. Un escuadrón de veteranos tapiaba el pasaje. Pearl estaba tranquilo y erguido, con una extraña autoridad en su rostro lleno de cicatrices. Él era el soldado otra vez. Un poco delante de mí, mientras caminaba en fila, estaban Jo y el coronel Busby. Vi al Coronel tomar la mano de Pearl y hablarle, pero sólo una palabra. Hice lo mejor que pude para ponerme del lado de Jo y fracasé: había muchos entre nosotros. Pronto los perdí de vista entre la multitud y la oscuridad más allá de las puertas abiertas. Tal vez todo habría sido diferente (todo en estos últimos años de nuestra historia) de no haber sido por esos seis metros aproximadamente que nos separaban esa noche. Sólo ese pequeño vistazo de su rostro, ennoblecido por nuestro dolor común, revivió mi amor por ella, y entonces supe que incluso si la perdía, nunca perdería eso. Esperaba que los encontráramos al día siguiente, y por eso me contenté.

McCarthy y yo caminamos juntos hasta nuestra posada y hablamos de las cosas maravillosas que habíamos visto y del gran capitán del pueblo. Habíamos leído muchas columnas en la prensa que hablaban de la dulzura de su corazón y de su sencillez, que a los ojos de algunos había llegado a ser una grosería.

“Después de todo, el exterior de un hombre no es tan importante”, dijo mi amigo mientras nos íbamos a la cama. “El caballero es amante de los hombres y no busca encantarles sino sólo servirles. Y cuando fallece es como si hubiera un muerto en cada casa que lo conoció. Oremos a Dios para que nos ayude”.

Nos arrodillamos en silencio junto a nuestras camas y así terminó uno de los días más tristes de mi historia.

A la mañana siguiente intenté encontrar al coronel y a Jo, pero sin éxito. Encontré a Pearl, poco después de cenar, sentada en las escaleras de una antigua iglesia. Su cabeza descansaba sobre sus manos; sus mejillas estaban manchadas de lágrimas.

“¿Conocía al Sr. Lincoln?” Yo pregunté.

“Sí”, dijo.

“Háblame de él”, dije, mientras me sentaba junto a mi amigo.

“Oh, oirás hablar de eso algún día”, respondió. "Voy a dejar de hablar y llorar, volveré a Rushwater y me pondré a trabajar".

“Busquemos a McCarthy”, dije, y nos levantamos y caminamos hacia la Casa Delevan. "Anoche te vi estrechar la mano del coronel Busby", comenté.

"Sí; Conocí al coronel hace mucho tiempo y nos reunimos aquí ayer”, dijo.

“¿Sabes dónde están ahora?”

“Salieron esta mañana para dar la vuelta al mundo. Ella se casará a su regreso”.

"¡Casado! ¿A quien?"

"No puedo decírtelo."

Así sucedió que abandoné el último sueño de mi juventud.

CAPÍTULO VI.—LA PRIMERA BATALLA DE LA PAZ

Había llegado el fin de la guerra, y McCarthy y yo sentimos vergüenza y pena por no haber tenido parte en ella: él, por su pierna de palo; y yo, a causa de los que dependían de mí. Pero pronto nos encontraríamos en la primera gran batalla de paz, una de aquellas de las que había hablado el maestro del hierro.

Los Estados Unidos habían dejado de lado sus celos y habían comenzado a unirse en empresas como nunca se había conocido. Estábamos colocando rieles de hierro a través de los desiertos y pronto escalaríamos las Montañas Rocosas con ellos. Las locomotoras habían subido los Alpes y habían tomado pequeñas curvas, arrastrando un tren de cuarenta toneladas sobre el Mont Cenis y el Semmering a doce millas por hora. Pero el trabajo que habíamos iniciado era más vasto y difícil.

Fue en enero de 1866, cuando estábamos juntos en Albany, que un día el caballero me dijo:

“La batalla ha comenzado. Sabía que vendría, aunque no he dicho nada al respecto. La Central está luchando contra el Comodoro. Tiene tanto poder en la junta que le tienen miedo. En verano envían su carga hacia el sur en barcos fluviales. En invierno, cuando el río estaba cerrado, por supuesto que estaban contentos de utilizar las carreteras de Vanderbilt hacia Nueva York. El comodoro se ha puesto feo y ha empezado a sacudir la plaza de toros.

“¡La plaza de toros!” exclamé.

“Exactamente”, continuó. “Estamos a mediados de enero, el hielo tiene treinta centímetros de espesor en el Hudson y, de algún modo, el transporte de carga de Central no se mueve. Han empezado a gritarle al comodoro y él responde: "Usa los barcos". 'Ellos responden: 'El río está congelado'. Él dice: "Bueno, trae tus trenes a Albany a tiempo y haré todo lo que pueda por ti".

“Ahí es donde los tiene. No pueden llegar a tiempo y nunca lo hacen. Su carga se acumula y sus pasajeros nunca hacen conexiones hacia el Sur. Los trenes del Comodoro solían esperar, ahora salen puntualmente a tiempo. Últimamente ha habido un problema con las vías en el lado este del río, y los trenes del señor Vanderbilt no han podido llegar a Albany en absoluto.

El caballero hizo una pausa y empezó a reír.

"Los patios y almacenes centrales están desbordados, los clientes y los accionistas han dado alaridos", prosiguió.

"¿Qué significa?" Yo pregunté.

“Progreso”, respondió. “Dios ha encontrado la voluntad de un César para realizar sus maravillas. Cuando llega el momento de hacer algo grande, se hace y la gente pequeña tiene que apartarse del camino”.

“Pero la plaza de toros me parece bastante opresiva”, sugerí.

“Es opresivo, y también una bendición, cuando el toro no quiere liderar”, dijo el caballero. “¿Qué harías con hombres como Richmond y Drew? ¿Intentarías persuadirlos? Supongamos también que hubiera mucha gente que esperara que usted los sobornara para apartarlos del camino. Vaya, en tal caso necesitamos energía, y está en el número 10 de Washington Square. Dentro de un mes el señor Vanderbilt será dueño de las líneas Centrales, entonces...

El caballero hizo una pausa, se volvió y me miró.

"Bueno, es el comienzo de una nueva emancipación", dijo. “Romperá las ataduras de la distancia y nos hará libres. Dentro de unos años tomaremos nuestro tren en Nueva York y lo dejaremos en San Francisco. Las llanuras desérticas serán pobladas y cultivadas, y habrá grandes ciudades donde ahora no habrá nada más que tuzas y salvia salvaje. Vaya, en el Lejano Oeste hay tierra suficiente para todos los oprimidos de Europa”.

Era la primera vez que escuchaba la frase ahora tan gastada.

Al cabo de una semana se establecieron nuevos horarios y el transporte central de mercancías y pasajeros continuó sin demora.

"Está todo arreglado", dijo McCarthy. “Mi sueño se está haciendo realidad. Pronto habrá un sistema desde Nueva York y Boston hasta Chicago”.

Pero cosas no tan alegres nos presionaban. Mi madre, mi hermana y yo habíamos alquilado una pequeña casa amueblada en Albany y acondicionamos una habitación para el caballero, de acuerdo con su propio plan, ya que había sido urgente en su deseo de vivir con nosotros. Habían pasado los meses, pero la habitación seguía desocupada. Mi hermana lo había hecho acogedor y hogareño, con las bellas artes de una colegiala.

“¿No crees que es encantador?” Ella me dijo un día.

"¡Oh, es una habitación encantadora!" exclamé.

"Me pregunto por qué no le gusta".

"Creo que a él le gusta".

"Pero sólo ha estado aquí una vez desde que estuvo listo", respondió ella. "Solo una mirada a esa habitación fue suficiente para él".

Ella se dio la vuelta, y cuando fui, le rodeé la cintura con el brazo y la besé, vi que tenía lágrimas en los ojos.

“Niño tonto”, le dije, “¡le tienes cariño!” No había soñado con tal cosa y, sin embargo, debería haberlo sabido.

Sarah comenzó a reírse y se escapó de mí y subió a su habitación. La revelación me preocupó y ese mismo día hablé con mi madre al respecto.

“Sarah superará eso”, dijo. “Todos los niños y niñas tienen sus pequeños problemas. Tuviste el tuyo y te has recuperado”.

“Todavía no”, fue mi respuesta. “Si se apodera de ella como se apoderó de mí, Dios se compadezca de ella. No me volveré a enamorar”.

“Lamento oírte decir eso”, dijo mi madre. “Jo te trata muy mal. Sarah recibió una carta suya el otro día y en ella no había ni una palabra para ti. Están en la India y tienen intención de permanecer allí durante aproximadamente un año. Me parece bastante extraño”.

"Hay alguna razón, estoy seguro de que tiene buenas intenciones", insistí.

Esa noche, McCarthy y yo nos sentamos juntos en su habitación del Delevan a escribir cartas hasta medianoche.

"Hablando del anillo en la nariz del toro", dijo, "¿qué piensas de eso?"

Me pasó una carta de una firma de abogados de Nueva York en nombre de Maud Isabel Manning. Le exigieron que cumpliera su promesa de casarse con la joven o pagar una “suma razonable” por daños y perjuicios. Esa suma debería ser, en su opinión, cuarenta mil dólares.

“Estoy en un lío terrible”, dijo, mientras se volvía hacia mí con una expresión de preocupación en el rostro. “Hay una cita de Eclesiastés que encaja bastante bien con el caso:

“'Encuentro más amarga que la muerte la mujer cuyo corazón es lazos y redes, y sus manos ligaduras.'

"Jake, ahora sabes por qué no podía ir a vivir a tu casa, con esta cosa sobre mí".

“No te entiendo del todo”, dije.

“Pues, como están los tiempos, si tuviera que pagar esa suma de dinero me arruinaría”, declaró. "No veo cómo puedo presentar una demanda con ellos y mancharnos a mí y a ti con un escándalo, por no hablar de la chica..."

“No necesitas preocuparte por ella”, la interrumpí con una sonrisa. "En cuanto a mí, diré todo lo que sé tan públicamente como quieras".

“Ya me siento bastante deshonrado”, dijo, “pero cosas peores están por venir. No me voy a quedar tumbado y dejar que me roben. Lucharé contra ellos, pero no con tu testimonio”.

“Soy tu amigo…” comencé.

"Espera", interrumpió, mientras cerraba su escritorio. “Heron, estoy enamorado de tu hermana. Nunca se lo he dicho ni a ella ni a nadie. Puede que sea un amor sin esperanza; pero, verá, no le bastará tener nada que ver con este caso, y debo mantenerme alejado de su casa hasta que termine con él. Tu hermana es sagrada para mí. Debo mantener su nombre lo más alejado posible del mío hasta que sea reivindicado y libre”.

Entonces James Henry McCarthy, un caballero que ningún caballero de la antigüedad tenía mejor caballerosidad, me estrechó la mano y me dio las buenas noches.

CAPÍTULO VII: LA PRIMERA BATALLA DE MCCARTHY CON SATANÁS

En esos días hubo pocos acuerdos de soborno, si es que hubo alguno, en Albany. A veces, un miembro encontraba en su correo dinero de fuentes anónimas, pero probablemente no desconocidas, o de vez en cuando le entregaban en su granja una buena yunta o un par de bueyes como “muestra de respeto” o “tributo de admiración." Pero “el lobby”, mientras estaba en camino, aún no había llegado a la capital.

Se había rumoreado en el extranjero que Vanderbilt tenía el control de todos los grandes ferrocarriles del estado excepto el Erie, y que probablemente pronto lo adquiriría: ¡Vanderbilt, que entonces valía cuarenta millones de dólares! Hombres inteligentes y sin escrúpulos, que previeron que tendría favores que pedir a la Legislatura, comenzaron a luchar por escaños. A la siguiente sesión vinieron algunos de ellos con credenciales, también vinieron algunos que no habían sido elegidos y comenzaron a organizar "la tercera casa", como se llamó más tarde al lobby.

Pasábamos el último día o dos de cada semana en Rushwater cuidando la tienda, que tenía un gerente excelente y todo nos había ido bien. El caballero había sido devuelto a la legislatura sin una palabra de oposición y era conocido en todas partes como el "vaquero". Defendió el progreso y, de hecho, se adelantó un poco a él y apartó las cosas del camino. Era educado, siempre educado, pero firme como el hierro. Ninguna palabra de vituperación escapó nunca de sus labios y, sin embargo, tenía una dulzura terrible y temible.

De repente, justo antes del comienzo de la sesión, un hombre importante vino a nosotros con planes para un puente de enormes proporciones que atravesaría el Hudson en Poughkeepsie. Fue un diseño atrevido y magnífico de los mejores ingenieros.

“¿A qué apuntas?” —preguntó McCarthy.

El hombre importante explicó el propósito del puente.

“Eso me gusta”, dijo McCarthy. "Ahora, por favor, di lo que quieras de mí".

"Queremos que obtenga la carta".

"¿Estás planeando gastar dinero aquí para ese propósito?" —preguntó McCarthy.

"Daremos cualquier suma razonable".

“Entonces no tendré nada que ver con eso, nada”, dijo el caballero. "La legislatura debe mantenerse limpia".

"Estamos absolutamente dispuestos a ponernos en sus manos", dijo el hombre importante. "No hace falta decir que preferiríamos que la propuesta se basara en sus méritos, pero ustedes saben que aquí hay un elemento nuevo que busca dinero".

"Y ustedes, los hombres ricos con grandes proyectos, van a provocarnos el diablo si no tienen cuidado", dijo McCarthy. “Tus planes son tan vastos e importantes que no dejarás que nada se interponga en su camino, ni siquiera el precio de mil hombres. Ahora, cuando empieces a comprar votos, tendrás cada vez más cosas que hacer y, poco a poco, Albany se convertirá en un pozo de peste”.

"Lo sentimos tan intensamente como usted", dijo el otro. “Pero, ya sabes, esos nuevos compañeros que han venido aquí últimamente (Joe, Ed, Sam, Jim y Jack, y muchos como ellos) tienen seguidores, y cada día aumentan. Su plan es detener el carro del progreso y exigir nuestro dinero”.

“Pon el asunto en mis manos y conseguiré tu carta”, dijo el caballero. "Pero debes aceptar no interferir ni gastar un centavo de dinero".

“Nos ponemos absolutamente en sus manos”, dijo el importante.

"Muy bien entonces; Quiero nombrar a tres de los miembros fundadores de su junta y las condiciones bajo las cuales ese organismo comenzará su trabajo”.

"Creo que puedo prometerlo".

“Bueno, habla con tus socios y déjame tener tu respuesta en blanco y negro lo antes posible”, dijo el caballero.

La respuesta llegó al día siguiente y era todo lo que deseábamos, y McCarthy comenzó un trabajo que merece ser sacado del limbo de las cosas olvidadas, porque fue la primera gran batalla con Satanás en la capital del estado. Vio a los líderes de ambas ramas de la legislatura. Les mostró los planos del gran puente, les explicó su propósito y les dejó claro su valor. Estuvieron de acuerdo con él. Parecía que no había nada en nuestro camino. Pero de repente se produjo un cambio: el aire se cargó de oposición y supimos que Joe, Sam, Ed, Jim y otros pájaros de su pluma habían estado trabajando.

“Está bien”, dijo el caballero; “No tenemos prisa. Les dará hambre y vendrán a vernos un día de estos.

No tuvimos que esperar mucho. Una noche, dentro de una semana, ¿quién debería visitar nuestra habitación en el Delevan sino Joe, el apuesto, sonriente, bondadoso e ingenioso capitán de nuestros enemigos? Iba de gala, y su pelo blanco e imperial no eran el menor de sus bienes.

“Barón de Glamis y Cawdor”, dijo, con una sonrisa y una cortés reverencia, “¡pronto serás rey y todos debemos conocerte!”

"No había sospechado que fueras una hermana rara", dijo McCarthy.

“Soy raro como el diablo, pero inofensivo”, se rió nuestro interlocutor, mientras tomaba la silla que le ofrecía mi amigo. "¿Puedo verte a solas durante cinco minutos?"

"Por supuesto, si lo desea", dijo McCarthy. “Pero primero quiero hablar contigo sobre mi proyecto de puente. Pensé en usted en relación con la junta directiva. Quizás le gustaría ser miembro fundador”.

Mi boca estaba abierta por el asombro. ¿A qué podría estar conduciendo? ¿Se estaba comprometiendo con el diablo?

“¿Supongo que la junta tendrá la concesión de los contratos?” preguntó nuestra persona que llamó.

“Sí, y muchos otros poderes importantes”, dijo el señor. "Quieren ciudadanos sólidos que trabajen".

“Señor, estoy a su servicio”, le aseguró Joe, con otra sonrisa.

"¿Tiene alguien que sugerir para esta junta?" —preguntó McCarthy.

"Bueno, ahí está Jack... ¿qué le pasa a Jack?" preguntó el otro. “Luego está un nuevo senador recién elegido por Nueva York: un estafador y un amigo mío especial, con una lengua de plata en la cabeza. Es un protegido de Tweed; representa intereses importantes y tendrás que contar con él.

"¿Cómo se llama?" fue la pregunta del caballero.

"Cuadrados: cuadrados de Bonaparte".

No había oído hablar de su elección y apenas podía creer lo que oía.

“He oído hablar de él”, dijo el caballero. “Creo que es un hombre muy popular y prometedor, pero no creo que lo haga. Queremos hombres de prestigio y responsabilidad si podemos conseguirlos. La junta estará formada por los ciudadanos más importantes, os lo digo. No es lugar para gente insignificante. Consideraré a Jack y tal vez puedas pensar en otro hombre disponible.

“Bueno, ahí está Jim”, sugirió Joe.

"Está bien, consideraré a Jim".

Eso fue casi el final de la entrevista, y al cabo de veinticuatro horas Joe, Jack y Jim habían recibido la promesa que necesitaban. La carta fue aprobada sin apenas un murmullo de disensión. Los nombramientos se hicieron debidamente según los planes de McCarthy.

"Es una lástima que tuviéramos que contar con esos tipos", comenté.

“Oh, no les gustará el trabajo”, dijo riendo.

Estábamos en la primera reunión de la junta directiva. Todos los miembros estuvieron presentes. El presidente llamó al orden y dijo:

“Caballeros, hemos obtenido nuestros estatutos y ahora tenemos otro trabajo importante que hacer. Primero, es mi deber informarle que necesitamos dinero y no un dólar en el tesoro. Sugiero que cada miembro de esta junta preste la suma de diez mil dólares a la empresa, para proporcionar un fondo para los gastos preliminares, y estaré encantado de saber que será de su agrado.

Rápidamente se presentó y aprobó, con sólo tres votos en contra, una moción que pedía esa suma a cada uno. Los votos disidentes fueron los de Joe, Jack y Jim. Joe se levantó y protestó con cierto sentimiento.

“Por supuesto, si algún miembro lo encuentra en dificultades”, dijo el presidente, “tiene la libertad de dimitir, pero confío en que todos sean capaces de cumplir los requisitos. Es probable que el dinero se devuelva dentro de un año a partir de la fecha”.

“Parece como si me hubieran dejado en el poste”, dijo Joe mientras se sentaba.

Esa fue la última vez que vimos a los tres astutos burladores en las reuniones de la junta de bridge.

Joe fue a ver al caballero al día siguiente y comenzó su charla con palabras altisonantes.

"¿Querías algo a cambio de nada?" dijo este último. “¿Pensaste que te estaba nombrando para pagar por tu influencia? Vaya, nunca compré un voto o un favor en mi vida, y nunca lo haré. Le dije claramente que sólo queríamos ciudadanos sólidos y que no era una olla para peces pequeños.

El otro sonrió cortésmente y se quitó el sombrero. “Los saludo”, dijo. “Pensé que era una especie de farol, pero me sacaste del juego. Buen día."

No mucho después, Jim atacó al caballero con groseras invectivas en el suelo de la Cámara. McCarthy tomó la palabra en un silencio lleno de sentimiento amistoso.

“El señor alega que soy un mentiroso”, dijo con tranquila dignidad. “Ahora bien, puede ser que me haya estado engañando a mí mismo y a mis amigos, pero de esto estoy seguro, señor presidente, el caballero ha olvidado sus modales, porque entiendo que este no es el lugar para entregar tal información. También ha dicho algo parecido a alguien que nunca más podrá hablar por sí mismo en este mundo, lo cual es aún más lamentable. Sin faltarle el respeto, se me puede permitir dudar de si tiene un escrito para el juicio de los vivos y los muertos”.

Su agresor nunca se recuperó del todo de esta reprimenda, y desde entonces fue llamado en broma "el Juez".

McCarthy había dejado de hablar del caballero que llevaba dentro, pero incluso sus enemigos no dejaron de reconocer y respetar esa gran cosa que había en él.

CAPÍTULO VIII.—EN QUE CENAMOS CON EL PRIMER CÉSAR DE LAS CORPORACIONES

Al día siguiente, en las escaleras del Capitolio, me encontré con el Excmo. Bonaparte Cuadrados, un hombre alto, corpulento y apuesto, con una voz profunda y musical y bigote y perilla castaños, tomó mi mano y la estrechó cálidamente.

“Viejo”, dijo, “te he estado buscando desde que nos separamos en las Cataratas del Niágara. Escuché que estuviste aquí y quiero hablar contigo”.

Me fui con él a un lado.

“Primero”, añadió, “quiero pagarte esos cincuenta dólares con intereses hasta la fecha. No pude encontrarte después de la actuación en la cuerda floja o debería haberte pagado entonces”.

“Dame el capital, no importa los intereses”, dije.

“Insisto”, dijo. “Aquí tienes setenta y cinco dólares. Por favor, perdóname. Se me había olvidado.

Tomé sólo los cincuenta dólares y le pregunté cómo había prosperado.

"Oh, me estoy llevando bien", dijo. “Tengo una buena práctica legal en Nueva York y una casa en la Quinta Avenida. Cuando vayas a Nueva York, si estoy allí, búscame”.

Dejé a Bony, porque el señor estaba subiendo las escaleras y teníamos mucho que hacer.

Era mediados de febrero de 1868. McCarthy estaba en algunos de los comités más importantes, incluidos Medios y Arbitrios y Ferrocarriles, y había logrado destacar entre la multitud. De repente, el comodoro lo llamó a Nueva York.

“Ven a mi casa mañana a las 5.30”, decía el telegrama.

McCarthy quería que fuera con él y fui. En el camino me dijo que cualquier día probablemente la talentosa joven le entregaría papeles en traje.

"Hasta ahora no han hecho más que amenazar", afirmó. “Puede ser que sea sólo un engaño, un esfuerzo por asustarme. Ojalá actuaran si es que van a hacerlo. ¿Le has dicho algo a Sarah sobre esto?

“Ni una palabra”, fue mi respuesta.

“No lo hagas”, dijo el caballero. “Sobre todo, no le dejes saber que la amo. Si recibe una oferta adecuada, debería aceptarla”.

"Tengo razones para creer que ella te quiere".

Sus labios temblaron cuando se volvió hacia mí y dijo: “Heron, si supiera eso, sería el más feliz de los hombres. Pero ya sabes, estos son sus mejores días. Ella no debería esperarme”.

Hicimos parte del camino sobre rieles de acero a cincuenta millas por hora en un nuevo “vagón salón”, como la carretera lo probaba, con un pequeño buffet en la parte delantera y donde nos podían servir fruta, sándwiches, té y café.

Llegamos a casa del Comodoro con diez minutos de antelación. El primer César de las corporaciones entró en la pequeña sala de recepción para recibirnos, su figura recta y columnar pulcramente ataviada con una levita de paño negro. Su rostro digno, su cabello blanco y su gargantilla le daban el aspecto de un arzobispo.

“Vaya, quiero hablar contigo cinco minutos”, le dijo a McCarthy. "Sube a mi habitación".

Estuvieron fuera aproximadamente media hora y, a su regreso, un reloj sobre la repisa de la chimenea daba las seis.

“Miren, muchachos”, dijo el comodoro, “son las seis en punto; Debes venir a cenar con nosotros.

"No estamos vestidos para tener compañía", dijo el caballero.

"Estás bien", dijo el Sr. Vanderbilt. "Ya sabes dónde está el baño; sube y lávate si quieres".

Al cabo de dos o tres minutos entramos en los salones y nos presentaron a varias personas; entre los cuales se encontraba el reverendo Doctor Deems. Era una casa amueblada con sencillez, tal como está ahora, pero cómoda y hogareña. Las fotografías eran en su mayoría retratos familiares, el más grande de los cuales era el de la madre del comodoro. Había modelos, en oro y plata, de barcos de vapor y locomotoras sobre la repisa de la repisa del gran salón delantero. Nos sentamos a la mesa de la cena.

En sus mejores momentos, el comodoro era un hombre juguetón y amable. Hubo días en los que llevaba su “aspecto de ferrocarril” y sus palabras eran como truenos y relámpagos, pero ahora era como un colegial. Sólo comió caballa española y un pequeño filete de venado, y bebió con ello una copa de champán, y mientras tanto dijo muchas cosas divertidas que se me han escapado por completo de la memoria.

"Para ser un hombre con una guerra entre manos, usted es muy alegre", dijo el doctor Deems.

“Doctor, nunca dejo que los negocios interfieran con el placer”, dijo. “He revertido la vieja regla; mi hogar es para la comodidad y el placer, y mantengo los negocios fuera de él excepto cuando llega McCarthy”.

Terminada la cena, las damas se retiraron y se pasaron los cigarros a los hombres, que se quedaron a fumar con el comodoro. Fumaba puros grandes y siempre decía que cuando dejara de fumar llegaría el momento de dejarlo.

“¿Qué barco se supone que es ese?” -preguntó el ministro, mirando el modelo dorado de un barco adornado con flores en el centro de la mesa.

"La Carolina ", dijo el comodoro. “Era mi primer barco y era una belleza: adornos de latón y caoba, y todas las comodidades, y cuando estuvo todo listo le di a Delmonico una orden para preparar la mejor cena que pudiera preparar. Lo sirvió en su cabaña, en la bahía, una hermosa tarde. Había desembarcado en Staten Island, envié a buscar a mi querida y anciana madre y le enseñé todo el barco. Luego levanté las banderas, la llevé a la cabaña y la senté en la mesa frente a mí. Había varios de mis amigos sentados con nosotros. La madre quedó asombrada. Ella miró a su alrededor y dijo:

“'Corneel, ¿cómo diablos lo hiciste?'”

"Señor. Vanderbilt”, dijo el doctor Deems, “lo siento, pero tengo que dudar de su veracidad”.

"¿Qué quieres decir?" -preguntó el comodoro.

"Bueno", dijo el doctor, "cuando usted se sienta allí y me dice que su querida y anciana madre cristiana hizo una pregunta como esa, se pone en duda toda la historia".

El comodoro bajó su cigarro y dijo con una sonrisa triste:

“Tiene razón, doctora, ella lo dijo diferente, de eso no hay duda. Tengo la miserable costumbre de decir palabrotas. Lo conseguí hace años, cuando mi oficina era la cima de un barril en Battery. Parecía necesario en aquellos tiempos, y a veces pensaba que sería una ayuda en el negocio de los barcos de vapor, pero por supuesto no lo era. Debería avergonzarme de ello, y lo estoy. Soy como un caballo con un problema en su andar: es malo, pero después de todo no se le puede culpar tanto al caballo”.

Me pareció que hubo un toque de grandeza en su respuesta, y nos dio a todos una caridad más amplia para los hombres con boca de león de aquellos días, y Dios sabe que eran muchos de ellos. Un joven que se sentó con nosotros le preguntó al comodoro si podía citar su respuesta al doctor Deems.

"Bueno, hijo, no tengo la menor objeción", dijo el comodoro. "Todo el mundo sabe que digo malas palabras y deberían saber por qué si no lo hacen".

Siempre fue muy franco en cuanto a sus faltas y vicios, y su palabra para la cosa más mala del mundo era "furtivo".

“¿Le importaría contarnos el secreto de su éxito?” preguntó el joven.

"No hay ningún secreto en el éxito, muchacho", dijo el comodoro. "Siempre hay un secreto en el fracaso, pero no en el éxito".

De camino al St. Nicholas, McCarthy me dijo: “Mañana es probable que veamos una de las batallas más grandes de la historia. Está entre el comodoro por un lado y Fisk y sus asociados por el otro.

“¿Y cuál es el premio?” Yo pregunté.

"La carretera de Erie", dijo el caballero. “Está en manos de saboteadores y piratas que están recortando las tarifas y que probablemente nos causarán todo tipo de problemas. El comodoro está comprando las acciones; Probablemente mañana será acorralado. Estoy bastante bien equipado y voy a vender todo menos mis acciones del río Hudson y Harlem en la inauguración”.

"Me pregunto qué querrá con más problemas, con todas sus riquezas", dije. “Es dueño de Harlem, el río Hudson, el Central, el Lake Shore y una parte del Michigan Southern. ¿No es suficiente?

“Pero quiere construir un gran sistema inexpugnable”, dijo McCarthy, “ese con el que hemos estado soñando. Sin duda, tiene todo el dinero que quiere para sí mismo y su posteridad, pero sigue trabajando, esforzándose y construyendo. ¿No recuerda esa conferencia del Sr. Emerson, en la que habló del amor del hombre por lo permanente? Fue ese amor el que lentamente levantó las pirámides de Egipto y las vastas catedrales de Europa. Ahora se expresa en sistemas ferroviarios, túneles a través de kilómetros de roca montañosa y puentes sobre grandes ríos. Comenzamos una larga tarea y sabemos bien que nunca viviremos para terminarla; sin embargo, nos esforzamos, nos preocupamos y sufrimos por ello. A veces damos todo por él, incluso nuestro honor y la sangre de nuestro corazón. Como el patriotismo es nuestro amor por lo permanente. Debemos trabajar para quienes nos siguen. Es la voluntad de Dios. Ahora puedes entender por qué Vanderbilt está comprando Erie: es más roca para su pirámide. Es el gran constructor de su tiempo. Drew, Gould y Fisk son destructores; están trabajando por sí mismos. Vanderbilt trabaja para Estados Unidos; dejó de trabajar por cuenta propia hace mucho tiempo. Es el Tío Sam en carne y hueso, eso es lo que es: un luchador sencillo, directo y terrible que lidera el ejército del progreso. Ningún ángel, sino cuadrado. Podría haber robado a los tenedores de bonos de Harlem, pero los hizo aguantar hasta obtener ganancias. Después de Lincoln y Grant, es el hombre más grande de su tiempo”.

CAPÍTULO IX.—LA SEGUNDA BATALLA DE LA PAZ

A la mañana siguiente caminé por Broadway y giré hacia Wall Street unos quince minutos antes de que abriera el mercado. De repente oímos un grito y el correr de muchos pies detrás de nosotros. Se acercaba un hombre apuesto con una mujer joven brillantemente vestida, seguido por una multitud de vendedores de periódicos. El hombre, que tenía un bigote rubio rojizo y un clavel blanco en el ojal, se reía mientras lanzaba al aire puñados de monedas que caían sobre la multitud que se escabullía. El rostro y el porte del hombre me resultaban familiares y me pregunté dónde lo había visto antes. Entramos a un pasillo y los observamos mientras pasaban, pero mis ojos solo vieron la figura familiar del apuesto hombre.

“Era Maud Manning”, dijo el caballero cuando pasaron, “y el hombre era Jim Fisk, 'el Príncipe de Erie'”.

—¡Jim Fisk! exclamé.

"Jim Fisk", dijo. “Solía vender productos textiles en el norte. Ahora es un corredor millonario y el mayor libertino y dandy de su tiempo.

Entonces todo volvió a mí: ese día de verano en el que lo vi conducir hasta Waterville con cuatro caballos blancos y una gran camioneta roja, y la maravillosa dama a su lado, y cómo, más tarde, le vendí mis bienes.

"Creo que mi peligro ha pasado", dijo McCarthy; "Ella ha encontrado un juego más grande".

Había comenzado aquel día histórico del 19 de febrero de 1868, y sin embargo ninguno de los que abarrotaban la calle y sus oficinas antes de las once sabía lo que estaba pasando, salvo dos, y acabábamos de ver a uno de ellos. Ni siquiera el comodoro, que fumaba tranquilamente en su despacho de la calle Cuarta, sospechó la espantosa trampa que le esperaba hasta el mediodía. Lo encontramos allí a las dos. Ese día había invertido unos cinco millones de dólares en acciones de Erie, e incluso poseía más de lo autorizado por los estatutos de la carretera.

"Señor. Vanderbilt, me parece que esta acción de Erie es muy fácil”, dijo el caballero.

El comodoro llevaba su aspecto ferroviario.

"Sí; Ya han vuelto a sus viejos trucos -dijo con un juramento-. “Están manejando una imprenta. Se les ha prohibido emitir más acciones, pero no temen a Dios ni a los tribunales”.

"No creo que estén imprimiendo material nuevo", dijo McCarthy, "ni creo que Erie Company esté técnicamente desobedeciendo al tribunal".

"¿Entonces que?" -preguntó el comodoro.

“Bueno, cuando se entregó la orden judicial probablemente había una gran cantidad de acciones, todas debidamente firmadas y selladas en los libros de acciones. Tengo motivos para pensar que Fisk robó los libros y puso las acciones en el mercado.

El comodoro soltó un juramento.

"Los pondré tras las rejas... ¡a los tontos!" -exclamó con cierta vehemencia.

“Supongo que dejarás de comprar”, dijo el caballero.

"¡Comprar! ¿Cómo puedo dejar de comprar? dijo el señor Vanderbilt. "Tengo que aprovechar todas las acciones que ofrecen".

Se alejó de nosotros y, cuando nos íbamos, añadió:

"Si tienes información, escríbela y déjame tenerla mañana".

“Lo haré”, dijo mi amigo.

"Es la trampa más mortal que jamás haya oído hablar", dijo el caballero, mientras nos alejábamos a toda prisa. “Tiene que seguir comprando acciones tan rápido como lo ofrecen. Si no lo hace, quedará en nada y arruinará a todos en la calle, incluido él mismo, porque probablemente haya pedido prestados millones de acciones como garantía. Y cuanto más bajo sea, más ricos se volverán Fisk y su grupo, porque lo han vendido a corto plazo; y si el comodoro lo conserva, se enriquecerán aún más, pues sólo tendrán que arrancarlo del libro y entregárselo. Lo tienen entre dos fuegos, por lo que tiene que proporcionarles las armas para su propia destrucción. Su propia fortuna está siendo arrojada contra él”.

“¿Por qué quieren arruinarlo?”

“Vaya, su única esperanza de escapar está en su ruina. ¿No ves que si lo ponen de rodillas no tienen nada que temer? De lo contrario, pueden ir a prisión”.

Caminamos en silencio por un momento.

“Les aseguro que es un momento crítico”, prosiguió McCarthy. "El futuro de nuestro país está involucrado en esta batalla".

"¿Como es que?"

“Decidirá si la obra del progreso se confiará a los bandidos o quedará en manos de hombres honestos. Nuestras mejores esperanzas están en peligro”.

Se detuvo y me miró con ojos preocupados.

"¡Dios!" exclamó, “¡supongamos que lo paralizan y toman el control de las carreteras de Vanderbilt! Venderé todo lo que pueda y pondré el dinero a su disposición. Adiós. Tengo que darme prisa. Nos vemos en el St. Nicholas a las siete.

Dicho esto, detuvo un coche de alquiler y se alejó a toda prisa.

McCarthy fue sólo uno de los muchos hombres honestos que apoyaron al comodoro ese día. Parecía como si Dios mismo tomara el mando de sus corazones y, de hecho, me encanta pensar que así es, por muy tonto que sea. Las fuerzas de la decencia y la buena fe se apresuraron al campo de batalla. El viejo luchador se quedó contando valientemente su tesoro hasta que se entregaron diez millones de dólares. Entonces la artillería de los tribunales empezó a disparar, y el 12 de marzo el presidente del Ferrocarril Erie y todos sus directores, incluidos James Fisk, Jr., Jay Gould y Daniel Drew, huyeron de Nueva York por la noche, llevándose consigo todos los libros, papeles, valores y fondos de la empresa. Se refugiaron en un hotel de Jersey City.

Un periódico muy conocido publicó este párrafo al día siguiente:

En la suite del Príncipe de Erie, que huyó anoche de esta ciudad, se encontraba su amiga, la conocida actriz Miss Maud Isabel Manning.

“Bueno, por fin soy libre”, dijo McCarthy mientras leíamos el artículo. “¿Cómo crees que me enteré del robo de los libros de valores de la Compañía Erie?”

"No tengo idea."

“Fue a través de alguien que me ha estado enviando cartas anónimas. Durante uno o dos días los libros estuvieron en las habitaciones de la señorita Manning”.

El caballero me dejó para regresar a su trabajo mientras yo iba a Filadelfia en una misión especial. Una semana después terminé mi tarea y regresé a Albany, donde llegué alrededor de las ocho de la tarde. Para mi gran sorpresa, encontré a McCarthy en nuestra casa. Mi hermana vestía su mejor vestido y nunca estuvo más hermosa. Ella corrió a mi encuentro, me rodeó el cuello con sus brazos y me saludó cordialmente.

“No darás un paso más hasta que me hayas felicitado”, dijo.

“¿En qué… tu apariencia? Nunca estuvieron mejor ni más felices”, respondí.

“Pero soy más feliz de lo que parezco”, continuó, “porque voy a ser la esposa del caballero más noble del país”.

“Debe ser McCarthy”, dije, mientras me volvía hacia él.

“Lo es y no lo es”, dijo. "Pero me alegra confirmar el informe de que ella ha dado su consentimiento para casarse conmigo".

“Los felicito a ambos”, fue mi respuesta, y entonces estábamos todos tan felices que simplemente nos sentamos, nos miramos y reímos hasta que se nos llenaron los ojos de lágrimas.

"Bueno, después de todo, madre", dije al poco tiempo, "algo bueno ha salido de ese miserable viaje".

“Todas las cosas ayudan a bien si se lo permitimos”, dijo.

“Entonces”, dijo el caballero, “hay una divinidad que da forma a nuestros fines, por más toscos que podamos”.

“Sí”, dijo mi madre; “Y esa divinidad está en nuestros propios corazones; ahí está lo maravilloso de ello”.

CAPÍTULO X.—LA CONTINUACIÓN DE LA BATALLA

En marzo, ATE, el astuto capitán del ejército proscrito, estableció su cuartel general en Albany y buscó la ayuda de la legislatura para salvarlo a él y a sus camaradas de la fatalidad que lo amenazaba. Los perros de la ley le seguían la pista y en pleno grito. Sólo sus íntimos lo vieron, porque tenía habitaciones en el Delevan con un pasaje secreto a la calle. Iba y venía al amparo de la oscuridad y la protección de sus amigos. Tenía millones de dólares a su disposición. Quería que esa emisión ilegal de acciones, que se le había impuesto al comodoro Vanderbilt, fuera investigada, respaldada y santificada por la propia legislatura. Cualquier hombre que requiriera compra debía ser comprado.

Fue entonces cuando la tercera casa comenzó su carrera de infamia, y la amistad del caballero y el comodoro llegó a su fin. Hubo compras y recompras por ambas partes.

Un día, un senador atacó ferozmente el proyecto de ley. En medio de su discurso le entregaron una nota. Lo miró y continuó su ataque. Pronto dio media vuelta y dijo: “Pero, caballeros, si bien este es un aspecto del tema, me alegra decir que hay otro y más brillante, sobre el cual, para ser justos, debo llamar su atención”.

Continuó con muchos e ingeniosos argumentos a favor del proyecto de ley.

Fue en medio de esta lucha que Bony vino a verme un día y me dijo:

“Quiero una conversación franca contigo. Hemos comido y dormido juntos y me conoces bastante bien. Siempre he cumplido mi palabra contigo, ¿no?

“No tengo ninguna queja que presentar”, fue mi respuesta. “Ahora voy a ser franco con usted”, prosiguió. “Este proyecto de ley de Erie tiene que aprobarse. Es muy importante para mí. Si puede inducir a McCarthy a favorecer el proyecto de ley, éste valdrá para usted cien mil dólares”.

“¡Oh, Hueso! Está fuera de discusión”, dije. “Él está en contra y no está a la venta. No podrías comprarlo con todo el dinero que hay en la tierra”.

“Pero él hará cualquier cosa por ti”, dijo el tentador. “Es amigo tuyo y me dicen que está atrapado con tu hermana. Todo lo que tienes que hacer es preguntarle y tu fortuna estará hecha. El viejo Vanderbilt lo dejará caer uno de estos días; no hay un pirata de sangre más fría en Estados Unidos. A McCarthy le iría mejor con nosotros”.

Me quedé aturdido por la tranquila seguridad del hombre que estaba frente a mí. Recordaba el día en que hizo un gesto a la multitud para que se apartara de nuestro camino cuando nos acercábamos a la tienda del caminante de cuerdas.

Me reí mientras lo miraba y disfruté bastante de su ansiedad.

“Estás ladrando al árbol equivocado”, dije. "No hay nada para ti, nada".

“Mire”, dijo, “McCarthy quiere dinero, ¿no es así? Lo mismo que el resto de nosotros. Por su puesto que lo hace. Bueno, puede ganarnos miles de dólares por cada centavo que obtenga del otro lado. ¡Miles, viejo! Doblaré su fortuna en un día... en un día, ¿entiendes? Nuevamente me reí.

"Él no te escuchó", le dije. "McCarthy es honesto".

¡Violines honestos! el exclamó. “Entonces soy honesto; tú también; pero vamos a recoger el dinero cuando caiga a nuestros pies, ¿no?, ¿fajos? Vaya, viejo, hay medio millón de dólares en esto para ti, para mí y para McCarthy.

Estaba casi de rodillas a mis pies, y yo tenía lo suficiente del “viejo” que había en mí para dejarlo continuar, y él persistió con singular ceguera.

“Mira”, continuó, “tengo algo bajo la manga. Estás enamorado de la mejor chica de esta gloriosa tierra nuestra. Lo sé todo y, viejo, tengo la clave de esa situación, ¿lo entiendes? Está absolutamente en mi mano. Ella ha prometido casarse conmigo. Haz lo que te digo y haré el mayor sacrificio que un hombre puede hacer por otro. Ahora puedes juzgar lo importante que es”.

"Me sorprende oírte hacer una propuesta como esa", dije, girándome con disgusto. "Es vil e indigno de labios humanos".

“Oh, me guardas rencor, eso es lo que te pasa”, añadió. "No puedes olvidar que gané a la chica a pesar de ti".

"No jugaste limpio", le dije. “La habéis engañado a ella y a su padre”.

“¡Ratas!” el exclamó. “Todo es justo en el amor y en la guerra, ¿no es así? No seas tonto”.

“Bony, no hay un solo cabello honesto en tu cabeza”, respondí. "Es un bribón que no se lleva bien con la chica con la que pretende casarse".

"Está bien", dijo. "Veré a McCarthy personalmente y te dejaré fuera de esto".

“Será mejor que te mantengas alejado de él”, le dije, “o te meterás en problemas. Estamos contra usted y contra todos los hombres como usted y, en cuanto a la joven, le advierto que haré todo lo que esté en mi poder para impedir el matrimonio.

"¡Tonterías!" siseó, mientras lo dejaba.

Esa noche McCarthy asistió a una reunión del comité en el Capitolio. Tenía que escribir algunas cartas y permanecí en nuestras habitaciones.

El caballero regresó alrededor de medianoche, sin sombrero y desaliñado.

"¿Qué pasa?" Yo pregunté.

“Bueno, acabo de tener una pequeña discusión, eso es todo. Regresaba a casa por mi ruta habitual; la calle estaba desierta; y poco a poco llegué a un tramo donde todas las luces estaban apagadas por alguna razón. Supongo que el escenario estaba preparado para su drama. De repente un hombre se me acercó por detrás.

“'¿Es éste el señor McCarthy?' preguntó.

“'Lo es', dije.

“'No me conoces y no es necesario', susurró. "Tengo una simple propuesta de negocios que hacer, y todo lo que necesitas saber sobre mí es el monto de mi rollo: te daré ciento cincuenta mil dólares ahora si favoreces al lado de Erie en esta pelea". "

El señor me miró y se rió.

“Puedo imaginarme tu respuesta”, dije.

“No, no puedes”, dijo. "Fue el esfuerzo más revelador y espontáneo de mi vida".

"Le golpeaste en la cabeza", sugerí.

"Así que lo hice; y cayó”, dijo McCarthy. "Fue brutal, pero no hay nada en los libros que le diga a un caballero cómo debe actuar cuando un hombre intenta comprar su honor". Se rió de nuevo y continuó: “Simplemente seguí mi propio impulso y me dejé volar. Lo siento, perdí los estribos, pero ya está hecho. Es una mala situación la que estamos aquí. Se arrojan enormes sumas de dinero ante los hombres y los débiles caen. Supongo que el comodoro tiene que cumplir su parte. Tiene que vencerlos o lo arruinarán, y luego encuentra alguna excusa en la gran causa que representa. No lo culpo tanto, pero me mantendré al margen por un tiempo. Tiene que ser una cuestión de igualar fortunas, y estoy harto de eso. Poco a poco estaré en la línea de fuego”.

Sin embargo, antes de que terminaran las escaramuzas, Drew abandonó su campamento y los otros capitanes enemigos rápidamente llegaron a un acuerdo y la brecha en los cimientos de la casa de Vanderbilt fue reparada. Pero el comodoro ya estaba harto de Erie y decidió "dejar en paz a esos miserables tontos".

La batalla terminó.

Amigos míos, es posible que lamentemos los males que se derivaron de ello, pero yo, por mi parte, me alegro de que una empresa comercial que implicaba el crecimiento y el bienestar de un continente permaneciera en manos de un constructor y no cayera en manos de los reyes y príncipes de la destrucción. .

Durante unas dos semanas no vimos a Bony, y cuando un día lo encontré a la entrada del Capitolio observé una cicatriz roja en su frente.

Para mi sorpresa, se detuvo y me saludó.

"¿Qué pasa?" Yo pregunté.

“Ah, ahí me pateó una mula”.

"¡Una mula!"

"Sí, y no sabía que patearía", dijo Bony.

“En el amor y en la guerra todo se vale”, cité.

"Bueno, no estoy pateando", dijo, con una sonrisa, mientras nos despedíamos.

CAPÍTULO XI.—UN ENCUENTRO INESPERADO DE VIEJOS AMIGOS

Había visto a Pearl a menudo en visitas apresuradas a Rushwater, pero no desde que comenzó la guerra de Erie. Durante tres años trabajó intensamente como superintendente en todos los departamentos del taller. Sus voces habían pasado de la ira al afecto; su gente amaba a este hombre, porque los años lo habían demostrado. Era como un padre para ellos. Puedo pensar en decenas de hombres y mujeres que siguieron su consejo en aquellos días de juventud y pobreza.

Lo encontré, poco después de los acontecimientos que he estado describiendo, enfermo en su habitación de Rushwater. Sus ojos habían estado fallando; una de sus viejas heridas, que le había penetrado profundamente en la cabeza, le causaba dolores y afectaba su vista. Me entristeció saber que apenas podía verme. Un joven de la tienda lo estaba cuidando.

Había estado pensando en mis ganancias, y eran grandes, porque McCarthy había sido amable y generoso, y yo iba a ocupar uno de los cargos más altos en donación del Estado. Pero ahora, al ver el fracaso de mi viejo amigo, comencé a pensar en mis pérdidas y lamenté... lamenté haberme perdido gran parte de la compañía y el consejo de uno de los hombres más grandes que he conocido.

"Te he extrañado, Jake, te he extrañado", dijo con labios temblorosos, mientras sostenía mi mano entre las suyas.

Lo habría dado todo entonces, todo el dinero y el honor que había tenido, por lo que había perdido, y nunca he cambiado de opinión al respecto.

“Amigo y conciudadano mío”, dijo alegremente después de un momento, “el Comité sobre el Amor y el Matrimonio informará ahora. ¿Ha cambiado tu corazón, viejo? ¿Todavía piensas en Jo?

“Tanto como siempre”, dije. "¡Es extraño cómo se me pega!"

"Es algo verdaderamente anticuado y raro como el oro", dijo. "Sé lo que es".

“Nunca me casaré”, dije.

“Sí, lo harás”, dijo con confianza. "¿Por qué piensas eso?"

"Porque ella te ama, por eso".

"Pero me dijiste que ella se casaría a su regreso".

“Así es ella; y a ti, viejo. No me entendiste, ¿verdad?

"No."

“Bueno, no quería que lo hicieras. Veo que Cuadrados se había hecho solidario con el Coronel. Squares había prosperado y se había ganado la amistad de los grandes. Squares había halagado al anciano y había gastado mucho dinero en él. El coronel estaba obligado a casar a Jo con Squares. Le dije que sacara a su padre del país y se quedara hasta que yo la mandara a buscar. Bebía mucho y, de todos modos, pensé que le haría bien alejarse de sus viejos amigos. Jo y él hicieron una especie de tratado: él prometió no escribirle a Bony y ella prometió no escribirte a ti.

“El coronel quería viajar y Jo tenía mucho dinero; su abuelo le dejó su fortuna. Permanecieron un año en Inglaterra, donde nació Busby, y estuvieron tres años en Italia, India y Australia. Me escribió que había pasado ese tiempo estudiando y que estaba segura de que usted no se avergonzaría de ella. ¡Vaya, Jake, ella nunca te ha olvidado ni por un minuto! Ella estaba ansiosa por saber si tu amor duraría o no, y me hizo prometerle que le informaría todos los meses, y así lo hice. Han oído todas las noticias sobre ti y todas las noticias sobre Bony.

"¿Donde están ahora?"

"De camino a Rushwater", dijo Pearl. Estarán aquí, en esta habitación, esta noche a las ocho en punto.

Me encontré con McCarthy en la oficina de la tienda y cuando terminamos nuestro trabajo fuimos a la habitación de Pearl. Eran las 7.30 y caminaba de un lado a otro, sintiendo la lentitud de las manecillas del reloj, mientras el caballero estaba sentado junto a la cama hablando con nuestro amigo. De repente se escuchó un fuerte golpe en la puerta. McCarthy la abrió y entró el coronel, erguido como una estatua, con su bastón con empuñadura de oro en una mano y su brillante sombrero de seda en la otra. Estaba magnífico con levita y chaleco de seda. Hizo una reverencia y dio un paso ligero hasta el centro del suelo, y se detuvo al ver a Pearl acostada en la cama. Me dio su sombrero y su bastón y rodeó los hombros del enfermo con sus brazos.

"Viejo amigo, te amo, ¡te amo!" él dijo.

El coronel se volvió con los ojos llorosos y al momento nos dijo: “¡Dios mío, caballeros, aquí está el viejo Pearl Brown, el hombre más valiente desde Julio César! Ninguno de nosotros es lo suficientemente bueno para ennegrecerse las botas. Lo vi liderar una carga en Bull Run cuando las balas lo cortaban y le cortaban el abrigo hasta convertirlo en jirones; pero a él no le importó. Siguió adelante: era la cosa más sangrienta que jamás haya existido a pie. Pasó por encima de las obras del enemigo y golpeó a un artillero en la cabeza con su asta de bandera.

“Cuando lo recogimos, su ropa era roja y un brazo colgaba.

“'Muchachos', susurró, 'me dispararon en la cabeza allá en algún lugar del campo. Lo vi caer al suelo, lo recogí y corrí como el diablo con él bajo el brazo hasta llegar aquí. Está aquí, a mi lado, y me gustaría que lo trajeras conmigo; quizá algún día lo necesites.

"Cuando yacía enfermo en el hospital, Lincoln fue a verlo y le puso una medalla en el pecho". El coronel hizo una pausa.

Mi querido y viejo amigo yacía tranquilamente sosteniendo la mano del coronel Busby.

"No tengo la culpa de ello", dijo en ese momento. “No sabía lo que estaba haciendo después de que ese pedazo de caparazón me golpeó. Me pareció ver mi cabeza en el suelo, la levanté y corrí tan rápido como pude, porque los oí venir y pensé que la sacarían. Me olvidé del enemigo y simplemente estaba corriendo para salvar mi cabeza. Golpeé a ese artillero porque pensé que me lo quitaría. Aquí hay un hombre más valiente que yo”.

Tomó mi mano, me acercó a él y añadió: “Mira las cicatrices en su rostro; Son una placa mejor que la que tengo. Recibió ese golpe para salvarme. ¿Se acuerda de él, coronel? Solías conocerlo como Cricket Heron”.

“Sin duda”, dijo el coronel; “Pero no lo habría conocido, ha crecido tanto y es tan alto. Si es tu amigo, es mío. Disculpe, voy a buscar a Jo; ella está en la posada. Quizás tenga la amabilidad de ir a buscarla —añadió, volviéndose hacia McCarthy.

Llegaron en cinco minutos, el caballero y Jo, y nunca había visto algo así. Ese día tenía veinticuatro años y estaba alta y erguida, con las mejillas y los ojos brillantes, en todo el esplendor de su juventud. Me daba vergüenza mostrarle mi rostro lleno de cicatrices y, sin embargo, habría viajado la mitad de mi vida para hacerlo y saber lo que ella diría. Ella no pudo ocultar su alegría, ni yo la mía. Nuestros ojos se llenaron cuando nos saludamos y, de alguna manera, sentí la verdad en su pequeña mano derecha: que ella me amaba.

Pearl me hizo sonrojar con sus elogios, y cuando traté de negar el crédito que él me otorgaba, sabiendo lo insignificante que era, Jo me ordenó que guardara silencio y dijo que no tenía derecho a menospreciar su orgullo por una amiga. . El coronel se levantó, se puso de pie y acarició su imperial blanca.

"¡Atención!" —ordenó, con esa fina manera militar suya. “Heron, viejo”, prosiguió, mientras se tocaba el mechón y agitaba la mano en el aire, “te saludo y te pido disculpas por todas las indignidades del pasado; y queridos amigos, mientras entregamos las medallas de honor, quisiera respetuosamente llamar su atención sobre esta joven. Ella es la más grande de todas las mujeres, la hija más querida del país”.

Se volvió hacia mí y continuó: “Recordará, señor, mi afición por el cuenco que fluye y mis muchas locuras, que me sonrojaría al mencionarlas. Ella... ella, señor, con la ternura de la verdadera feminidad, con el amor que sobrepasa todo entendimiento, me ha levantado y hecho de mí un hombre”.

El Coronel fue interrumpido por un aplauso, encabezado por el señor, quien se levantó y dijo:

"Señor. Presidente, propongo que le demos a la joven un voto de amor y honor, y que la recomiendemos para el ascenso de hija a esposa, con el título de señora y el rango de mujer de gran corazón, tan pronto como podamos. encontrar un hombre digno de ella. Más grande que el hombre de espada es la heroína del hogar que ha sometido a sus enemigos con la mano fuerte del amor”.

“Apoyo la moción”, dijo Pearl.

"Pregunta", insté.

El coronel hizo una profunda reverencia y, en mi opinión, su mirada, sus palabras y sus modales alcanzaron la grandeza.

“Los que estén a favor la saludarán con un beso”, dijo el anciano, mientras abrazaba a su hija.

Luego la llevó hasta Pearl, quien registró su voto, después de lo cual le puso una de sus medallas en la cintura y luego el caballero hecho a mano apoyó la moción. Era mi turno el siguiente.

Ella se rió y se alejó de mí, con las mejillas rojas como rosas. Luego corrió a un rincón de la habitación, escondió la cara en el pañuelo y lloró un poco, y yo me acerqué sigilosamente, la besé en la mejilla y la llevé de regreso a su silla, y todos los hombres teníamos los ojos húmedos por alguna razón.

“Ahora”, dijo alegremente el coronel, mientras se levantaba y se dirigía hacia la chimenea, “con su amable indulgencia, le cantaré una canción”.

Cantó una vieja letra titulada El hombre de las cicatrices , señalándonos a Pearl y a mí mientras rugía y, realmente, me quitó toda la vergüenza que había surgido de mi aspecto herido. Me senté a su lado y charlamos un poco sobre los “viejos tiempos”, como los llamábamos.

Alguien habló de Bony.

“Por la sangre de los mártires”, dijo el coronel Busby, “no tiene una cicatriz en el cuerpo y nunca la tendrá a menos que sufra un accidente”.

“Lo cual ha hecho”, dijo la Perla de gran valor, mientras sonreía a McCarthy.

“Creo que será mejor que nos vayamos”, dijo el caballero. "Me temo que nuestro querido amigo que está en la cama se está cansando".

Le estrechamos la mano y le dijimos buenas noches, y luego McCarthy y yo caminamos hasta la posada con Jo y el coronel. Debían partir hacia Merrifield a las seis de la mañana.

"Deberías ver nuestra tienda antes de irte de aquí", dije.

“Lleva a mi padre a ver la tienda y yo intentaré entretener al señor McCarthy mientras no estás”, sugirió.

El coronel y yo fuimos juntos a la tienda y luego corrimos día y noche. Recorrimos sus largas y concurridas plantas y poco a poco nos sentamos, con nuestros cigarros, en la oficina.

"Amigo mío", dijo el coronel al momento, "me sentiría orgulloso de que me visite en Merrifield".

"Eso no puede ser", dije, "hasta que tenga tu permiso para proponerle matrimonio a Jo".

"Heron, he sido un tonto", dijo. “Odio confesarlo, pero no puedo evitarlo, y además no importa mucho, porque el hecho es de conocimiento general. Perdóneme, señor, y créame, estaría orgulloso de tenerlo como yerno.

Regresamos a la posada.

"Señor. McCarthy me ha estado hablando de sus establos”, le dijo Jo a su padre. "Quizás tenga la amabilidad de mostrárselos".

“Encantado de llevarle allí”, dijo el caballero, mientras se alejaba con el coronel.

"¿Te invitó a Merrifield?" —Preguntó Jo. “Sí, y más. Ha dado su consentimiento...

"Merrifield es encantadora", interrumpió. “Vivimos en la antigua casa que construyó mi abuelo. Siempre he dicho que si alguna vez tuviera la suerte de comprometerme y casarme, me gustaría que todo sucediera allí”.

Le tomé la mano y le dije: “Mira, jovencita, he decidido girar la llave de esa puerta y mantenerte prisionera hasta que prometas casarte conmigo. Has sentado una especie de precedente en tu trato al pobre Sam... ¿no lo recuerdas?

"¡Querido viejo Sam!" Ella exclamo. “No podría haberte olvidado si lo hubiera intentado. Siempre hablaba de ti y en cada carta añadía una posdata que contenía las últimas noticias de CH. Ha seguido tu carrera muy de cerca.

Me senté a su lado y la acerqué a mí.

"Realmente no puedo esperar", dije.

"Ni yo", susurró; y entonces sentí su alma en sus labios, y no necesito decir más de ese día, el mejor de los muchos que he tratado de contarles, excepto esto: Jo triste, su padre prometió retrasar su regreso a casa para encontrarse con mi madre y hermana, que estarían con nosotros por la mañana.

CAPÍTULO XII.—La historia de un héroe insospechado

Me levanté temprano y conocí a mis queridos amigos, les conté la noticia y recibí sus felicitaciones. Luego le conté la enfermedad de Pearl y, a petición de mi madre, los llevé conmigo a su habitación. Entramos de puntillas. Estaba acariciando la oreja de su viejo perro, que yacía junto a su cama. Su “chaqueta” colgaba de una silla, al revés, al alcance de su mano, con las medallas clavadas en el forro.

"¡Feliz año nuevo!" -exclamó alegremente mientras tomaba mi mano. “Tengo que decirte la verdad ahora. Mi nombre es Brown: Henry Machias Pearl Brown, lleno de joyas y de un metro de ancho. Me confieso y me entrego a tu misericordia. He mentido como el diablo. ¿Me culpas?

“Lo importante es el hombre y no el nombre”, dije.

"Es una larga historia, pero la haré breve". continuó. “Cuando yo era niño, mi padre se mudó al oeste y se estableció en el norte de Nueva York. Allí me enamoré de una niña que era una azucena. ¡Oh, era maravillosa! No podía decidir si era lo suficientemente bueno para ella. La ministra solía decirnos que éramos todos unos gusanos y nosotros lo creíamos, pero yo pensaba que ella era la gran excepción. Recuerdo ese viejo texto:

“' ... Las estrellas no son puras a sus ojos; cuanto menos hombre, eso es un gusano.'

“Cuando conocí a un ángel, naturalmente dudé en ofrecerle un gusano. No me pareció un gran cumplido. ¡Oh, os digo que teníamos que tener cuidado con los madrugadores! Verá, el gusano al que se hace referencia era una oruga, y el ministro no nos habló de la mariposa. Intenté todas las formas posibles para mejorar, pero esperé demasiado. Se casó con otro hombre mejor. Me fui a la guerra, me destrozaron la cara con un trozo de concha y me metí entre muchos arbustos para morir. Me quedé allí y pateé hasta que mis pies hicieron un agujero en el suelo, pero no sabía lo que estaba haciendo. Poco a poco sentí que algo me pellizcaba la mano. Parecía que no me dejaría morir; Mantuve un mordisco lejos hasta que levanté la cabeza. Pude ver un poco por un ojo, y había una gallina vieja con su nido escondido entre los arbustos, y me estaba picoteando la mano. Ella me dio una esposa con sus alas y me dijo que me levantara y siguiera con mis asuntos, y así lo hice. Me arrastré sobre mis manos y rodillas, y me encontraron y me remendaron. . Me sentía bien, pero tenía esa cara. Vengo al norte y me comporté tan mal como sabía. Me avergoncé tanto de mi carácter como de mi rostro, así que dejé a Brown, porque ese era el nombre de mi padre, y jamás vivió un hombre mejor. Cuando te conocí, Jake, estaba casi al final de mi cuerda. Me hiciste un hombre. Eras su hijo... esa es la razón.

Se le quebró la voz y presionó mi mano contra sus labios.

Mi madre vino y se paró a mi lado con los ojos llorosos y dijo:

"Henry Brown, soy Anne Jones".

“Anne Jones, ven aquí”, dijo.

Sintió con la mano su frente arrugada y su cabello blanco. Parecía intentar en vano verle la cara. Era como alguien que mira a lo lejos. "¡Oh, puedo verte!" él dijo. “Cabello amarillo como una borla, ojos azules, mejillas rojas como rosas y pies como los de un cervatillo. Eres hermosa y te amo, Anne, te amo. He querido decírtelo durante estos cuarenta años.

Puede ser que ella también lo amara, porque nunca se separó de su lado hasta que un día de junio, más de un mes después, vimos por última vez a este modesto, gentil y desconocido héroe de la guerra y la paz.

CAPITULO XIII.—PAZ

En septiembre se celebró una boda doble en Merrifield y, después de McCarthy y yo, el hombre más feliz fue Sam, que me estrechó la mano antes de la ceremonia para darme valor y me pronunció una palabra de aliento.

"Te alegrarás de haberlo hecho cuando todo haya terminado", dijo.

Me he alegrado tanto que guardo silencio cuando pienso en ese día y en ella, la bendición más querida de mi vida. Hay cosas que es mejor dejarlas en paz, aunque uno tenga la lengua de un ángel. Tal es esa sensación de orgullo y alegría que sentí cuando la rodeé con mis brazos y supe que por fin era mía. Y, después de todo, los amores y matrimonios del caballero y míos son sólo pequeños incidentes de nuestra historia, que tiene que ver con los amores y matrimonios del comercio, y todavía queda un poco por añadir.

Fuimos a Saratoga en nuestro viaje de bodas. El día que llegamos me encontré con mi viejo amigo Swipes en la oficina del Grand Union Hotel. Era cajero en la gran casa de juego de John Morrissey. Me dijo que Bony había perdido cincuenta mil dólares jugando la noche anterior.

“Eso lo rompió”, dijo Swipes. "Tuvo que pedirle prestados cien dólares al anciano". Ese mismo día me encontré con Bony en la calle. "Mira, viejo", dijo, mientras nos hacíamos a un lado, "estoy arruinado y si me prestas diez mil dólares, puedo hacerte un favor".

Hizo una pausa y me miró a los ojos, pero no respondí.

"Sé que McCarthy ha estado buscando pruebas contra el partido de Erie por sus pecados en Albany", prosiguió. “Por eso rompió con el comodoro. Puedo ayudarlo. Podría decirle cosas que pondrían a algunos de ellos tras las rejas. La consolidación de los sistemas de los ríos Central y Hudson se producirá este otoño. Pondré un látigo en tus manos que los mantendrá fuera de Albany”.

Encontré a McCarthy y reuní a los dos hombres. El caballero escuchó mientras Bony presentaba sus pruebas y prometía dos declaraciones juradas para respaldarlas.

“Está bien”, dijo McCarthy, “tráigame a sus testigos. Si son satisfactorios, compraré su billete por un año por diez mil dólares, en el entendido de que ambos actuamos en interés de la decencia pública.

Jo y yo nos fuimos a Nueva York unos días después.

Tenía una carta en el bolsillo para el Príncipe de Erie. Fue del Excmo. Bonaparte Squares, y avisó al Príncipe de ciertos hechos que obraban en nuestro poder, y le dio una palabra de advertencia. Pensamos que la carta debía llegar directamente a sus manos y me comprometí a entregársela.

"Él sabrá quién es usted y eso le hará pensar", dijo McCarthy. "Puedes hablar, si es necesario, pero no digas una palabra".

Entré en Broad Street con la carta a primera hora de la tarde del Viernes Negro, aquel memorable veinticuatro de septiembre de 1869. Esos dos hombres astutos, Fisk y su socio, tenían un rincón en oro. Desde hacía una hora su precio subía a pasos agigantados.

Las calles Wall y Broad eran como ríos rebosantes llenos de rápidos hirvientes, remolinos rugientes, lentos remolinos y profundas corrientes subterráneas. De vez en cuando se oía un grito estridente, como el de un hombre que se ahoga. Las corrientes me arrastraron, oscilando de acera en acera. Un amigo me tocó el brazo y gritó:

“¡Sacudete, viejo! No tenemos mucho que perder y tenemos suerte. Cada minuto alguien se arruina”.

Llevé mi carta a la oficina de Fisk. En ese momento el precio del oro había comenzado a caer. La puerta de Fisk estaba abierta y entré. Allí, en medio de una gran sala, estaba el mejor jugador de una época de riesgos. Llevaba una casaca de terciopelo azul con una flor blanca en la solapa. Estaba de pie junto a una mesa pequeña y servía champán en una hilera de copas. A sus pies había una cesta de vino. Las sillas alrededor de la habitación parecían estar llenas de hombres muertos, con sus rostros de un blanco espantoso y sus ojos fijos. Un chico de color pasó el vino. El Príncipe de Erie levantó su copa y dijo:

"Muchachos, cuando están escogiendo un ganso, el punto es conseguir tantas plumas como puedan en cada agarre, con el menor graznido posible".

Tomó la carta que yo llevaba y me acompañó hasta la oficina exterior, leyendo mientras caminaba. Los hombres se agolparon a nuestro alrededor, buscando hablar con Fisk. Se volvió hacia mí y dijo:

“Siéntate un minuto; Estoy muy ocupado ahora."

Tomé una silla y observé al gran jugador mientras hablaba con los hombres que lo rodeaban. Era jocoso, bondadoso y amable.

“Anímate, viejo”, decía, con una cariñosa palmada en el hombro, “un día de estos te tocará”.

Esperé una hora o más.

El mercado cerró. Los jugadores medio locos de este templo de la fortuna estaban saliendo por su puerta. Pronto el lugar quedó vacío, salvo los empleados, el propio Príncipe y dos o tres parásitos.

Mientras Fisk se volvía hacia mí, un hombre con vestimenta y modales clericales lo abordó.

"Señor. Fisk”, dijo, “necesitamos una valla alrededor del cementerio de Bennington, y he venido a pedirle que nos ayude”.

¡Qué final para aquel día mortal de tormento!

El Príncipe se rió.

“¡Una valla alrededor de un cementerio!” el exclamó. “No lo necesitas. Los que están dentro no pueden salir y los que están fuera no quieren entrar, entonces, ¿de qué sirve? pero aquí tienes cincuenta dólares.

Le dio el dinero, se volvió hacia mí y me dijo:

“Perdón por haberte retenido tanto tiempo. Ven a mi habitación un momento.

Lo seguí y él se sentó a mi lado. Había considerado cuidadosamente su plan.

"He tenido una dura batalla", dijo. “La guerra es guerra, ya sea que se luche con armas o con dinero. Aquí en Wall Street a veces cortamos cerca del corazón, pero no matamos y no tratamos de hacernos creer que Dios está en ninguno de los lados; al menos, nadie más que el tío Dan'l, y, ya sabes, , construye una iglesia cada vez que recibe un millón como recompensa a la Providencia. Somos como muchos soldados. Tomamos lo que podemos conseguir y, cuando estamos rodeados, nos abrimos paso si podemos. ¿Te gusta Albany?

Él sonrió mientras hacía la pregunta.

“Mucho”, fue mi respuesta.

"Bueno, no lo hago", dijo. “Me voy a mantener alejado de allí, y mis amigos también. Está lleno de tentaciones. ¡Piensa en ese mostrador de ofertas! No hay nada igual en el mundo. ¡Nunca había visto semejante variedad de joyas y todas tan baratas!

Nos reímos, lo dejé y pensé en el caballero sabio y clarividente que me había enviado allí. Pensé también en la larga guerra de la rebelión y en todo lo que nos habían costado sus años de matanzas y saqueos: una pérdida de respeto por las cosas sagradas, que de alguna manera se manifestaba en el carácter del coronel Fisk, a quien los negocios eran la guerra y la propiedad el premio de la batalla.

Tenía otras cosas que hacer, y cuando caminé por Broad Street, a primera hora de la tarde, todos los bancos estaban abiertos y la calle abarrotada, y vi a muchos hombres que habían sido ricos esa mañana sentados abatidos en la acera, comiendo sándwiches. , y entre ellos estaba Bony.

Esa noche oí al general Hampton decir, en el vestíbulo del St. Nicholas, que no habría habido guerra si nuestros ferrocarriles hubieran circulado de norte a sur en lugar de de este a oeste, y era cierto.

Hubo un gran despertar en la tierra. Era la era de la invención. Cientos de corporaciones, con millones detrás de ellas, se unieron a los ejércitos de la energía a vapor y marcharon hacia las capitales exigiendo favores. El entusiasmo era alto. Muchos capitanes olvidaron otras consideraciones al pensar en la grandeza de su causa. Hicieron mucho daño, pero estaban construyendo las pirámides para nosotros y nuestros hijos para siempre, y ahora podemos decir, mientras recogemos el fruto de su trabajo: ¡Pobres muchachos! ¡Qué poco tiempo se les dio para arrepentirse o disfrutar de las cosas que hicieron! Después de todo, podemos darnos el lujo de reparar el mal por el bien.

Doy gracias a Dios por haber vivido para ver el enjaezamiento de los veloces caballos del Niágara y la gran tierra entrelazada con corrientes de poder que convierten la noche en día y el día en un servicio inconmensurable.

***FIN DEL EBOOK DEL PROYECTO GUTENBERG EL CABALLERO HECHO A MANO: UN CUENTO DE LAS BATALLAS DE LA PAZ***

Libro N° 15368. Noches Con El Tío Remus. Chandler Harris, Joel

Seguidores

Vistas de página en total

Denunciar abuso

Archivo del blog

BIBLIOTECA EMANCIPACIÓN

CANAL EMANCIPACIÓN, OTRA MANERA DE VER LA REALIDAD

Libros Más Recientes

Libro N° 11955. El Caballero Hecho A Mano: Una Historia De Las Batallas Por La Paz. Bacheller, Irving.

Publicar un comentario

Datos personales

AUDIO DE ACTUALIDAD

Páginas

Indice

Índice de Entradas

Revista Pedagógica Nueva Escuela

Stay Connected

Popular Posts

Category

Sidebar Ads

Formulario de contacto

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis

Libro N° 15368. Noches Con El Tío Remus. Chandler Harris, Joel

Seguidores

Vistas de página en total

Denunciar abuso

Archivo del blog

BIBLIOTECA EMANCIPACIÓN

CANAL EMANCIPACIÓN, OTRA MANERA DE VER LA REALIDAD

Libros Más Recientes

MÁS RECIENTES:

Libro N° 11955. El Caballero Hecho A Mano: Una Historia De Las Batallas Por La Paz. Bacheller, Irving.

Publicar un comentario

Datos personales

AUDIO DE ACTUALIDAD

Páginas

Indice

Índice de Entradas

Revista Pedagógica Nueva Escuela

Stay Connected

Popular Posts

Category

Sidebar Ads

Formulario de contacto

Suscríbete gratis