© Libro N° 11954.
La Hija De Un Republicano. Babcock,
Bernie. Emancipación. Diciembre 9 de 2023
Título original: ©
La Hija De Un Republicano. Bernie Babcock
Versión Original: © La Hija De Un Republicano. Bernie Babcock
Circulación
conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:
https://www.gutenberg.org/cache/epub/31493/pg31493-images.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar,
difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la
fuente.
La
Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras,
no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus
respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los
Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de
textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida
su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del
texto y el nombre de los autores
No
comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines
comerciales
No
derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este
texto.
Fondo:
https://i.pinimg.com/564x/2b/37/64/2b3764e5c2672390b811b8c9707b0230.jpg
Portada
E.O. de Imagen original:
https://encyclopediaofarkansas.net/wp-content/uploads/2022/08/BabcockBernie2_f.jpg
© Edición,
reedición y Colección Biblioteca
Emancipación:
Guillermo Molina Miranda
Bernie Babcock
La Hija
De Un Republicano
Bernie
Babcock
Título :
La hija de un republicano
Autor :
Bernie Babcock
Fecha de
publicación : 3 de marzo de 2010 [libro electrónico n.º 31493]
Actualización más reciente: 6 de enero de 2021
Idioma :
inglés
Créditos :
Producido por Barbara Tozier, Bill Tozier, Martin Pettit y
el equipo de revisión distribuido en línea en
https://www.pgdp.net
***
INICIO DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK LA HIJA DE UN REPUBLICANO ***
Nota del
transcriptor:
se han agregado una tabla de contenido y una lista de ilustraciones.
[Página
1]
EL
HIJA
DE UN
REPUBLICANO
POR
BERNIE
BABCOCK
CHICAGO:
LA NUEVA
PRENSA DE VOZ
1900
[Página
2]
Copyright
de
Dickie y Woolley
1899
[Página
3]
El mundo
en general presta poca atención al esfuerzo humano hasta que ha alcanzado la
plena estatura de una madurez robusta.
A modo de
estímulo, es bueno para muchos trabajadores desconocidos que haya quienes creen
ver un brote prometedor en el esfuerzo aún no desarrollado.
Debido al
amoroso interés que ella siempre ha demostrado en cada "primer
intento" dedico este pequeño volumen a
MI MADRE.
[Página
4]
CONTENIDO
|
Capítulo |
Página |
|
|
I. |
LA
FAMILIA CROWLEY. |
|
|
II. |
LAS
ESPINAS EN CASA. |
|
|
III. |
JEAN
EL ABOLICIONISTA. |
|
|
IV. |
DORMIDO
EN JESÚS. |
|
|
v. |
LECCIONES
DE UN DÍA ELECTORAL. |
|
|
VI. |
LOS
DEFENSORES DE LA NACIÓN. |
|
|
VII. |
EL
JUEZ HACE UN DESCUBRIMIENTO. |
|
|
VIII. |
"PARA
QUÉ." |
|
|
IX. |
GILBERT
ALLISON ESCUCHA UNA VOZ. |
|
|
X. |
"LA
CARGA DEL PECADO". |
|
|
XI. |
UN
DESPERTAR. |
|
|
Artículo
17 de la Ley del Ejército. |
||
ILUSTRACIONES
|
Página |
|
|
"'Tengo
frío', se quejó el niño." |
|
|
¡Dame
un poco, rápido! |
|
|
"¡Votad
por el whisky, muchachos!" |
|
|
"Dios",
gritó, "¡mira mis manos!" |
[Página
5]
La hija
de un republicano.
CAPÍTULO
I.
LA
FAMILIA CROWLEY.
Permítanme
presentarle al lector a la familia Crowley, y cuando los conozcan, tengan
presente que en esta amplia tierra nuestra hay miles y miles de familias en una
condición igual de deplorable, y algunas cuya línea de mercurio de libertinaje
ha cayó a un punto de existencia miserable que aún no ha sido reparada por esta
familia.
Los
Crowley están todos allí esta noche, excepto el padre, y se lo espera
momentáneamente.
Es una
noche amarga de febrero. El suelo está cubierto de hielo y aguanieve
provocando numerosas caídas al peatón desprevenido.
El viento
llega con ráfagas cortantes directamente desde el norte, sacudiendo y
retorciendo todo lo que a su paso no está bien sujeto, luego se extingue en un
largo y cansado gemido, abandonando su esfuerzo sólo para agarrarse a los
elementos con más firmeza y regresar luchando con aire fresco. venganza y
fuerza.
[Página
6]
Había
quienes no les importaba esta tormenta, personas alrededor de cuyas casas todo
estaba seguro y a quienes ningún traqueteo molestaba, personas que disfrutaban
de luces brillantes y fuegos cálidos, pero estos no eran los Crowley. La
casa de los Crowley constaba de dos habitaciones en una vieja y destartalada
casa de vecinos alrededor de la cual todo traqueteaba y aleteaba mientras el
viento azotaba. Su luz procedía de una pequeña lámpara sucia situada sobre
una caja de mercancías. De vez en cuando una ráfaga de viento más violenta
golpeaba la casa con tal fuerza que la estructura temblaba y la débil luz
parpadeaba peligrosamente.
Aquí y
allá las ventanas rotas estaban tapadas con trapos y papeles y a través de las
grietas inseguras el viento se abría paso con un gemido áspero y cansado.
El poco
fuego que había, ardía en una pequeña estufa oxidada. Su puerta estaba
abierta, tal vez para mantener el fuego encendido por más tiempo, tal vez para
dejar salir el calor antes, y contra el resplandor rojo pálido se veían cuatro
pequeñas manos, extendidas para captar el débil calor.
En una
cama, en un rincón, demacrada y demacrada, yacía una mujer.
Esta era
la madre.
Una niña
de unos quince años estaba sentada cerca de la estufa y sostenía a un bebé
diminuto envuelto en un delantal de cuadros.
Un
hechizo parecía haber caído sobre el grupo normalmente ruidoso. Incluso
Cora, la juerga de la familia, permaneció tranquila, hasta que la despertó de
su ensoñación un acto de su hermano que avivó el fuego.
Ella
habló con bastante severidad.
[Página
7]
"Johnnie,
¿cuántos trozos de carbón quedan en la caja?"
"Cinco...
y pequeños."
"¡Entonces
manos a la obra rápido! Saca uno de los trozos que acabas de poner. No somos lo
suficientemente ricos como para quemar tres trozos a la vez".
"Tengo
frío", se quejó el niño.
"Yo
también, tengo mucho frío, pero ya sabes que el carbón debe bastar hasta que
llegue papá".
"Me
gustaría saber cuándo será eso. Cualquier otro padre estaría en casa en una
noche tan gélida como ésta. Odio a mi padre".
"Johnnie,
Johnnie, no debes hablar de esa manera. Él es tu padre, niña".
La voz
provenía de la cama y estaba marcada por ese tono peculiar que se nota cuando
las personas extremadamente frías intentan hablar sin parlotear.
"No
puedo evitarlo, madre. Tengo frío, muchísimo frío, y también tengo hambre. Sólo
comí media papa y Maggie dice que se acabaron todas".
"¡Pobre
niño!" dijo la madre con un suspiro. "Toma, Maggie, dale
esto", y sacó de debajo de la almohada una pequeña patata que acercó a la
niña.
Pero la
niña no se movió hasta que el niño hambriento hizo un movimiento en dirección a
la cama. Este movimiento la despertó como su sobredosis de carbón había
despertado a su otra hermana vigilante un momento antes.
"¡No!
¡No! Johnnie. No lo tomes. Nuestra madre se morirá de hambre. No ha comido nada
en dos días".
[Página
8]
"Déjalo,
Maggie. No puedo comerlo. Tal vez tu padre venga pronto y traiga un poco de té.
Creo que una buena taza de té me haría sentir mejor".
"Y
mamá", dijo Cora, "tomaremos el dinero que íbamos a gastar en zapatos
y conseguiremos un poco de franela para ti y el bebé. Debes tenerla o te
congelarás. Seguramente papá vendrá pronto. Él dijo que lo haría."
"Ya
casi todo el mundo se ha ido a casa. Casi nadie pasa", observó Cora, con
la nariz pegada al cristal helado.
"Eso
es porque hace mucho frío. Aún no es tarde. Esperaremos un poco más, y luego
Maggie——"
"¡Oh,
madre! No me pidas que vaya. Hace mucho frío, y supongamos... supongamos que
tuviera que entrar otra vez en una taberna. Casi me mata ir a esos
lugares".
"Podrías
encontrarte con él, Maggie, y evitar que entre".
"Si
mi papá no viene esta noche, es un gran mentiroso, ¡eso es
todo!" -interrumpió Johnnie, acaloradamente.
Su madre
no le respondió. Estaba observando el rostro inclinado sobre el pequeño
bebé. Notó la mirada preocupada y la presión nerviosa de la mano sostenida
sobre el pequeño para mantenerlo caliente.
En ese
momento la muchacha alzó los ojos hacia su madre. Esos tiernos ojos
suplicantes de la madre habrían derretido un corazón más duro que el de
ella. Fue a la cama y acostó al bebé, cerca del lado de su
madre. Luego echó sus brazos alrededor del cuello de la mujer demacrada y
la besó apasionadamente.
[Página
9]
"Querida
madre", dijo, "haría cualquier cosa por ti. Iré por padre, y antes de
que se haga más tarde".
"¡Ora,
niña! ¡Ora cada vez que respiras! Ora cada paso que das para poder encontrarlo
antes de que sea demasiado tarde. Si no lo haces... no puedo imaginar lo que
será de nosotros. ¡Ora! Dios no es cruel. Seguramente él nos escuchará en
nuestra miseria."
¿Verías a
la hija del borracho vestida para pasear esta noche amarga? Una muchacha
frágil y esbelta, que debería haber estado abrigada, está vestida con un
algodón raído y fino, a través del cual los elementos jugarán como si fueran
jirones de gasa, mientras que la carne de sus pies, desprotegida por sus
zapatos casi sin suela, presionará. contra el aguanieve. Las dos rosas
rosadas descoloridas que ondean con tristeza a un lado de su tosco sombrero de
paja transmiten una silenciosa sugerencia de patetismo: un débil recuerdo, tal
vez, de los días de felicidad pasada.
Mientras
ella se ajusta los restos de un chal para cubrir la mayor parte posible de sus
hombros, los niños le dan numerosos mensajes para que se los entregue a su
padre cuando lo encuentre. Por fin está lista. Después de dudar un
momento, los besa a todos y, estremeciéndose, sale hacia la explosión aullante
y arremolinada.
Caminaba
a paso ligero, deteniéndose un segundo cada vez que encontraba a un hombre para
ver si era el objeto de su búsqueda y pasando cada vez con un miedo creciente,
como cada vez que estaba decepcionada.
[Página
10]
Por fin
llegó a la puerta del salón donde su padre tantas veces había desperdiciado el
dinero por el que su familia perecía en casa.
Ella
paró.
Sabía que
el interior era cálido y luminoso. Quizás su padre acababa de entrar para
calentarse. ¿Debería mirar?
Mientras
ella permanecía temblando por el viento, reuniendo valor para entrar, un hombre
pasó junto a ella y entró. Al cruzar la puerta, una voz familiar saludó a sus
oídos, una voz que ella conocía bien y había aprendido a temer.
Ella no
dudó más. Al abrir la puerta, entró rápida y silenciosamente. Por un
momento, el aire pareció tambalearla, tan cargado estaba de vapores de licor y
tabaco. Había una multitud alrededor de la barra y el camarero estaba
ocupado preparando bebidas y haciendo tintinear vasos.
Ella vio
a su padre. Estaba casi dos tercios borracho y ella sabía, pobre niña, que
lo había encontrado en su peor momento. Casi le falló el valor y dio un
paso involuntario hacia la puerta. La voz de su padre la detuvo.
"Aquí
va, y es el último. Ahora, ¿quién puede decir que Dam Crow no ha hecho lo
correcto?" Y con estas palabras arrojó un dólar de plata sobre la
barra. El último se había unido al primero. Todo había ido al mismo
cofre mientras una esposa inocente y unos hijos indefensos morían de hambre y
se congelaban en casa.
[Página
11]
Un par de
ojos azules, hambrientos y suplicantes, aparecieron como una visión para
Maggie. Antes de que el sonido de la plata se apagara, ella saltó hacia
adelante como un tigre y agarró el dólar.
"¡Ladrón!
¡ladrón!" Gritó un coro de voces y dos o tres la agarraron.
"¡Por
Dios, es Mag! ¡Mi Mag! Dale ese dinero a donde pertenece y cuenta qué te trae
por aquí, maldito", y Damon Crowley agarró a su hija por el hombro y la
sacudió salvajemente.
"Se
lo daré a donde pertenece, y será a mamá. Vine aquí por ti, padre. Mamá está
enferma, tiene frío y casi muere de hambre. Todos los niños lloran pidiendo
algo de comer y el carbón se ha acabado; y esto ¿es lo ultimo?"
Abrió la
mano y miró el dólar. Damon Crowley lo alcanzó, pero rápido como un
relámpago cerró los dedos sobre él y metió la mano detrás de ella.
"Nunca",
dijo con firmeza. "Este es el último. Nos corresponderá comprarle a
mamá un poco de té y a los niños algo de pan".
"¡Dame
ese dinero, mocoso diabólico!" y acercándose le asestó un golpe en la
cara.
Ella se
tambaleó.
Algunos
de los espectadores se rieron. Algunos la llamaban niña valiente, y uno,
más casi borracho que el resto, pensando que sin duda estaba en un foso para
perros, gritó con fuerza: "¡Sic 'em! Sic 'em!"
[Página
12]
Maggie
lanzó una mirada suplicante alrededor de la habitación. Todos los hombres
habían estado bebiendo. Algunos estaban casi ebrios. El camarero
estaba sobrio, pero lo que estaba en juego era su dólar; no podía
interferir.
¡Pobre
Maggie! Ella se mantuvo firme con valentía. Fue el último; ella
no podía dejarlo pasar. El hombre enfurecido dio rienda suelta a su pasión
con una andanada de juramentos. "Dame ese dólar, o... te romperé la
cabeza. ¡No toleraré ese trato, tú... tonto!" y adaptando la acción a
las palabras, sacó de debajo de la estufa un pesado atizador y se dirigió hacia
ella.
Alguien
agarró su brazo levantado.
"Déjala
ir, Dam Crow. Déjala tener su dólar. Has hecho lo correcto. Ni un hueso tacaño
en tu cuerpo".
Una risa
siguió a este discurso, a la que se unió Damon Crowley, y que pareció ponerlo
de mejor humor. Tiró pesadamente el atizador y, tomando bruscamente del
brazo a la asustada muchacha, la empujó hacia la puerta.
"Dile
a la señora enferma que su marido quiere que tome un té, un té bien calentito,
mucho té, y esta es tu parte", y abriendo la puerta la empujó hacia el
pasillo y le dio una patada violenta.
La
multitud que estaba dentro se rió a carcajadas y luego siguió bebiendo y
maldiciendo como si nada hubiera pasado. Visitas como la de Maggie
ocurrían con demasiada frecuencia como para provocar una oleada prolongada de
excitación.
[Página
13]
¡Pobre
Maggie! Ella yacía gimiendo en el suelo frío y resbaladizo, justo afuera
de esta mascota autorizada y rentable del Tío Sam.
Estaba
medio loca de dolor y cada vez más entumecida cuando llegaron dos jóvenes
caballeros. Uno se agachó y recogió algo tirado en la calle.
"¡Dios!
Tengo buena suerte", y levantó el dólar.
"¡Por
favor, señor! Es mío. Dámelo rápido. Es todo lo que queda".
"¿Y
qué hiciste con los demás? Vamos, has tenido demasiadas cosas dentro, pero será
mejor que sigas adelante o te congelarás".
"Llamemos
a un policía".
"Demasiado
frío para detenerse. La encontrarán; y si se congela, mejor. Los de su especie
no son útiles para el mundo".
Entonces
el orador se metió el dólar en el bolsillo y, tomando el brazo de su compañero,
se alejó rápidamente.
"¡Oh
Dios! ¡Oh Dios!" gimió Maggie. Pero su grito se perdió en el
viento que gemía.
En ese
momento, un hombre envuelto en un abrigo ribeteado de piel dobló la esquina y
casi atropelló a la forma postrada. Se detuvo de repente y le
habló. Sin respuesta.
Él la
sacudió. Sólo un leve gemido.
Luego
entró en el salón y, tras llamar brusca y decididamente a modo de anuncio,
entró.
"¿La
chica que yace afuera pertenece a alguien aquí? Está casi congelada".
Un par de
hombres se acercaron a la puerta y miraron hacia afuera.
[Página
14]
"Es
la chica de Dam Crow. Ella estaba aquí persiguiéndolo".
"¿Dónde
está su padre?"
"Ese
es él", señala a un hombre tendido en un banco detrás de la estufa.
"Supongo
que está dormido", dijo el hombre, con una amplia sonrisa.
"Despiértalo
y date prisa", dijo el caballero.
Pero
Damon Crowley no estaba durmiendo en un sueño que pudiera romperse
fácilmente. Yacía como una bestia. La saliva brotaba de su boca y se
extendía por su barba sucia como un auténtico borracho. Cuando le dijeron
que su hija estaba a punto de congelarse, sólo pudo gruñir.
"¿Dónde
está su casa?"
"No
sirve de nada llevarla allí", observó un hombre, contando parte de la
entrevista que había tenido lugar poco antes. Pero nadie sabía dónde
vivía. El hombre encapuchado salió bruscamente del salón, evidentemente
muy disgustado.
Al salir
a la calle llamó a un taxi que pasaba. Después de haber hecho subir a la
niña medio muerta al vehículo, el señor la siguió dando un portazo.
Luego se
quitó su gran abrigo y lo arrojó sobre sus andrajosas prendas.
El juez
Thorn era un hombre de buen corazón.
[Página
15]
CAPITULO
DOS.
LAS
ESPINAS EN CASA.
La granja
Thorn, al igual que la familia cuyo nombre llevaba, era magnífica y sustancial
sin pretensiones. Sus frontones grises parecían mirar con el ceño fruncido
el estilo arquitectónico de pan de jengibre que había crecido a su
alrededor. Bajo los árboles de su césped, tres generaciones de Thorns
habían crecido hasta convertirse en propiedad del hombre, y cada uno de ellos
se había convertido en abogado.
El actual
ocupante había tenido la esperanza de que cuando abandonara la propiedad podría
dejarla en manos de un hijo, pero no fue así.
Después
de una corta vida matrimonial, su esposa murió, dejándolo sin hijos.
Algunos
años más tarde se casó por segunda vez. Cuando nació su primer hijo y le
dijeron que era una niña, se sintió decepcionado. Cuando llegó el segundo
hijo y también era niña, su decepción rayaba en resentimiento. Durante las
horas de ansiosa espera que precedieron a la llegada del tercer hijo, caminó
por la sala en un estado mental que alternaba entre esperanza y miedo, y cuando
por fin terminó el suspenso y contempló los diminutos rasgos de un hijo, su la
alegría no conocía límites.
[Página
16]
Se
apresuró a darles la noticia a las dos hermanitas, quienes imaginó que estarían
tan contentas como él. Los encontró en el jardín, Vivian balanceándose con
su muñeca y Jean cavando un hoyo en un montón de arena. Cuando se hizo el
importante anuncio, la pelinegra Vivian aplaudió de alegría, pero la otra
pequeña siguió cavando, como si no hubiera escuchado. Cuando pasó el punto
crítico en el proceso de excavación, se detuvo y miró hacia arriba.
La
expresión del rostro de su padre era algo nuevo para ella, lo estudió en
silencio un momento y luego dijo solemnemente:
"¿Son
los niños mejores que las niñas, padre?"
"¿Mejor?
Por qué no, no son mejores. Son niños, eso es todo".
"¡Bien
entonces!" y el tono de su voz, no menos que las palabras,
transmitían el significado de que el asunto estaba resuelto, y volvió a cavar
como si nada hubiera pasado. Pero no olvidó el incidente, y cuando, poco
después, el pequeño bebé en los fríos brazos de su madre fue puesto a descansar
bajo un montículo, y la luz desapareció del rostro del padre y la elasticidad
de su paso, reflexionó la pequeña Jean y su corazón se compadeció extrañamente
de su padre en su amargo problema. Ella lo siguió suavemente y lo estudió.
Una
noche, algún tiempo después de que el pequeño hijo había llegado y se había
ido, Jean se presentó ante su padre en la biblioteca para hacerle un anuncio
importante.[Página 17]"He estado pensando en el asunto, padre", dijo,
"y he decidido que seré tu hijo. Quieres un niño y sabes que nunca podrás
tener uno". Vivian, con su boquita y sus largas trenzas. Ahora tengo el
pelo perfecto y puedo tirar una piedra exactamente por el centro del granero y
patear una pelota más lejos que cualquier niño del bloque. De ahora en adelante
patearé más, porque ¿No crees que las piernas de un niño deberían ser
cultivadas?
El juez
Thorn sonrió y le aseguró que tenía razón en su idea del desarrollo muscular.
"¿Son
los niños tan buenos como las niñas, padre?"
"¿Los
niños son tan buenos como las niñas? Por supuesto."
"Bueno,
una vez dijiste que las niñas eran tan buenas como los niños, y si los niños
son tan buenos como las niñas, son tan buenos entre sí, ¿no?"
Esta vez
el juez Thorn no pudo contener la risa.
"Creo
que esa es la conclusión lógica", dijo.
"Entonces
dime la verdad, padre, si voy a ser tu hijo, ¿te alegrarás tanto como esa
mañana que me molestaste cuando estaba cavando mi pozo?"
El juez
Thorn vaciló un momento, pero los claros ojos grises estaban fijos en él y
sintió la justicia de su súplica.
"Sí,
querida, eso creo."
"¿Y
puedo hacer lo mismo que tú cuando sea grande: leer libros y pronunciar
discursos?"
[Página
18]
Ahora
bien, el juez Thorn no era un defensor de la esfera avanzada de las mujeres y
no estaba seguro de querer que su hija fuera abogada, pero después de una breve
reflexión, pensando tal vez que la petición no era más que una fantasía
pasajera de un niño, dio su consentimiento.
"Gracias,
padre", respondió ella con gravedad. "Creo que eres un muy buen
hombre". Luego lo besó y salió de la habitación.
Se sentó,
todavía sonriendo, cuando su voz cerca de él lo sobresaltó con el anuncio:
"Creo,
padre, que si no te importa, no me pondré pantalones. Puede que no me sienta
como en casa, ¿sabes?".
Desde que
el pequeño Jean se anunció como hijo de su padre, éste se interesó más por
ella; y a medida que el niño se desarrollaba, vio cómo se desarrollaban
los rasgos y habilidades que esperaba cultivar en un hijo. Intuitivamente
parecía comprender sus estados de ánimo y fantasías y, a medida que su
comprensión se desarrollaba, los libros eran una fuente de deleite para ella y
muchas veces discutía problemas espinosos con su padre de una manera que a él
le agradaba enormemente.
Así, con
el paso de los años, ella se deslizó hacia el lugar que el padre había
reservado para el hijo, y él la amaba con un amor particularmente tierno y
nunca estuvo más orgulloso de ella que cuando la oyó decir, explicando sus
nociones y sus planes: "Soy el hijo de mi padre".
Esa noche
en particular, en la que Maggie Crowley deambulaba en medio de la tormenta, dos
mujeres jóvenes ocupaban una hermosa habitación en la casa de los
Thorn. En el hogar ardía un alegre fuego de leña y el claro[Página 19]Los
rayos de una luz que sobresalía arrojaban brillo sobre las filas de libros que
se alineaban en las paredes.
Eran dos
personas a las que no les importaba el clima invernal. El viento frío que
soplaba entre los frontones y los árboles sin hojas no los
aterrorizaba. Quizás les gustó más oírlo porque, a modo de comparación,
hacía que su suerte pareciera más cómoda.
La mujer
alta y esbelta de cabello negro examinaba alternativamente un libro de moda y
un montón de muestras. Ella era Vivian, una marcada dama de alta sociedad.
La otra
estaba sentada en una silla baja, junto a una pequeña mesa de estudio, leyendo,
levantando sólo la vista de vez en cuando para responder alguna pregunta que le
hacía su hermana. Este era "el hijo de mi padre".
La
pequeña y solemne Jean había desaparecido, en su lugar estaba esta joven
absolutamente encantadora, cuya bien formada cabeza estaba coronada con rizos y
rizos de cabello castaño rojizo sujeto por numerosas horquillas de plata
curiosamente talladas. Si no hubiera sido por los claros ojos grises y la
curiosa moda que todavía tenía de inclinar la cabeza hacia un lado cuando
resolvía algún problema trascendental, el pequeño Jean podría haber sido un
sueño.
En ese
momento se abrió la puerta y entró el juez Thorn.
"¡Buenas
noches, chicas!"
"¡Encantador!"
-¿Piedra
negra, Jean?
La joven
miró el libro con curiosidad por un momento y luego se echó a reír.
[Página
20]
"Historia
de los Estados Unidos, padre. La semana pasada revisé César. Ahora estoy en
esto, y si hago lo mejor que puedo, creo que razonablemente puedo esperar estar
en el Tercer Lector la próxima semana".
El juez
se rió.
"He
estado leyendo nuestra constitución y revisando el historial de 'los últimos
disgustos'", dijo Jean. "Es muy interesante para mí. ¿Sabe,
padre? Amo a cada mujer que dio un marido o un hijo a su país, y casi tengo en
reverencia la memoria de los hombres que derramaron su sangre para efectuar la
abolición de la humanidad. esclavitud en Estados Unidos."
La alta
figura del juez se enderezó y sus ojos se iluminaron, como los de un soldado
cuando escucha los nombres de sus antiguos campos de batalla.
"No
olviden", dijo, "que hubo quienes actuaron como valientes y nunca se
enfrentaron a un cañón. Es fácil dejarse llevar por la fuerza de una gran ola;
pero aquellos que con su tiempo y talento pusieron la La ola de opinión pública
en movimiento son los verdaderos héroes.
"Puedo
recordar la época en que un hombre que predicaba o enseñaba la abolición era
considerado como estrecho de miras, fanático, intolerante e incluso criminal.
Cuando el nombre era un hedor en las fosas nasales de la gente, incluso en el
Boston amante de la libertad. Cuando los hombres fueron golpeados y, en algunos
casos, asesinados porque se atrevieron a seguir los dictados de sus propias
conciencias y sentir sentimiento por la situación.[Página 21]Derrocamiento del
tráfico de humanidad. Fue necesario todo esto para lograrlo. Ninguna
gran reforma moral se lleva a cabo sin agitación o sin mártires. Esos
hombres soportaron la peor parte de la batalla antes de que
comenzara. Seguramente eran héroes. Hicieron la marea de opinión que
barrió el país con fuerza insistente y despojaron a 3.000.000 de
esclavos."
"Y
usted, padre, era uno de ellos", gritó la niña
entusiasmada. "¡Qué peligros debiste haber afrontado!"
"Hice
todo lo que pude, puede estar seguro", respondió modestamente el juez,
"e imagino que sería más agradable ser azotado en un encuentro cuerpo a
cuerpo que ser caricaturizado, tergiversado y mentido, y también por aquellos
que afirmaban tener cerca de sus corazones la abolición de la esclavitud, que
rezaban incesantemente por su destrucción total, y luego se dividían en cuanto
a la forma en que iba a lograrse, y que esperaban con cariño exterminarla
marcando líneas fronterizas."
"Pero
entonces", preguntó Jean, "¿no había manera de haber podido evitar
esta terrible guerra? ¿No había manera de que el gobierno hubiera podido
regular y suprimir gradualmente la esclavitud?"
"Las
regulaciones y restricciones", respondió el juez, volviéndose elocuente,
"que un gobierno impone a tal vicio no son más que sus términos de
asociación. La supresión gradual de un mal poderoso es siempre un fracaso
evidente, y mientras esperamos demostrar estos fracasos, El enemigo gana
terreno."
[Página
22]
"Estoy
orgullosa de ti, padre, orgullosa de ser hijo de mi padre, orgullosa de ser
hija de un patriota", dijo Jean, con lágrimas en sus ojos
claros. "Yo también soy una patriota, y si alguna vez un tema así
pasa a primer plano en mi época, tengo la intención de hacer mi parte patriota,
si soy mujer".
"No
creo que una cuestión así vuelva a pasar a primer plano. Esa era una cuestión
moral además de política. Otros asuntos molestan a la gente de hoy,
principalmente asuntos de dinero, en los que se requiere más diplomacia que
valentía".
"Debo
darme prisa ahora. Sólo tengo quince minutos para llegar al centro de la
ciudad".
"¿Seguramente
no saldrás esta noche?"
"Deben
cumplirse las citas de negocios. La tormenta no fue lo suficientemente
considerada como para abandonar la ciudad antes de que llegara 'el hombre', y
'el hombre' no puede esperar a que la tormenta se vaya, entonces, ¿qué se debe
hacer?"
"¿James
lo sabe?"
"No
quiero los caballos esta noche."
Jean
salió y regresó con sus batas. Ella sostuvo el gran abrigo mientras él
metía sus largos brazos en él. Luego le ató la bufanda al cuello.
"Padre,
mientras estés fuera, si te encuentras con algún reformador solitario, presenta
una solicitud para Jean para el puesto de primer asistente", se rió
Vivian.
El juez
Thorn salió de la habitación y las dos hijas de la fortuna se dispusieron a
pasar una agradable velada.
[Página
23]
Antes de
que pareciera posible que hubiera pasado una hora, escucharon un vehículo
acercarse a la puerta lateral.
El
carruaje se detuvo durante varios minutos, luego se alejó traqueteando sobre el
duro suelo y poco después el juez volvió a entrar en la sala.
"¡Uf!
Esta es una noche dura. El fuego se siente bien", y se frotó las manos
enérgicamente.
"Traje
compañía a casa, chicas. No es exactamente el reformador del que hablaba
Vivian; tal vez alguien a quien reformar".
"¿Qué
quieres decir?"
"¿A
quién has encontrado?"
"Creo
que tal vez pueda explicar lo que quiero decir, pero hasta que la niña no se
descongele un poco no sabremos quién es", dijo misteriosamente el juez.
"¿Qué
quieres decir, padre? Pero cuéntanoslo".
"Bueno,
como suele ocurrir en una noche de este tipo, había un hombre desaparecido. La
búsqueda me llevó a desviarme un par de cuadras de mi camino y al regresar pasé
por una cantina de mala calidad y encontré a la chica tirada en el suelo. el
aguanieve. Pensé que probablemente estaba borracha, y entré en el salón para
aconsejarles que cuidaran sus producciones. Aquí encontré a su padre en un
estado de embriaguez bestial y supe que ella había estado allí, poco tiempo
antes, rogándole que fuera con ella a casa con una esposa enferma y algunos
niños hambrientos, pero no pude encontrar dónde estaba esta casa. Justo cuando
salía del salón llegó un taxi, y tenía[Página 24]el conductor metió a la niña
en él. Esto es todo. ¿Adónde vas, Jean?"
"Voy
a ver el objeto de tu caridad".
El juez
Thorn puso su mano sobre el hombro de Jean y la empujó suavemente hacia su
silla.
"Posee
tu alma con paciencia. No podrías ser de ninguna utilidad si te fueras. La Sra.
Floyd la tiene a cargo y hará todo lo que sea necesario. No estoy seguro de que
fuera prudente traerla aquí. Casi lamento haberlo hecho, pero odiaba dejarla y
no había ningún policía a la vista; nunca lo hay.
"Es
una vergüenza que se permita la existencia de lugares como el lugar en el que
me detuve esta noche. Dos tercios del crimen y la miseria de toda nuestra
nación se remontan directamente a sus puertas. Son una molestia pública, un
ultraje a la civilización. ... La gente de la templanza debe velar por que la
licencia se eleve tan alto que esta clase de gente no pueda obtenerla".
"¿Eso
los haría callar?" dijo Jean.
"Ciertamente
lo sería".
"¿No
en todos los salones?"
"Todos
los pobres y bajos".
"¿Qué
pasa con los ricos?"
"No
haría ninguna diferencia con ellos, pero no tienen el efecto negativo sobre la
moral de una comunidad que tienen los de abajo. Son tratados con
condescendencia por un grupo de personas que no se tragan hasta el último
centavo y emplean su tiempo. golpeando a sus familias."
[Página
25]
Jean
cruzó un pie sobre el otro, se inclinó ligeramente hacia delante y con la
cabeza ligeramente inclinada hacia un lado, a la antigua usanza, se quedó
sentada estudiando el fuego. Estaba intentando resolver algún problema
complicado.
Su padre
sonrió. Parecía que ella era la pequeña Jean que había regresado.
[Página
26]
[Página
27]
CAPÍTULO
III.
JEAN EL
ABOLICIONISTA.
"Entra,
padre, y ponte cómodo". Era Jean quien hablaba, mientras estaba de
pie a la luz de la lámpara de la biblioteca. "Le he estado esperando.
No necesita buscar el documento; no lo encontrará hasta que mi caso haya sido
visto".
El juez
Thorn se hundió en el gran sillón frente al fuego con aire de resignación
forzada, y la joven continuó:
"Hoy
en día es muy necesario que las mujeres tengan 'ideas'. Tengo ideas sobre
cuestiones sociales y morales, pero no sé a dónde pertenezco en lo que respecta
a la política".
El juez
levantó las manos en señal de protesta.
"Entonces
nuestro Jean sería un político", gritó. "¡Ay, los tiempos! ¡Ay,
las costumbres!"
"No
es tan malo, padre", respondió la joven, sonriendo pero
seria; "pero hablo francamente en serio. Hacer, deshacer y hacer
cumplir la ley es política, y toda mujer estadounidense debería tener interés
en estas cosas.[Página 28]La mujer pensante debe tener interés en
ellos. Debo saber más de política."
"Tienes
razón", dijo su padre, pensativo; "Tienes razón. No creo que una
mujer deba salirse de su esfera, pero la influencia de una mujer es poderosa, y
dado que todas las leyes y reformas llegan a través de las urnas, no puede
haber ningún daño en que ella dé una audiencia inteligente a política."
"Entonces,
padre, por favor escúchame unos minutos; quiero contarte lo que me ha hecho
pensar en este sentido. Hace dos semanas trajiste aquí a Maggie Crowley. Fui a
verla a su habitación a la mañana siguiente. Y ella me contó su historia: Su
madre estaba enferma, los niños tenían hambre y frío, así que salió a buscar al
padre antes de que gastara su dinero en bebida.
"Cuando
finalmente lo encontró, lo encontró en una taberna en el acto de entregar su
último dólar para pagar el licor que otros habían bebido además de él.
Consiguió el dólar de alguna manera y se fue a casa, cuando, como ella dijo, El
dólar rodó por la calle y un transeúnte lo recogió y se lo guardó en el
bolsillo, a pesar de que ella le dijo que era suyo y que era el último.
"Nunca
olvidaré su aspecto cuando llegó a esta parte de su historia. Sus ojos se
llenaron de lágrimas y su voz se perdió en un gran sollozo. Me rogó, por el
amor del cielo, que fuera con su madre. , que debe estar medio loca de pena por
su desaparición, y para llevarle algo de comer.
[Página
29]
"Así
que la señora Floyd preparó una canasta con el almuerzo y nos fuimos. Se me
hizo un nudo en la garganta cuando entré a ese lugar. Hacía frío, mucho frío.
La madre de Maggie estaba acostada en una cama en un rincón de la habitación,
con una una fina colcha sobre ella y un pequeño bebé que gemía en su pecho.
Sentados en una caja cerca de la cama había dos niños, un niño pequeño y una
niña. Estaban acurrucados bajo un fragmento de manta. El niño lloraba pidiendo
algo de comer y su hermana intentaba valientemente consolarlo.
"No
había ni una chispa de fuego ni una migaja de comida en el lugar. Cuando la
señora Floyd abrió la canasta y los niños vieron lo que contenía, saltaron
hacia ella como lobos, y la mujer extendió su delgada mano y dijo: con
impaciencia: "¡Dame un poco rápido! Estoy casi muerta de hambre y el bebé
está muy débil... mis pechos están secos".
"Me
quité el guante y sentí su mano, y realmente pensé que debía estar congelada;
pero ella dijo que había estado así tanto tiempo que se estaba acostumbrando.
"Paramos
en el camino a casa y pedimos carbón, y luego hicimos una redada en nuestros
armarios y despensa e hicimos un montón de cosas para llevar. Envié algunas
buenas mantas y una gran variedad de ropa, para que por la noche pudieran
estaban bastante cómodos.
"Volví
al día siguiente para ver cómo se llevaban y darles noticias de Maggie, y
mientras estaba allí, el padre volvió a casa por primera vez. Había superado su
período de intoxicación, pero estaba débil y tambaleante. como un anciano. Sus
ojos estaban[Página 30]inyectado en sangre y, en general, no era un caballero
de aspecto muy atractivo, pero no pude evitar sentir lástima por
él. Parecía tan triste ver a un ser, creado a imagen de Dios, en un
desastre tan miserable.
"Recorriendo
apresuradamente la habitación con la mirada, se acercó a la cama y preguntó por
Maggie. Su esposa le contó cómo había ido tras él, cómo se había caído y el
resto de la historia, y luego él le contó su historia y... ¿Puedes creerlo,
padre? Ese hombre echó a la niña a patadas por la puerta, arrojó a su propia
hija escaleras abajo en la tormenta esa noche y le causó la herida por la que
ahora yace aquí, bajo nuestro techo.
"Mi
sangre hervía, bastante hervía. Podía sentirla burbujear. Su esposa volvió la
cara hacia el pequeño bebé, y pude ver su cuerpo temblar bajo la manta. El
hombre se arrodilló junto a la cama y lloró también, y de nuevo me quedé Lo
siento, con una especie de desprecio mezclado hacia el hombre.
"Después
de un tiempo, su esposa se volvió hacia él y, apoyando su delgada mano sobre su
cabeza, le habló amablemente y lo refirió al Señor para que le diera la fuerza
que tanto le faltaba. El hombre oró, y estoy seguro de que hablaba en serio;
pidió perdón a su esposa y juró solemnemente que nunca volvería a tocar otra
gota maldita".
"Bien",
exclamó el juez.
"¿Bien?" -repitió
Jean-. "Espera, aún no he terminado. Fui allí varias veces. Me gustó
ir. Me hizo feliz ver la apariencia que estaba entrando".[Página 31]los
ojos de la mujer. Una mañana sacó dos monedas de medio dólar de debajo de
la almohada y las mostró con orgullo, diciéndome que era la primera vez en un
año que su marido le había dado tanto. Dijo que había esperado en vano,
tantas veces, que él se reformara que había perdido la esperanza, pero que
ahora realmente creía que la desgracia de la pobre Maggie sería una bendición
para ellos. No siempre han sido pobres. Una vez, cuando eran más
jóvenes, eran dueños de una bonita casa y el marido ocupaba una buena
posición. Pero eligió como asociados a hombres que pasaban buena parte de
su tiempo en cierto bar de moda del centro, y para ser sociable bebía con
ellos. No era hombre que pudiera beber mucho y no emborracharse, así que,
cuando empezó a andar borracho, lo echaron.
"La
señora Crowley dice que el punto de partida de toda su pobreza, tristeza y
vergüenza fue en el umbral del respetable palacio de cristal dorado que lleva
sobre sus puertas los nombres de Allison, Russell y Joy. Ella conoce bien el
lugar. Creo que esos A los caballeros no les agradaría oír lo que ella dice de
ellos; lo cierto es que su marido nunca habría sido un borracho si le hubiera
sido necesario haber aprendido la costumbre en una tienda de grog.
Jean se
detuvo un segundo y miró a su padre, pero él parecía no darse cuenta de su
mirada y ella continuó:
"Entonces
fui hoy para decirles que Maggie volvería a casa en unos días, y encontré un
cambio. La niña Cora estaba en la cama con su madre.[Página 32]Las mantas y las
sábanas habían desaparecido. Los pocos muebles que contenía la habitación
estaban esparcidos en desorden. Intentaré contar el resto de la historia
tal como me la contó la señora Crowley. Nunca olvidaré, padre, la
impotente desesperación que sonaba en su voz y sus modales mientras hablaba.
"'¡Ah,
señorita Thorn!' dijo cansada: "Todo ha terminado, todo se ha ido.
Debería haberlo sabido mejor para no volver a tener esperanzas; ¡pero la
esperanza es tan dulce! Ayer por la mañana mi marido parecía más él mismo de lo
que se había parecido en años. Nos besó cuando se fue. Me fui y prometí volver
a casa temprano. Todos estábamos muy felices. Es un hombre tan amable y bueno
cuando es él mismo. ¡Oh!, si nunca hubiera cruzado el umbral de esa trampa
dorada del infierno. Los nombres de esos hombres arden en mi memoria. Me
pregunto si hombres como Allison, Russell y Joy tienen corazón.
"'Cora
preparó la cena y luego esperamos. Él no vino; pero estaba tan seguro de que de
alguna manera lo haría que no me inquieté. Los niños finalmente tuvieron que
comer solos. Alrededor de las 9 en punto llegó. Querida señorita. Thorn, si
nunca has visto a un hombre delirante y frenético, ruega a Dios que nunca lo
hagas. Así fue como regresó a casa. Había bebido lo suficiente de licor para
provocarle un dolor punzante y ardiente, pero no lo suficiente para
satisfacerlo. Vino directamente a la cama y exigió el dinero que me había dado
por la mañana. Le dije que ya no estaba. Hizo un juramento y me preguntó dónde.
Le dije que Johnnie lo había gastado en comida. Él juró.[Página 33]Otro
juramento terrible y tomó un palo de madera con el que comenzó a golpear al
niño.
"'Cuando
eres madre, puedes imaginar mejor que yo describir cómo me sentí, acostada
indefensa en la cama y viendo a un hombre, mi propio marido, golpeando tan
cruelmente a mi inocente hijo. Cora, la pobre Cora, fue valientemente a casa de
su hermano. la salvó, y su padre, que Dios lo perdone, la golpeó hasta que le
salió sangre de los golpes, y ella cayó al suelo, y luego le dio una patada.
"'No
pude soportarlo más. Salté de la cama, pero estaba débil. No podía hacer nada,
y él, el hombre que prometió ante Dios protegerme, también me pateó. Me pareció
entonces que su La punta de la bota me atravesó el corazón. Johnnie salió
corriendo a llamar a alguien, pero antes de regresar mi marido había cogido las
mantas y otras cosas que podía empeñar y se había ido.
"'Tal
vez te parezca extraño que te cuente estas cosas, pero mi corazón está a punto
de estallar y mi cerebro arde con tanta miseria que debo hablar. Ven y mira lo
que un hombre puede hacer cuando está enloquecido por el ron: un buen padre
cuando es él mismo... ¡y en un país cristiano! ¿Dónde están los predicadores y
el pueblo que se llama pueblo de Dios, para que no ahuyenten para siempre la
causa de todo esto?'
"Miré
a la niña Cora; y desearía, padre, que pudiera exhibirse en algún escaparate
público del centro, con una etiqueta llamativa: 'Una muestra del trabajo
realizado por un padre bajo los efectos del veneno legal de la América
cristiana'. .'
[Página
34]
"Estaba
literalmente cubierta de heridas y sus piernas estaban tan hinchadas que no
podía caminar.
"Ahora,
padre, saca tu lista de partidos políticos, examina a los candidatos y ponme
donde pertenezco. Esta es una cuestión que debe entrar en la política, como
todas las reformas pasan por las urnas, y debo dar mi influencia. a ese partido
político o poder haciendo de este un tema claro. Soy un abolicionista".
"¿Un
qué?"
"Un
abolicionista".
"¿Como
es eso?"
"Muy
simple: estoy a favor de la abolición eterna del tráfico de bebidas
alcohólicas. Es muy apropiado que la hija de un republicano sea
abolicionista".
El juez
Thorn se rió.
"Usted
ha expuesto su caso con bastante claridad", dijo. "Hay pocas
razones para dudar de su posición, pero creo que verá que la abolición en este
caso sería impracticable. Sabes, hija mía, en estos días es mejor medio pan que
nada de pan. Los partidos políticos, como la hierba del campo, brota y muere.
Sólo hay dos partidos reales. La lucha por las cuestiones principales es entre
ellos. Todo lo que necesitas hacer es leer las plataformas de estos dos
partidos y hacer tu elección. ¡Escuchar!"
Cogió un
almanaque político de uno de los estantes de la biblioteca.
[Página
35]
"Nos
oponemos", leyó, "a todas las leyes suntuarias como una injerencia en
los derechos individuales del ciudadano".
Jean
estaba sentada meciéndose lentamente, con las manos entrelazadas detrás de la
cabeza. Mientras su padre leía, su frente se arrugó. Cuando él
terminó, ella esperó como si esperara algo más y luego dijo:
"¿Eso
es todo?"
"Eso
es todo."
"Entonces
se me ocurre, si puedo entender un inglés sencillo, que este partido se propone
no hacer nada para detener la terrible maldición de la bebida. Que venga otro.
Ese no es mi partido".
El juez
Thorn volvió a leer, y esta vez con aire de profunda satisfacción:
"La
primera preocupación de todo buen gobierno es la virtud y la sobriedad del
pueblo y la pureza del hogar".
El rostro
de Jean se iluminó y miró ansiosamente hacia su padre.
"Nos
solidarizamos cordialmente", decía el juez, "con todos los esfuerzos
sabios y bien dirigidos para la promoción de la templanza y la moralidad".
Jean se
sentó mirando el fuego. Su padre esperó unos segundos y luego ella volvió
la cara hacia él.
"¿Y
qué se proponen hacer?"
"¿Hacer?"
"¡Sí,
hazlo! La cordial simpatía de todo el partido republicano no hace más feliz a
la señora Crowley ni quita el dolor de Cora".[Página 36]cuerpo, ni hacer
nada para curar a la pobre Maggie; y no puedo entender cómo la
"cordial simpatía" va a cerrar alguna taberna o impedir que el señor
Crowley se emborrache otra vez. Hasta ahora todo bien, pero sigue
leyendo. Estoy ansioso por saber qué propone HACER este partido para
promover 'la templanza y la moralidad'".
"Eso
es todo lo que contiene la plataforma sobre el tema", dijo el juez
Thorn. "Los individuos quedan a su propio criterio en cuanto a los
mejores métodos a utilizar para restringir el mal, aunque la política del
partido es bien conocida".
"¿Es?"
"Licencia
alta".
"¿La
alta licencia promueve la templanza y la moralidad?"
"Ciertamente:
las licencias altas cierran por completo muchas tabernas y ponen el negocio en
manos de hombres que dirigen lugares respetables".
"¡Lugares
respetables!" citó Jean, pensativamente.
El juez
miró el fuego en silencio.
"Y,
padre", insistió la muchacha seria, "¿prueban las estadísticas que se
expiden menos licencias en las ciudades donde están en vigor leyes de licencias
altas y que hay una disminución en el crimen y la pobreza?"
"Sin
duda. Tiene que ser así, porque los republicanos, por regla general, son gente
de templanza y, por regla general, respaldan la alta licencia. Pero usted ha
oído la lectura: 'Todos los esfuerzos sabios y bien dirigidos
', uno tiene la libertad de sustituir ninguna licencia por una opción local o
cualquier otra medida restrictiva que considere prudente."
[Página
37]
"¿Hay
espacio en esta amplia plataforma para algún traficante de licores?"
"Un
gran número; y aquí también se puede ver el tono moral más alto del partido, ya
que nueve de cada diez veces son los mejores comerciantes los que están aliados
con él".
Jean se
reclinó en su silla y se meció. Mientras reflexionaba, se mecía cada vez
más lentamente, y cuando se detuvo abruptamente, su padre supo que el veredicto
estaba listo.
"Bueno,
padre, una cosa está aclarada: no creo en la alta licencia. En primer lugar,
creo que es deshonesto dejar que el hombre rico, que puede permitírselo, pague
por el privilegio de ganar más dinero y cerrar descubrir al pobre, que está
tratando de ganarse la vida, porque aún no es rico. En segundo lugar, se me
ocurre, sobre todo después de conocer a la señora Crowley, que si las leyes
sobre licencias pudieran organizarse de manera que A los lugares
"respetables", pronto les seguirían los bajos. El sentimiento público
no los toleraría, y si lo hiciera, la generación venidera no se dejaría llevar
a la destrucción por el brillo y la música.
"En
tercer lugar", y la niña se puso de pie de un salto y se quedó mirando a
su padre directamente a la cara, "me dijo un hombre que trabajó
valientemente por el fin de la esclavitud humana cuando la opinión pública le
señalaba con el dedo de desprecio". no hace mucho: 'Las regulaciones y
restricciones impuestas por el gobierno a tal vicio no son más que sus términos
de asociación'".
[Página
38]
El juez
Thorn tardó medio minuto en reconocer sus palabras. Luego se rió.
"Jean,
niña, te estás volviendo más inteligente. Tu lógica está bien, pero debes
recordar que los tiempos han cambiado. Esto es diferente".
"No
veo, padre, que la cuestión moral sea diferente. De los dos grandes males, la
intemperancia es ciertamente una maldición mayor que la esclavitud alguna vez;
porque si bien tiene todo el dolor, las angustias y la tristeza de cada
descripción que acompaña a la esclavitud, lo peor es que el infierno se está
llenando de almas que beben su destino cuando apuran la copa de vino. Creo que
me entiendo, padre, y lo repito: soy un abolicionista. Traiga alguna plataforma
de otro partido".
"No
hay más que las organizaciones laborales y los 'maniáticos'".
"¿Qué
dicen los trabajadores?"
"Consideran
la inteligencia, la virtud y la templanza, por importantes que sean, como
secundarias frente a los grandes problemas materiales que ahora presionan por
solución".
"¿Y
los 'maniáticos', como los llamas?"
"No
tienen política, y su política consiste en intentar deshacer toda la
legislación de templanza que reciben a través de otros partidos porque no llega
a través del suyo. Como partido político, son los más fanáticos y estrechos de
miras que la historia tiene en cuenta. De hecho, no dudo que, en ciertos casos,
su obstinada oposición a los hombres y a las medidas ha sido poco menos que
criminal, pero leeré:
[Página
39]
"'Estamos
a favor de la prohibición legal por parte de la legislación estatal y nacional
de la fabricación, importación y venta de bebidas alcohólicas'."
"¡Eureka!" ella
gritó. "No estoy solo. ¿A cuántos otros les gusto?"
"Un
cuarto de millón, supongo", respondió, un poco sombríamente.
"¿Y
debo quitarle mi posición en política a mi querido padre, que es tan sabio y
justo?"
"Eres
joven, Jean, e impulsivo. Verás el asunto bajo una luz diferente cuando hayas
pensado más en el tema. Ahora soy viejo. Durante más de medio siglo he
estudiado los asuntos de los hombres, y te digo Ahora no es el momento adecuado
para que una cuestión así pase al frente".
"¿Cuando
sera?"
"Cuando
el sentimiento detrás del movimiento es lo suficientemente fuerte para hacer
cumplir la ley".
"Extraño",
reflexionó Jean. "Uno casi podría imaginar, por la cantidad de
resoluciones que se han tomado en los últimos años, que ese sentimiento fue lo
suficientemente fuerte como para hundir el tráfico a cinco millas de
profundidad en el océano de la justa indignación. Le digo, padre, que el
sentimiento es el principal esencial de todo el asunto; pero mientras flote por
todas partes, como la luz de la luna, ¿para qué sirve? Necesitamos
concentración y cristalización ahora. En otras palabras, creo en un partido del
sentimiento encarnado."
[Página
40]
CAPÍTULO
IV.
DORMIDO
EN JESÚS.
Gilbert
Allison, de la firma Allison, Russell & Joy, comerciantes mayoristas y
minoristas de licores, caminaba rápidamente por una acera que conducía a una de
las grandes arterias de la ciudad, se detuvo un segundo antes de cruzar la
calle. Cuando se detuvo, una voz llegó a su oído. Al escuchar la voz,
miró más detenidamente los alrededores y se encontró parado frente a una
pequeña estructura de madera que supo, por un letrero en una esquina, que era
una especie de capilla ortodoxa. A través de la estrecha y abierta puerta
flotó la voz:
Dormido
en Jesús, sueño bendito,
del que
nadie despierta jamás para llorar.
Un reposo
tranquilo y sin perturbaciones,
Inquebrantable
ante el último de los enemigos.
¡Duerme
en Jesús! Oh que dulce
¡Para tal
encuentro de sueño!
Con santa
confianza para cantar
Esa
muerte ha perdido su aguijón venenoso.
Tanto la
letra como la melodía le eran desconocidas. ¿Fue la canción en sí, cantada
con la dulce y patética melodía de "Rest", fue la extrañamente
hermosa y solemne[Página 41]voz del cantante, ¿o fue la curiosidad común ver al
dueño de esa voz inusual que demostró la atracción que lo impulsó a entrar al
vestíbulo? Sin ser visto, observó mientras la canción continuaba:
¡Duerme
en Jesús! descanso tranquilo,
Cuyo
despertar es sumamente bendito.
Ningún
miedo ni enemigo oscurecerá la hora
Eso
manifiesta el poder del Salvador.
¡Duerme
en Jesús! ay para mi
¡Que sea
tan dichoso refugio!
Con
seguridad reposarán mis cenizas
Y espera
la llamada del cielo.
La dulce
voz del cantante se apagó y el silencio sólo fue roto por unos sollozos
bajos. Entonces el ministro se levantó.
Gilbert
Allison ya había visto suficiente. El sencillo y oscuro ataúd justo
delante de la barandilla del altar le indicó que otra alma humana había
abandonado su cuerpo terrenal y había ido más allá.
No estaba
interesado en esto. Su mente se detuvo en el cantante. Era bastante
pequeña, una joven bien formada y de aspecto elegante, de unos veintidós o
veinticuatro años. Llevaba un sencillo vestido oscuro y un sombrero
redondo descansaba sobre la mata de cabello castaño rojizo que enmarcaba su
rostro y coronaba su bien formada cabeza. Aquí y allá, en la masa,
aparecía una horquilla de plata tallada, y Gilbert Allison se encontró
estudiando el efecto mientras caminaba por la calle; Se encontró
desconcertado de por qué se había detenido y notado su cabello o
ella. Evidentemente ella había hecho un[Página 42] impresión sobre
él. Intentó, en cierto modo, analizar esto y finalmente lo abandonó, pero
se encontraba continuamente recordando el rostro enmarcado por el cabello
castaño rojizo.
Había
conocido a muchas mujeres encantadoras en sus treinta y tres años de vida, pero
nunca antes había sentido el encanto indescriptible que de repente, como la
fragancia de una violeta escondida, había llegado a él para la cantante
desconocida en la sórdida capilla. Gilbert Allison había guardado bien los
afectos de su corazón, pero llega un momento en la vida de la mayoría de los
hombres en que el corazón se niega a someterse a la voluntad y obstinadamente
va donde le place. El corazón de este hombre estaba a punto de hacer valer
sus derechos. La hija de un republicano iba a tener un amante, porque era
la señorita Thorn quien cantaba.
Que la
señorita Thorn cantara había sido el deseo del durmiente ahora sin vida, y Jean
había hecho todo lo posible.
Todo lo
mortal de Maggie Crowley descansaba en el sencillo y oscuro ataúd. Se puso
fin a una vida llena de tristeza, lágrimas y vergüenza inocente; un cuerpo
atormentado por el hambre, el dolor y el frío estaba en reposo. Desde el
momento de su terrible dolor, hacía ahora un año, Maggie había estado
inválida. Los niños habían salido a trabajar y la frágil madre había
tratado de animarlos mientras trabajaba en el valle de la
desesperación. Un nuevo dolor había invadido el desdichado hogar: Cora,
todavía una niña de años, porque tenía un rostro hermoso y un borracho por
padre, había sido despojada de su única posesión invaluable: su carácter
inmaculado, por un hombre cuyo nombre era familiar en los círculos altos,
y[Página 43]cuya mano fue cortejada por más de una madre para alguna hija
querida.
Desde el
momento en que su hermana había renunciado a su pureza, en la amarga e ingrata
batalla que libró por el pan, Maggie se había ido debilitando cada vez más, y
cuando la madre supo que se acercaba el momento de partir, envió a buscar a la
señorita Thorn. .
Jean
nunca había estado al lado de un lecho de muerte, pero no dudó.
Maggie
yacía, pálida y delgada, sobre la almohada. Miró ansiosamente hacia la
puerta. Sus ojos se iluminaron con una luz persistente y una leve sonrisa
apareció en las comisuras de su boca cuando vio que era Jean. Hablaba
lenta y suavemente, sin mucho esfuerzo y con bastante claridad.
"Me
iré muy pronto, señorita Thorn, y quería verla. Ha sido tan buena con
nosotros... Dios la bendecirá por ello. Cuando me haya ido, no se olvide de la
pobre madre. Por favor, no ¡Señorita Thorn! Estará triste. Soy la única que
recuerda los otros días, y a veces solíamos hablar de ellos y orar para que
pudieran regresar. Tal vez Dios los envíe de regreso algún día, pero yo no.
estar aquí. No tengo miedo de morir. Cristo murió por el hijo del borracho;
estoy seguro de que lo hizo. Estoy muy contento de ir. En la casa de mi Padre
hay muchas mansiones, muchas mansiones, una para nosotros".
Cerró los
ojos mientras repetía las palabras en voz baja.
"Cuando
me haya ido, no te sientas triste, madre, no demasiado triste", continuó
después de un momento. "Piensa eso[Página 44]Sólo me he acostado para
despertarme donde ya no hay pena. Estaré esperando en nuestra mansión,
madre, y allí seremos felices, porque el Libro dice que no estará quien ponga
la botella en los labios de su prójimo.
Ella se
detuvo para descansar. La habitación estaba muy silenciosa.
"Cuando
venga mi padre", una mirada de intenso anhelo apareció en sus ojos
hundidos, y por un momento luchó por reprimir el gran sollozo de pena que
parecía asfixiarla, "dile 'adiós' para Maggie. Tal vez él sea Lo siento...
no como lo hubiera hecho antes... sólo un poco. No dejen que los niños me
olviden. ¡Queridos niños! Cómo desearía poder llevarlos a todos a la mansión. Y
Cora, pobre Cora...
Las
últimas lágrimas que alguna vez brillaron en los ojos de Maggie los llenaron
ahora.
"Dios
sabe lo de Cora", dijo Jean con ternura, mientras la madre lloraba en
silencio.
La
moribunda yacía completamente exhausta y, mientras descansaba, sus ojos vagaban
de uno a otro de los pocos que había alrededor de la cama y se posaban
amorosamente en el rostro de su madre. Sus minutos estaban
contados. La mortalidad estaba disminuyendo. Cuando volvió a hablar
lo hizo con mayor esfuerzo, deteniéndose de vez en cuando para respirar.
"Inclínate,
madre; déjame rodear con mis brazos tu querido y bondadoso cuello. Baja tu
rostro para que pueda poner mi mejilla contra la tuya, como lo hacía cuando
éramos felices. Voy a regresar a Huelo las rosas. Oigo las palomas... en el
tejado. Levántame.[Página 45]—madre—suavemente. Estoy
cansado. Canta—mi—canción—de—buenas—noches—iré—a—dormir”.
La señora
Crowley acercó la cabeza de la niña moribunda a su corazón y trató de
cantar; pero su voz falló. Luego, en presencia del ángel de la
muerte, Jean cantó durante el largo sueño de la niña.
De
repente, una voz clara, feliz e infantil resonó en el silencio: "¡Viene
papá!"
Fue el
último. Los brazos alrededor del cuello de la madre se soltaron. La
cabeza cansada se hundió sobre la almohada. Los párpados
temblaron. Las respiraciones se hicieron cada vez más cortas: la cansada
niña había entrado en reposo.
El alma
de la hija del borracho había ido donde reina la justicia; donde un Dios
de justicia vigila los reinos de la tierra y en misericordia permanece el
destino que viene con una pena segura de la nación que vende sus doncellas y
jóvenes al demonio del ron.
La señora
Crowley se quedó mirando el rostro pálido de su primogénito.
"¡Gracias
a Dios que está feliz! Pero es difícil... ¡tan difícil!"
El amor
de una madre es el mismo en todo el mundo. Esta madre se arrojó junto a la
cama y, llevándose a los labios una de las manos sin vida, sollozó amargamente.
Parecía
una profanación que justo ahora el padre entrara tropezando en escena, llenando
la habitación con los vapores del licor y murmurando borrachos.[Página
46]maldiciones. Pero Maggie estaba fuera del alcance del daño
humano. Esto nunca volvería a dolerle el corazón.
Entraron
los vecinos y Jean salió al aire libre.
Era casi
mediodía. Las calles estaban concurridas y, mientras se dirigía a casa,
vio los carros de cerveza circulando en todas direcciones, cargados con su
carga de tristeza, dolor y muerte. Al pasar por los palacios de la
fatalidad dorada, adornados con cristales tallados y espejos, atrayendo las
almas de hombres y niños al infierno, pensó en los votantes cristianos de la
nación que permiten que así sea porque, atados por lazos partidistas y
engañados por Los líderes de los partidos no forzarán esta importante cuestión
al frente y exigirán su reconocimiento en las urnas; y estas palabras
resonaron en sus oídos: "Porque os he llamado y vosotros habéis rechazado,
habéis desechado todos mis consejos. También yo me reiré de vuestra calamidad
cuando vuestra destrucción venga como un torbellino".
Las
palabras ardieron en su mente, y cuando llegó a casa entró en la biblioteca y
sin quitarse sombrero ni guantes se arrojó en un sofá.
Aún no
era hora de almorzar. La casa estaba en silencio.
Durante
el año, Vivian se había casado con el rector de una iglesia grande y elegante
de la ciudad. Durante las semanas anteriores a la memorable ocasión, la
vida había sido una ronda de compras y pruebas, de entretenimiento y
ensayos. Jean, como dama de honor, había figurado notoriamente en las
diferentes funciones, y durante un tiempo su mente estuvo tan absorta en la
fragancia y el sol de la vida.[Página 47]que su lado sórdido quedó
olvidado. Pero cuando todo terminó, sus pensamientos y simpatías volvieron
a dirigirse a esa familia de la "otra mitad" en la que tan
extrañamente se había interesado, y la vieja pregunta se apremiaba en busca de
solución: ¿por qué, en una tierra cristiana de abundancia, tal un estado de
vida para un número tan grande era permisible o incluso posible.
Con el
sonido de la voz de la niña moribunda en sus oídos y la visión del veneno
legalizado de una nación aún ante su visión, descansó, y estaba tan absorta en
sus pensamientos que no notó la entrada de su padre.
"Un
centavo por tus pensamientos, querida."
Jean
levantó la vista de repente. Luego tomó la mano de su padre y lo atrajo
hacia ella.
"Hoy
he visto una muerte, padre: una muerte, un borracho, un montón de cerveza y
whisky".
"¿Crowley
finalmente murió?"
"Maggie."
"Pobre
niña. Sin duda está mejor".
"Sí,
mejor", repitió Jean. "Pero, padre, he estado pensando en el
torbellino. Ya sabes, el Libro que ha expresado infaliblemente las obras de
teatro de los siglos dice que la destrucción viene como un torbellino, como un
torbellino. ¿No puedes captar su rugido bajo el ruido de la plata? ¿Y los
aranceles y la guerra? ¿Nunca escuchas los murmullos de su poder? ¿No hay
señales del torbellino que se avecina, señales inequívocas?[Página 48]¿Asados
en el Sur y linchamientos en el Norte, huelgas sangrientas de este a oeste,
malestar profundamente arraigado entre las masas trabajadoras de la nación y el
grito cada vez mayor de una multitud de personas sufrientes e indefensas que se
retuercen bajo el talón de la gran iniquidad? Combine los signos de los
tiempos, padre, con un conocimiento indiscutible de la corrupción en la
política, la ineficacia de la ley debido al poder absoluto del ron y el
'boodle' y la ausencia total de cualquier principio moral fijo en los tratos de
la gran mayoría. de los viejos dirigentes del partido, y ¿no tenemos un
"tema" que exige imperiosamente la atención de todo estadounidense
leal?
"Cuanto
más pienso, menos culpo a los trabajadores por su insatisfacción, que a veces
roza la locura. Creo que tienen motivos justificados para alarmarse. ¿Soy
pesimista, padre, o hay un cáncer que está carcomiendo la economía de la
nación? ¿vida?"
La joven
estaba de pie en el centro de la habitación, erguida y con el brazo
extendido. El abogado la miraba con un destello de admiración
paternal; pero cuando ella cerró el arrebato con su pregunta, él se puso
serio y se acarició la barba. Los hechos no le eran desconocidos.
"Deseo",
dijo pensativamente, "que el elemento trabajador vea que le conviene
apoyar al partido que más les promete en materia de reformas, en lugar de hacer
tanto alboroto, hacer huelga y dividirse en pequeños partidos que pueden[Página
49]"Esperamos no lograr nada y podrían paralizar a su mejor amigo y poner
al país irremediablemente en manos de los enemigos políticos del progreso y la
reforma".
Jean se
rió.
"Ahora
te pareces a todo el mundo, padre, como una niña que vi hace unos días. La
encontré sosteniendo un cuerpo de muñeca, con un muñón en el cuello donde una
vez estuvo la cabeza. Ella lo miró con ternura y esbozó una pequeña y
encantadora sonrisa maternal. "¿Qué ves, niña?" Pregunté. 'El
hermoso rostro de mi muñeca', dijo. '¿Dónde está?' "Ya no
existe", respondió con orgullo, pero con la mirada cariñosa todavía en sus
ojos. Usted ve el elemento reformista en su partido aproximadamente de la misma
manera".
"¿Cuándo
te convertiste en campeón del Partido Laborista?" -dijo el juez un
poco impaciente.
"No
he dado ningún paso atrás. Sólo hay un partido que defiende el verdadero bien
del pueblo. ¿De qué sirve organizar un partido para exterminar los monopolios y
luego tener miedo de medir las armas políticamente con la mayor confianza del
mundo? El elemento trabajador buscarán sus mejores intereses tarde o
temprano."
"Su
partido ha añadido algunos tablones laborales para captar votos".
"Le
pido perdón, padre. Casi desde el principio, hace unos treinta años, este
partido permaneció como está ahora. El problema con usted es, si se me permite
decirlo, que no sabe nada del partido que he descubierto. . Déjame leerte su
plataforma."
[Página
50]
Y de un
pequeño libro verde, Jean comenzó a leer, mientras el juez Thorn escuchaba
atentamente. Pero antes de que terminara, James apareció con el periódico
de la tarde y casi inconscientemente lo abrió. Al mirar la página, una
sonrisa se dibujó en su rostro y las palabras de la lectura se
perdieron. Jean terminó pronto y frunció un poco el ceño al ver a su padre
tan absorto en su periódico. En ese momento levantó la vista, con la
amplia sonrisa todavía en su rostro.
"¡Jean,
niña mía, escucha!" y leyó un relato de la dramática aprobación de la
ley contra las cantinas por parte del Congreso.
El juez
Thorn había estado profundamente interesado en la cuestión de la
cantina. Había conocido a un muchacho, hijo de un amigo profesional, que
había sido criado con mucho cuidado y oración en casa por miedo a heredar el
apetito por el licor, pero que había acudido al llamado de su país para
defender su honor y se había convertido en un borracho a través de la cantina
del regimiento. Él mismo había visto las cincuenta cantinas ilegales en
Camp Thomas, en Chickamauga, cuyas ventas diarias ascendían a cientos de
dólares. Había visto algo parecido en el pequeño puesto militar cerca de
su propia ciudad; y un joven que había sido su secretario confidencial
antes de la guerra, y que ahora estaba con uno de los regimientos voluntarios
en Manila, le había escrito desde la cantina: "Ha sido la maldición de
este ejército, y ha causado más muertes". que las balas Mauser. Es un
hecho reconocido que[Página 51]en los regimientos donde hay comedores no se
restringe la bebida, sino que se la fomenta, y se inician numerosas juergas que
terminan en los salones de afuera. Seis casos de delirium tremens han
resultado del establecimiento del regimiento groggery. Nuestro ejército
corre un peligro mil veces mayor que el que cualquier enemigo extranjero pueda
presentar contra nosotros. ¿Cuándo tomará medidas el gobierno?".
La mente
clara del abogado había visto dónde residía la responsabilidad de todo el
sistema y, duramente probado por la inacción del presidente, en parte para
quitarle a su partido el odio de la desgracia de la cantina y en parte como una
cuestión de verdadera elección de corazón, había trabajado con más de su vigor
habitual para ayudar a ejercer una presión en Washington lo suficientemente
grande como para abolir el salón del ejército.
"¡Anímate,
Jean!" él dijo. "Aplausos para el partido en el poder. El
proyecto de ley ha sido aprobado".
"¿Fue
su partido o el sentimiento público a pesar de su partido lo que provocó la
aprobación del proyecto de ley?" preguntó Jean.
"El
sentimiento, querida niña", dijo dogmáticamente el juez, "sin
maquinaria que lo respalde, no sirve para nada".
"Exactamente.
Si recuerda, padre, ese ha sido el peso de mi súplica por un nuevo partido.
Contésteme una pregunta y lo animaré para que me escuchen en un bloque. Dígame
que la posición de este partido Pídeme que te anime por su alta licencia;
ahora[Página 52]Aquí hay una lista de noventa y cinco de las principales
ciudades del país, cuarenta y seis de licencia alta y cuarenta y nueve de
licencia baja. El total de detenciones por ebriedad en las ciudades con
licencia alta fue de 288.907, frente a 208.537 en las ciudades con licencia
baja. Lo que quiero saber es esto: ¿Cómo va a “promover la templanza y la
moralidad” este tipo de medida de templanza? El control público, la opción
local, los impuestos múltiples y otras medidas que usted diseñe funcionan más o
menos de la misma manera. Toma estas estadísticas y, a la luz de ellas,
resuelve el enigma por mí".
"Es
difícil convivir con las estadísticas. Llévenlas a un predicador. Este es un
asunto que deben resolver ellos", se rió el juez.
"¿Por
qué no se ocupan de ellos, entonces? ¡Siete millones de votantes miembros de
iglesias en este país! ¿Por qué no centran su religión y hacen algo? Adivino
una razón. Mientras viven el resto del año con oraciones y resoluciones, se
embarcan en un libertinaje moral el día de las elecciones con un individuo de
mala reputación conocido como Partido".
El juez
se acarició la barba y sonrió. Luego volvió a su periódico. "No
es necesario", dijo complacientemente, "un partido mejor que el que
tenemos. ¡Escuchen!". y nuevamente leyó la medida que tanto le había
agradado. "¿No es espléndido y está redactado con tanta sencillez que
un viajero, aunque sea un tonto o un abogado de tercera categoría, no puede
confundir su significado? Ahora observen cómo funciona la maquinaria. Tendremos
de vuelta al 'hijo de padre' animando el gran vieja fiesta[Página
53]"Todavía", y el juez puso su mano con cariño sobre el hombro de
Jean.
"Estaré
atento a la 'máquina'", respondió Jean en broma, "pero tengo mucho
miedo de que esté pinchada, aunque no lo mencionaría por nada".
[Página
54]
[Página
55]
CAPÍTULO
V.
LECCIONES
DE UN DÍA ELECTORAL.
Era el
día de las elecciones municipales. El juez Thorn estaba solo en su
despacho. Se sentó ante su escritorio, que estaba lleno de papeles que
estaba ocupado clasificando. La puerta se abrió y entró la señorita
Thorn. El juez miró por encima del hombro. "Llegas un poco
tarde", dijo.
Jean miró
su reloj.
"Un
poquito", respondió, "pero siempre quise saber qué tipo de personas
dirigen nuestro gobierno, y he salido a satisfacer mi curiosidad. He ido a las
urnas".
"A
las urnas", repitió bruscamente el juez, girándose bruscamente desde su
escritorio con un movimiento repentino que esparció sus papeles por el suelo.
"Eso
es lo que dije, padre. He estado en las urnas; y peor aún, tomé parte activa en
el proceso ofreciendo a los votantes boletos 'sin licencia'".
"Jean,
debo decir que has sobrepasado los límites de todo decoro. Eres una joven a la
que se le han concedido muchos privilegios, pero esto es ir demasiado
lejos", dijo el juez, casi acaloradamente.
[Página
56]
"Creo
que estuvo allí esta mañana, padre", respondió Jean con frialdad.
"Creo
que sí, pero esa no es razón para que debas ir. No es un lugar adecuado para
una mujer decente".
"Lo
admito, padre, e iré un poco más allá y diré que tampoco es un lugar adecuado
para un hombre decente".
"Los
hombres se han acostumbrado a las imágenes y sonidos que se ven y se oyen en
los lugares de votación".
"Supongo
que sí. Pero si los hombres decentes pueden acostumbrarse a tales cosas y
escapar de la contaminación, creo que las mujeres decentes pueden hacer lo
mismo; y si los hombres decentes no pueden, supongo que les aconsejarían que se
mantuvieran alejados de las urnas".
"No,
no, por supuesto. El elemento malo predomina en gran medida ahora, y es deber
de todo buen ciudadano defender sus colores en las urnas. Pero no discutiremos
más el asunto. El hecho sigue siendo el mismo. Por supuesto, eres mayor de edad
y puedes ir a donde quieras, pero aun así estoy disgustado."
"Lamento
que esté disgustado, padre, y si hacerlo le proporciona alguna satisfacción, le
prometo que no volveré a quedar atrapado entre una multitud tan aullante hasta
que pueda ir como un igual a algunos de los especímenes. Lo he visto hoy."
Jean se
quitó el sombrero y le clavó el alfiler con cierta aspereza.
"Me
han insultado gravemente", dijo.
"Justo
lo que esperaba escuchar", dijo[Página 57]padre, "¿y qué se puede
hacer cuando te pones en medio de ello?"
"No
tengo la menor idea de cómo me interpuse en esto, pero probablemente usted
podrá explicármelo. Nuestro venerable tío Sam es la parte infractora, y la
ofensa es algo así como la indignidad que usted me ofrecería si Le diste a
Vivian todos los privilegios y el amor que deberías compartir conmigo, porque
ella nació con cabello negro, y luego deberías tratar de mantenerme en un
estado de delirio dichoso diciéndome que tenía una disposición más dulce.
acerca de tanto sentido y justicia en tal procedimiento, viniendo de usted,
como en la forma en que el Tío Sam trata a las mujeres.
"Aquí
estoy, una mujer de buen carácter moral, bastante inteligente, espero, con una
buena educación, a la que se me ha negado el derecho al voto porque, en
realidad, nací mujer y me consideran demasiado buena. La visita de hoy a las
urnas me ha recordado este insulto proferido por nuestro gobierno a sus mujeres
leales.
"Cuando
llegué a dos cuadras del lugar de votación, pude escuchar la conmoción general.
Cuando llegué al lugar de la acción, encontré a varias mujeres, de buena
reputación en la comunidad, tratando de hacer que los hombres votaran. contra
la licencia. ¡Un asunto verdaderamente humillante! Pero mientras me
presionaban, tomé algunas de las papeletas y comencé a caminar entre la
multitud, mientras un policía de aspecto amigable me seguía.
"Apenas
había empezado cuando alguien se cruzó en mi camino gritando salvajemente:
'¡Votad por el whisky, muchachos! Votad por el whisky.[Página 58]¡Para whisky,
muchachos! Era ese individuo medio tonto, color calabaza, al que
despidieron el invierno pasado porque no sabía lo suficiente como para mantener
limpias las patas de los caballos. Armado con su papeleta de licencia, se
detuvo un segundo antes que yo; luego, agitando la papeleta, que sostenía
entre sus dedos bajo mi nariz, gritaba una y otra vez: "¡Votad por el
whisky, muchachos!".
"Me
dio una mirada que me dijo más claramente que un volumen de palabras que
reconocía su importancia. Sabía que estaba muy por encima de mí en la
estimación del Tío Sam, a pesar de mi erudición y moralidad, porque en él Me
habían concedido un regalo que me habían negado.
"No
me gusta. Quiero el derecho de ciudadanía. Quiero estar en igualdad de
condiciones al menos con la gente que no sabe lo suficiente como para limpiar
las patas de un caballo".
"Suena
muy tonto, Jean", dijo su padre, "que alguien de tu cuna y crianza
hable así de igualdad con un personaje como este".
"Suena
tonto, maravillosamente tonto", admitió Jean. "Tú y yo sabemos,
padre, que soy su superior, pero cuando se trata de una cuestión de bienestar
social, eso es una cosa muy diferente. Él entiende muy bien que allí es un
personaje privilegiado. Es una unidad de la sociedad". maquillaje, ¿y
dónde entro yo? ¡Junto con los chinos, los ex presidiarios y los locos! No me
agrada ese tipo de compañía. Dios hizo a la mujer capaz de autogobernarse y lo
esperaba de ella. ¿Por qué? ¿No debería ella estar en igualdad de sufragio con
el hombre?
[Página
59]
"¿Por
qué quieres votar, Jean?" -preguntó el juez, que comenzaría con un
testigo.
"¿Por
qué quieres votar, padre?" Respondió bruscamente la niña.
"Bueno,
mi voto es mi individualidad en el cuerpo político. No podría prescindir de mi
voto", dijo el juez con una ligera vacilación.
"¿No
supones que yo también quiero algo de individualidad?" vino la pronta
respuesta.
El juez
se rió.
"Tengo
todas las razones para creer que sí", dijo.
"¿No
supones que no me gustaría ayudar a hacer las leyes que me
gobiernan?" preguntó Jean, asumiendo el papel de inquisidora.
"Supongo
que los hombres pueden hacer suficientes leyes para ambos sexos", fue la
respuesta, pronunciada en un tono que denotaba sospecha de despido.
"Supongo
que pueden", insistió Jean; "Pero ¿qué clase de leyes han sido?
¡Paganas, algunas de ellas!"
"¿Por
ejemplo?"
"Leyes
que han estado en nuestros estatutos que permiten a los padres privar a sus
hijos no nacidos; leyes que permiten al padre nombrar tutores de cualquier tipo
o credo sobre sus hijos, dejando a la madre impotente. ¿Y qué diremos de las
abominables leyes hechas por ¿Hombres todos ellos, que legalizan la venta de
bebida?
"Bueno,
una mujer es una mujer, Jean, y las urnas no son un lugar adecuado para una
mujer", y el juez apretó los labios con mucha firmeza.
[Página
60]
"Ésa
es la afirmación que usted hizo al principio, padre. No es ningún argumento, y
por mucho que lo respeto, difícilmente puedo aceptarla como definitiva. Usted
sabe, padre, que si los lugares de votación no son adecuados para mujeres
decentes, tampoco son aptas para hombres decentes, y cuanto antes la gente
decente las limpie, mejor será para el país. Vamos, si tienen una razón sólida
y lógica por la cual las mujeres no deberían votar, adelante. "
"Bueno",
dijo el juez, "incluso admitiendo que la llegada de las mujeres a la
política podría tener un efecto depurador, las mujeres no quieren votar".
"¿Qué
mujeres?" -preguntó Jean.
"La
mayoría de las mujeres".
"¿Cómo
sabes que no?"
"Es
de suponer que si lo pidieran a gritos, lo sabríamos a través de los
periódicos".
"¿Qué
periódicos? ¿Documentos que se oponen rotundamente a ello? Puedo mostrarles
docenas y decenas de artículos que les ilustrarían en este sentido. Las mujeres
no piden, sino que exigen, el voto. Pero esto es rogar al "Si está bien
que las mujeres voten, está bien, y si está mal, está mal; eso es todo. Ahora,
padre, dígame las razones".
"¿Por
qué, Jean, no te he dado razones y no las has invalidado, cada
una?" Fue la respuesta casi irritable. "Una mujer es una
mujer y Dios nunca quiso que ella votara".
[Página
61]
Jean se
rió alegremente.
"¿Qué
te ríes?" -preguntó su padre.
"Bueno,
a ti; estás de vuelta justo donde empezaste. Las mujeres no deben votar porque
son mujeres. Si no tienes nada mejor que ofrecer, no sirve de nada volver a
repasar los argumentos. Esto me hace pensar en la época en que estudié
decimales circulantes."
El juez
se unió a la risa de Jean y volvió a sus papeles, como si se alegrara de poder
distraerse.
Después
de que el juez Thorn hubo recogido y ordenado sus papeles, miró hacia Jean, que
de repente se había quedado en silencio. En su rostro vio algo que era
nuevo para él y que de alguna manera le provocó una pequeña punzada de celos en
el corazón. Su rostro era un estudio de ensueño. Una expresión suave
y lejana se posó sobre ella, y su padre supo que ella estaba en algún lugar,
lejos de su entorno, pero no la interrumpió. En ese momento ella habló:
"Vi
a un hombre hoy."
"Supuse
que habías visto varios."
"Bueno,
por supuesto", admitió la chica, "pero rara vez me fijo en los
hombres, y recordar a éste con tanta claridad y pensar en él me sorprende. Era
alto, de hombros anchos y vestía un traje azul marino, y yo "Creo que
probablemente era el hombre más guapo que he visto en mi vida, aunque no sé por
qué lo creo. Su cabello y sus ojos eran castaños, su cabello casi negro, era
muy oscuro y un poco rizado. Sus ojos eran claros y de aspecto honesto. , con
un toque de diversión en ellos y[Página 62]algo más que no he podido definir,
pero que me gustó. Llevaba bigote, pero sólo ocultaba parcialmente su
boca. Creo que quizás fue su boca lo que más me gustó. Era una boca
firme, tal vez dura, pero admiro a un hombre firme".
El juez
Thorn se rió.
"Debes
haberlo examinado muy de cerca."
"No,
padre, lo vi de un vistazo. Tal vez me impresionó porque estaba muy
decepcionado con él. Lo vi de pie a poca distancia de la multitud animada
alrededor de las urnas, mirando con aire de diversión y disgusto. Decidí que él
era el individuo que aceptaría uno de mis votos de "no licencia", así
que se lo pregunté.
"Se
quitó el sombrero y me miró, porque es alto, una mirada hecha de un poco de
asombro, un poco de diversión y, imaginé, algo de lástima, y dijo: 'Realmente
lamento mucho no poder hacerlo. como usted desee, pero no puedo votar
consistentemente en contra de la licencia, dado que yo mismo me dedico al
negocio de las bebidas alcohólicas.
"Por
supuesto que no dije más, pero nunca en mi vida me sorprendió tanto y, a decir
verdad, me decepcioné".
El juez
Thorn pareció aliviado.
"Creo
que ahora sé por qué lo recordaba tan bien", continuó Jean. "Él
era el único comerciante de licores entre aquellos con quienes hablé hoy, y sin
saberlo, abordé a muchos, quienes rechazaron mi boleto de manera caballerosa.
Sí, ahora he visto a un caballero caballeroso.[Página 63]comerciante de
licores. Me pregunto si alguna vez lo volveré a ver. ¡Pero
mira! Aquí están los caballos, padre. Ven, vámonos", dijo
tomándolo del brazo.
"¡Pobre
padre! Lo siento por ti. Debe ser una prueba tener un hijo tan extraño, pero
realmente no puedo evitarlo, y estoy seguro de que me perdonarás cuando
recuerdes que soy 'el hijo de mi padre'".
[Página
64]
CAPÍTULO
VI.
LOS
DEFENSORES DE LA NACIÓN.
Era uno
de esos días proféticos de principios de primavera cuando el cielo y la tierra
están llenos de débiles y lejanas promesas de sol y verdor del verano, y cuando
un silencio expectante llena todo el aire, salvo de vez en cuando un soplo del
despertar. El viento del sur agita los recuerdos desvaídos de las glorias del
otoño pasado donde las hojas secas se agrupan entre los matorrales o en las
esquinas de las cercas.
El
carruaje Thorn ocupado por Jean y el cochero, James, circulaba por un tramo de
carretera suburbana.
Jean
acababa de salir de la casa de los Crowley y estaba sumido en un ensueño de
simpatía e indignación. Personalmente se sentía absolutamente a salvo de
cualquier daño causado por el tráfico de miseria y muerte; pero este mismo
hecho la hizo más lamentable y más decidida a utilizar toda la influencia y el
poder que pudiera disponer contra ello. El carruaje redujo un poco la
velocidad en la bifurcación del camino.
"¿En
qué dirección, señorita Jean?"
"Al
puesto del ejército, James", y continuó su estudio moreno, pareciendo no
notar nada de la[Página 65]paisaje hasta que entraron por las enormes puertas
de hierro de la reserva.
Justo
dentro de las puertas, a ambos lados, los cañones pesados estaban agrupados
en forma triangular y coronados con conos de balas de cañón. A intervalos
regulares, carteles negros, brillantes con letras doradas, anunciaban que hasta
cierto punto y no más lejos, y tan rápido y no más rápido, el público podía
viajar en esta bien organizada institución del gobierno.
El
recorrido alrededor del recinto fue largo, y cuando el carruaje de Thorn llegó
al lado más alejado de los edificios, una sacudida y un estrépito repentinos
sobresaltaron a Jean, y de repente se encontró tirada al borde de la carretera.
Afortunadamente,
no resultó herida y, después de limpiarse el polvo de los ojos y fijarse un
desgarro en la falda, descubrió que sólo una ligera rotura en el carruaje había
provocado el accidente. Entonces, después de atar los caballos a un poste
de enganche a cierta distancia, James empujó el carruaje a un lado y con la
parte rota se dirigió a una herrería no muy lejos del poste, y Jean accedió a
esperarlo, a menos que estuviera ha pasado demasiado tiempo.
Después
de que James desapareció detrás de los árboles, Jean se sentó cómodamente en un
banco cercano y, con la cabeza apoyada en un majestuoso roble, contempló el
suave cielo primaveral que se asomaba a través de la red marrón de las
ramas. Un pájaro, a gran distancia, dio vueltas contra las nubes flotantes
durante un tiempo y desapareció.
[Página
66]
En un
extremo del recinto se veía el terreno de perforación, accidentado y
desnudo. A través de los árboles se veían las paredes de ladrillo rojo de
las casas de los cuarteles de oficiales, mientras que, mirando en otra
dirección, podía ver una serie de edificios de piedra con porches a lo largo de
toda su longitud, a los que se abrían muchas puertas.
Un poco
alejado de todo esto se encontraba un edificio de estructura común que, a
juzgar por el número de soldados reunidos a su alrededor, era el lugar de
descanso popular del puesto. Esta era la cantina.
Los ojos
de Jean se posaron en esto con disgusto. Le parecía una mancha oscura en
un cuadro por lo demás bonito; como un grave error en una institución por
lo demás bien ordenada.
Un par de
pavos reales arrastraban su plumaje sobre la hierba marrón seca frente a ella,
y bajo los rayos oblicuos del sol parecían joyas brillantes contra el fondo
áspero y lúgubre. Pero sus notas ásperas parecían contradecir su belleza,
y esto también hizo pensar a Jean en el gobierno: un gobierno nacido más
hermoso que cualquier otro, y criado en su infancia con el cuidado de un niño,
pero que, sin embargo, se presentaba al mundo. por su administración, que es la
voz de un gobierno, una incoherencia atroz.
Lejos de
ejes rotos y faldas rotas, los pensamientos de Jean viajaron, hasta que unos
pasos la llevaron a comprender lo que la rodeaba, y al mirar hacia arriba vio
que dos soldados habían doblado la curva que cortaba la vista de la carretera
principal y se acercaban hacia ella. .
[Página
67]
Uno de
ellos era un hombre corpulento de mediana edad. Tenía esa apariencia
desordenada que caracteriza a una persona descuidada, y que aparecerá incluso
en un soldado a pesar de todos los esfuerzos sabios y bien dirigidos por parte
de un gobierno para mantenerlo limpio. Su gran sombrero de campaña, de
color gris claro, estaba calado hasta los ojos y llevaba una pipa corta de
mazorca entre los dientes.
El otro
hombre era más joven y no pesaba tanto. Llevaba un abrigo largo, abierto
desde el cuello hacia abajo, y su gorra, colocada a un lado de la cabeza,
dejaba a la vista su rostro borroso e hinchado.
A medida
que se acercaban, el joven se tambaleó asustado y Jean supo que estaba
ebrio. Un sentimiento, mitad miedo y mitad odio, se apoderó de ella cuando
estos dos soldados de mal rostro se acercaron; pero suponiendo que
pasarían, ella permaneció en su asiento.
"Saca-a-hic-tu
pipa-a-hic-en-a-hic-presencia de-a-hic-damas", dijo el hombre de la capa
larga.
El hombre
corpulento se quitó la pipa de los dientes y arrojó las cenizas contra la palma
de su mano.
Ahora
estaban directamente frente a Jean.
El hombre
de la capa larga hizo una reverencia vacilante y se dirigió a ella.
"¿Podemos
sentarnos?"
"Por
supuesto", dijo Jean, la sangre subiendo a su rostro ante su audacia, y
rápidamente se puso de pie.
"Mantén-a-hic-tu
asiento y-a-hic-no te agites; somos-un-hic-caballeros".
[Página
68]
El hombre
corpulento ya se había sentado y el otro siguió su ejemplo, obligando a Jean a
sentarse a su lado.
Considerando
que el hombre corpulento era el menos ebrio y más decente, le pidió
protección. Sólo la parte inferior de su rostro era visible, pero ella vio
que él se reía.
"Él
no quiere hacer ningún daño. Quédate quieta y él seguirá con sus asuntos",
le aseguró.
El rostro
de Jean ardía y su corazón latía con la fuerza de cuatro.
El hombre
alto vació su boca de jugo de tabaco y otros fluidos y sustancias, y la
repugnante mezcla cayó tan cerca del pie de Jean que le salpicó la
bota. Luego se secó las babas en el dorso de la mano y se volvió hacia
ella.
Se
inclinó tanto que su aliento caliente y fétido la golpeó con una fuerza
asombrosa y su rostro hinchado casi le tocó la mejilla.
"Eres
un-hic-un pequeño melocotón", dijo, con una mirada lasciva,
"y-hic-voy-a-hic-a voy a besarte".
Fue
entonces cuando Jean gritó con todas sus fuerzas y, en el mismo momento, un
hombre saltó a rescatarla desde un cochecito ligero que había doblado la curva
del camino sin ser visto.
El hombre
corpulento desapareció repentinamente, pero el otro soldado, demasiado borracho
para moverse rápidamente o demasiado confundido para comprender la gravedad de
la situación, se puso de pie y se quedó mirando a Jean con repugnante
admiración.
[Página
69]
Al
instante siguiente lo derribaron al suelo y un hombre de anchos hombros se paró
frente a él, listo para asestar un segundo golpe si la ocasión lo exigía.
El
soldado intentó levantarse.
"Túmbate
ahí, bruto", gritó el hombre con vehemencia, y el borracho obedeció.
"Bonita
manera de tratar a un hombre hic que protege a un hic el honor a hic, el honor
de..." murmuró.
Pero el
caballero se volvió hacia la mujer, y Jean, temblando de miedo y de
indignación, con las mejillas sonrojadas y los ojos centelleantes, miró por
segunda vez el rostro del caballero licorero.
"¡Me
alegro mucho de que hayas venido!" Ella jadeó y le tendió la mano.
Cuando se
volvieron hacia su calesa, el caballero echó una mirada al soldado postrado,
que se había arrastrado detrás de un arbusto para dormir hasta que lo llevaron
a la caseta de vigilancia.
"Estas
criaturas son una vergüenza para un gobierno civilizado", exclamó con ira
mal disimulada.
"Nuestro
gobierno es una vergüenza para sí mismo", añadió. "Esto se crea
mediante un proceso legal y allí está la fábrica", y señaló en dirección a
la cantina.
"Cerveza
de cantina... cerveza de cantina", empezó de nuevo con calidez, pero se
detuvo, porque sabía que estaba muy excitada y que tal vez no hablara
sabiamente.
[Página
70]
Si
hubiera iniciado una discusión con el caballero que estaba a su lado habría
descubierto que él estaba bien informado con las viejas discusiones sobre que
la cantina era una institución para alejar a los soldados de la avaricia de los
malvados salones fuera de los diferentes puestos, pero su compañero respetó
guardó silencio y no habló hasta que hubieron pasado la gran puerta de hierro,
cuando fue necesario.
"Ahora",
dijo, "si usted indica el camino y no tiene objeciones, será un placer
para mí verlo sano y salvo en casa".
"Soy
la señorita Thorn", dijo Jean, dándole su dirección.
"¿Señorita
Thorn? ¿Quizás sea usted pariente del juez Thorn?"
"Lo
soy", respondió Jean, sonriendo.
"Eso
es lindo. He tenido el placer de conocer al juez, y no conozco a ningún hombre
a quien preferiría complacer. Es un hombre que todos honran".
"Soy
su hija", dijo Jean con orgullo, "y le aseguro que mi padre se
sentirá obligado hacia usted por su amabilidad conmigo esta tarde, Sr...."
"Allison",
dijo el caballero.
"¿Allison?" Fue
el turno de Jean de parecer sorprendido.
"Sí,
señora. Allison... Gilbert Allison".
"¿No
es de la firma Allison, Russell & Joy?"
"Lo
mismo, señora."
Ella lo
miró con una mezcla de asombro y arrepentimiento. El nombre de la empresa
Allison, Russell & Joy en su mente[Página 71]era sinónimo de destrucción
despiadada de la felicidad y la vida. El tráfico en sí era un gran mal
generalizado y, como tal, merecía condena. Pero en general, como en las
cadenas montañosas, hay puntos específicos que destacan claramente a la hora de
considerarlos. A Jean le parecía que esta empresa de licores era el colmo
de la iniquidad desde que conoció a los Crowley.
"Debes
estar equivocado", observó largamente.
A Gilbert
Allison le había hecho gracia antes. Ahora se rió. "Si me
equivoco, la vida ha sido un gran error", dijo, "pues he supuesto que
soy la misma Allison durante más de treinta años. ¿Pero por qué piensas
eso?"
Jean
sacudió la cabeza con tristeza.
"No
lo entiendo en absoluto", dijo gravemente.
"Le
pido perdón; pero si me explica el problema, tal vez pueda iluminar su
comprensión".
"No
entiendo cómo una misma persona puede ser tan bondadosa y al mismo tiempo tan
cruel. No entiendo cómo una persona puede arriesgar su vida para salvar una
vida (pues tal vez tú salvaste la mía hoy) y sin embargo causar la muerte, y tú
haber sido la causa de la muerte."
Jean
habló lentamente y parecía grave.
El señor
Allison sintió ganas de reír de nuevo, pero cortésmente se contuvo.
"Me
han acusado de muchas cosas en mi vida", dijo con buen humor, "pero,
hasta hoy, el asesinato ha sido omitido de la lista".
[Página
72]
"Hay
diferentes modos de proceder, ¡pero el asesinato es asesinato después de
todo!"
"Por
supuesto, pero no sabía que me habían relacionado con un 'procedimiento'".
"Los
hombres ofrecen una muerte lenta a cambio de oro y confían en su tintineo para
acallar los gemidos y llantos que causan". Jean habló reflexivamente,
como para sí misma. "En los países salvajes donde no existe el
cristianismo, donde todo es negro, la vida humana a veces se ofrece como
sacrificio a los dioses. Aquí, en la América cristiana, un altar está repleto
de corazones maternos, virilidad y almas inmortales.
"Este
sacrificio continúa sin cesar; los fuegos del altar nunca se apagan, y el
llanto de los pequeños y los gemidos de los aplastados que suben desde este
gran altar sólo hacen reír a este dios.
"Este
dios está hecho de átomos. CADA ÁTOMO ES UN HOMBRE.
"Todo
este tiempo los hombres cristianos de esta nación cristiana permanecen en un
gran círculo, llorando e invocando al Dios cristiano para que acelere el día en
que este otro dios sea reducido a polvo, mientras tanto se burlan de su Dios al
legalizar esta cosa monstruosa con sus papeletas."
Probablemente
el señor Allison nunca había oído a una joven hablar exactamente como hablaba
ésta y, sin embargo, lo disfrutaba y observaba el movimiento de su mano
mientras la usaba para expresar sus palabras.
"Me
temo que aún no te entiendo", dijo, cuando ella hizo una
pausa. "¿Te refieres a la[Página 73]¿Aranceles o pesca de focas o
sufragio femenino o guerra o qué?"
"Me
refiero al poder del ron en Estados Unidos. Ese es el dios al que me refiero.
El monopolio más desalmado y depravado de la tierra, sin embargo, hombres y
gobiernos se arrastran en el polvo a sus pies y se encogen como perros ante su
poder".
El señor
Allison guardó silencio y ella prosiguió al poco tiempo, volviendo la cara
hacia él.
"Siempre
me ha parecido que la firma Allison, Russell & Joy era una parte importante
de esta gran iniquidad; en parte, supongo, porque conozco a una familia que ha
sido completamente destruida por esa firma. Dígame ¿Nunca han oído lamentos,
llantos y oraciones amargas en el silencio de la noche? ¿Nunca han sentido el
peso de su terrible pecado?
El señor
Allison sonrió.
"Estoy
seguro", dijo, "nunca he oído ningún llanto o lamento que yo haya
conocido, y realmente espero ser perdonado, pero la carga de la que usted habla
no se ha hecho sentir".
"Bueno,
algún día lo oirás. Incluso el asesinato legal y autorizado tendrá su momento
de ajuste de cuentas. Algún día verás un rostro; oirás una voz que te
perseguirá como el gemido de un alma perdida".
El señor
Allison se encogió de hombros como si tuviera aprensión.
"Espero
que no", dijo; "Pero señorita Thorn, me temo que no disfruta de
la compañía de un traficante de licores".
[Página
74]
"En
términos generales, no. Y, sin embargo, he disfrutado mucho la tuya esta tarde,
puedes estar seguro. Te lo agradezco y... lamento que seas un 'átomo humano' de
la gran iniquidad".
"Lamento
que lo lamentes", respondió, y entonces la granja de los Thorn apareció a
la vista.
"Nunca
en mi vida estuve tan asustado", dijo Jean, mientras conducían frente a la
puerta. "Parece que nadie está a salvo de insultos y heridas en una
tierra donde el licor es una bebida legalizada. Nunca pensé que debería ser
víctima de ello".
"O
ser rescatado por un traficante de licores".
"Eso
es cierto", y Jean se rió alegremente.
Luego
ella le dio las gracias de nuevo y durante medio minuto él sostuvo su pequeña
mano enguantada entre las suyas mientras la ayudaba a bajar del coche.
"Soy
yo quien estoy agradecido de que el destino me haya permitido ser el
caballero". Luego se levantó galantemente el sombrero y Jean se fue,
pero su sonrisa de despedida permaneció con él.
[Página
75]
CAPÍTULO
VII.
EL JUEZ
HACE UN DESCUBRIMIENTO.
Después
de la aventura en el puesto militar, el señor Allison visitó no pocas veces la
casa de los Thorn y, aunque, por supuesto, fue recibido cordialmente tanto por
Jean como por su padre, casi siempre logró dejar a Jean completamente enfadada
con él. Ella pronunciaba discursos y elaboraba estadísticas para él,
suficientes en fuerza y número para convertir el tráfico mismo, y en general
era recompensada por sus esfuerzos con una mirada divertida y una risa
afable. Le parecía dormido, profundamente dormido; e intentó lo mejor
que pudo, parecía imposible despertarlo; y, sin embargo, esperaba sus
visitas y disfrutaba de la tarea que se había propuesto más de lo que le
hubiera gustado admitir.
El hecho
era que el señor Allison había nacido dormido en lo que a su relación con la
cuestión de las bebidas alcohólicas se refería. De su padre heredó su
interés en la empresa comercial de la que era miembro junior y, habiendo sido
criado en este ambiente, no conocía ni se preocupaba por ninguna otra. Un
hombre que posee aunque sea la mitad de verdadera integridad se encuentra tan
raramente ocupado en el negocio de las bebidas alcohólicas que a menudo se
hablaba de su carácter. Si el era[Página 76]Se puede dudar de su
honestidad, pero lo cierto es que no estaba buscando el voto de la iglesia
haciendo promesas y oraciones. Sin embargo, el manto de respetabilidad que
vestía lo hacía diez veces más peligroso de lo que habría sido alguien de menor
valor; pero es bueno recordar que su manto sólo difería en el color del
manto que llevaban innumerables hombres que hoy se presentan ante un pueblo
sufrido como líderes cristianos.
A pesar
de la indiferencia del señor Allison y el enfado de Jean, cada uno sintió en el
otro un sutil poder de atracción que ninguno podía explicar.
Una
noche, mientras estaba sentado más cerca de lo habitual a su lado,
tranquilamente se apoderó de una de sus manos.
"Eres
todo un enigma para mí", dijo. "¿Cómo puedes sentirte un poco
cómodo estando tan cerca de un representante del tráfico impío?"
"No
puedo", respondió ella, tirando de su mano. "Me iré."
"¿Quieres?" y
apretó la presión de sus dedos.
Jean dejó
caer la cabeza sobre su mano libre y se quedó muy quieta. El señor
Allison, que la observaba, vio una lágrima en su mejilla.
Él la
rodeó con su brazo y la habría atraído hacia él, pero con un toque firme y
suave, cuyo significado era inequívoco, ella le apartó el brazo y,
levantándose, se paró frente a él.
El leve
rastro de lágrimas aún marcaba sus ojos y su voz era un poco inestable.
[Página
77]
"Señor
Allison, ¡ni siquiera podemos ser amigos! ¡Simplemente no podemos! Usted es un
'átomo humano de la gran iniquidad'".
Cruzó la
habitación y, levantando una persiana, se quedó mirando distraídamente la luz
de la luna. Gilbert Allison se inclinó hacia adelante y pareció intentar
obtener la solución de algún misterio en los contornos de su figura.
Ella
todavía estaba allí cuando el juez Thorn entró desde una habitación contigua, y
mientras conversaba con su amante traficante de licores, Jean salió de la
habitación para no volver más esa noche.
Pero el
señor Allison no podía ser eliminado de esa manera.
Pasaron
algunas noches y nuevamente lo anunciaron como visitante en la casa de los
Thorn, y Jean parecía realmente muy feliz de verlo, considerando que nunca
serían amigos. Después de unos momentos de conversación informal, sacó del
bolsillo un periódico vespertino, doblado para que ella no pudiera perderse la
lectura, y lo sostuvo ante sus ojos.
Por el
artículo así expuesto se enteró de que Gilbert Allison, fallecido de la firma
Allison, Russell & Joy, había retirado su participación en la firma para
invertirla en otras inversiones.
La
conversación que siguió a la lectura de este anuncio, aunque confidencial, no
fue larga, pero al final Gilbert Allison supo más de esa firmeza nacida de la
convicción de una mujer de lo que jamás había soñado.
* * * * *
[Página
78]
El juez
Thorn parecía cómodo en su sillón de cuero, con sus pies en pantuflas sobre un
cojín y un libro nuevo en la mano. En cualquier caso, Jean pensó que sí,
mientras lo estudiaba entre las cortinas entreabiertas, pero fue
implacable. Sigilosamente detrás de él, le presionó los ojos con las
manos. El juez se sobresaltó y la joven se rió alegremente.
Luego
ella intentó robarle el libro, pero él lo retuvo.
"Déjame
subirlo, padre, quiero hablar contigo".
El juez
todavía sostenía el libro.
"Entonces
diré 'por favor'".
"¿Será
una conversación política?" -preguntó gravemente.
"Ni
una pizca de política al respecto", respondió.
"¿Alguna
estadística que incluir?" cuestionó más.
Jean
volvió a reír.
"De
verdad, padre", dijo, "creo que puedo esperar ganarle todavía. Cuando
a un juez, y además un republicano, le resulta difícil reivindicar los actos de
su partido, y encuentra estadísticas abrumadoramente contrarias a la política
de su partido en cuestiones morales , buscará mejores cosas en mejores lugares.
En este período de su transmigración política, creo que es más digno de lástima
un hombre por su confianza fuera de lugar que de culpa por su comprensión
tardía. No, padre, esta noche no hay estadística, a menos que usted lo obligue.
sacarlos en defensa propia."
El juez
Thorn publicó lentamente su libro.
[Página
79]
"Ahora",
dijo triunfalmente Jean, "estamos listos para una larga y agradable
conversación, eso sí, si te sientes capaz de hacerlo. Lo que tengo que decir no
llevará mucho tiempo. Se trata de una pequeña entrevista entre el Sr. Allison
y... la hija del juez Thorn, y si yo hubiera sido menos 'chiflado', supongo que
habrías tenido otro yerno en perspectiva.
"¿Sí?" -cuestionó
el juez. "Entonces me equivoqué cuando pensé que a veces te
preocupabas por él".
Jean
permaneció en silencio unos minutos y luego miró rápidamente a la cara de su
padre.
"Eres
mi mejor y más querido amigo, padre. Te lo diré sinceramente. No te has
equivocado. Amo a Gilbert Allison y no puedo evitarlo para salvar mi
vida".
Cuando el
juez Thorn volvió a hablar, su voz había cambiado algo. Habló como si sus
palabras se escaparan de debajo de un peso.
"¿Mejor
que tú conmigo, Jean?"
Ella no
respondió de inmediato; Luego se encontró con la mirada de su padre y
sonrió mientras decía:
"¿Quieres
la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad?"
"Continúe",
fue la tranquila respuesta del juez.
"Entonces
es 'sí', padre".
Una
sombra pasó por el rostro del juez por un instante que llevó a Jean a su
infancia, cuando solía preguntarse, mientras reflexionaba, por qué su padre
siempre parecía tan triste.
[Pág. 80]
"Tienes
todas las dulces maneras de tu madre, niña", dijo el anciano; "Y
en ti conozco los rasgos y el intelecto que esperaba cultivar en el niño.
Durante años has sido mi camarada, mi hija más amada. Ahora estoy envejeciendo,
bastante viejo, y debes dejarme".
Mientras
hablaba, se pasó los dedos por el cabello, como si en su delgadez y color
descolorido pudiera discernir el paso de los años.
Jean tomó
la mano que colgaba sobre el brazo del sillón entre ella dos y la presionó
contra su mejilla.
"¡Me
haces feliz, padre!" Ella susurró. "¿Recuerdas que hace
mucho tiempo te dije que algún día te alegrarías de que yo fuera tu hijo? Y así
lo eres. Tal vez sea porque soy tan parecido a ti (ojalá supiera que lo soy) o
tal vez siempre te he amado". Eres lo mejor que puedes y, sin embargo, no
te he amado lo suficiente, padre.
"Sí,
niña. Sí, lo suficiente para alejar un dolor y hacerme feliz".
"Entonces,
recuerda, padre; recuerda siempre y para siempre, que no te amo menos. Si he
llegado a amar más a otro, te lo digo en verdad, no puedo evitarlo. Ha venido a
mí—solo ven y— ven y ven; y he luchado contra ello en cada paso del camino.
Algunas veces me he imaginado a un hombre como el que algún día podría llamar
mi marido. Ha sido un hombre culto, limpio y recto, con un espíritu
incontenible de patriotismo. , obstaculizado por ningún vínculo partidista que
ate al dinero en lugar de cuestiones morales; intimidado por[Página 81]sin
miedo y sin ningún recuerdo de un pasado; y el hombre ha venido, y es...
un caballero comerciante de licores. Pero no te dejaré, padre. No
tengo otro pensamiento que quedarme aquí".
Esta
información no pareció impresionar al juez.
"Tú
lo dices, Jean. Lo dices en serio; pero te casarás y los deberes de una esposa
están antes que los de una hija".
Jean
volvió a reír.
"Pareces
casi tan desconsolado como el señor Allison la última vez que lo vi. ¡Anímate!
Que yo sepa, no voy a casarme".
"¿No?"
"No
padre."
"¿Por
qué, Jean?"
"Veo
que sabes que el Sr. Allison ya no es un traficante de licores, o difícilmente
lo preguntarías".
"Lo
sé. Y sé que sacrifica algo para salir de esto en este momento. Es un hombre
limpio, y aunque su nombre ha sido relacionado con el interés, eso ha sido
todo. Difícilmente podría imaginarlo parado detrás de un bar."
"Dijo
algo así en su propia defensa. Déjame ver: dijo que la política nacional era la
gran madre de todas las obras políticas menores, y que en tales elecciones
había emitido su voto tal como usted y su predicador siempre lo han hecho. Por
lo tanto, así como ustedes eran hombres de templanza, así él era un hombre de
templanza. ¿Cómo fue eso para discutir?
[Página
82]
El juez
Thorn se rió.
"Bueno,
después de todo, no me extrañaría que fuera tan hombre de templanza como otras
personas".
"Más
vergüenza para los 'otros'", dijo Jean, con un toque de severidad en su
voz.
"Hazlo
así si lo deseas, pero a la pregunta original. No tengo prisa por que te cases,
pero supongo que lo harás en algún momento, y Allison es un hombre cuadrado. Lo
que ha hecho en este movimiento de negocios lo ha hecho". No lo he hecho
porque haya cambiado de opinión en algunos asuntos, sino todo por amor a una
mujer, y eso significa mucho, hija mía, en estos días de cazafortunas y
engañadores.
"Todo
por el amor de una mujer", repitió Jean suavemente para sí
misma. "Esto es lo que él dijo."
Ambos
guardaron silencio unos segundos.
"No
has respondido a mi pregunta, Jean".
"¡Ah!
Lo olvidé, padre. Me preguntaste por qué no podía prometer ser la esposa del
señor Allison. Te lo diré, como le dije a él, y creo que entenderás como él lo
hizo.
"Si
alguna vez tengo marido, debe hacer el bien por una honesta convicción de lo
correcto, y porque la humanidad, la justicia y Dios exigen el derecho, y nunca
por 'amor de mujer', aunque esa sea una hermosa tentación".
El juez
Thorn miró inquisitivamente a su hija y ella continuó:
"Creo
que no estaba preparado para esto, pero entendió lo que quería decir y dijo que
le pedí[Página 83]él lo imposible; que le era imposible ver el tráfico de
licores a la luz que yo veo.
"Pero
estoy seguro, padre, de que el principio subyacente de mi idea es correcto, y
Dios hace posible que todos los hombres vean lo correcto, si así lo
desean".
Jean se
había levantado y estaba frente a su padre, con el rostro radiante y los ojos
brillantes.
Este
estado de ánimo pasó poco después y volvió a su silla. Juntó las manos
detrás de la cabeza y empezó de nuevo en voz baja, como si hablara consigo
misma:
"Y
entonces... entonces se sentó en una silla junto a la ventana, con la cara
vuelta. Había mucho silencio en la habitación.
"Fui
y me puse a su lado, pero apenas me atrevía a hablar, todo parecía tan extraño
de algún modo. Quería... ¡Oh, no sabes cuánto ansiaba arrojarme a sus brazos,
sólo para tratar de despertarlo; pero ya conoces la "decoración".
"Después
de un tiempo, tal vez una hora, tal vez un minuto, de repente se levantó y me
besó en la frente.
"'Adiós,
querida', dijo, 'creo que será mejor que no venga más', y salió de la
habitación sin decir una palabra más.
"Después
de que la puerta se cerró detrás de él y lo oí bajar por el camino, puse ambas
manos sobre mi corazón, justo así, y lo sostuve con fuerza, porque parecía que
saltaría e iría con él".
Se
sentaron en silencio un rato después de que Jean dejó de hablar, y luego ella
se colocó detrás de la silla de su padre y le rodeó el cuello con los brazos.
[Página
84]
"No,
padre, nunca te quedarás solo mientras este gran mundo contenga a Jean. ¡La
soledad es tan grande y lúgubre!"
Ella
presionó sus labios contra su frente y se dio la vuelta.
Si se le
hubiera concedido tal favor al desconsolado señor Allison, sin duda se habría
sentido inmediatamente transportado a un estado de pura felicidad. No así
con el juez. El mismo acto, las mismas palabras, le dijeron que los
afectos de la mujer se habían dividido y que la veta de egoísmo que recorre a
toda la humanidad no había sido pasada por alto en su carácter.
"¿No
estás realmente avergonzado de mí, padre? ¡Piénsalo! ¡Yo, Jean Thorn, en pleno
uso y en edad adulta, enamorándome de un traficante de licores! Es demasiado
extraño para creerlo, y sin embargo, creo que la situación Sería perfectamente
encantador si... si... bueno, si no fuera "el hijo de mi
padre". Pero sobreviviré, es de esperar, y si este amor enloquecedor,
repugnante y totalmente ingobernable del que uno lee se hubiera precipitado
sobre mí como un torbellino, sería lo mismo. El hombre con el que me case no
debe ser un "átomo de hombre del gran iniquidad', ni siquiera en la medida
de su voto".
Y para no
estropear la impresión que esperaba dejar en su padre, Jean salió
apresuradamente de la habitación y le hizo un gesto con la mano al cruzar la
puerta.
* * * * *
[Página
85]
En su
propia habitación se sentó a pensar. Mecánicamente se desató los mechones
de cabello castaño rojizo que coronaban su cabeza y, sosteniendo en su mano los
alfileres de plata curiosamente tallados que parecían parte de su identidad,
comenzó una marcha de un lado a otro por la habitación. No había ninguna
sonrisa en su rostro, sino más bien una expresión de dolor y antinatural que su
más querida amiga no habría reconocido. Al poco rato se detuvo.
Levantando
las manos, el cabello brillante ondeando sobre sus hombros como una prenda,
levantó el rostro hacia el cielo.
"¡Mi
padre!" —susurró entrecortadamente—, está dormido. Toca sus ojos con
dedos bondadosos para que las escamas caigan. Pon el hueco de tu mano alrededor
de su corazón y enciende allí el amor que significa la hermandad del hombre,
porque lo amo... ¡lo amo!"
Incluso
mientras ella estaba de pie, con el rostro levantado por la riqueza de su
cabello suelto, el hombre de su oración estaba en las redes del destino, viendo
un "rostro" y escuchando una voz que tocó su oído y se aferró a su
corazón, "como el gemido de un alma perdida."
[Página
86]
[Página
87]
CAPÍTULO
VIII.
"PARA
QUÉ."
Si Jean
Thorn hubiera estado menos interesada en la familia de Damon Crowley, habría
pensado que era imposible seguirles la pista mientras se movían. El señor
Crowley se reformaba cada vez que se emborrachaba, y se emborrachaba cada vez
que se reformaba. En esos momentos convertía el lugar que llamaba hogar,
ya fuera la sucia buhardilla o la desvencijada choza, en un caos. En el
período actual de su existencia, los Crowley vivían en una choza abandonada en
las afueras de la ciudad.
El señor
Crowley se consideraba afortunado si por casualidad estaba presente cuando
tenía lugar una de las visitas de la señorita Thorn, porque ella pagaba bien
por el sencillo trabajo que hacía la señora Crowley, y él siempre venía a
recibir una parte. Hubo un tiempo en que este hombre se habría sonrojado
ante la idea de pedir ayuda a su esposa, o, de hecho, a cualquier otra persona,
pero ese tiempo había ido pasando gradualmente a medida que su virilidad se
disolvía en la bebida. Ahora podía quejarse y suplicar y, al no tener
éxito de esa manera, maldecir y golpear para lograr su fin. Ahora
necesitaba más que nunca dinero para whisky y tenía menos, pero el ardor en su
estómago no disminuyó para adaptarse a la empobrecida condición de su bolsa.
[Pág. 88]
La
enfermedad provocada por el tráfico de bebidas legalizadas iba devorando su
vida poco a poco, y a medida que el fuego ardía pedía más leña.
Una noche
en que cada pequeña glándula y fibra de todo su ser y todas las grandes úlceras
de su estómago enfermo parecían llamas feroces que lo cortaban, lamían y
torturaban, medio borracho, se tambaleaba de una tienda de grog a otra,
pidiendo algo de beber. .
Había
vagado por la chabola hasta que estuvo casi seguro de que la señorita Thorn no
vendría, y luego salió a probar suerte. Había mendigado un poco, había
empeñado una prenda ajena por un poco más y, sin embargo, la sed enloquecedora
no había sido saciada.
Se estaba
haciendo tarde. Dio una vuelta por sus antiguos lugares frecuentados, pero
fue inútil: sin dinero, sin bebida. Por sus súplicas fue objeto de
burla. Por sus maldiciones fue golpeado y expulsado. Se tambaleó
hacia casa, el fuego punzante dentro de él aceleró su paso. Quedaba una
esperanza. Quizás la señorita Thorn hubiera estado allí después de que él
se fuera. Tal vez, escondidos en la cajita, pueda encontrar unos cuantos
centavos, suficientes para esta vez.
Las casas
por las que pasó estaban en su mayor parte a oscuras, excepto donde algún lugar
bajo arrojaba su luz dispersa en la noche. Siguió apurado, tropezando de
vez en cuando. Ningún momento podría ser más adecuado para
él. Encontraría a la familia, lo que quedaba de ella,
dormida. Entraría como un gato y encontraría el[Pág. 89]caja, tal vez los
centavos. Se frotó nerviosamente las manos calientes con anticipación.
No le
resultó difícil entrar en la casa y la encontró tranquila y oscura. Con
cautela, se acercó de puntillas a la ventana y pasó los dedos por el marco que
había encima. Nada más que polvo. Luego probó el agujero de la
chimenea. Aquí sus dedos temblorosos agarraron algo que pensó que era la
caja, pero resultó ser sólo un ladrillo suelto. Cada vez más impaciente,
se dirigió al armario y buscó a tientas en un rincón. Ninguna
caja. Se estaba volviendo imprudente ahora. Sacando una cerilla de su
bolsillo, la pasó por la pared. Chisporroteó y lanzó un rayo lo
suficientemente largo como para que encontrara la lámpara, que encendió.
El niño
Johnnie, en una cama cercana, se movió levemente, se dio la vuelta un par de
veces, se sentó en la cama y abrió los ojos. El señor Crowley, habiendo
perdido todo el control de sí mismo, miraba ruidosamente cada rincón y
grieta. Cuando el padre se acercó, el niño se acercó sigilosamente a su
madre y, acurrucándose a su lado, empezó a llorar. Fue cuando escuchó el
grito del niño que el fuego dentro de él lamió lo último de su virilidad y el
Diablo tuvo pleno dominio. Dejó la lámpara con fuerza y saltó hacia la
cama. El niño abrazó a su madre y lanzó un grito de terror.
"¡Mamá!
¡Oh mamá! ¡Abrázame fuerte! ¡No dejes que me atrape! ¡Oh mamá! ¡mamá!
¡mamá!" La madre abrazó al niño, pero el hombre lo había agarrado.
[Página
90]
Lucharon
durante un minuto: la fuerza de un loco y la astucia de un diablo contra el
amor de una madre: ¡lucha desigual!
El
hombre, ahora un demonio, tenía al niño.
Miró
alrededor de la habitación y cogió un trozo de madera nudoso. El niño
retrocedió frenéticamente hacia su madre, temblando y gritando, pero la suerte
estaba echada.
Una
ráfaga de juramentos brotó de los labios del demonio borracho.
"¡No
mucho esta vez! No hay ayuda ahora, hasta que termine contigo. ¡Maldito seas!
Levántate", y le dio al niño un golpe que lo hizo retorcerse de dolor,
pero estabilizó su voz para preguntar:
"¿Para
qué, papá? ¿Para qué?" Pero las palabras se perdieron en gritos, pues
los golpes seguían cayendo.
La señora
Crowley se apresuró y lo agarró por el brazo levantado.
"¡Matarás
al niño! Estás loco. ¡Ayuda! ¡Que alguien te ayude!" ella
lloró; pero no llegó ninguna ayuda. Las peleas de borrachos son parte
de nuestra civilización.
El niño
había logrado escapar, pero la lucha desigual pronto llegó a su fin y la señora
Crowley cayó al suelo con un fuerte golpe.
El padre
sacó al pequeño aterrorizado de detrás de la cama.
"¡Ven!
¡Maldita sea! ¡Aún no he terminado! Te enseñaré a tenerle miedo a tu papá y a
gritar como un idiota cuando entre a mi propia casa", y los golpes cayeron
rápidamente.
[Página
91]
En las
manitas cuando las levantaban para proteger la cabeza, en la cabeza cuando las
manos caían de dolor, en las piernas cuando el cuerpo se retorcía en agonía, en
la espalda cuando el cuerpo se inclinaba para proteger las piernas, y en la voz
infantil rompió los gritos a intervalos:
"¿Para
qué? Oh, ¿para qué?"
La señora
Crowley miró alrededor de la habitación buscando algo con qué luchar contra el
hombre. Ella agarró una sartén de hierro y lo golpeó con toda la fuerza
que pudo, pero el golpe fue insuficiente.
Soltó a
la niña sólo el tiempo suficiente para empujar violentamente a su esposa contra
la pared y estrangularla hasta que ella jadeó y se mareó, añadiendo un par de
golpes como toque final, y después de arrojar su arma desde la ventana volvió a
centrar su atención en la niña. .
"¡Aún
no lo he hecho! ¡No! ¡No lo he hecho! Toma esto, y esto, y esto", y
sonaron fuertes golpes.
"¡Oh,
papá! Dime para qué y nunca, nunca más lo haré. Por favor, papá, ¿para
qué?" y el niño levantó su rostro aterrorizado hacia el de su padre,
pero el bruto golpeó el rostro vuelto hacia arriba.
"No,
no lo volverás a hacer cuando termine. Aún no he terminado. No he
terminado".
La señora
Crowley saltó de nuevo sobre el loco y, rodeándole el cuello con fuerza con los
dedos, lanzó todas sus fuerzas a la presa, pero él la aflojó. Luego la
echó a patadas por la puerta y cerró con llave.
[Página
92]
El niño
había caído al suelo, pero se levantó parcialmente cuando el padre regresó.
"Aún
no he terminado... no... no he terminado", y le propinó muchos golpes al
pobre cuerpo sangrante.
El chico
volvió a caer en el suelo. Sus gritos terminaron; pero mientras yacía
allí todavía gemía: "¿Para qué?"
Luego
cesaron los gemidos, los párpados temblaron y la respiración se hizo débil.
Pero ni
siquiera entonces su padre había ejercido lo suficiente su "libertad
personal". Los diablillos del infierno le silbaron. El fuego
torturador dentro de él saltaba cada vez más alto, quemando su alma. Se
inclinó sobre el cuerpo y lo golpeó todavía, hasta que los tiernos huesos se
aplastaron bajo los golpes. Luego, arrojando a un rincón el palo nudoso,
que temblaba con la sangre de su propio hijo, y con un grito espantoso, el
asesino se precipitó hacia la noche.
Luego la
madre regresó sigilosamente, pero ya era demasiado tarde. La pequeña vida
se había ido. Quizás de algún lugar de la noche misteriosa y ventosa había
llegado el espíritu de Maggie y se había llevado el alma de su pobre hermano a
una ciudad donde el dolor y las lágrimas son desconocidos.
Pero se
había añadido otra voz al coro de niños que sufren, mientras millones lloran de
dolor hasta que el llamamiento de la infancia ultrajada retumba y reverbera en
el oído del Padre Todopoderoso, mientras escribe el "Para qué" de sus
hijos. protesta lamentosa en el libro de su memoria como registro del día de la
América cristiana.[Página 93]ajuste de cuentas, en letras que brillan más a
medida que la maldición empeora cada vez más.
También
contra el nombre de la Iglesia, que se envuelve en sus vestiduras justas y no
quiere, en su dignidad y pureza, poner su poderoso pie en el cuello de la
maldición, mientras miles de borrachos se tambalean bajo sus vidrieras de
colores para Demonios, escribe ¿PARA QUÉ? y las letras arden.
Frente al
nombre del cristiano cuyo voto fortalece al partido que legaliza la taberna y
al borracho escribe "¿PARA QUÉ?"
¿Qué
hombre se presentará en presencia del Santo, cuando se abran los libros, y dirá
PARA QUÉ?
[Página
94]
CAPÍTULO
IX.
GILBERT
ALLISON ESCUCHA UNA VOZ.
Fue esta
noche cuando dos viajeros viajaban a través de un pedazo de campo suburbano
hacia sus hogares en la ciudad. Tal vez salieron más tarde de lo que
esperaban. En cualquier caso, era cerca de la medianoche y se acercaban a
un viejo cementerio.
A medida
que se acercaban al antiguo cementerio, el señor Allison, que era uno de los
jinetes, se volvió menos hablador y se acercó a su amigo, un joven de
aproximadamente su misma edad.
"¡Hist,
Sammy! ¿No escuchaste algo? ¡Ah! Ahora se ha ido otra vez. No fuiste lo
suficientemente rápido. Mantén el oído abierto. Cuando cambie el viento, puede
volver a ocurrir".
"¡Bueno,
por suerte! Gillie, ¿dónde terminarás?" rió el
otro. "Primer amor, ahora fantasmas. Escuchando a los fantasmas
porque estamos pasando por el lugar de entierro de algunos de nuestros
antepasados. Permíteme bajar y elegir un interruptor para que el pobre chico se
defienda cuando los fantasmas lo ataquen".
"¡Sammie!
¡Sammie! ¡Lo escucho otra vez! Viene con la brisa. ¡Escucha ahora!"
[Página
95]
Gilbert
Allison detuvo su caballo y se inclinó ansiosamente hacia delante. Sammie
escuchó, pero ya era demasiado tarde. Las hojas muertas crujían cerca
sobre las tumbas hundidas; los árboles altos y desnudos agitaban sus
brazos esqueléticos, mientras la brisa se extinguía en un largo y cansado
suspiro y desaparecía.
"No
viene del cementerio, Sammie, sino del más allá. Quizás vuelva a venir.
¡Escucha!"
La brisa
volvió a soplarles y detuvieron sus caballos.
"¡Ya
está, Sammie! No te lo perdiste, ¿verdad?"
Escucharon
un momento más, pero la brisa iba amainando y con ella el grito, fuera lo que
fuese.
"¡Los
Dickens! Allison, apurémonos. Esta es una noche demasiado fantasmal para
demorarnos. Ese grito me produce una sensación de inquietud en la médula de mis
huesos".
Aceleraron
el paso y cabalgaron un trecho en silencio. El cielo parecía oscurecerse y
el viento se estaba levantando. Un espeso grupo de árboles proyectaba una
sombra lúgubre sobre el camino, y justo cuando pasaban por allí, las nubes
flotantes cubrieron la cara de la luna y se encontraron en una oscuridad total.
De
repente, desde algún lugar delante de ellos irrumpió en la negra noche un grito
de lo más sobrenatural.
El
caballo de Allison se estremeció y el de Sammie dio una violenta sacudida.
"¡Cielos,
Sammie! ¿Qué fue eso?"
"¡Explota
la luna!" -exclamó Sammie-. "Conduce cerca del costado de
la carretera. Estaba cerca de aquí".
[Página
96]
Habían
pasado el grupo de árboles, pero todavía estaban en la oscuridad. Todo
estaba en silencio salvo el cansino gemido de los árboles. Entonces oyeron
el rápido acercamiento de algún hombre o bestia, y al instante siguiente,
directamente a sus lados, salió al aire de la noche una sucesión de gritos y
ladridos espeluznantes.
Los
caballos saltaron y bailaron.
Salió la
luna y, bajo su pálida luz amarilla, vieron a la criatura desaparecer por el
camino. Era la figura de un hombre, agachado y saltando, en lugar de
caminar. A medida que se acercaba al grupo de árboles, hizo estremecer la
noche con gritos aún más salvajes y feroces. Luego desapareció por el
camino en sombras.
"¡Un
loco!" dijo Allison. "¡Cielos! ¿Qué no podría hacerle a un
compañero si lo tuviera para él solo?"
Sammie se
rió nerviosamente.
"Sus
botas están llenas de serpientes, si no me equivoco, pero realmente es un mal
tipo. Debe haber sido lo que escuchamos en el cementerio".
"No.
No fue un ruido como ese. Fue un lamento. Quizás... seguramente no pudo haber
puesto su mano sobre ningún ser humano. Apresurémonos. El diablo debe estar por
aquí esta noche".
Los
suburbios parecían nuevamente dormidos. El viento iba y venía sobre las
casas desvencijadas, escasamente dispersas, y sus gemidos se hacían más
lúgubres por el prolongado aullido de algún perro insomne.
De vez en
cuando, una luz brillaba en una ventana.
[Página
97]
Una
ventana desde la que brillaba una luz Gilbert Allison y su amigo miraron esa
noche, y de alguna manera esa ventana permaneció siempre abierta en la memoria
de cada uno, con una luz brillante ardiendo detrás de ella.
Era una
pequeña estructura lúgubre que se alzaba cerca del borde de la carretera,
completamente sola. La ventana era sólo un agujero cuadrado y la débil luz
del interior parpadeaba cuando el viento entraba. Sin duda alguna vez hubo
allí vidrio, pero ese vidrio y muchas otras ventanas de vidrio barato se habían
convertido en una pieza de vidrio mejor y más rica, y que colgaba en un salón
respetable.
¿Reflejando
las licoreras, las narices rojas y los corazones rotos? ¡No! ¡Ah,
no! Su reflejo habría perjudicado al comercio. Permanecieron donde
alguna vez estuvo el vidrio barato, y fue uno de estos corazones el que Gilbert
Allison, fallecido de la firma Allison, Russell & Joy, vislumbró mientras
se detenía ante la ventana abierta.
Una mujer
estaba sentada en el suelo en medio de la habitación.
Una mujer
de miseria petrificada. Miró más allá de los muros circundantes, hacia el
pasado feliz, el futuro triste, hacia el Cielo y el Infierno, o algún lugar.
Cerca de
ella yacía el cuerpo aún cálido del niño. Ella le tapó la cara con las
manos y, sintiendo el calor, abrió el camisón andrajoso y ensangrentado y
presionó la oreja contra el corazón; lo apretó cada vez más, pero el corazón
estaba quieto.
Esta
mujer no lloró. ¿Por qué debería hacerlo? Sabía que el niño estaba
mejor. Levantó una esquina de su prenda y se limpió la sangre espesa
de[Pág. 98]la cara, luego presionó sus labios contra los labios, las mejillas,
la frente, en largos y amorosos besos maternales. Inclinó la cabeza sobre
el cuerpo infantil y, rodeando su cuello con sus suaves brazos, los mantuvo
allí. Se acarició el cabello hacia atrás y tenía las manos manchadas de
sangre.
Apoyando
tiernamente el cuerpo del niño sobre el duro suelo, levantó su rostro de
miseria y sus manos ensangrentadas hacia el Cielo.
"¡Dios!" ella
lloró. "¡Mira mis manos! ¡Mira a Dios! Aquí está: la sangre de mi
bebé. Ven, Dios, y mira a mi niño. Se está poniendo rígido, pero ven, Dios,
¡ven! ¡Mira los moretones y la sangre! Mira la cara: el pequeño cara, toda
llena de dolor y miedo—y siente los huesos aplastados, ¡Dios! ¡Se está
enfriando—frío—frío! ¡El niño está muerto!”
Cogió una
de las manos del niño y la apretó convulsivamente. Después de un momento
de silencio, volvió a empezar, de repente, con fiereza:
"¿Hay
algún Dios? ¿Dónde está? ¿Dónde se queda? No con los cristianos. Tienen el
poder, si Dios estuviera con ellos, de detener la maldición. No, no con ellos.
No la detienen. No. Ellos lo licencian, lo hacen. '¡Ay, ay del que pone la
botella en los labios de su prójimo!' ¡Lo hacen! ¡Lo hacen! Pero Dios debe
estar en alguna parte. ¡Dios salió de alguna parte!"
El viento
soplaba y la luz parpadeaba. Allison y Sammie, que miraban hacia adentro,
parecían fijadas en el lugar. No era una imagen agradable, pero aun así la
contemplaron.
[Pág. 99]
"¡Mi
marido es un asesino!" gimió la mujer. "¿La sangre del niño
en sus manos? ¡Señor Dios! ¡No quiero volver a ver su rostro nunca más! ¡Ten
piedad de su alma! Quizás ahora no pueda evitarlo; es un loco. Ámalo si puedes;
yo lo amé una vez".
Algo
parecido a un sollozo sonó en la voz de la mujer, pero lo contuvo. Después
de un momento de silencio, se alejó un poco del pequeño cadáver y, poniéndose
de rodillas, con los brazos extendidos sobre la cabeza, rezó.
No fue
una oración cristiana, sino más bien el grito impotente de un alma torturada,
presa de un pecado cristianizado.
"¡Señor
Dios! En lo profundo del infierno, allá abajo, donde el fuego es más caliente,
y el negro más negro, y el humo más denso, quede atado para siempre el hombre
que cubra los asuntos del infierno con una cubierta respetable. Quede allí para
siempre ¡Que vea el rostro lastimero y tembloroso de mi hijo; que escuche los
gemidos de los moribundos y vea la sangre roja! ¡Yo los conozco, Dios! ¡Tú los
conoces, Dios, tú los conoces! ¡Escucha mi oración!
Llegó
otra ráfaga de viento, más cercana y más fuerte, y la lámpara se
apagó. Estaba tranquilo. Muy silencioso. Tan silencioso que
Allison y Sammie escucharon el suspiro que escapó de los labios de la
mujer. Fue un suspiro profundo, lleno de lágrimas y desesperación
absoluta.
Un
suspiro que llegó más lejos que todos los suspiros del viento. Un suspiro
que fue elevado muy arriba hacia el gran Dios que lleva registro de los
suspiros que vienen.[Página 100]que surge del corazón de un millón de esposas
de borrachos y que escribe en el balance: "Mía es la venganza. Yo
pagaré".
Algunas
personas, entre ellas un oficial, entraron en la casa por el lado opuesto, y
los dos viajeros, al no ver necesidad de sus servicios, se dieron la vuelta y
montaron a caballo.
El señor
Allison estaba algo emocionado.
"¡Ahorcarse
es demasiado bueno para ese bruto!" dijo en voz alta. "Creo
que podría quedarme quieto y verlo asarse. ¡Dios, qué diablo! ¡Pobre mujer!
Ojalá no me hubiera detenido allí esta noche".
Sammie
gruñó. "¿Pensando en el lugar al que se refirió como la futura sede
del respetable comerciante?" cuestionó.
"¡Cállate,
por favor! ¡No es momento para bromear!"
El joven
cumplió con la petición de su cortés amigo y pensó para sí mismo, pero el señor
Allison no estaba más contento. Sabía que si no lo hubiera visto, lo
habría sido. Era realmente. Estaba profundamente conmovido. Y
mientras cabalgaba durante la noche, tenía pensamientos nuevos y extraños.
[Página
101]
CAPÍTULO
X.
"LA
CARGA DEL PECADO".
Después
de que Gilbert Allison llegó a casa después de ese viaje, la noche fantasmal en
la que vio los frutos de un tráfico pecaminoso en todo su horror, se desvistió
apresuradamente y se metió en la cama, con la esperanza de poder dormir y
alejar los pensamientos e imágenes desagradables que se apoderaban de su mente.
; pero apenas lo había vencido el sueño cuando un rostro, enmarcado por
una aureola de cabello castaño rojizo, lo miró desde una eminencia; una
mano blanca con un brillo fosforescente lo señalaba, mientras una voz repetía,
acompañada de un gemido infantil: "Hombre, átomo de la gran iniquidad,
hombre, átomo de la gran iniquidad".
En su
sueño no reconoció el rostro ni la voz y, sin embargo, ambos le parecieron
extrañamente familiares.
Cuando
llegó la luz del día, el rostro, la mano blanca y el niño que gemía
desaparecieron y el rostro de la mujer cuya miseria había contemplado lo
persiguió, y su amarga oración llegó a él a fragmentos.
La
experiencia fue angustiosa en no poca medida para el hombre amante de la
tranquilidad. No podía analizar sus sentimientos y no era consciente de
que lo que una extraña mujercita llamaba "la carga del pecado" había
caído con sus consecuencias.[Página 102]peso sobre él. Estaba frotándose
los ojos antes de su resurrección moral.
* * * * *
Damon
Crowley estuvo tras las rejas por última vez. Quizás no lo sabía, o al
menos no le importaba. Había llegado al principio del fin.
Desde los
rincones de su celda, rostros oscuros lo miraban de reojo; Garras crueles
y afiladas se cerraron alrededor de sus extremidades y dedos helados agarraron
su garganta, pero no estaba muerto. Los contornos de las cosas que vio se
convirtieron para él en criaturas vivientes de destrucción y se agacharon sobre
él, sonriéndole en la cara y desgarrándolo en pedazos; sin embargo, no estaba
muerto. Bestias gruñedoras hundieron sus colmillos en su carne, mil
insectos venenosos se precipitaron y se abalanzaron sobre él, y sintió el virus
de su picadura recorriendo su cuerpo; sin embargo, vivió.
Serpientes
viscosas se retorcían sobre él, metiéndole sus lenguas bífidas en la nariz y
las orejas, y cuando él las agarró frenéticamente para arrancárselas, ya habían
desaparecido.
Un fuego
ardía dentro de él y le desgarraba la carne y el cabello, mientras la muerte,
como una sombra oscura, flotaba cada vez más cerca, acercándose lenta pero
seguramente. El final de Damon Crowley no fue el de un niño que se queda
dormido ni el de un cristiano que da un paso hacia el más allá.
Fue una
época de gritos y gemidos; de agarrones frenéticos y duros
forcejeos. Los que estaban en las celdas vecinas se alegraron por una vez
de que las paredes fueran gruesas y los cerrojos estuvieran asegurados.
* * * * *
[Página
103]
Gilbert
Allison imaginó que se sentiría mejor cuando supiera que Damon Crowley estaba
encerrado bajo llave; Pero ese no era el caso. El conocimiento de
esto sólo parecía acercarle alguna carga real o imaginaria. Luego imaginó
que tal vez se sentiría en paz con el mundo y consigo mismo cuando la justicia
vestida de blanco hubiera seguido su curso perfecto y la víctima del pecado de
una nación hubiera sido colgada del cuello hasta la muerte. Pero ni
siquiera la noticia de la trágica muerte del asesino supuso una cura para su
malestar anónimo e indefinible.
Entonces
se le ocurrió que tal vez su nombre no había sido borrado de las puertas del
establecimiento del que durante tanto tiempo había formado parte. Decidido
a cortar por completo su relación con el negocio, lo consideró un paso
necesario, no sin una pequeña esperanza de que pudiera ayudar un poco a
restaurar su conciencia trastornada.
Al doblar
una esquina, levantó la vista. Allí, a la luz del sol, brillaban las
palabras ricamente escritas: "Allison, Russell & Joy". Le
parecían realmente feos y sentía que los demás miembros de la empresa lo habían
herido. Al entrar al establecimiento para solicitar que se modificara el
letrero, se encontró con un trío discutiendo artículos comerciales, y la vieja
y familiar fraseología cayó en sus oídos como voces tintineantes.
Mientras
se desmayaba, un antiguo cliente le dio una palmada familiar en la espalda y le
preguntó por sus asuntos. Apenas se había escapado de éste antes que de
otro.[Página 104] Le tomó la mano y le preguntó jovialmente cómo estaban
los tiempos. Entonces se le acercó un baterista y, al enterarse de que ya
no estaba relacionado con los intereses comerciales, le aseguró que el comercio
había sufrido pérdidas. Mientras se detenía un momento frente a un hotel,
un hombre medio ebrio que contaba su desgracia por haber sido expulsado de la
palaciega sala de muestras del difunto comerciante de licores, llamó algo la
atención sobre él y aumentó su sensación de inquietud. e irritabilidad.
Cada vez
informó a su agresor que había cortado su relación con el negocio, pero no fue
hasta que el pelirrojo propietario de un groggery se acercó con un agravio, que
la gota que colmó el vaso cayó sobre sus ya sobrecargados nervios y su
conciencia.
Con más
vigor del necesario, se declaró inocente del asunto y soltó comentarios
relativos a aturdimientos que habrían deleitado el oído de un conferenciante
sobre la templanza.
Después
de esta serie de encuentros desagradables, Gilbert Allison se dirigió a la
oficina de su amigo, el Dr. Samuel Thomas, el compañero de su memorable viaje,
para pedir consejo.
Entró en
la habitación sin previo aviso, dejó caer su sombrero sobre una promiscua pila
de libros y papeles y se tendió en el sofá. Allí, con las manos
entrelazadas bajo la cabeza, estudió el diseño del papel del techo unos
segundos antes de aventurarse a hacer un comentario.
El doctor
Sammie, acostumbrado a los cambios de humor y las fantasías, esperó.
[Página
105]
"¿Harías
cualquier cosa por un amigo necesitado, Sammie?" -preguntó
extensamente el visitante, con fuerte énfasis en el "cualquier cosa".
"Sin
duda. Hable."
"Entonces
ríe."
"¿Reír?"
"Sí,
ríe."
"¿Reír?
¿Qué pasa?"
"Cualquier
cosa o nada, excepto reír. Hace semanas que no oigo ni la más mínima risa. He
estado vagando por un valle de huesos secos y, para salvar mi alma, no puedo
encontrar la salida. Pensé que acababa de empezar. la subida de una cuesta
donde de vez en cuando se ven sonrisas, cuando la esperanza se hizo añicos por
la vulgar familiaridad de una turba perteneciente al oficio."
El Dr.
Sammie escuchó los comentarios bastante inusuales de su amigo y, mientras
contaba las experiencias del día en su forma original, la expresión divertida
de su rostro tomó forma definida alrededor de su boca y, cuando Allison hubo
dicho algo inusual. A modo de diatriba contra los encargados de los buceos, se
había llegado al clímax, y el oyente apoyó la cabeza en el respaldo de la silla
y se rió de una manera lo suficientemente cordial como para haber satisfecho la
petición de su amigo.
"Estás
enojado con la fraternidad, ¿verdad?" preguntó.
Gilbert
Allison se incorporó lentamente hasta quedar sentado y, con un codo apoyado en
cada rodilla, transfirió su estudio del patrón del techo al de la
alfombra. No respondió la pregunta.
[Página
106]
"Crowley
murió", observó finalmente.
"Sí,
y creo que usted sería el hombre que se alegraría. Me imagino que la sensación
posterior debe ser cualquier cosa menos placentera cuando uno ha ayudado
durante años a preparar a un prójimo para la horca".
Gilbert
Allison frunció el ceño entre sus manos y habló con dureza.
"Es
un negocio legal", afirmó.
"¿Legal?
Sí, legal, pero tienes suficiente sentido común para saber que si es legal para
ti vender, también debe ser legal para otro comprar; y si algún otro gasta su
dinero en licor, tiene derecho a bébalo, y difícilmente se puede ser tan
irracional como para responsabilizar a un hombre por lo que hace cuando se le
ha comido el revestimiento del estómago y el cerebro empapado en alcohol. Un
hombre así es un asesino legal, y la costumbre que lo engendra debe encargarse
de la producción terminada.
"Eso
sí, no estoy dando un sermón sobre la templanza; eso está fuera de mi ámbito.
Pero siempre me ha parecido una forma de justicia podrida colgar a un hombre
por hacer lo que el gobierno le da licencia para hacer".
El señor
Allison levantó la vista de repente.
"¿Crees,
Sammie, que el diácono Brown conoce el Tráfico tal como es, tal como lo hemos
visto?"
"La
maquinaria de su iglesia elabora anualmente resoluciones de naturaleza tan
bélica que me inclino a creer que él lo hace", dijo el médico con
gravedad.
"Él
ha estado en todos los grupos políticos que he tenido durante los últimos cinco
años y ha votado como lo he hecho desde[Página 107]agente al
presidente. He votado por los intereses del Comercio. ¿Por qué ha
estado votando?", preguntó Allison.
"Lo
dejaré", dijo Sammie, sacudiendo las cenizas de la punta de su
cigarro; "pero el Señor tenga piedad de su cerebro si cree que ha
sido por 'templanza y moral'".
Gilbert
Allison se levantó y empezó a caminar con pasos mesurados arriba y abajo de la
habitación.
"¡Ríete
un poco más, Sammie! Aún no he recuperado mi condición normal. Más vale estar
muerta que morbosa. Ríete. Tal vez resulte contagioso".
"Prefiero
diagnosticar mi caso antes de aplicar un remedio", afirmó el
médico. "Cuéntame tus síntomas. ¿Qué te aqueja?"
"Estoy
en un dilema, Sammie... un dilema. Dime... ¿será necesario que lleve un cartel
en mi espalda durante el resto de mis días mortales para que la gente sepa que
he cortado para siempre mi conexión con el licor?" ¿negocio?"
El doctor
Sammie fue lo suficientemente amable como para complacer a su invitado con otra
carcajada. Luego sopló dos nubes de humo sobre su cabeza y observó cómo se
enroscaba alrededor de la lámpara de araña, porque a pesar de que conocía, o
debería haber conocido, los efectos de la nicotina en el sistema humano, este
joven aspirante a miembro de la profesión médica desperdició dinero y fuerza
nerviosa en su esclavitud a un hábito.
[Página
108]
"Te
digo, amigo mío", dijo con aire de confianza, "hay un grupo de
personas en el mundo (fíjate, no digo que sean sabias) que te dirían que al
lanzar un solo Si votas de cierta manera, te considerarás el vil oponente de
los intereses del Comercio '¡para siempre, amén!'"
Gilbert
Allison se detuvo en su caminata y miró a la cara de su amigo por un
segundo. Un suspiro de alivio escapó de sus labios, e inmediatamente se
encontró en medio de una risa sonora propia de alguien que ha roto las redes de
un dilema y se encuentra libre.
"¡El
mejor discurso de tu vida, Sammie! ¡Gracias!" y poniéndose
apresuradamente el sombrero salió de la habitación sin más comentarios.
El Dr.
Sammie sonrió cuando la puerta se cerró detrás de su amigo. Tenía una idea
de hacia dónde conducía su camino.
[Página
109]
CAPÍTULO
XI.
UN
DESPERTAR.
El juez
Thorn estaba sentado mirando el periódico de la tarde.
Perdida
en sus propios pensamientos, Jean estaba sentada a la sombra de una palma
tocando ociosamente una guitarra, los suaves y flexibles acordes correspondían
bien con la expresión de su rostro.
Una
repentina exclamación de su padre la hizo levantar la vista.
Sólo su
perfil era visible para ella, pero hay una expresión en los contornos cuando
uno comprende el tema, y ella sabía que algo de una naturaleza inusualmente
desconcertante o angustiosa lo ocupaba.
Observando
ansiosamente, siguió tocando suavemente.
En ese
momento, el juez hizo una bola con el papel y, con otra exclamación de
disgusto, lo arrojó al otro lado de la habitación, donde rodó detrás de una
papelera debajo de un escritorio. Al ver un procedimiento tan poco común,
Jean fue al lado de su padre.
"¿Qué
noticia, padre mío? ¿Qué noticia?" ella preguntó.
El juez
Thorn señaló en dirección al papel arrugado.
[Página
110]
"Jean",
dijo solemnemente, "recuerdas con qué orgullo me jacté ante ti cuando el
Congreso prohibió la más negra desgracia de nuestro ejército, la cantina de
venta de licores. Sabes cuán profundamente sentí la vergüenza y la desgracia de
toda la profesión jurídica cuando "Un funcionario del gabinete perpetró el
atentado que frustró la voluntad del pueblo soberano. Jean, muchacha, en una
larga vida de estrecho contacto con la política de la nación, nunca he conocido
nada que haya puesto a prueba tan profundamente mi lealtad al partido en el que
estoy. han ayudado a resolver los problemas políticos de casi medio siglo, al
igual que aquel acto que, como estudiante de derecho de toda la vida, reconocí
como un fraude.
"Pero
he reforzado mi fe destrozada en el partido con mi confianza absoluta en el
Presidente. Me he negado a creer, hasta este mismo momento me he negado a creer
que el hombre cuya magnífica carrera he observado con tanto interés y de cuya
impecable honor, del que me he sentido tan orgulloso, aceptaría ser parte en
tal acto de anarquía. He insistido, como bien sabes, manteniendo firmemente mi
posición, aunque la larga demora me ha disgustado el corazón, que cuando la
larga rutina de La burocracia oficial finalmente se había desenrollado y el
caso finalmente llegaría al Presidente, se haría justicia y se reivindicaría el
honor de la nación.
"¡Ahora,
mira ahí!"
Y con
manos que temblaban de ira reprimida, el viejo jurista desdobló el papel
arrugado que Jean había recuperado y señaló el[Página 111]informe telegráfico
que contaba cómo otro alto funcionario de la familia oficial del Presidente se
había deshonrado a sí mismo, a su profesión y a la administración al declarar
formalmente que aceptaba la histórica infamia de Griggs como una interpretación
correcta de la ley.
"Jean,
hijo mío, perdóname. No digas nada ahora, hijo. No puedo soportarlo. La fe de
toda una vida está destrozada. En esa página leo, claramente como si estuviera
impreso allí, que el Presidente es parte de la infamia. El partido al que he
sido leal durante toda mi vida está comprometido, por el acto de sus líderes
elegidos, con la anarquía más repugnante que jamás haya deshonrado a un pueblo
civilizado. Si no hubiera pensado en la templanza, como ciudadano y como
abogado, no podría otra cosa que ver en esto el precursor del desastre nacional
más grave."
La joven
escuchaba con una expresión en la que el más profundo desprecio por la traición
cometida se mezclaba con la tierna lástima por el hombre afligido que tenía a
su lado. Palabras duras y cortantes se agolparon en sus labios para un
argumento final, pero el amor por su padre las detuvo.
En ese
momento, en el silencio, se escuchó un paso que se acercaba a la casa. En
un abrir y cerrar de ojos, la indignación de la cantimplora se borró de la
mente de la muchacha, pues aquel paso era uno cuyo eco había dejado huellas
indelebles en su corazón y cuyo dueño muchas veces le había dolido ver.
Apenas
tuvo tiempo de preguntarse qué lo hizo pasar una hora más allá del horario
habitual para hacer llamadas antes de estar con ellos.
[Página
112]
Cuando el
juez le informó del último capítulo en la historia del atentado en la cantina,
el señor Allison se rió de buena gana.
"¿Qué
ha estado votando durante los últimos diez años, juez?", preguntó.
"No
para la cantina", respondió cálidamente el hombre mayor.
"Lo
he hecho, y por cualquier otra medida que conduzca a los mejores intereses del
comercio, y hemos votado el mismo boleto hasta el punto".
En ese
momento, al encontrar al juez bastante indispuesto a hablar, el joven se volvió
hacia su anfitriona.
"Estoy
en una búsqueda", dijo. "Hábleme de alguien que posea suficiente
conocimiento de la naturaleza humana para recomendar un curso que me arregle
con una conciencia rebelde y... una mujer".
"Mi
padre es un experto en derecho, pregúntale. Creo que ahora necesita
diversión", y Jean sonrió al ver su cara de perplejidad.
"Su
especialidad no ha sido 'átomos humanos de una gran iniquidad'", dijo
Allison con una sonrisa que apenas ocultaba su ansiedad. "Dime, ¿qué
harías si hubieras sido un 'hombre-átomo', te hubieras disgustado con la masa
madre y hubieras deseado cortar por completo tu conexión con ella ante Dios y
el hombre?"
"¿Quieres
decir si fuera un hombre? Bueno, primero le pediría al Señor que me perdone por
haber sido alguna vez un 'hombre-átomo'".
"Me
he arrepentido debidamente", asintió el interrogador.
[Página
113]
"Luego
compraría algo de papel, una cantidad, y escribiría metros y metros de
resoluciones afirmando que 'nunca podrá ser legalizado sin pecado'".
"¿Y
luego?"
"Entonces
debería orar mucho y seguir el rumbo de mi camino; y si mi conciencia se
afirmara frente a todo esto, pensaría que es una conciencia demasiado irritable
para ser tolerada".
"¿Qué
pasa con la mujer?"
Jean
sonrió.
"¿Mujer?
Las mujeres", dijo, "tienen nociones. Para salvar sus vidas no ven la
utilidad de desperdiciar papel y oraciones. HARÍAN algo. Las mujeres, algunas
mujeres, creen en estar bien con Dios y con su conciencia aunque los cielos se
caigan. ".
"Algunos
hombres también lo hacen", dijo Allison con gravedad.
Jean se
sobresaltó un poco. El tono de su voz, la mirada de sus ojos, le
transmitieron el conocimiento de que en algún lugar, de alguna manera, desde la
última vez que lo había visto, lo habían despertado.
Involuntariamente
juntó las manos y en la mirada que le dirigió Gilbert Allison vislumbró el
cielo que, según los ortodoxos, sigue a la resurrección de los justos.
El juez
Thorn se despertó del hechizo que había caído sobre él por la noticia contenida
en el papel arrugado.
Por
segunda vez lo tomó entre sus manos y lo aplastó lenta y solemnemente.
[Página
114]
"Las
bases, los hombres cuya honestidad y virtud han hecho grande al partido",
dijo, "han sido defraudados, ultrajados. Mi apoyo a la administración y al
partido de mi vida política terminará para siempre a menos que reclamen el
derecho al apoyo de un hombre decente."
Mientras
su padre hablaba, Jean, por temor a que en los primeros momentos de su
delicioso descubrimiento aplaudiera o llorara o bailara o de alguna otra manera
poco convencional ultrajara el grave decoro, regresó a su asiento y a su
guitarra.
La palma
bordeada proyectaba largas sombras irregulares sobre su vestido y se extendía
para encontrar la luz del fuego que danzaba sobre la alfombra de la chimenea.
Los tonos
mezclados de las dos voces llegaron a su oído, pero los escuchó
confusamente. A las suaves notas que respondían a las caricias de sus
dedos, seguía repitiéndose una y otra vez: "Está despierto, está
despierto".
En ese
momento oyó a su padre salir de la habitación.
Entonces
su corazón comenzó a girar y a latir de una manera que antes no
conocía. Oyó el débil repique de la campana de un campanario distante y
las notas de la música baja se apagaron hasta convertirse en una respiración
quejumbrosa mientras contaba los golpes, porque sabía que la hora fatídica de
su vida estaba cerca.
Justo
cuando el último golpe marcaba la nueva hora, llegó. Se sentó a su lado y,
dejando a un lado la guitarra, la acercó a él.
[Página
115]
"Estás
despierto", dijo suavemente, como si tuviera medio miedo de romper algún
hechizo mágico. "Cuéntame sobre eso."
Dejó caer
su mano sobre una de las de ella y describió la tragedia de las víctimas de la
"gran iniquidad" que había visto en esa noche llena de
acontecimientos.
Cuando
hablaba del niño asesinado sintió que su mano se aferraba a la suya y cuando le
hablaba de la oración que condenaba al "respetable" traficante al
lugar preparado para Satanás y sus secuaces terrenales, involuntariamente ella
se habría apartado de él, pero su brazo la ató como una banda de acero.
"Un
rostro torturado, una oración amarga, una tragedia sangrienta, instrumentos
feos; pero en las manos de la Divinidad que suaviza el tosco tallado del
hombre, han cortado el último contorno de un 'hombre-átomo'. ¿Estás
contento? ¿El destino me ha formado a la satisfacción de una mujer incomparable
e invaluable?
Por un
momento Jean vaciló. Entonces--
¿Pero qué
nos importa a nosotros? Nuestra historia ha sido la de la hija de un
republicano, y la joven cuyo rostro está escondido en el hombro de Gilbert
Allison, una vez vendedor de ron, ahora por la gracia de Dios prohibicionista,
ya no es hija de un republicano; porque la resolución del juez Thorn, que
se forma lentamente, es tan inquebrantable como las leyes de la naturaleza.
EL FIN.
[Página
116]
La
sección 17 de la Ley del Ejército, aprobada por el Congreso el 2 de marzo de
1899, dice:
"Que
a ningún oficial o soldado raso se le asignará la venta de bebidas embriagantes
como cantinero o de otra manera, en ninguna bolsa de correos o cantina, ni se
exigirá ni permitirá a ninguna otra persona vender dicho licor en ningún
campamento o fuerte, ni en ningún local. utilizados con fines militares por los
Estados Unidos; y por la presente se ordena al Secretario de Guerra que emita
la orden general que sea necesaria para llevar las disposiciones de esta
sección a plena vigencia y efecto".
Después
de intentar en vano encontrar algún otro método para evadir la ley, el
secretario Alger, entonces jefe del Departamento de Guerra, obtuvo del fiscal
general Griggs la opinión de que el salón del ejército, conocido como cantina,
podría funcionar como de costumbre si tan solo los camareros no eran
soldados. Griggs dijo:
"La
designación de una clase de individuos como a los que se les prohíbe hacer una
determinada cosa plantea una inferencia justa de que todas las demás clases no
mencionadas no están prohibidas. Una declaración de que no se ordenará a los
soldados que vendan bebidas embriagantes en los intercambios postales implica
necesariamente que dicha venta es no es ilegal cuando lo llevan a cabo otras
personas que no sean soldados... Habiendo prohibido la ley el empleo de
soldados como camareros o vendedores de bebidas embriagantes, sería lícito y
apropiado que los administradores de las bolsas de correos emplearan civiles
para ese propósito. , el empleo es una cuestión de contrato, y no de requisito
o permiso."
Esta
opinión, calificada de anárquica por todos los jueces y abogados que, fuera del
gabinete del presidente, se han pronunciado sobre ella, es confirmada por el
Secretario Root, el nuevo jefe del Departamento de Guerra; y por el
presidente McKinley.
***FIN DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK LA HIJA DE UN
REPUBLICANO***
Publicar un comentario