© Libro N° 10931. Eso. Sturgeon, Theodore. Emancipación. Febrero
25 de 2023
Título original: © It,
Theodore Sturgeon (1918-1985). (Traducido AL ESPAÑOL POR Sebastián Beringheli
PARA El Espejo Gótico)
Versión Original: © Eso. Theodore Sturgeon
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión
original de textos:
http://elespejogotico.blogspot.com/2022/09/eso-theodore-sturgeon-relato-y-analisis.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro
contenido, con la única condición de citar la fuente.
La
Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras,
no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus
respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los
Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de
textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida
su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo
con fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o
reconstruir este texto.
Fondo:
Portada E.O. de Imagen original
© Edición, reedición
y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina Miranda
LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS
SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA
Theodore Sturgeon
Eso
Theodore Sturgeon
«Eso»: Theodore Sturgeon; relato y análisis.
Eso (It) es un relato de terror del escritor
norteamericano Theodore Sturgeon (1918-1985), publicado originalmente en la
edición de agosto de 1940 de la revista Unknown, y luego reeditado por August
Derleth en la antología de 1946: ¿Quién llama? (Who Knocks?). Posteriormente
aparecería en 65 grandes cuentos de terror (65 Great Tales Of Horror); Archivos
del mal (Archives of Evil) y Los hacedores de monstruos (The Monster Makers).
Eso, uno de los mejores cuentos de Theodore
Sturgeon, relata la historia de un monstruo que emerge de un pantano y
aterroriza a una familia. La criatura no tiene emociones [humanas] y
simplemente siente curiosidad por las cosas que observa. Su aterradora fuerza
le permite agarrar y despedazar todo a su paso para observar cómo funcionan
estas cosas [y vidas] internamente. Finalmente, Theodore Sturgeon revela que
Eso se formó alrededor de un esqueleto humano [ver: Black Goo y otras
monstruosidades amorfas en la ficción]
[«Eso se arrastró desde la oscuridad y el moho
caliente y húmedo hasta el fresco de la mañana. Eso era enorme. Estaba
aglomerado y cubierto de sus propias sustancias odiosas, y pedazos de él
cayeron a medida que avanzaba, cayeron y se retorcieron. Y Eso se calmó, se
hundió putrefacto en la marga del bosque. No tenía piedad, ni risa, ni belleza.
Eso tenía fuerza y gran inteligencia. Y, tal vez, no podía ser destruido. Se
arrastró fuera de su montículo en el bosque y se quedó tendido a la luz del sol
durante un largo momento. Partes de él brillaron húmedas en el resplandor
dorado. ¿Qué huesos muertos le habían dado la forma de un hombre?»]
Más tarde, Eso se encuentra y mata a un perro
llamado Kimbo. Cuando este no regresa con su dueño, Theodore Sturgeon nos
presenta a dos granjeros, Alton y su hermano, Cory. Cuando Alton va a buscar al
perro, los hermanos se pelean por las tareas de la granja, una discusión que
continúa más tarde entre Cory y su esposa, Clissa. Esa noche, después de que
Cory renuncia a las tareas pendientes, sale al bosque a buscar a su hermano y
terminan teniendo una discusión aún más seria. Durante esto, Cory, sin saberlo,
se para sobre una parte de Eso, que yace inactiva en la oscuridad. Las cosas se
complican al día siguiente cuando Cory escucha múltiples disparos en el bosque.
Toma su escopeta y logra dispararle a un extraño, quien se ata la mano y
abandona el área mientras piensa en un hombre que está buscando, llamado Roger
Pike.
Al mismo tiempo, la hija pequeña de Cory, Babe,
también se adentra en el bosque en busca de su tío Alton. Esta historia de
ritmo rápido y bien articulada llega a un punto crítico con Cory encuentra el
cuerpo de Alton, que ha sido destrozado. Por su parte, Babe llega a una cueva
con el maletín y los papeles que el extraño dejó caer. Entonces Eso se acerca a
la boca de la cueva.
En la escena culminante, Babe corre a través de las
piernas de Eso y, cuando este la persigue, la chica arroja una piedra y golpea
a la criatura. Eso tropieza, cae a un arroyo y es arrastrado por el agua. El
esqueleto que queda es el del hombre desaparecido, Roger Pike. Como de
costumbre, Theodore Sturgeon ofrece una pequeña sorpresa al final. En Eso, la
sorpresa es la desaparición del monstruo. El lector espera una lucha
culminante, con el monstruo resistiendo hasta el final, tal vez incluso matando
a uno o dos más en su agonía; pero Theodore Sturgeon opta por un final muy
diferente para su monstruo:
[«El monstruo yacía en el agua. No le gustó ni le
disgustó este nuevo elemento. Descansaba en el fondo, su enorme cabeza a
treinta centímetros por debajo de la superficie, y consideraba con curiosidad
los datos que había recopilado. Hubo un pequeño zumbido de la voz de Babe que
envió al monstruo a buscar dentro de la cueva. Estaba el material negro del
maletín que resistía mucho más que las cosas verdes cuando lo rasgaba. Estaba
la pequeña de dos patas que gritaba cuando él se acercaba. Estaba esta nueva cosa
fría y móvil en la que había caído. Estaba lavando su cuerpo. Nunca había
ocurrido antes. Era interesante. El monstruo decidió quedarse y observar esta
cosa nueva. No sintió ningún impulso de salvarse a sí mismo; sólo podía sentir
curiosidad.»]
Lo más interesante de Eso de Theodore Sturgeon es
el Monstruo, un ser extraño, inocente e ingenuo. En su inocencia es
destructivo, pero no es deliberadamente malvado ni cruel; no es inmoral, sino
amoral. Eso no tiene sentido del bien y del mal, y esto, no tanto su repugnante
forma física, es lo que lo convierte en un Monstruo [ver: Los Monstruos y lo
Monstruoso]. Eso bien podría despojarse de su fisicalidad [es una masa de
vegetación, moho y lodo que se forma alrededor de un cadáver] y seguir siendo
una extraordinaria monstruosidad. No sabemos cómo funciona exactamente este
proceso, solo que el esqueleto de un hombre muerto yace bajo una masa de
vegetación podrida, y que esta cobró vida en algún tipo de lento y espontáneo
proceso de combustión:
[«Eso caminó por los bosques. Eso nunca nació.
Existió. Bajo las agujas de los pinos los fuegos arden, profundos y sin humo en
el moho. En el calor, la oscuridad y la descomposición hay crecimiento. Hay
vida y hay crecimiento. Eso creció, pero no estaba vivo.»]
Al final, la curiosidad de Eso se desplaza desde el
funcionamiento interno de los organismos biológicos con los que se encuentra
[el perro, algunos animales, el tío Alton], a los cuales destroza solo para ver
cómo funcionan, hacia el agua. Ese elemento resulta ser su final, ya que
remueve la capa de vegetación putrefacta del esqueleto de Roger Pike; sin
embargo, incluso después de que Eso es destruido, la vida no vuelve a la
normalidad. De hecho, el horror que ha atravesado la familia recién comienza:
[«Así que los Drew tenían un granero nuevo y ganado
nuevo y excelente y contrataron a cuatro hombres. Pero no tenían a Alton. Y no
tenían a Kimbo. Y Babe grita por la noche y ha adelgazado mucho.»]
Aparte de la singular repugnancia de su ser físico,
Eso de Theodore Sturgeon es uno de los ejemplos más convincentes de una
conciencia no humana en la ficción [ver: La biología de los Monstruos]. Eso
tiene una gran curiosidad, pero carece de recuerdos, por lo que está comenzando
desde cero. Destroza desapasionadamente a un perro para ver qué hay dentro y
luego [con una lógica un poco surrealista] cuando cae la noche, concluye que
está muerto y se acuesta pasivamente en el bosque:
[«Negro y líquido yacía en la negrura, sin vida,
sin comprender la muerte, creyéndose muerto.»]
Este comportamiento extraño e impredecible [Eso
asume que está muerto y por lo tanto actúa como las cosas muertas que conoce:
quedándose inmóvil] es mucho más espeluznante que cualquier monstruo con la
intención de hacer daño [ver: Monstruología: cuatro categorías para lo
monstruoso]. Eso no tiene otra motivación que su curiosidad. Es una conciencia
que despierta y se encuentra rodeada de cosas que no conoce. Hace algunas
deducciones, es cierto, pero en general prefiere investigar las cosas en
profundidad, y eso incluye destrozar cualquier cosa viva que tenga la mala
fortuna de cruzarse con él.
*****
Eso caminaba por el bosque. Nunca nació; existió. Bajo las
agujas de los pinos los fuegos arden, profundos y sin humo en el moho. En el
calor y en la oscuridad y la decadencia hay crecimiento. Hay vida y hay
crecimiento. Eso creció, pero no estaba vivo. Caminaba
sin respirar por el bosque, y pensó y vio y era espantoso y fuerte, y no nació
y no amaba. Se movía sin vivir.
Eso se arrastró desde la oscuridad y el moho caliente y
húmedo hasta el frescor de una mañana. Era enorme. Estaba aglomerado y cubierto
de sus propias sustancias repugnantes. Se le caían pedazos a medida que
avanzaba, pedazos que se retorcían y se aquietaban. No tenía piedad, ni risa,
ni belleza. Tenía fuerza y gran inteligencia. Y tal vez no podría ser destruido.
Eso se arrastró fuera de su montículo en el bosque y se
quedó latiendo a la luz del sol durante un largo momento. Parches de él
brillaban húmedos en el resplandor dorado, partes de él que eran protuberantes
y descascaradas. ¿Los huesos de quién le habían dado la forma de un hombre?
Escarbaba dolorosamente con sus manos a medio formar, golpeando el suelo y el
tronco de un árbol. Rodó y se levantó sobre sus codos desmoronados, y arrancó
un gran manojo de hierbas y las desmenuzó contra su pecho. Se detuvo y miró los
jugos grises y verdosos con inteligente calma. Se puso de pie, agarró un árbol
joven y lo destruyó, doblando el esbelto tronco sobre sí mismo una y otra vez,
observando atentamente las inútiles astillas fibrosas. Y chilló, agarrando a
una criatura de campo congelada por el miedo, aplastándola lentamente, dejando
que la sangre y la carne pulposa rezumaran de entre sus dedos y se pudrieran en
los antebrazos.
Empezó a buscar.
Kimbo se deslizó a través de la hierba alta como una nube de polvo, su cola
tupida se enroscó con fuerza, su espalda y sus largas mandíbulas abiertas.
Corría a paso ligero, amando su libertad y la fuerza de sus flancos y hombros
peludos. Su lengua colgaba apáticamente sobre sus labios. Sus labios eran
negros y dentados. Kimbo era todo perro, todo animal sano.
Saltó por encima de una roca y aterrizó con un aullido de sorpresa cuando un
conejo de orejas largas salió disparado de su escondite bajo la roca. Kimbo se
lanzó tras él, gruñendo con cada gran empujón de sus piernas. El conejo rebotó
justo delante de él, manteniendo la distancia, con las orejas pegadas al dorso
curvo y las patitas mordisqueando a la distancia con avidez. Se detuvo y Kimbo
se abalanzó. El conejo salió disparado y se estrelló contra un tronco hueco.
Kimbo aulló de nuevo y se apresuró a olisquear el tronco. Consciente de su
fracaso, dio una vuelta alrededor del tocón y corrió hacia el bosque. La cosa
que observaba levantó sus brazos encostrados y esperó a Kimbo.
Kimbo lo sintió allí, inmóvil. Para él, era un bulto que olía a carroña.
Arrastró los pies con disgusto y corrió. La cosa le permitió acercarse y le
lanzó un pesado puño retorcido. Kimbo lo vio venir y se acurrucó con fuerza. La
mano golpeó, sorprendentemente, en su trasero, enviándolo rodando y aullando
por la pendiente.
Kimbo se puso de pie a horcajadas, sacudió la cabeza, sacudió el cuerpo con un
gruñido profundo, volvió a la cosa silenciosa con una furia verde en los ojos.
Caminaba rígido, con las piernas rectas, la cola baja y una gorguera de furia
alrededor de su cuello. La cosa volvió a levantar su brazo, esperó.
Kimbo redujo la velocidad y luego se lanzó por los aires hacia la garganta del
monstruo. Sus mandíbulas se cerraron sobre él; sus dientes entrechocaron a
través de una masa de inmundicia, y cayó ahogado y gruñendo a sus pies. La cosa
se inclinó y golpeó dos veces. La espalda del perro estaba rota. Se sentó a su
lado y comenzó a desgarrarlo.
—Vuelvo en una hora más o menos —dijo Alton Drew; recogiendo su rifle.
Su hermano se rió.
—El viejo Kimbo se encarga de tu vida, Alton —dijo.
—Ah, conozco al viejo diablo —dijo Alton—. Cuando le silbo durante media hora y
no aparece, está en un aprieto o está arrastrándose contra algo al que
disparar. El viejo hijo de puta me llama no contestando.
Cory Drew empujó un vaso lleno de leche hacia su hija de nueve años y sonrió.
Piensas tanto en ese perro tuyo como yo en Babe.
Babe se deslizó de su silla y corrió hacia su tío.
—¿El tipo malo me va a atrapar, tío Alton? —gritó ella.
El «tipo malo» fue un invento de Cory, el que acechaba en los rincones listo
para abalanzarse sobre las niñas pequeñas que perseguían a las gallinas y
jugaban con las cortadoras de césped y arrojaban manzanas verdes con un
poderoso brazo joven a los costados de los cerdos. También se ocupaba de las
niñas que maldecían con acento austríaco.
—Vuelve aquí y mantente alejada del arma del tío Alton.
—Si ves al tipo malo, Alton, persíguelo hasta aquí; tiene una cita con Babe por
ese asunto de anoche.
La noche anterior, Babe, amablemente, había echado pimienta en el bloque de sal
de las vacas.
—No te preocupes, niña —sonrió su tío—, te traeré la piel del tipo malo si no
me atrapa primero.
Alton Drew caminó por el sendero hacia el bosque, pensando en Babe. Ella era un
fenómeno: una niña granjera mimada. Bueno, tenía que serlo. Ambos amaban a
Clarissa Drew, ella se había casado con Cory, y tenían que amar al hijo de
Clissa.
Cosa graciosa, el amor.
Alton era un hombre de hombres. Su reacción al amor fue fuerte y asustada. Sabía
lo que era el amor porque todavía lo sentía por la esposa de su hermano y lo
sentiría mientras viviera por Babe. Lo condujo a través de su vida y, sin
embargo, se avergonzaba al pensar en ello. Amar a un perro era cosa fácil,
porque ninguno hablaba de ello.
El olor a humo de pistola y el silbido de la piel mojada bajo la lluvia eran
perfume suficiente para Alton Drew, un gruñido de satisfacción y el grito de
algo cazado y golpeado eran poesía suficiente. Amaba a su perro Kimbo y su
Winchester, y dejó que su amor por las mujeres de su hermano, Clissa y Babe, lo
devorara en silencio.
Sus rápidos ojos vieron las hendiduras recientes en la tierra blanda detrás de
la roca, que mostraban dónde se había girado Kimbo y saltado persiguiendo al
conejo. Ignorando las huellas, buscó el lugar más cercano donde podría
esconderse un conejo y se acercó al tocón. Kimbo había estado allí, y había
llegado demasiado tarde.
—Eres un viejo tonto —murmuró Alton—. No puedes atrapar a un conejo
persiguiéndolo. Quieres cruzarlo de alguna manera.
Lanzó un peculiar silbido, seguro de que Kimbo estaba cavando frenéticamente
bajo algún tocón cercano en busca de un conejo que ya estaba a tres condados de
distancia.
No hubo respuesta.
Un poco desconcertado, Alton volvió al camino.
—Él nunca había hecho esto antes —dijo en voz baja.
Había algo que no le gustaba.
Amartilló su arma. En la feria del condado alguien había dicho una vez de Alton
Drew que podía disparar a un puñado de sal y pimienta arrojados al aire y dar
solo en la pimienta. Una vez partió una bala con la hoja de un cuchillo y apagó
dos velas. No tenía por qué temer nada a lo que pudiera dispararse. Eso es lo
que creía.
La Cosa del bosque miró con curiosidad lo que le había hecho a Kimbo y gimió
como lo había hecho Kimbo antes de morir. Permaneció un minuto almacenando
hechos en su mente inmunda y sin emociones. La sangre estaba caliente. La luz
del sol era cálida.
Las cosas que se movían y tenían pelaje tenían un músculo para forzar el
líquido espeso a través de diminutos tubos en sus cuerpos. El líquido se
coagulaba después de un tiempo. El líquido sobre las cosas verdes enraizadas
era más delgado y la pérdida de una extremidad no significaba la pérdida de la
vida. Era muy interesante, pero la Cosa no estaba contenta. Tampoco estaba
disgustada.
Su impulso accidental era una sed de conocimiento, y solo estaba interesado. Se
estaba haciendo tarde, y el sol descansaba en el horizonte montañoso. La Cosa
levantó la cabeza de repente, notando el crepúsculo. La noche siempre fue algo
extraño, incluso para aquellos de nosotros que la hemos conocido en vida.
Habría sido aterrador para el monstruo si hubiera sido capaz de asustarse, pero
solo podía ser curioso; sólo podía razonar a partir de lo que había observado.
¿Qué estaba pasando? Cada vez era más difícil de ver. ¿Por qué? Lanzó su cabeza
sin forma de lado a lado.
Era cierto: las cosas eran cada vez más oscuras. Las cosas estaban cambiando de
forma, tomando un color nuevo y más oscuro. ¿Qué veían las criaturas que había
aplastado y destrozado? ¿Cómo veían? El más grande, el que había atacado, había
usado dos órganos en su cabeza. Debe haber sido eso, porque después de que la
Cosa hubo arrancado dos de las patas del perro, este había dejado caer pliegues
de piel sobre los órganos. Ergo, el perro veía con sus ojos. Pero luego,
después de que el perro estuvo muerto y su cuerpo inmóvil, los repetidos golpes
no tuvieron efecto en los ojos. Permanecieron abiertos y mirando. La conclusión
lógica era que un ser que había dejado de vivir, respirar y moverse, perdía el
uso de sus ojos.
Debe ser que perder la vista era morir. Las cosas muertas no andaban. Se
acostaban y no se movían. Por lo tanto, la Cosa en el bosque concluyó que debía
estar muerta, así que se acostó junto al camino, no muy lejos del cuerpo
disperso de Kimbo, y se creyó muerta.
Alton Drew subió al bosque a través del crepúsculo. Estaba francamente
preocupado. Volvió a silbar, y luego llamó, y todavía no hubo respuesta.
—El viejo Kimbo nunca había hecho esto antes —y sacudió su pesada cabeza.
Ya había pasado la hora de ordeñar y Cory lo necesitaría.
—¡Kimbo! —rugió.
El grito resonó entre las sombras, y Alton accionó el seguro de su rifle y puso
la culata en el suelo junto al camino. Apoyándose en él, se quitó la gorra y se
rascó la parte de atrás de la cabeza, preguntándose. La culata del rifle se
hundió en lo que pensó que era tierra blanda; se tambaleó y pisó a la Cosa que
yacía junto al camino. Su pie se metió hasta el tobillo en su podredumbre
flexible. Maldijo y retrocedió.
—¡Uf! ¡Seguro que estás muerto como el infierno!
Se limpió la bota con un puñado de hojas mientras el monstruo yacía en la
creciente oscuridad con los bordes de la huella en su pecho, deslizándose en
él, llenándolo. Yacía allí, observándolo vagamente con sus ojos turbios,
pensando que estaba muerto a causa de la oscuridad, observando las
articulaciones de Alton Drew, preguntándose por esta nueva criatura
desprevenida. Alton limpió la culata de su arma con más hojas y siguió por el
camino, silbando ansioso a Kimbo.
Clissa Drew estaba de pie en la puerta del cobertizo, muy hermosa con su
vestido a cuadros rojos y un delantal azul. Su cabello era de un amarillo
limpio, con raya en el medio y tirante hacia atrás en un pesado moño trenzado.
—¡Cory! ¡Alton! —llamó un poco bruscamente.
—¿Bien? —respondió Cory desde el granero, donde estaba ordeñando a la Ayrshire.
Los menguantes chorros de leche caían placenteramente en la espuma de un balde
lleno.
—He llamado y llamado —dijo Clissa—. La cena está fría y Babe no comerá hasta
que vengas. ¿Dónde está Alton?
Cory gruñó, apartó el taburete del camino y le dio una palmada al animal en la
grupa. La vaca retrocedió y se llenó como un bote remolcador, traqueteó por la
línea y salió al corral.
—Todavía no ha vuelto.
—¿No? —Clissa entró y se paró a su lado mientras él se sentaba junto a la
próxima vaca, puso su frente contra el tibio flanco—. Pero, Cory, él dijo
que...
—Sí, sí, lo sé. Dijo que volvería para ordeñar. Lo escuché. Bueno, no lo ha
hecho.
—Y tienes que... Oh, Cory, te ayudaré a terminar. Alton regresará si puede. Tal
vez esté...
—Tal vez haya cazado un arrendajo azul —espetó su esposo—. Él y ese maldito
perro —hizo un gesto con una mano mientras la otra seguía ordeñando—. Tengo
veintiséis cabezas de vaca para ordeñar. Tengo cerdos para alimentar y gallinas
para degollar. Tengo que tirar heno para la yegua y sacar el equipo. Tengo leña
para partir y transportar.
Ordeñó por un momento en silencio, mordiéndose el labio. Clissa se quedó de pie,
retorciendo las manos, tratando de pensar en algo para detener la marea. No era
la primera vez que la caza de Alton interfería con las tareas del hogar.
—Así que tengo que seguir adelante con eso. No puedo interferir con el rastro
de Alton. Cada maldito sabueso suyo huele a ardilla. Me voy sin mi cena. Me
estoy enfermando.
—¡Oh, te ayudaré! —dijo Clissa.
Estaba pensando en la primavera, cuando Kimbo había mantenido a raya a
doscientas libras de oso negro furioso hasta que Alton pudo meterle una bala en
el cerebro, la vez que Babe encontró un osezno y comenzó a llevarlo a casa. No
puedes odiar a un perro que ha salvado a tu hija, pensó.
—¡No harás nada por el estilo! —gruñó Cory—. Vuelve a la casa. Encontrarás
suficiente trabajo allí. Te acompañaré cuando pueda. ¡Maldita sea, Clissa, no
llores! No fue mi intención... ¡Oh, carajo! —él se levantó y puso sus brazos
alrededor de ella—. Estoy alterado. Ve ahora. No me gusta hablarte de esa
manera. Lo siento. Vuelve con Babe. Pondré fin a esto para siempre esta noche.
He tenido suficiente. Aquí hay trabajo para cuatro granjeros y todo lo que
tenemos soy yo y ese… cazador.
—Está bien —dijo ella en su hombro—. Pero, Cory, escúchalo cuando regrese. Es
posible que haya tenido problemas. Tal vez él... él….
—A mi hermano no le hace daño nada que pueda morir de un balazo. Puede cuidarse
solo. No tiene una excusa lo suficientemente buena esta vez. Vamos, ahora. Haz
que el niño coma.
Clissa volvió a la casa, su joven rostro estaba fruncido. Si Cory se peleaba
con Alton y lo echaba, con la sequía y la lechería a punto de cerrar y todo
eso, ¡simplemente no podrían arreglárselas! Contratar a un hombre estaba fuera
de cuestión. Cory tendría que trabajar él mismo, hasta la muerte, y simplemente
no sería capaz de hacerlo. Ningún hombre podría. Ella suspiró y entró en la
casa. Eran las siete en punto y el ordeño aún no había terminado. Oh, ¿por qué
Alton tuvo que...
Babe estaba en la cama a las nueve cuando Clissa escuchó un grito en el
cobertizo.
—¿Alton ya ha vuelto? —dijeron ambos cuando Cory entró a la cocina; y mientras
ella negaba con la cabeza, él se acercó a la estufa; levantando una: tapa,
escupió en las brasas.
—Ven a la cama —dijo.
Dejó la costura. Tenía veintiocho años, andaba y actuaba como un hombre diez
años mayor y parecía cinco años más joven.
—Me levantaré en un rato —dijo Clissa.
Cory miró hacia la esquina detrás de la caja de madera donde solía estar el
rifle de Alton, luego emitió un sonido indescriptible de disgusto y se sentó
para quitarse los pesados zapatos embarrados.
—Son más de las nueve —Clissa se ofreció tímidamente.
Cory no dijo nada. Solo buscó sus pantuflas.
—Cory, no vas a...
—¿Qué?
—Oh, nada. Solo pensé que tal vez Alton…
—¡Alton! —estalló Cory—. El perro va a cazar ratones de campo. Alton va a cazar
al perro. Ahora quieres que vaya a cazar a Alton. ¿Eso es lo que quieres?
—Yo solo… él nunca había llegado tan tarde antes.
—¡No lo haré! ¿Salir a buscarlo a las nueve de la noche? ¡Maldita sea! No tiene
motivos para usarnos, Clissa.
Clissa no dijo nada. Se acercó a la estufa, miró dentro de la caldera de lavado
y la dejó a un lado en la parte trasera de la cocina. Cuando se dio la vuelta,
Cory tenía los zapatos secos y el abrigo puesto de nuevo.
—Sabía que irías —dijo.
—Regresaré pronto —dijo Cory—. No creo que se haya extraviado.
Agarró la escopeta, miró a través de los cañones, deslizó dos cartuchos en la
boca y una caja de ellos en el bolsillo.
—No esperes despierta —dijo por encima del hombro mientras salía.
—No lo haré —respondió Clissa a la puerta cerrada, y volvió a su costura junto
a la lámpara.
El sendero que ascendía por la ladera hasta el bosque estaba muy oscuro cuando
Cory subió, mirando y llamando. El aire era frío y silencioso, y de él flotaba
un olor fétido, a moho. Cory exhaló el sabor a través de las fosas nasales, lo
inhaló de nuevo con el siguiente aliento y maldijo.
—Cazar a las diez de la noche. Maldita sea. ¡Alton! —gritó—. ¡Alton Drew!
Los ecos le respondieron y entró en el bosque. La cosa acurrucada en la
oscuridad lo escuchó y sintió las vibraciones de sus pasos y no se movió porque
pensó que estaba muerta. Cory siguió caminando, mirando alrededor y hacia
adelante, y no hacia abajo ya que sus pies conocían el camino.
—¡Alton!
—¿Eres tú, Cory?
Cory Drew se congeló. Ese rincón del bosque estaba espesamente asentado y tan
oscuro como una bóveda. La voz que escuchó fue ahogada, tranquila, penetrante.
—¿Alton?
—Encontré a Kimbo, Cory.
—¿Dónde demonios has estado? —gritó Cory furiosamente.
No le gustaba esta negrura total; estaba asustado por la tensa desesperanza en
la voz de Alton, y desconfiaba de su capacidad para permanecer enojado con su
hermano.
—Lo llamé, Cory. Le silbé, y el viejo diablo no respondió.
—Puedo decir lo mismo de ti. ¿Por qué no fuiste a ordeñar? ¿Dónde estás? ¿Te
atraparon en una trampa?
—El perro nunca dejó de responderme antes, ya sabes —dijo la voz monótona y
tensa desde la oscuridad.
—¡Alton! ¿Qué diablos te pasa? ¿Qué me importa si tu perro no responde? ¿Dónde
estás?
—Supongo que no responde porque nunca ha muerto antes —dijo Alton, negándose a
ser interrumpido.
—¿Qué? —Cory chasqueó los labios dos veces y luego dijo—. Alton, ¿te volviste
loco? ¿Qué es eso que dices?
—Kimbo está muerto.
—Kim... ¡Oh! —Cory estaba viendo esa imagen de nuevo en su mente. Babe yacía
inconsciente en el aguacero, y Kimbo se enfurecía y golpeaba contra un oso
monstruoso, reteniéndolo hasta que Alton pudiera llegar—. ¿Qué pasó, Alton?
—Mi objetivo es averiguarlo. Alguien lo destrozó. No queda nada de él, Cory.
Cada maldita articulación de su cuerpo se desgarró. Las tripas están fuera.
—¡Buen Dios! ¿Crees que fue un oso?
—Ningún oso, ni nada en cuatro patas.
—¡Buen Dios! —dijo Cory de nuevo—. ¿Quién podría haber…? —hubo un largo
silencio, entonces—. Vuelve a casa —dijo casi con suavidad.
—No. Mi objetivo es estar aquí. Voy a comenzar a rastrear, y voy a seguir
rastreando hasta que encuentre al que le hizo esto a Kimbo.
—Estás borracho o loco, Alton.
—No estoy borracho. Puedes pensar lo que quieras sobre el resto. Me quedo aquí.
—Tenemos una granja allá atrás. ¿Recuerdas? No voy a ordeñar veintiséis cabezas
de vaca otra vez, Alton.
—Alguien tiene que hacerlo. No puedo estar allí. Supongo que tendrás que
hacerlo tú, Cory.
—¡Sucia escoria! —gritó Cory—. ¡Regresarás conmigo ahora!
La voz de Alton aún era tensa, medio adormecida.
—No te acerques, amigo.
Cory siguió moviéndose hacia la voz de Alton.
—Dije —la voz ahora era muy tranquila—, quédate donde estás.
Cory siguió acercándose. Un clic le informó de la liberación del seguro del
.32-40. Cory se detuvo.
—¿Me apuntaste con tu arma, Alton? —susurró Cory.
—Así es, amigo. No vas a pisar estas pistas. Las necesito al amanecer.
Pasó un minuto completo, y el único sonido en la oscuridad era el de la
respiración dolorosa de Cory. Finalmente:
—Yo también tengo mi arma, Alton. Ven a casa. No puedes ver para dispararme.
—Sé exactamente cuál es tu posición, Cory. He estado aquí cuatro horas.
—Mi arma se dispersa.
—Mi arma mata.
Sin otra palabra, Cory Drew giró sobre sus talones y regresó a la granja.
Negro y licuado yacía en la negrura, no vivo, sin comprender la muerte,
creyéndose muerto. Las cosas que estaban vivas veían y se movían. Las cosas que
no estaban vivas no podían hacerlo. Descansó su mirada fangosa en la línea de
árboles en la cima de la elevación, y en lo más profundo de su interior los
pensamientos se deslizaron. Yacía acurrucado, dividiendo los hechos recién
encontrados, diseccionándolos como había disecado cosas vivas cuando había luz,
comparando, concluyendo, clasificando.
Los árboles en la parte superior de la pendiente apenas se podían ver, ya que
sus troncos eran una fracción de sombra más claros que el cielo detrás de
ellos. Al final, ellos también desaparecieron, y por un momento el cielo y los
árboles fueron monótonos. La cosa sabía que ahora estaba muerta y, como muchos
seres antes que ella, se preguntaba cuánto tiempo permanecería así. Luego el
cielo más allá de los árboles se hizo un poco más claro. Era un hecho manifiestamente
imposible, pensó la cosa, pero podía verlo y así debía ser. ¿Las cosas muertas
volvían a vivir? Eso era curioso. ¿Qué pasa con las
cosas muertas desmembradas?
Esperaría y vería.
El sol salió. Un pájaro pió en alguna parte. Un búho mató una a musaraña, un
zorrillo se abalanzó sobre otro, para que las muertes del turno de noche y las
del día siguieran sin cesar. Dos flores asintieron maliciosamente una a la
otra, comparando sus lindas ropas. Una ninfa de libélula decidió que estaba
cansada de parecer seria y se abrió la espalda para salir y secarse como una
gasa. El primer rayo dorado descendió, rojo entre los árboles, a través de la
hierba, pasó sobre la masa en los arbustos en sombra.
—Estoy vivo de nuevo —pensó—. Estoy vivo, porque veo claramente.
Se puso de pie sobre sus gruesas patas hacia el resplandor dorado.
En poco tiempo los copos húmedos que habían crecido durante la noche se
derritieron al sol, y cuando dio sus primeros pasos se partieron y cayó una
pequeña lluvia de ellos. Subió la pendiente para encontrar a Kimbo, para ver si
él también estaba vivo de nuevo.
Babe dejó que el sol entrara en su habitación abriendo los ojos. El tío Alton
se había ido, eso fue lo primero que se le pasó por la cabeza.
Papá había llegado a casa anoche y le había gritado a mamá durante una hora.
Alton estaba completamente loco. Le había apuntado con un arma a su propio
hermano. Si Alton alguna vez se adentrara diez pies en la tierra de Cory, este
lo llenaría de agujeros. Alton era vago, holgazán, egoísta y una o dos cosas
más de dudoso gusto, pero indudable viveza.
Babe conocía a su padre. El tío Alton nunca estaría a salvo en este condado.
Saltó de la cama con la forma envidiable de los muy jóvenes y corrió hacia la
ventana. Cory caminaba penosamente hacia el pasto nocturno con dos bridas en el
brazo. Abajo se escuchaban ruidos de cocina.
Babe metió la cabeza en el lavabo y se sacudió el agua como un terrier antes de
secarse con la toalla. Arrastrando una camisa y un mono limpios, fue hasta el
final de las escaleras, se puso la camisa y comenzó su ritual matutino con los
pantalones.
Un paso hacia abajo era un paso a través de la pierna derecha. Uno más y estaba
en la izquierda. Luego, saltando paso a paso sobre ambos pies, abrochándose un
botón por paso, llegó al fondo completamente vestida y corrió a la cocina.
—¿No volvió el tío Alton, mamá?
—Buenos días, Babe. No, querida.
Clissa estaba demasiado callada, sonriendo demasiado, pensó Babe astutamente.
No estaba feliz.
—¿Adónde fue, mamá?
—No lo sabemos, nena. Siéntate y come tu desayuno.
—¿Qué es un mal nacido, mamá? —preguntó Babe de repente.
Su madre casi dejó caer el plato que estaba secando.
—¡Nena! ¡Nunca debes decir eso otra vez!
—Oh, bueno, el tío Alton no lo es.
—¿Qué?
La boca de Babe se apretó alrededor de una cucharada descomunal de avena.
—Un malnaci…
—¡Babe!
—Ah, cierto, mamá —dijo Babe con la boca llena.
—Le dije a Cory que no gritara anoche —dijo Clissa medio para sí misma.
—Bueno, sea lo que sea que signifique, el tío no lo es —dijo Babe con firmeza—.
¿Fue de caza otra vez?
—Fue a buscar a Kimbo, cariño.
—¿Kimbo? Oh, mamá, ¿Kimbo también se fue? ¿Tampoco volvió?
—No querida. ¡Oh, por favor, Babe, deja de hacer preguntas!
—Está bien. ¿Adónde crees que fueron?
—Hacia los bosques del norte. Cállate.
Babe se tragó su desayuno. Se le ocurrió una idea; mientras pensaba en ello
comía cada vez más despacio, y lanzaba más y más miradas a su madre por debajo
de las lágrimas de sus ojos rasgados. Sería terrible que papá le hiciera algo
al tío Alton. Alguien debería advertirle.
Babe estaba a medio camino del bosque cuando el .32-40 de Alton envió ecos
arriba y abajo del valle.
Cory estaba montando un cultivador y maldiciendo al equipo cuando escuchó el
arma. Llamó a los caballos y se sentó un momento para escuchar el sonido.
—Uno… dos… tres… cuatro… —contó.
Dirigió al equipo a la sombra de tres robles. Hizo cojear al caballo castrado
con rápidos lanzamientos de una correa de repuesto y se dirigió al bosque.
—Alton es un asesino —murmuró, y volvió a la casa por su arma.
Clissa estaba parada justo afuera de la puerta.
—¡Consigue munición! —espetó y se precipitó dentro de la casa.
Clissa lo siguió. Estaba atando su cuchillo de caza antes de que ella pudiera
sacar una caja del estante.
—Cory... escuchaste esa pistola, ¿verdad? Alton está loco. No desperdicia
plomo...
—Le disparó a alguien. Dame mi arma.
—Cory…
—Oh, Dios, esto es un desastre. No puedo soportar mucho más. Que Babe no salga.
Cory salió corriendo por la puerta. Clissa lo tomó del brazo:
—Cory, Babe no está.
El pesado rostro de Cory se tensó.
—¿Dónde la viste por última vez?
—En el desayuno —Clissa estaba llorando.
—¿Dijo a dónde iba?
—No. Hizo muchas preguntas sobre Alton y dónde se encontraría.
—¿Le dijiste algo?
Los ojos de Clissa se agrandaron, y ella asintió, mordiéndose el dorso de la
mano.
—No debiste haber hecho eso, Clissa —gruñó, y corrió hacia el bosque.
Cory corrió con la cabeza erguida, esforzándose con las piernas, los pulmones y
los ojos en el largo camino. Subió resoplando la pendiente hacia el bosque,
agonizando por recuperar el aliento después de los cuarenta y cinco minutos de
andar pesado. Ni siquiera podía notar el olor a moho en el aire.
Captó un movimiento en un matorral a su derecha y se dejó caer. Luchando por
contener la respiración, se deslizó hacia adelante hasta que pudo ver con
claridad. Había algo allí, de acuerdo. Algo negro, manteniéndose quieto. Cory
relajó sus piernas y el torso para facilitar que su corazón bombeara algo de fuerza,
y lentamente levantó el calibre .12 hasta que se dirigió a la cosa escondida en
la espesura.
—¡Sal! —dijo Cory cuando pudo hablar.
No pasó nada.
—¡Sal o por Dios que tiro! —dijo Cory con voz áspera.
Hubo un largo momento de silencio, y su dedo apretó el gatillo.
—Tú lo pediste —dijo, y mientras disparaba, la cosa saltó al aire libre,
gritando.
Era un hombrecillo delgado vestido de negro sepulcral y con la carita de niño
más sonrosada que Cory jamás había visto. La cara estaba torcida por el miedo y
el dolor. El hombrecito se puso de pie y saltó arriba y abajo, repitiendo:
—Oh, mi mano. ¡No dispares de nuevo! ¡Oh, mi mano! ¡No dispares de nuevo!
Se detuvo después de un momento, cuando Cory se había puesto de pie, y miró al
granjero con ojos tristes de color azul porcelana.
—Me disparaste —dijo en tono de reproche, levantando una pequeña mano
ensangrentada—. Oh Dios mío...
—¿Quién diablos eres tú? —dijo Cory.
El hombre inmediatamente se puso histérico, pronunciando tal torrente de
oraciones entrecortadas que Cory retrocedió un paso y medio levantó su arma en
defensa propia. Parecía consistir principalmente en «perdí mis papeles» y «no
lo hice», y «fue horrible» y «el hombre muerto».
Cory intentó hacerle una pregunta dos veces y luego se acercó y derribó al
hombre. Yacía en el suelo, retorciéndose, gimiendo y lloriqueando y llevándose
la mano ensangrentada a la boca donde Cory lo había golpeado.
—¿Qué está pasando por aquí?
El hombre se dio la vuelta y se sentó.
—¡Yo no lo hice! —sollozó—. ¡No lo hice! Estaba caminando y escuché el arma,
unas palabrotas y un grito espantoso. Fui para allá y eché un vistazo y vi al
hombre muerto y salí corriendo y viniste y me escondí y disparaste yo…
—¡Cállate! —el hombre lo hizo, como si hubiera accionado un interruptor—. Ahora
—dijo Cory, señalando el camino—, ¿dices que hay un hombre muerto allá arriba?
El hombre asintió y comenzó a llorar de nuevo. Cory lo ayudó a levantarse.
—Sigue este camino de regreso a mi granja —dijo—. Dile a mi esposa que te arregle
la mano. No le digas nada más. Y espera allí. ¿Me oyes?
—Sí. Gracias. Oh, gracias.
—Ve ahora —Cory le dio un suave empujón en la dirección correcta y se fue por
el camino hasta el lugar donde había encontrado a Alton la noche anterior...
Lo encontró allí también, y a Kimbo.
Kimbo y Alton habían pasado varios años juntos en la más profunda amistad;
habían cazado, luchado y dormido juntos, y las vidas que se debían el uno al
otro habían terminado ahora. Estaban muertos juntos.
Fue terrible que murieran de la misma manera. Cory Drew era un hombre fuerte,
pero jadeó y se desmayó cuando vio lo que la cosa del moho les había hecho a su
hermano y al perro.
El hombre pequeño de negro se apresuró por el sendero, gimiendo y agarrándose
la mano herida como si deseara poder cojear con ella. Después de un rato, el
gemido se desvaneció y el paso apresurado se transformó en una caminata
mientras el terror de la última hora se desvanecía. Hizo dos inspiraciones
profundas y se ató un pañuelo alrededor de la muñeca, pero la mano seguía
sangrando. Probó atárselo al codo, y eso hizo que le doliera. Así que metió el
pañuelo en su bolsillo y simplemente agitó la mano estúpidamente en el aire
hasta que la sangre se coaguló.
No era una gran herida. Dos de las balas lo habían golpeado, una atravesando la
parte carnosa de su pulgar y la otra el costado. Al pensar en ello, se sintió
un poco orgulloso de haber tenido una herida de bala. Dio un largo paseo bajo
la luz del sol de media mañana, sintiendo una comunión de ensueño con los
chicos del frente de batalla. El silbido de los disparos y los
proyectiles... ¿Dónde había leído eso? Ah, qué historia sería. ¿No
ocurrían las cosas más horribles en los lugares más agradables? Este era un
bosque agradable. Sin chillidos ni serpientes ni amenazas profundas y oscuras.
No era un bosque de cuentos, en absoluto. Disparado por un arma de fuego.
—¡Que interesante! —se pavoneaba—. Soy un caballero aventurero.
No vio el gran horror húmedo que se apiñaba detrás de él, aunque sus fosas
nasales se arrugaron un poco. El monstruo tenía tres pequeños agujeros juntos
en su pecho, y un pequeño agujero en el medio de su frente viscosa. Tenía tres
hoyos muy juntos en la espalda y uno en la parte posterior de la cabeza. Estas
marcas eran donde las balas de Alton Drew habían atravesado. La mitad de la
cara sin forma se desprendió y había una profunda hendidura en su hombro. Esto
era lo que había hecho la pistola de Alton Drew después de que golpeara y
golpeara a la cosa.
Cuando sucedieron estas cosas, el monstruo no estaba herido ni enojado. Solo se
preguntaba por qué Alton Drew actuaba de esa manera. Ahora seguía al hombrecito
sin prisa alguna, igualando su paso y dejando tras de sí pequeñas partículas de
lodo.
El hombrecito salió del bosque, se paró con la espalda apoyada contra un gran
árbol en el borde del bosque, y pensó. Bastante le había pasado aquí. ¿De qué
serviría quedarse y enfrentar una horrible investigación por asesinato, solo
para continuar esta búsqueda tonta y vaga? Se suponía que en las profundidades
de este bosque, en alguna parte, estaban las ruinas de un antiguo pabellón de
caza, y tal vez albergaría las pruebas que buscaba.
Pero era un informe vago, lo suficientemente vago como para olvidarlo sin
remordimientos. Sería el colmo de la insensatez quedarse con todos los trámites
burocráticos pueblerinos que seguirían a ese espantoso asunto en el bosque.
Ergo, sería ridículo seguir el consejo de ese granjero, ir a su casa y
esperarlo. Volvería a la ciudad.
El monstruo estaba apoyado contra el otro lado del gran árbol. El hombrecito
resopló con disgusto ante un repentino e insoportable olor a podredumbre. Tomó
su pañuelo, lo buscó a tientas y lo dejó caer. Cuando se inclinó para
recogerlo, el brazo del monstruo resopló pesadamente en el aire donde había
estado su cabeza, un golpe que sin duda habría eliminado esa protuberancia. El
hombre se levantó y se habría puesto el pañuelo en la nariz si no hubiera
estado tan ensangrentado. La criatura, detrás del árbol, volvió a levantar el
brazo, justo cuando el hombrecillo tiró el pañuelo, atravesando el campo hacia
la lejana carretera; eso lo llevaría de regreso a la ciudad.
El monstruo se abalanzó sobre el pañuelo, lo recogió, lo estudió, lo rasgó
varias veces e inspeccionó los bordes desgarrados. Luego contempló
distraídamente la figura del hombrecillo que desaparecía y, al descubrir que ya
no le interesaba, volvió a internarse en el bosque.
Babe echó a trotar con el sonido de los disparos. Era importante advertir al
tío Alton sobre lo que había dicho su padre, pero era más interesante averiguar
qué había sucedido. El tío Alton nunca disparaba sin matar. Esta fue la primera
vez que lo escuchó disparar así.
Debe ser un oso, pensó emocionada, tropezando con una raíz y rodando para
ponerse de pie otra vez. Le gustaba la idea de tener otra piel de oso. ¿Dónde
la pondría? Tal vez podrían forrarla y ella podría tenerla como manta. El tío
Alton podría sentarse y leerle por la noche. Oh, no. No. No con este problema
entre él y papá. ¡Oh, si pudiera hacer algo!
Intentó correr más rápido, preocupada y ansiosa, pero estaba sin aliento y, en
cambio, avanzó más despacio.
En lo alto de la elevación junto al borde del bosque se detuvo y miró hacia
atrás. Observó el panorama buscando a su padre. Los nuevos senderos y los
viejos estaban nítidamente definidos, y sus agudos ojos vieron inmediatamente
que Cory se había salido de la línea con el cultivador y había inclinado al
equipo hacia los árboles. Eso no era propio de él. Podía ver al equipo ahora.
Un poco más cerca estaba la casa; y cuando su mirada cayó sobre ella, se apartó
del camino despejado. Venía su padre; ella había visto su escopeta y él estaba
corriendo. Realmente podía cubrir terreno cuando quería. Debía estar
persiguiéndola, pensó inmediatamente. Supuso que ella correría hacia el sonido
de los disparos, e iba a seguir sus huellas hasta el tío Alton y dispararle.
Sabía que él era tan buen leñador como Alton; seguramente vería sus huellas.
Bueno, ella lo arreglaría.
Corrió a lo largo del borde del bosque teniendo cuidado de clavar los talones
profundamente en la marga. Se adentró hasta que llegó a una espesa arboleda.
Como una ardilla saltó de un árbol a otro hasta que no pudo retroceder más
hacia el camino, luego se tiró al suelo y siguió con pasos muy suaves.
Le llevaría una hora dar vueltas en busca de su rastro, pensó con orgullo, y
para entonces podría llegar fácilmente hasta el tío Alton. Se rió para sí misma
al pensar en la forma en que había engañado a su padre. Y el pequeño sonido de
la risa ahogó, para ella, el sonido del ronco grito agonizante de Alton.
Alcanzó y cruzó el camino y se deslizó a través de la maleza. Los disparos
vinieron de arriba, en alguna parte. Se detuvo y escuchó varias veces, y de
repente oyó que algo venía hacia ella, rápido. Se agachó para ponerse a
cubierto, aterrorizada, y un hombrecito de negro con ojos azules muy abiertos
por el horror pasó a ciegas junto a ella, el maletín de cuero que llevaba se
enganchó en las ramas. Giró un momento y luego cayó justo frente a ella.
Babe se quedó allí durante un largo rato y luego recogió el maletín y se
desvaneció en el bosque. Las cosas estaban sucediendo demasiado rápido para
ella. Quería al tío Alton, pero no se atrevía a llamar. Se detuvo de nuevo y
aguzó el oído. Hacia el borde del bosque oyó la voz de su padre y la de otro,
probablemente el hombre que había dejado caer el maletín. No se atrevió a ir
allí. Llena de terror, pensó intensamente, luego chasqueó los dedos en señal de
triunfo. Ella y Alton habían jugado muchas veces aquí; tenían todo un
repertorio de señales secretas.
Había practicado cantos de pájaros hasta que los aprendió mejor que los propios
pájaros. ¿Qué podría ser? Ah, arrendajo azul. Echó la cabeza hacia atrás y,
mediante alguna alquimia juvenil, emitió un chillido desgarrador que habría
hecho justicia a cualquier arrendajo que hubiera volado alguna vez. Ella lo
repitió, y luego dos veces más.
La respuesta fue inmediata: la llamada de un arrendajo azul, cuatro veces. Babe
asintió para sí misma. Esa era la señal de que debían encontrarse de inmediato
en El Lugar. El Lugar era un escondite que él había descubierto y compartido
con ella, y nadie más lo conocía; un ángulo de roca junto a un arroyo no muy
lejano. No era exactamente una cueva, pero casi. Suficiente para ser
fascinante.
Babe trotó alegremente hacia el arroyo. Acababa de saber que el tío Alton
recordaba la llamada del arrendajo azul y lo que significaba.
En el árbol que se arqueaba sobre el cuerpo disperso de Alton estaba posado un
gran arrendajo, acicalándose y brillando al sol. Totalmente inconsciente de la
presencia de la muerte, sin apenas percatarse del grito de Babe, volvió a
gritar cuatro veces.
A Cory le tomó más de un momento recuperarse de lo que había visto. Se apartó y
se apoyó débilmente contra un pino, jadeando. Ese era Alton tendido allí, en
partes.
—¡Dios! Dios, Dios, Dios…
Poco a poco recobró las fuerzas y se obligó a volverse de nuevo. Caminando con
cuidado, se inclinó y recogió la 32-40. Su cañón estaba brillante y limpio,
pero la culata estaba manchada con algún tipo de podredumbre apestosa. ¿Dónde
había visto algo así? En algún lugar, no importa. Lo limpió distraídamente,
tirando el pañuelo sucio después. Por su mente corrieron las palabras de Alton:
voy a seguir rastreando hasta que encuentre al que le hizo esto a Kimbo.
Cory buscó hasta que encontró la caja de cartuchos de Alton. Estaba mojada y
pegajosa. Eso lo hizo sentir mejor, de alguna manera. Una bala mojada con la
sangre de Alton era lo correcto. Se alejó una corta distancia, dio vueltas
hasta que encontró huellas pesadas y luego regresó.
—Te estoy siguiendo, amigo —susurró con voz espesa.
A través de la maleza siguió su rastro vacilante, asombrado por la cantidad de
moho que había alrededor, asociándolo gradualmente con la cosa que había matado
a su hermano. Ya no había nada en el mundo para él más que odio y obstinación.
Maldiciéndose a sí mismo por no haber llevado a Alton a casa anoche, siguió las
huellas hasta el borde del bosque. Lo llevaron a un gran árbol. Allí vio algo
más: otro juego de huellas pequeñas, de dedos puntiagudos, las huellas de Babe.
—¡Babe! —gritó Cory—. ¡Babe!
Sin respuesta. El viento suspiró. En algún lugar llamó un arrendajo azul.
Babe se detuvo y se volvió cuando escuchó la voz de su padre, débil con la
distancia, penetrante.
—Escúchalo gritar —canturreó encantada—. Vaya, suena enojado.
Le devolvió el canto de un arrendajo irrespetuosamente y se apresuró a ir a El
Lugar. Consistía en una roca gigantesca junto al arroyo. Alguna agitación glaciar
la había partido, cortando un enorme trozo en forma de V. La parte más ancha de
la hendidura estaba al borde del agua, y la más angosta estaba oculta por
arbustos. Formaba una pequeña habitación sin techo, áspera y desigual y llena
de baches y depresiones por dentro, y sin embargo con un suelo bastante
nivelado. El extremo abierto estaba al borde del agua.
Babe apartó los arbustos y miró por la hendidura.
—¡Tío Alton! —llamó en voz baja.
No hubo respuesta.
—Oh, bueno.
Ella trepó y se deslizó hasta el suelo. Le encantaba estar ahí. Estaba
sombreado y fresco, y el riachuelo parloteante lo llenaba de luces doradas,
cambiantes, y gorgoteos risueños. Llamó de nuevo y luego se posó en un
afloramiento para esperar. Fue entonces cuando se dio cuenta de que todavía
llevaba el maletín del hombrecito.
Le dio la vuelta un par de veces y luego lo abrió. Estaba dividido en el medio
por una pared de cuero. Por un lado había unos papeles en un gran sobre
amarillo y por el otro unos sándwiches, una barra de chocolate y una manzana.
Con la complaciente aceptación del maná del cielo, Babe guardó un sándwich para
Alton, principalmente porque no le gustaba la mortadela muy especiada. El resto
hizo todo un festín.
Estaba un poco preocupada por Alton, incluso después de haber consumido el
corazón de la manzana. Se levantó y trató de deslizar algunos guijarros sobre
el turbulento arroyo, y se paró sobre sus manos, y trató de pensar en una
historia para contarse a sí misma. Trató de simplemente esperar.
Finalmente, desesperada, volvió a girarse hacia el maletín, sacó los papeles,
se acurrucó junto a la pared rocosa y comenzó a leerlos. Era algo que hacer.
Había un viejo recorte de periódico que hablaba de extraños testamentos que
había dejado la gente. Una anciana había dejado una vez mucho dinero a quien
hiciera el viaje de la Tierra a la Luna y viceversa. Otro había financiado un
hogar para gatos cuyos amos y dueñas habían muerto. Un hombre dejó miles de
dólares al primer hombre que pudiera resolver cierto problema matemático. Pero
un elemento estaba escrito con lápiz azul: Uno de los más extraños de
los testamentos en vigor es el de Thaddeus M. Kirk, quien murió en 1920.
Parece que construyó un elaborado mausoleo con bóvedas funerarias para todos
los restos de su familia. Recogió y retiró ataúdes de todo el país para llenar
los nichos designados. Kirk fue el último de su línea; no había parientes
cuando murió. Su testamento establecía que el mausoleo se mantendría en
reparación de forma permanente y que se reservaría una cierta suma como
recompensa para quien pudiera presentar el cuerpo de su abuelo, Roger Kirk,
cuyo nicho aún estaba vacío. Cualquiera que encuentre este cuerpo era elegible
para recibir una fortuna sustancial.
Babe bostezó vagamente, pero siguió leyendo porque no había nada más que hacer.
Lo siguiente era una hoja gruesa de correspondencia comercial, con el membrete
de una firma de abogados. El cuerpo decía:
«Con respecto a su consulta sobre el testamento de Thaddeus Kirk, estamos
autorizados a afirmar que su abuelo era un hombre de aproximadamente cinco
pies, cinco pulgadas, cuyo brazo izquierdo se había roto y que tenía un plato
triangular de plata en su cráneo. No hay información sobre el paradero de su
muerte. Desapareció y fue declarado legalmente muerto al cabo de catorce años.
El monto de la recompensa, según consta en el testamento, más los intereses,
asciende ahora a una fracción de más de sesenta y dos mil dólares. Este será
pagado a quien presente los restos, siempre que estos respondan a las descripciones
conservadas en nuestros archivos privados.»
Había más, pero Babe estaba aburrida. Pasó al pequeño cuaderno negro. No había
nada más que registros a lápiz y muy abreviados de visitas a bibliotecas; citas
de libros con títulos como «Historia de los condados de Angelina y Tyler» y
«Historia familiar de Kirk». Babe también tiró eso a un lado.
—¿Dónde estará el tío Alton? —empezó a cantar desafinadamente—. Tumalumaliim
tum, ta ta ta —fingiendo bailar un minueto con faldas sueltas como una
chica que había visto en las películas.
Un susurro de los arbustos en la entrada de El Lugar la detuvo y miró hacia
arriba.
Rápidamente corrió hacia un pequeño callejón sin salida en la pared de roca, lo
suficientemente grande como para esconderse. Se rió al pensar en lo sorprendido
que se sentiría el tío Alton cuando ella saltara hacia él.
Oyó que el recién llegado descendía arrastrando los pies por la empinada
pendiente de la grieta y aterrizaba pesadamente en el suelo. Había algo en el
sonido... ¿Qué era? Se le ocurrió que, aunque era un trabajo duro para un
hombre grande como el tío Alton pasar por la pequeña abertura en los arbustos,
no podía oír una respiración pesada. ¡No oía respirar en absoluto!
Babe se asomó a la cueva principal y chilló con sumo horror. De pie, allí, no
estaba el tío Alton, sino una enorme caricatura de un hombre: una cosa enorme
como un muñeco de barro irregular, hecho con torpeza. Tembló y partes de él
brillaron y partes de él estaban secas y desmenuzadas. La mitad de la parte
inferior izquierda de su rostro había desaparecido, dándole un aspecto torcido.
No tenía boca ni nariz perceptibles, y sus ojos estaban torcidos, uno más alto
que el otro, ambos de un color marrón oscuro sin nada de blanco.
Se quedó muy quieto, mirándola, su único movimiento fue un constante temblor
sin vida. Se preguntó por el extraño ruidito que había hecho Babe. Ella se
arrastró hacia atrás contra una pequeña bolsa de piedra, su cerebro dando
vueltas y vueltas en círculos cansados de agonía. Abrió la boca para gritar y
no pudo. Sus ojos se abultaron y su rostro ardió por el esfuerzo, y las dos
cuerdas doradas de su cabello trenzado se retorcieron mientras buscaba
desesperadamente una salida. ¡Ojalá estuviera al aire libre, o en la semicueva
en forma de cuña donde estaba la cosa, o en casa en la cama!
La cosa se acercó a ella, inexpresiva, moviéndose con una lenta inevitabilidad
que era el quid del horror. Babe yacía con los ojos muy abiertos y congelada,
la creciente presión del terror detenía sus pulmones, haciendo que su corazón
se estremeciera por completo. El monstruo llegó a la boca del pequeño bolsillo
intentó caminar hacia ella y fue detenido por los costados. Era una pequeña
fisura tan estrecha; y Babe hizo todo lo posible para entrar. La cosa estaba de
pie luchando contra la roca en sus hombros, presionando más y más fuerte para
llegar a Babe. Se incorporó lentamente, tan cerca de la cosa que su olor era
casi lo suficientemente denso para ver, y una esperanza salvaje estalló a
través de su miedo mudo. ¡No podía entrar! ¡No podía entrar porque era
demasiado grande!
La sustancia de sus pies se extendió lentamente bajo la tremenda tensión, y en
su hombro apareció una ligera grieta. Se ensanchó cuando el monstruo se aplastó
insensiblemente contra la roca y, de repente, un gran trozo del hombro se
desprendió y el ser se retorció un metro más adentro. Se quedó quieto, con sus
ojos fangosos fijos en ella, y luego levantó un brazo grueso sobre su cabeza.
Babe trepó más lejos que había creído imposible, y la sucia mano golpeada en un
garrote le acarició la espalda, dejando un rastro de suciedad en la camisa azul
que llevaba puesta. El monstruo surgió de repente y, yaciendo ahora de largo,
ganó esa última y preciosa pulgada. Una mano negra agarró una de sus trenzas y
las luces de Babe se apagaron.
Cuando volvió en sí, estaba colgando del cabello. La cosa la sostuvo en alto,
de modo que su rostro y su cabeza sin rasgos no estaban a más de un pie de
distancia. La miró con leve curiosidad en los ojos y la balanceó lentamente de
un lado a otro.
La agonía de su cabello tirado hizo lo que el miedo no podía hacer: le dio una
voz. Ella gritó. Abrió la boca e hinchó sus poderosos y jóvenes pulmones.
Contuvo la garganta en la posición del primer grito, y su pecho se agitó y
bombeó más aire a través de la garganta congelada. Estridentes y monótonos, e
infinitamente penetrantes eran sus gritos.
A la cosa no le importó. La sostuvo como estaba y la observó. Cuando aprendió
todo lo que pudo de este fenómeno, la dejó caer de manera discordante y miró
alrededor de la semicueva, ignorando al aturdido y acurrucado cuerpo de Babe.
Recogió el maletín de cuero y lo rasgó dos veces como si fuera un pañuelo. Vio
el sándwich que le había dejado Babe, lo recogió, lo aplastó y lo dejó caer.
Babe abrió los ojos, vio que estaba libre, y justo cuando la cosa se volvió
hacia ella, se zambulló entre sus piernas y salió al estanque poco profundo
frente a la roca, chapoteó hasta la otra orilla gritando. Una lucecita viciosa
de furia ardía en ella; recogió una piedra y la arrojó. Voló bajo y rápido, y
golpeó el tobillo del monstruo. La cosa estaba dando un paso hacia el agua; la
piedra lo desequilibró. Se tambaleó durante un largo y silencioso momento en el
borde y luego se zambulló en el arroyo. Sin mirarlo dos veces, Babe salió
corriendo.
Cory Drew estaba siguiendo las pequeñas gotas de moho que de alguna manera
indicaban el camino del asesino, y estaba cerca cuando la escuchó gritar por
primera vez. Echó a correr, dejó caer su escopeta y sostuvo la .32-40 lista
para disparar. Corrió con un pánico tan mortal en su corazón que pasó por
delante de la enorme roca hendida y estuvo cien metros más allá antes de que
ella saliera del estanque y corriera hacia la orilla. Tuvo que correr fuerte y
rápido para atraparla, porque cualquier cosa detrás de ella era ese horror sin
rostro en la cueva, y ella vivía para la única idea de escapar de allí. Él la
atrapó en sus brazos y la atrajo hacia él, y ella gritó y gritó y gritó.
Babe no vio a Cory en absoluto cuando la abrazó y la calmó.
El monstruo yacía en el agua. No le gustó ni le disgustó este nuevo elemento.
Descansaba en el fondo, su enorme cabeza a treinta centímetros por debajo de la
superficie, y consideraba con curiosidad los datos que había recopilado. Hubo
un pequeño zumbido de la voz de Babe que envió al monstruo a buscar dentro de
la cueva. Estaba el material negro del maletín que resistió mucho más que las
cosas verdes cuando lo rasgó. Allí estaba el pequeño de dos patas que cantó y
que gritó cuando llegó. Estaba esta nueva cosa fría y móvil en la que había
caído. Estaba lavando su cuerpo. Eso nunca había ocurrido antes. Eso era
interesante.
El monstruo decidió quedarse y observar esta cosa nueva. No sintió ningún
impulso de salvarse a sí mismo; sólo podía ser curiosidad.
El arroyo brotó de su manantial, corrió desde su fuente, llamando a los rayos
del sol y abrazando riachuelos y arroyuelos. Gritaba y jugaba con pequeñas
raíces y empujaba a los pececillos en sus diminutos remansos. Era un arroyo
feliz. Cuando llegó al estanque, la roca desprendida encontró al monstruo y lo
arrancó. Empapó las sustancias inmundas y derritió los mohos, y las aguas
debajo de la cosa se arremolinaron oscuramente con su materia diluida.
Era un arroyo completo. Lavaba todo lo que tocaba, persistentemente. Donde
encontraba inmundicia, inmundicia quitaba; y si había capa sobre capa de
inmundicia, entonces capa por capa de inmundicia se eliminaba. Era un buen
arroyo. No le importó el veneno del monstruo, sino que lo tomó y lo diluyó y lo
esparció en pequeños anillos alrededor de las rocas río abajo, y lo dejó flotar
hacia las plantas acuáticas para que pudieran crecer más verdes y hermosas. Y
el monstruo se derritió.
—Soy más pequeño —pensó la cosa—. Eso es interesante. No puedo moverme. Y ahora
esta parte de mí que piensa también se va. Se detendrá en un momento y se
alejará con el resto del cuerpo. Dejará de pensar y dejaré de ser. Eso también
es muy interesante.
Entonces el monstruo derritió y ensució el agua, y el agua volvió a estar
limpia, lavando y lavando el esqueleto que el monstruo había dejado.
No era muy grande y tenía un nudo mal curado en el brazo izquierdo.
La luz del sol parpadeó sobre la placa triangular de plata incrustada en el
pálido cráneo, y el esqueleto estaba ahora muy limpio. El arroyo se rió de eso
durante una era.
Encontraron el esqueleto seis hombres de labios sombríos que vinieron a buscar
a un asesino. Nadie le había creído a Babe cuando contó su historia días
después. Tuvieron que pasar días porque Babe había gritado durante siete horas
sin parar y había yacido como un niño muerto durante un día. Nadie le creyó en
absoluto, porque su historia era sobre el tipo malo, y sabían que el tipo malo
era simplemente algo que su padre había inventado para asustarla. Pero fue a
través de ella que se encontró el esqueleto, por lo que los hombres del banco
enviaron un cheque a los Drew por más dinero del que nunca habían soñado. Era
el viejo Roger Kirk, por supuesto, el esqueleto, aunque fue encontrado a cinco millas
de donde había muerto y se hundió en el suelo del bosque donde el moho caliente
se acumuló alrededor de su esqueleto y emergió: un monstruo. Así que los Drew
tenían un granero nuevo y un excelente ganado nuevo y contrataron a cuatro
hombres. Pero no tenían a Alton. Y no tenían Kimbo; y Babe grita por la noche y
ha adelgazado mucho.
____________________________
Theodore Sturgeon (1918-1985)
(Traducido al español por Sebastián
Beringheli para El Espejo Gótico)
Publicar un comentario