Libro N° 6238. Vida De Cervantes. Anonimo.

 

© Libro N° 6238. Vida De Cervantes. Anonimo. Emancipación. Julio 20 de 2019.

Título original: © Vida De Cervantes. Anonimo

                                  

Versión Original: © Vida De Cervantes. Anonimo                           

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

http://www.librosmaravillosos.com/vidadecervantes/index.html

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.  

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Portada E.O. de Imagen original:

http://www.librosmaravillosos.com/vidadecervantes/index.html

 

 

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VIDA DE CERVANTES

Anonimo

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vida de Cervantes

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aclaración

 

Este texto ha sido íntegramente tomado de la edición del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha que se identifica en la página que sirve de presentación. Sólo se han efectuado los cambios idiomáticos indispensables para adecuarlo al castellano moderno.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

01.jpg

Retrato atribuido a Juan de Jáuregui, también llamado el Pseudo-Jáuregui. No ha sido autentificado, y no existe ningún supuesto retrato de Cervantes cuya autenticidad haya sido establecida.

 

Patricio Barros

 

 

Había trascurrido más de un siglo desde la muerte de Miguel de Cervantes Saavedra, y estaba excitando la admiración del mundo tan insigne español, cuando todavía yacía su nombre casi olvidado en su propia patria, donde por lo menos apenas eran conocidos los sucesos más importantes de su vida. Sensible es decirlo, pero un eminente personaje inglés, lord Carteret, fue quien, a la par que hacia un obsequio a la reina Carolina, esposa de Jorge II de Inglaterra, quiso recordar a los españoles la obligación de honrar el mérito de uno de sus más ilustres patricios, encargando a D. Gregorio Mayans la biografía de Cervantes. Si reprensible había sido el olvido, mayor fue quizás el empeño que desde entonces mostraron los más afamados literatos, como Sarmiento, Iriarte, Montiano, Pingarron, Nasarre, Cano, Flores, Pellicer y otros de menos nombradla, todos los cuales procuraron como a porfía esclarecer la verdad. Pero el que más se ha distinguido en la dilucidación de las principales vicisitudes de aquella existencia inquieta y atribulada, ha sido D. Martin Fernández de Navarrete. En su Vida de Cervantes encuentra uno tanta copia de datos, tanta finura de crítica y tanta pureza de dicción, que para dar una noticia cabal de la vida y obras del inmortal autor del Quijote, nada nos parece más acertado que seguir a tan seguro guía, procurando por nuestra parte, al reducir tan prolijas investigaciones a los estrechos límites que nos hemos trazado, no omitir ninguno de aquellos hechos que ofrezcan verdadero interés.

La noble familia de los Cervantes, oriunda de Galicia, se trasladó a Castilla, donde se extendió e ilustró su origen, mereciendo por sus proezas y virtudes el favor y estimación de sus soberanos. Hijos de esta generosa prosapia fueron algunos de los campeones que acompañaron al santo rey D. Fernando a la conquista de Baeza y Sevilla; y descendientes de estos e imitadores de sus altos hechos fueron después varios de los conquistadores del Nuevo Mundo, en el cual se arraigó y propagó también este noble linaje, mientras que por una línea trasversal procedía de él Juan de Cervantes, corregidor de Osuna, quien dejó buena memoria de su gobierno, y tuvo por hijo a Rodrigo de Cervantes, que casó con doña Leonor de Cortinas, señora ilustre, natural, según parece, del lagar de Barajas. Fruto de este matrimonio fueron Andrea, Luisa, Rodrigo y Miguel de Cervantes, el menor de tan honrada familia, muy decaída ya de su antiguo esplendor, a causa de sus escasos bienes de fortuna. Nació Miguel de Cervantes Saavedra en Alcalá de Henares y fue bautizado en su parroquia de Santa María la Mayor el día 9 de Octubre de 1547, verdad que hallándose comprobada y demostrada del modo más auténtico y convincente, deja por consecuencia desvanecidas y sin valor alguno las pretensiones de Madrid, Sevilla, Lucena, Toledo, Esquivias, Alcázar de San Juan y Consuegra, que aspiraron algún tiempo a la gloria de haber sido cuna de un hijo tan ilustre. La tradición señala todavía los restos de la casa en que dicen se crió, enclavada hoy en la huerta de los Capuchinos, y reducidos a una pared y puerta tapiada, con indicios de la pobreza de sus antiguos huéspedes.

Se ignoran las circunstancias que fijaron en Alcalá la residencia de esta familia, y tampoco se tienen otras noticias de los primeros años de Cervantes que las que algún fugaz y casual recuerdo expresa en sus escritos. Parece muy regular que hiciese los primeros estudios en su pueblo natal y al lado de sus padres, sobre todo en época tan señalada para Alcalá, emporio en aquel tiempo de las ciencias y las letras; pero nada de esto consta con certeza, si bien sabemos, por lo que él mismo declara, que desde sus tiernos años manifestó decidida inclinación a la poesía, así como una aplicación y curiosidad extremada, que le inducía a leer aun los papeles rotos que hallaba en las calles.

Con mayor seguridad sabemos que Cervantes estudió dos años en Salamanca, matriculado en su famosa universidad y viviendo en la calle de Moros, lo cual explica el conocimiento exacto con que pinta las costumbres y circunstancias peculiares de aquella ciudad y de sus estudios generales, especialmente en la segunda parte del Quijote y en las novelas del Licenciado Vidriera, y de la Tía fingida. Por entonces, sin duda, o acaso antes tuvo por maestro de gramática y humanidades al presbítero Juan López de Hoyos, varón piadoso y grande humanista, que después fue nombrado catedrático de gramática latina en el estudio de la villa de Madrid. Es de presumir que Cervantes aprendería con singular aprovechamiento, si se atiende al cariño que le mostró su maestro años después. En efecto, hallábase Cervantes en Madrid, cuando en 24 de octubre de 1568 celebraba la villa en la iglesia de las Descalzas Reales las solemnes exequias de la reina Isabel de Valois, esposa de Felipe II. Encargado el maestro López de Hoyos por el ayuntamiento de componer las historias, alegorías, jeroglíficos y letras que se habían de colocar en la iglesia, procuró que se ejercitasen también sus discípulos en estas composiciones, que se escribieron unas en latín y otras en castellano, siendo Cervantes de los más aventajados, según lo manifestó el mismo Hoyos en la historia y relación que publicó de la enfermedad, muerte y funerales de aquella princesa, colmándole de elogios y llamándole repetidamente su caro y amado discípulo, que debió serlo sin duda anteriormente, supuesto que a la sazón contaba ya veintiún años.

Estas muestras de estimación que ahora pasarían por desmedidas, no deben extrañarse en aquella época en que aun no estaba formado el gusto y apenas corrían en las manos de la juventud más libros que las primitivas ediciones de los cancioneros; pues todavía no se vendían las obras de Boscán y Garcilaso por dos reales, como decía Quevedo más de treinta años después; se hallaban inéditas las buenas composiciones de la primera mitad del siglo XVI; los mayores ingenios de aquel tiempo, fray Luis de León, Herrera y otros borroneaban a sus solas los preciosos ensayos de su juventud; Ercilla, recién venido de Chile, arreglaba los borradores de su Araucana, y en aquel mismo año y mes nacía Valbuena.

Por entonces llegó también a Madrid de Roma y hubo de conocer y cobrar afecto a Cervantes monseñor Julio Aquaviva y Aragón, hijo del duque de Atri y muy estimado de la Santidad de Pío V, quien le había enviado con el encargo de dar el pésame a Felipe II por la muerte del príncipe D. Carlos, y acaso con instrucciones secretas para arreglar ciertas competencias de jurisdicción eclesiástica ocurridas en el estado de Milán. Ambos encargos debían ser entonces de muy difícil desempeño, aun para persona tan distinguida como el nuncio, el cual no tardó en ser advertido de la prevención hecha por el rey de que nadie le diese el pésame por la prematura muerte del príncipe en su prisión, cuyo suceso daba pábulo a la malignidad y a las hablillas del vulgo y había subido de punto el humor sombrío del monarca. Si se agrega a esto la extremada entereza con que siempre sostuvo Felipe II sus regalías, en los estados españoles de Italia, no se extrañará que el legado fuese recibido con desabrimiento, ni que se le entregasen, con fecha 2 de diciembre del mismo año 1568, sus pasaportes, señalándosele el término perentorio de sesenta días para que regresase a Italia por vía determinada. Al avisar el embajador de España en Roma la misión de Aquaviva decía de él que era mozo muy virtuoso y de muchas letras, y sin duda se refería también al mismo prelado Mateo Alemán, cuando afirmaba que vio en la corte a cierto monseñor enviado por Pío V para tratar con Felipe II negocios de la Iglesia, añadiendo que este legado gustó mucho de algunos cortesanos de ingenio, y se complacía en obsequiarlos magníficamente y en tratar con ellos de varias cuestiones curiosas de política, ciencias, erudición y literatura. Tenía entonces Aquaviva poco más de veinte años, y a los veinticuatro recibió el capelo.

Como asegura el mismo Cervantes haberle servido en Roma de camarero, es de presumir que prendado de su ingenio y penetración, y acaso compadecido de su escasa suerte, le admitió en su familia y comitiva al regresar a Italia, cuyo viaje emprendía entonces con suma facilidad y frecuencia la noble juventud española, sin desdeñarse de servir familiarmente a los papas y cardenales, como lo hicieron D. Diego Hurtado de Mendoza, D. Francisco Pacheco, y otros muchos para continuar sus estudios en las famosas universidades y colegios de aquella península, entre los cuales descollaba el que había fundado en Bolonia para sus compatriotas el cardenal Albornoz.

Quizás también siguió Cervantes el ejemplo de los que dejaban su patria incitados del deseo de ver mundo y de probar ventura en el ejercicio de las armas, que si no brindaba con riquezas, atraía grande reputación y esclarecido nombre en época tan gloriosa y memorable para el imperio español. Por las descripciones de países y costumbres que diseminó en numerosos pasajes de sus obras, se puede casi trazar la ruta que llevó, por Valencia, Cataluña, el mediodía de la Francia, el Piamonte, el Milanesado y la Toscana, hasta la capital del orbe católico; demostrando en ellas el sumo provecho que supo sacar de este viaje su genio observador.

Poco tiempo pudo permanecer Cervantes en su nuevo servicio doméstico, puesto que sin género de desagrado dejó el año siguiente (1569) una casa de la cual conservó siempre gratos recuerdos y sentó plaza de soldado en las tropas españolas residentes en Italia, abrazando desde entonces una profesión que, según sus mismas expresiones, aunque arma y dice bien a todos, principalmente asienta y dice mejor en los bien nacidos y de ilustre sangre.

No tardó mucho en proporcionársele teatro en que acreditar su heroísmo; porque faltando el gran Turco Selim II a la fe de los tratados que tenia hechos con la república de Venecia, invadió en plena paz la isla de Chipre que aquella poseía. Los venecianos imploraron entonces el auxilio del papa y de los príncipes cristianos, y aunque por celos y rivalidades no todos ellos respondieron al llamamiento, el rey Felipe II, excitado por el pontífice, acudió presuroso al peligro común, uniendo las galeras y tropas de España a las naves pontificias y venecianas, que juntas se dirigieron en el verano de 1570, bajo el mando de Marco Antonio Colona, duque de Paliano, a los mares de Levante para atajar los progresos del enemigo; más suscitáronse disensiones entre los generales confederados, y aprovechándose de ellas los turcos, tomaron por asalto a Nicosia, adelantaron sus conquistas, se fortalecieron en Chipre y dieron lugar a que las tempestades disminuyesen las fuerzas navales, precisándolas a retirarse a sus respectivos puertos. Entre las cuarenta y nueve galeras de España que a cargo de Juan Andrea Doria se unieron en Otranto con Colona, se comprendían veinte de la escuadra de Nápoles que mandaba el marqués de Santa Cruz, reforzadas con cinco mil soldados españoles y dos mil italianos. Hallábase entre ellos la compañía del valerosísimo capitán Diego de Urbina, dependiente del tercio de D. Miguel de Moneada, no menos famoso por sus hazañas, y en ella servía de soldado raso Miguel de Cervantes. En esta calidad hizo la campaña de aquel verano a las órdenes superiores de Colona, embarcado probablemente en una de las galeras españolas de la escuadra de Nápoles, en cuya ciudad quedó de invernada a su regreso, mientras se aprestaba y mejoraba el armamento de las naves para la empresa del año siguiente. El celo y eficacia de la corte de Roma, que no desmayó por las desgracias anteriores, logró concluir el 20 de mayo de 1571 la famosa liga contra el Turco, entre su santidad, el rey de España y la señoría de Venecia; se nombró además por el mismo tratado generalísimo de todas las fuerzas reunidas de mar y tierra a D. Juan de Austria, y se pusieron por obra cuantos medios dictó el celo de la religión, el amor de la patria y el espíritu de-gloria militar para el buen éxito de tan grandiosa empresa.

Apenas se hizo saber a D. Juan de Austria su nombramiento, reunió en Barcelona los famosos tercios de D. Lope de Figueroa y de D. Miguel de Moneada, que acababan de darle insignes pruebas de valor y pericia militar en la guerra contra los moriscos de Granada, y dio con ellos la vela de aquella rada para Génova, adonde fondeó el 26 de julio con cuarenta y siete galeras, mientras se comisionaba a Moneada para excitar a la república de Venecia a que cooperase a la empresa que había provocado. Entretanto, se completaban en Nápoles los dos mencionados tercios con los soldados nuevos que ya servían en la armada, y así fue como la compañía de Urbina quedó incorporada al tercio a que correspondía. Reuniéronse sin tardanza en Mesina las fuerzas marítimas y terrestres de las naciones aliadas, y en la distribución de tropas en las diferentes escuadras y bajeles cupo a Cervantes ser destinado con su capitán y compañía a la galera Marquesa de Juan Andrea Doria, que mandaba Francisco Sancto Pietro. La armada de los coligados estaba dividida en tres escuadras de combate y dos de descubierta y reserva, y se asignó a la galera Marquesa su puesto en la tercera escuadra que mandaba Agustín Barbarigo y formaba el ala izquierda. Después de haber socorrido a Corfú y perseguido a la armada enemiga, se descubrió esta en la mañana del 7 de octubre hacia las bocas de Lepanto, y forzada a batirse por su situación, empezó el ataque por el ala de Barbarigo poco después del mediodía, y haciéndose general la batalla con gran empeño y obstinación de los coligados, terminó al anochecer con la victoria más gloriosa de las armas cristianas que cuentan los anales de los tiempos modernos.

Hallábase a la sazón Cervantes enfermo de calenturas, por cuya razón quisieron disuadirle su capitán y otros compañeros de armas de que tomase parte en la acción, instándole para que se estuviese quieto en la cámara de la galera ; pero él, lleno de valor y de espíritu militar, les replicó: «Señores, ¿qué se diría de Miguel de Cervantes? En todas las ocasiones que hasta hoy en día se han ofrecido de guerra a su Majestad y se ha mandado, he servido muy bien y como buen soldado; y así ahora no haré menos, aunque esté enfermo e con calentura: más vale pelear en servicio de Dios e de su Majestad e morir por ellos que no bajarme so cubierta. » Pidió entonces con las mayores instancias a su capitán que le destinase al paraje de mayor peligro; y condescendiendo Urbina con tan nobles deseos, le colocó junto al esquife con doce soldados, donde peleó con tanto heroísmo, que solos los de su galera mataron quinientos turcos y al comandante de la capitana de Alejandría, tomando el estandarte real de Egipto. Rechazando hasta el fin las arremetidas de los enemigos, recibió Cervantes en tan gloriosa batalla tres arcabuzazos, dos en el pecho y uno en la mano izquierda que le quedó manca y estropeada, de lo cual hizo honorífico alarde el resto de su vida, mostrando en testimonio de su valor tan señaladas heridas y cicatrices, como recibidas, dice, en la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros, y como estrellas que guían a los demás al cielo de la honra y al de desear la justa alabanza; prefiriendo en fin haberse hallado en tan insigne jornada a tanta costa al estar sano sin haberse encontrado en ella, porque el soldado, añade, más bien parece muerto en la batalla que libre en la fuga.

El mal estado de salud en que se hallaba Cervantes debió influir necesariamente en la gravedad de sus heridas; pero en medio de este cuidado tuvo entonces la honorífica satisfacción de que, visitando el día siguiente D. Juan de Austria a los soldados heridos en el puerto de Petela, adonde se había retirado la escuadra victoriosa para reparar sus averías, fue atendido por su ilustre general el príncipe D. Juan de Austria.

Cervantes permaneció curándose en el hospital de Mesina, donde también mandó socorrerle D. Juan de Austria en cuatro ocasiones diferentes, ya por la pagaduría de la armada, ya de gastos secretos y extraordinarios ; y cuando el 29 de abril de 1572 se halló en el caso de volver al servicio, se ordenó a los oficiales de cuenta y razón que asentasen en sus libros de cargo a Miguel de Cervantes tres escudos de ventaja al mes en el tercio de D. Lope de Figueroa, que fue a Corfú en las galeras del marqués de Santa Cruz y se halló en la jornada de Levanté bajo el mando de Colona, así como en la malograda empresa de Navarino, dirigida por Alejandro Farnesio, a quien ya se había unido el príncipe generalísimo. Así lo hace constar en su memorial, y lo confirman algunos testigos en las informaciones, y por lo mismo pudo referir con tanta prolijidad y exactitud en su novela del Cautivo los sucesos de aquella campaña, y asegurar con propiedad en la dedicatoria de la Galatea que había seguido algunos años las banderas de Marco Antonio Colona.

Frustrado este plan que tal vez hubiera anticipado más de doscientos cincuenta años la independencia de la Grecia, se resolvió después de muchas vacilaciones y consultas emplear aquellas fuerzas contra los estados berberiscos, que tan cómodo asilo ofrecían en sus puertos a los corsarios. Veinte mil soldados, entre los cuales se incluían los del tercio en que militaba Cervantes, salieron de Palermo el 24 de setiembre, y esta expedición se posesionó de la Goleta y de la ciudad de Túnez. Para guarnecer esta plaza y su alcazaba dispuso D. Juan de Austria que el marqués de Santa Cruz se apoderase de una y otra con la prudencia y cautela a que obligaban las circunstancias, y al efecto sacó de la Goleta dos mil quinientos veteranos, entre los cuales se contaban cuatro compañías del tercio de Figueroa, que hadan temblar la tierra con sus mosquetes, según la expresión de Vanderhamen[1]. Es más que verosímil que Cervantes fue uno de estos veteranos, pues no solo afirmó en su citado memorial haberse hallado’ en esta expedición de Túnez, sino que resulta la misma convicción de la exactitud y conocimiento con que refirió en la expresada novela los sucesos y circunstancias más individuales de aquella jornada.

En seguida destinó D. Juan á Cerdeña las catorce compañías mandadas por Figueroa, para que atendiendo a la custodia de aquella isla, se hallasen al mismo tiempo en mayor proporción de auxiliar a las plazas de África si fuese necesario.

Desde fines de 1573 hasta principios de mayo del año siguiente estuvo Cervantes con su tercio de guarnición e invernada en la isla de Cerdeña, y de allí fue trasportado al Genovesado en las galeras de Marcelo Doria, para quedar en Lombardía a las órdenes de D. Juan de Austria. A principios de agosto llevó este consigo aquel tercio a Nápoles y Mesina, y con sus mejores soldados reforzó las naves con que emprendió, aunque en vano, el socorro de la Goleta. Después de este suceso quedó Cervantes con su mismo tercio en Sicilia a las órdenes del duque de Sesa. Restituido a Nápoles el príncipe D. Juan en 18 de junio de 1575, concedió poco después a Cervantes licencia para volver a su patria después de tantos y tan señalados merecimientos.

En estas peregrinaciones acabó Cervantes de visitar las principales ciudades de Italia, de las cuales dejó tan bellas y exactas descripciones en muchas de sus obras.

En aquel suelo, clásico, emporio entonces de las ciencias y del buen gusto en las artes y las letras, fue donde Miguel de Cervantes, aplicado a la lectura de los poetas y escritores italianos, y a su trato y comunicación por más de seis años, adquirió aquel caudal de doctrina y erudición que le hacen tan admirable en sus escritos.

Tales fueron las empresas en que se halló Cervantes durante aquellos años militando, como decía él mismo, debajo de las vencedoras banderas del hijo del rayo de la guerra Carlos V, de felice memoria.

Pero viendo que tan distinguidos servicios no habían sido remunerados cual correspondía, y hallándose estropeado de resultas de sus heridas y trabajos, obtuvo, como se ha dicho, licencia del señor D. Juan de Austria para venir a España a solicitar el premio que tan justamente merecía; a cuyo fin le franqueó aquel príncipe las más expresivas cartas de recomendación para el rey, suplicando a S. M. le confiriese una compañía de las que se formasen en España para Italia, por ser hombre de valor y de muy señalados méritos y servicios. D. Carlos de Aragón, duque de Sesa y de Terranova, virrey de Sicilia, escribió también a S. M. y a los ministros con encarecida recomendación a favor de un soldado tan digno como desgraciado, que se había captado por su noble virtud y apacible condición, por su valor y subordinación el aprecio de sus jefes y camaradas.

Dispuesto todo en esta forma, y con las más lisonjeras esperanzas, se embarcó Cervantes en Nápoles en la galera de España llamada el Sol, en compañía de su hermano Rodrigo, valeroso soldado también, de Pero Diez Carrillo de Quesada, gobernador que fue de la Goleta y después general de artillería, y de otras personas de cuenta que se restituían a su patria; pero habiendo encontrado en la mar el día 26 de setiembre de 1575 una escuadra de galeotas que mandaba Arnaute Mamí, capitán de la mar de Argel, fue combatida la galera española por tres de aquellos bajeles enemigos, especialmente por uno de veinte y dos bancos que gobernaba el arráez Dalí Mami, renegado griego, a quien llamaban el Cojo; y después de sostener un combate tan obstinado como desigual, en que se distinguió Cervantes por su valor, hubo de rendirse a fuerzas tan superiores, y ser llevada a Argel como en trofeo, quedando cautivos cuantos venían en ella, y tocando a Cervantes tener por amo en el repartimiento al mismo arráez Dalí Mamí. Es muy probable que en el libro V de la Galatea aludiese a las circunstancias de este combate, cuando pintó el que sostuvo la nave en que venía Timbrio a España desde Italia con el mismo Arnaute Mamí, que fue el caudillo principal de la escuadra que le cautivó.

Se estremece el ánimo a la relación del indigno trato que hacían sufrir a los infelices cristianos aquellos desalmados, dentro de aquella madriguera de piratas que con mengua de la Europa civilizada subsistió por espacio de dos siglos más, hasta que en 1830 tuvo la Francia la gloria de vengar de tamaño ultraje a la humanidad. Los cautivos eran adjudicados por tasación a los partícipes en el atentado, y estos quedaban dueños absolutos de sus personas, con plena potestad de vida y muerte. Destinábanlos a los trabajos más penosos, los encerraban en baños pestíferos, cargados de cadenas; los vendían ó trocaban a su antojo, exigían cuantiosas sumas por su rescate, hasta dejar arruinadas a sus familias, y a la menor falta ó desmán los ahorcaban con la más fría indiferencia, ó les imponían castigos todavía más atroces. No por eso descuidaban inducirles a renegar de su fe, valiéndose de halagos, de promesas y de la perspectiva de una holgada fortuna.

Cupo en suerte nuestro Cervantes al arráez Dalí Mamí, que le había apresado. El agradable aspecto de su cautivo, el señorío de sus maneras, su bravura en el combate, el respeto que no obstante sus juveniles años le manifestaban sus compañeros de desgracia, y sobre todo las encarecidas cartas de recomendación que le encontró de sus ilustres caudillos, le hicieron creer al arráez que este cautivo era persona principal de quien podría obtener un gran rescate. Tratóle pues con todo el rigor compatible con la conservación de su mísera existencia, teniéndole muy guardado y sujeto, y valiéndose de los padecimientos de un desdichado para la satisfacción de su codicia; de suerte que las mismas prendas exteriores y morales con que había dotado el cielo a Cervantes, los testimonios de aprecio que en una ocasión singular había recibido, sirvieron solo para su mayor tormento.

Situación era esta capaz de abatir al más esforzado; pero el alma de Cervantes era inflexible: desde que se vio privado de su libertad, no pensó ya más que en recobrar este bien inestimable. Esta es la parte más interesante de toda la vida de Cervantes: en ella se engrandeció su alma altiva, se aguzó su ingenio y subieron de punto su heroísmo y generosidad. Parece una novela lo que vamos a referir; pero ningún suceso de cuantos le atañen se halla más plenamente justificado que esta serie de tentativas arriesgadas en que a cada paso comprometió su cabeza para alcanzar su libertad, y cuando no, para salvar la vida de sus cómplices y clientes en causa tan gloriosa.

Á pesar de tanta vigilancia no tardó en presentársele oportunidad de fugarse de la casa de su amo*; y buscando un moro que le sirviese de guía, le indujo a que le acompañase por tierra basta Oran, plaza de la costa que ocupaban los Españoles. Reuniéronsele para esta empresa varios cautivos de su predilección, con quienes, a costa de aumentar su riesgo, quiso compartir el beneficio, siendo el alma y caudillo de esta expedición, como lo fue siempre de todas las demás tentativas que trazó y dispuso su fecundo ingenio, estimulado por el deseo de la libertad. Pero después de haber andado alguna jornada el moro abandonó 4 los fugitivos, quienes tuvieron que volver a Argel a recibir severos castigos de sus patrones. El de Cervantes, que según noticias no era de los menos duros, redobló sus cadenas y estrechó más y más su triste encerramiento para asegurar la esperanza de un buen rescate.

Tan pronto como la familia de Cervantes tuvo noticia de la desgracia, no perdonó medio para el recobro de tan caras prendas: malvendió su corto patrimonio, empeñó los dotes de las dos hijas solteras, recurrió a los amigos, y sujetándose a toda clase de privaciones quedó reducida a la mayor estrechez. Este caudal de lágrimas llegó a Argel más de dos años después del apresamiento; pero no pudo satisfacer por su cortedad las exigencias de Dalí Mamí, que no quiso soltar a su cautivo; y así fue aplicado al rescate de su hermano Rodrigo, quedando Miguel sin más esperanzas de salvación que las que Dios quisiese depararle. En tan amarga situación, encargó a su hermano que al llegar a las costas de las Baleares ó de Valencia procurase enviarle una embarcación armada, que atracando en punto determinado pudiese libertar y conducir a España al mismo Cervantes y otros cautivos que se hallarían prevenidos para el caso. El punto de la recalada se designó junto a una casa de campo distante como a tres millas de Argel, propia del alcaide Azán, renegado griego, y cultivada por un esclavo suyo natural de Navarra, llamado Juan el Jardinero. Había en el jardín una cueva muy oculta, donde con mucha anticipación fueron guareciéndose los cautivos a medida que se fugaban de las casas de sus amos. Juan velaba por su seguridad, mientras Cervantes dirigía aquella maquinación proveyendo a todo y ofreciendo este medio de salvación a los cautivos de su confianza. Pero la depositó muy sobrada en uno que llamaban el Dorador, natural de Melilla, que después de haber renegado de su fe en su juventud, se había vuelto a reconciliar con la Iglesia, y había sido posteriormente cautivado. Este cuidaba de comprar los víveres y conducirlos a la cueva con el recato que es de suponer, y debía ser uno de los prófugos. Todo estaba dispuesto: la noche aunque incierta de la libertad se iba acercando, y Cervantes se ocupaba en recoger a sus amigos más rezagados, con el disgusto de no haber podido atraer al doctor Antonio de Sosa, su amigo y confidente, eclesiástico de estoica virtud, que lleno de achaques y guardado con especial vigilancia por su amo no pudo acompañarle. Por fin llegó la fragata que, manteniéndose lejos de la costa todo el día 21 de setiembre, se arrimó ya de noche, y su tripulación verificaba el desembarco, cuando atemorizada por los gritos de unos moros que acertaron a pasar por allí tuvo que hacerse a la mar. En seguida repitió la tentativa de acercarse a la costa, pero esta vez con más desgracia aun, pues alarmada la gente de aquel campo, no solo frustró el plan sino que apresó a toda la tripulación del bajel. Quedaron en consecuencia los de la cueva privados de toda esperanza y socorro, y para colmo de infortunio el Dorador, que era un taimado hipócrita, descubrió al rey Azán el secreto de los cautivos escondidos y los medios con que Cervantes había dispuesto y manejado aquel asunto. Hallábanse reducidos a la mayor desesperación, cuando se presentó el comandante de la guardia de Azán, guiado por el delator, con veinte y cuatro infantes armados de alfanjes, lanzas y escopetas, y algunos turcos de a caballo. Solo dieron tiempo a Cervantes para advertir a sus compañeros que descargasen sobre él toda la culpa, y encarándose con el comandante, le dijo que él solo había fraguado aquel proyecto y seducido a los demás, y que sobre él solo debía recaer cualquier castigo. Asombrados los agresores, tanto como los capturados, de tanta generosidad y presencia de ánimo, despacharon un propio al rey, quien mandó que aquellos infelices fuesen encerrados en su baño, y que solo a Cervantes le llevasen a su presencia. Para esto le maniataron, y así tuvo que entrar el animoso joven en Argel, a pié y perseguido por los insultos de aquel bárbaro populacho.

Era el rey Azán hombre muy diferente de su antecesor Uchalí en quien reconocían los cautivos ciertos rasgos de hidalguía que honran su memoria. La ferocidad de aquel era sin límites: trataba a sus esclavos peor que a las bestias, teniéndolos en la mayor desnudez y necesidad; se deleitaba en atormentar a sus semejantes y a veces ejecutaba con sus propias manos los suplicios a que caprichosamente los condenaba. Cervantes le caracterizó perfectamente con un magnífico pleonasmo, diciendo que era natural condición suya ti ser homicida de todo el género humano. El infame Dorador que, renegando por segunda vez, vendió a sus compañeros, poco tiempo pudo gozar la recompensa, pues murió miserablemente tres años después en el mismo día 30 de setiembre, aniversario de su infame traición.

Es de advertir que por costumbre de aquella república eran propiedad del rey los esclavos perdidos ó fugados que prendían sus esbirros, y así es que valiéndose de este derecho tenía Azán cerca de dos mil encerrados en su baño, nombre que allí daban a los depósitos de tan lastimosa mercadería.

Presentado Cervantes ante este monstruo, tuvo que sufrir un capcioso interrogatorio, acompañado de terribles amenazas. La codicia de Azan le indujo a querer complicar en este asunto al padre Jorge Olivar, de la orden de la Merced, comendador de Valencia, que a la sazón se hallaba de redentor en Argel. Avisado del intento, tomó sus precauciones y trató de salvar en manos del doctor Sosa los ornamentos y vasos sagrados de la profanación de los infieles, por si llegaba el caso de prendérsele. Más a pesar de todos los medios que se usaron para vencer la firmeza de Cervantes, siempre se mantuvo en las mismas declaraciones dadas en el acto de su prisión: que él solo era el autor de todo, y que todos eran víctimas de su seducción. Cansado el rey de su constancia, y sin poder sacar otra respuesta ni noticia, se contentó con apropiarse todos aquellos cautivos, y entre ellos a Cervantes, a quien mandó encerrar en su baño, cargándole de cadenas y hierros, con intención todavía de castigarle.

El otro Azán, el alcaide, dueño de la posesión donde se hallaba la cueva, reclamó a su cautivo Juan el hortelano, a quien ahorcó por sus propias manos. Dalí Mamí, usando de su valimiento, recobró también a Cervantes, pero muy poco tiempo después lo vendió por el precio de quinientos escudos al rey, quien creyó haber hecho un buen negocio, pues no podía creer que hombre tan extraordinario no valiese mucho en su patria. Entre los dos mil cautivos encerrados en el baño del rey, gemían otros tres caballeros, relacionados con el gobernador español de Oran, donde tenía también Cervantes algunos amigos. Cinco meses después, juntando las recomendaciones de todos, consiguió ganar a un moro que se ofreció a llevar las cartas, dirigidas a que se les enviase algunos espías y personas de confianza con quienes pudiesen realizar la fuga. El moro salió para cumplir su encargo; pero tuvo la desgracia de que a la entrada en Oran le interceptasen otros moros las cartas que llevaba, conduciéndole preso a Argel, donde viendo Azán la firma y nombre de Cervantes, mandó empalar al moro, que murió sin declarar cosa alguna, y que a Cervantes le diesen dos mil palos, echándole de entre sus cristianos. Pero alguna gracia como suya debió de decir Cervantes en aquel conflicto, supuesto que el rey, desarmada su cólera, revocó la orden del castigo, suerte que no tuvieron otros a quienes en distintas ocasiones se imputaron iguales conatos. Tantos peligros corridos y milagrosamente esquivados hicieron más precavido a Cervantes, pero sin extinguir aquella sed de libertad que le abrasaba. Vino a trabar amistad con un renegado natural de Granada, llamado Girón, que había tomado el nombre de Abderramán y deseaba volver a su primitiva creencia y a su patria. Persuadióle a que adquiriese y armase una fragata bajo el pretexto de hacer el corso, y que en ella se huyese de Argel llevando consigo una porción de cautivos de lo más florido. Para los fondos, se acudió a un mercader valenciano establecido en aquella plaza, por nombre Onofre Exarque, el cual aprontó más de mil trescientas doblas, y con esto y otros recursos se acudió a lo más necesario.

Todo lo tenían preparado y sesenta cristianos iban a romper sus grillos; pero aun entre ellos hubo un Judas. Cierto Juan Blanco de Paz, que se titulaba doctor y había sido religioso dominico, mal sacerdote y hombre perverso, revoltoso y malquisto de todos, supo el proyecto y cometió la villanía de ir a delatarlo al rey Azán, de quien recibió por todo premio un escudo de oro y una jarra de manteca. El rey disimuló por el pronto, para hacer extensiva su venganza a muchos conjurados, y al efecto dio sus disposiciones para sorprenderlos en el mismo acto. Cuando supieron que se hallaban descubiertos, el terror se apoderó de todos. Viendo Onofre Exarque comprometida no solo su hacienda sino su vida, propuso a Cervantes que él daría la suma pedida por su rescate, suplicándole encarecidamente que aceptase el partido, y salvándose a sí mismo le librase de aquella angustiosa situación; pero Cervantes, que penetró toda su desconfianza y cuán indecoroso le era huir del peligro dejando en tanto riesgo a sus compañeros, no solo no quiso aceptar la oferta, sino que procuró tranquilizarle diciéndole que ningún tormento, ni aun la muerte misma, bastaría para que él descubriese a ninguno de sus compañeros, antes bien se culparía a sí mismo para salvarlos a todos.

Hasta ver el aspecto que tomaban las cosas, huyó del baño, acogiéndose bajo el amparo de un antiguo camarada, el alférez Diego Castellano ; pero como pocos días después se mandó con público pregón buscar a Cervantes, imponiendo pena de la vida a quien le tuviese oculto, temió ocasionar algún daño a su amigo, ó a algún otro cristiano, y resolvió presentarse espontáneamente, fiándose para ello de un renegado murciano llamado Morato Raez, por sobrenombre Maltrapillo, amigo íntimo del rey, por cuyo medio esperaba salir mejor del apuro. Azán se mostró muy irritado cuando le vio, mandó que le pusiesen un cordel a la garganta y le atasen las manos atrás, como para ahorcarle, si no confesaba ; pero Cervantes, siempre impávido, echó toda la culpa sobre sí y sobre otros cuatro caballeros que estaban ya en libertad, hasta que cansado Azán de la inutilidad de sus pesquisas, ó cediendo a la fascinadora influencia de un esclavo cuya superioridad no podía menos de reconocer, mandó que encerrasen a Cervantes en la cárcel de los moros, que estaba en su mismo palacio, donde le tuvo cinco meses aherrojado con grillos y cadenas, y desterró a Girón al reino de Fez. Así terminó esta tentativa desgraciada, que hubiera podido serlo más, sin una misteriosa disposición de la Providencia. Por una acción tan noble cobró Cervantes, según la expresión del alférez Luis de Pedrosa, gran fama, loa y honra y corona entre los cristianos.

No se limitaban los designios de Cervantes a recobrar su libertad y la de sus compañeros de infortunio. Alentado por el ejemplo de dos valientes españoles que le habían precedido en empresa tan ardua y temeraria, y el considerable número de más de veinte y cinco mil cautivos con quienes podía contar para su ejecución, concibió el plan de alzarse con Argel para entregarlo a Felipe II y destruir aquel asilo de los piratas del Mediterráneo. Hubiéralo conseguido, según las atinadas disposiciones que había tomado, si la ingratitud y malevolencia de algunos conjurados no descubriera sus intentos, frustrándolos para siempre, y exponiendo su vida a ser víctima de tan abominable perfidia. El mismo Cervantes decía que estas empresas quedarían por muchos años en la memoria de aquellas gentes, y aseguraba el P. Haedo que con ellas se pudiera hacer una particular historia. No era por consiguiente la opresión y custodia en que tenia a Cervantes el rey Azán un mero efecto de su condición severa y destemplada, sino una medida de precaución por su propia seguridad y la de su república; y por eso solía decir que como tuviese bien guardado al estropeado español, tendría segura su capital, sus cautivos y sus bajeles.

Mientras ideaba medios tan arriesgados para obtener su libertad, sus desvalidos padres, arruinados ya con el rescate de su hermano mayor, hacían en Madrid las más activas diligencias con el objeto de conseguir el de Miguel. Para hacer constar sus servicios, solicitaron una información judicial. D. Juan de Austria, que de ellos había sido testigo y justo apreciador, había muerto ya; el duque de Sesa expidió una certificación muy expresiva citando sumariamente los méritos de Cervantes, y otros muchos testigos de sus hazañas en el ejército y en el cautiverio los declararon ante la autoridad. Entre estos pasos vino a fallecer agobiado por tantas pesadumbres su padre Rodrigo, cuya viuda doña Leonor de Cortinas los continuó sin descanso con todo el amor de una madre, hasta que ayudada de su hija Doña Andrea pudo entregar a los religiosos de la orden de la Trinidad trescientos ducados. Una persona piadosa, Francisco Caramanchel, doméstico de un consejero, dio cincuenta doblas, y otras cincuenta se le aplicaron de la limosna general de la orden Redentora. Para acrecentar esta cantidad dirigió al rey Doña Leonor de Cortinas una súplica, apoyada con la información judicial y la certificación del duque de Sesa, para que S. M. en consideración a los méritos de su hijo y a la pobreza en que ella estaba, le concediese alguna gracia para rescatarle. Atendió el rey a esta instancia, concediendo a Doña Leonor en 17 de enero de 1580 permiso para que del reino de Valencia se pudiesen llevar a Argel dos mil ducados de mercaderías no prohibidas, con tal que su beneficio e interés sirviese para el rescate de su hijo; pero fue tal la mala suerte de esta familia, que no llegó a tener efecto esta gracia, porque tratando de beneficiarla, no daban por ella sino sesenta ducados.

Entre tanto los padres de la santísima Trinidad, cuya gloriosa expedición dirigía el padre fray Juan Gil, acompañado del padre fray Antonio de la Bella, ministro del convento de Baeza, emprendieron su viaje a Argel, adonde llegaron el 29 de mayo de 1580 y empezaron a tratar desde luego del rescate de los cautivos. La dificultad que tuvieron en el de Cervantes le retardó algún tiempo, porque Azan pedía por él mil escudos para doblar el precio en que le había comprado, y amenazaba que si no le aprontaban esta cantidad le llevaría consigo a Constantinopla. Había Azán finalizado su gobierno, que por orden del Gran Turco entregó a Jafer-bajá, e iba a partir para aquella capital con cuatro bajeles suyos y de su mayordomo, armados todos con esclavos y renegados propios, llevando además la escoltado otros siete buques que regresaban a Turquía, y ya tenía a bordo a Cervantes, asegurado con grillos y cadenas. Compadecido el P. Gil de su situación, y temiendo se perdiese para siempre la ocasión de lograr su libertad, rogó e instó con la mayor eficacia hasta conseguir rescatarle en quinientos escudos de oro en oro de España, buscando para ello dinero prestado entre los mercaderes, y aplicándole varias cantidades de la redención y de las limosnas particulares hasta completar aquella suma. Concluido este concierto, y gratificados con nueve doblas los oficiales de la galera por sus derechos, fue desembarcado Cervantes el 19 de setiembre, en el momento mismo en que dio la vela Azán Agá para su destino.

Recobrada su libertad, todavía permaneció Cervantes en Argel hasta fines de aquel año, agasajado de cuantos conocían sus bellas prendas. Solo su delator, el mencionado Juan Blanco de Paz, que como todos los perversos aborrecía preferentemente a los que más había agraviado, puso en juego cuanto pudo sugerirle su infernal ingenio para desacreditar y perder a quien no había podido asesinar. Temía tal vez que de regreso a España Cervantes descubriese su infame proceder, y así es que trató de formarle secretamente una causa criminal sobre su conducta, seduciendo a unos testigos con dádivas y promesas de su libertad, y sorprendiendo la sencillez de otros con aparatos de gran autoridad y valimiento.

Con tan dañado propósito fingió y divulgó ser comisario del santo Oficio, con cédula y comisión del rey para ejercer allí sus funciones, y aun se atrevió a requerir a los padres redentores de España y de Portugal, al respetable doctor Sosa y a otros eclesiásticos que le reconociesen por tal y le prestasen obediencia; pero exigiéndole estos sus despachos, vieron que no los tenía, y reprendieron severamente tan ruin intención y tan enorme delito.

En tales antecedentes fundaba Cervantes la necesidad de acrisolar su conducta para acreditarla en España ante el rey y sus tribunales de un modo que desvaneciese toda sugestión maligna de sus émulos. Nada le quedó que desear en esta parte, porque la información que recibió el P. Gil, y que por fortuna existe original en el archivo general de Indias establecido en Sevilla, es la apología más completa, donde resaltan, como en la pintura las luces entre las sombras, las nobles prendas y virtudes de su corazón al través de los vicios y viles maquinaciones de sus calumniadores.

En este precioso documento dieron sus declaraciones los cautivos más autorizados que existían entonces en Argel, exponiendo los hechos que hemos referido y alabando su ocupación virtuosa y cristiana en hacer bien a los pobres cautivos, y en distribuir entre ellos lo poco que tenia y podía allegar para mantenerlos y satisfacer sus jornales, evitando por este medio que los maltratasen sus patrones. Aparece además y consta en la información por testimonio uniforme de tantas personas calificadas y veraces, que Cervantes fue siempre exacto en todas las obligaciones y prácticas de un cristiano católico; que su celo fervoroso y su instrucción sólida en los fundamentos de la fe, le empeñó muchas veces en defenderla entre los mismos infieles con grave riesgo de su vida; que con el mismo espíritu animaba para que no renegasen a los que veía tibios y desalentados; que su nobleza de ánimo, sus buenas costumbres, la franqueza de su trato, y su ingenio y discreción le granjeaban muchos amigos, complaciéndose todos en reconocerle por tal; que su popularidad y beneficencia le captaban igual concepto y aprecio entre la muchedumbre; que sin embargo de esto conservó aun en su esclavitud todo el decoro propio de sus circunstancias, tratando y conversando familiar y amigablemente con los sujetos más distinguidos por su estado y condición; y que los mismos padres redentores, conociendo su talento y buenas prendas, no solo le trataron con singular aprecio, sino que consultaban y comunicaban con él los asuntos y negocios más arduos de sus encargos y comisiones.

En vista de todo esto no es de admirar que Cervantes diese, durante su vida, tanta importancia a los acontecimientos que promovió en Argel y a los trabajos y persecuciones que padeció por esta causa; ni menos debe extrañarse que conservara tan viva su gratitud a los padres redentores y a su caritativo instituto, del cual hizo un digno elogio en la no. vela de La Española inglesa. El padre Haedo confiesa que el cautiverio de Cervantes fue de los peores que hubo en Argel, y también él decía muchos años después que en aquella escuela aprendió a tener paciencia en las adversidades. Estas no pudieron con todo marchitar la lozanía de su ingenio, ni sofocar su amor y su pasión a las letras. Consta que allí escribió versos, algunos de ellos sobre asuntos de piedad, y acaso deben referirse a esta época los romances infinitos de que habla él mismo en su Viaje al Parnaso.

Concluidas las diligencias que le habían detenido en Argel, recogió testimonio de ellas, y partió para España lleno de las más halagüeñas esperanzas a fines del mismo año 1580, logrando según él mismo dice, uno de los mayores contentos que en esta vida se puede tener, cual es el de llegar después de largo cautiverio, salvo y sano a su patria: porque no hay en la tierra, añade, contento que se iguale a alcanzar la libertad perdida.

Al tiempo de su llegada estaba Felipe II ocupado enteramente en la conquista de Portugal, y el ejército castellano permanecía en aquel reino, tanto para conservar la tranquilidad pública como para preparar la reducción de las islas Terceras. Continuando Rodrigo Cervantes su carrera militar, se hallaba en aquel ejército, ya en clase de alférez, y su hermano Miguel conoció que las circunstancias no le proporcionaban medio más oportuno de conseguir sus pretensiones que el de volver a servir en las tropas que estaban en Portugal, donde esperaba nuevas ocasiones de distinguirse. Reunióse pues a su antiguo tercio que subsistía a cargo de D. Lope de Figueroa, y se componía de soldados veteranos ejercitados en las guerras de Levante y de Flandes. Por entonces las cortes de Francia e Inglaterra que disimuladamente apoyaban las pretensiones de D. Antonio, prior de Ocrato, a la corona de Portugal, sostenían la rebeldía de las Terceras e intentaban apoderarse de los tesoros que de las colonias españolas conducían las flotas, con cuyas miras recorría los mares una poderosa escuadra francesa. Para combatirla fue puesto al frente de la española D. Álvaro de Bazán, marqués de Santa Cruz, quien embarcó en sus naves los aguerridos tercios de

Figueroa y Bobadilla, por lo cual se cree que Cervantes concurrió a la batalla naval ganada el 25 de julio de 1582 en las aguas de la isla de San Miguel, así como al sangriento desembarco verificado en la isla Tercera, en 15 de setiembre del año siguiente; pero no hay noticias positivas de sus aventuras y hechos de armas durante sus tres campañas de 1581 a 1583: solo sabemos que por aquel tiempo estuvo en Mostagán de donde fue enviado con cartas y avisos del alcaide de aquella plaza para Felipe II, quien le mandó pasar a Oran, sin duda por hallarse allí de guarnición el tercio ó la compañía en que todavía militaba. En alabanza del ínclito marqués de Santa Cruz compuso un buen soneto que publicó algunos años después el licenciado Cristóbal Mosquera de Figueroa en sus Comentarios de la jomada de las islas Azores.

También con esta época debieron coincidir ciertos amores de Cervantes con una dama portuguesa, de quien tuvo una hija natural llamada Doña Isabel de Saavedra, la cual siguió a su padre en sus varios destinos y vivió en su compañía y en la de su mujer, formando parte de su familia.

Concluida la guerra con la completa reducción de las posesiones portuguesas, se retiró Cervantes del servicio militar, después de quince años de vicisitudes y adversidades. En medio de una vida tan agitada y de tan varios viajes y destinos había compuesto y concluido para fines de 1583 La Galatea, novela pastoral, que fue la primera obra suya que publicó, y en que satisfaciendo su inclinación a la poesía y al cultivo de su lengua propia, quiso acreditarla fecundidad de su ingenio, dar a conocer algunas de sus aventuras ó sucesos particulares y alabar a los poetas que entonces florecían. Dióse a luz esta obra a principios del año inmediato, y como al mismo tiempo que Cervantes publicaba estas aventuras, galanteaba con fines honestos a una dama principal, no puede quedar duda de que esta fue la verdadera heroína de su novela. Poco tiempo después de publicada, es decir en 12 de diciembre de 1584 contrajo Cervantes matrimonio con doña Catalina de Palacios Salazar y Vozmediano, de una ilustre familia de Esquivias. Debían de ser de tiempo atrás muy estrechas las relaciones entre las familias de los desposados, por cuanto el padre de Cervantes había nombrado por albacea en su testamento a la madre de la que vino a ser después su nuera. Cervantes estableció el domicilio conyugal en la misma villa de Esquivias, al parecer muy modestamente, pues no daban para más ni la dote de su mujer ni los bienes del marido. Como la carrera de las armas le había reportado más gloria que provecho, fuéle preciso aguzar el ingenio para atender a sus nuevas obligaciones; sea por esto ó porque su genio franco y sociable no se acomodase a la vida de un hacendado lugareño, la proximidad a Madrid le proporcionó residir a temporadas en la corte adónde iba a activar sus pretensiones y cultivar sus amistades. Túvolas muy estrechas con los más afamados ingenios de aquel tiempo, cuya benevolencia se había granjeado ya por los elogios que acababa de prodigarles en el Canto de Calíope, inserto en el libro sexto de su Galatea.'

Entonces fue cuando Cervantes vio representar con general aplauso en los teatros de la corte Los Tratos de Argel, La Numancia, La Batalla naval y otros dramas que había compuesto; pero sus triunfos no podían ser permanentes, porque, como él mismo dice, inmediatamente entró a dominar el teatro el monstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega, y se alzó con la monarquía cómica, y avasalló y puso debajo de su jurisdicción a todos los farsantes, llenando el mundo de comedias propias, felices y bien razonadas, y eclipsó por consiguiente no solo las que Cervantes había visto celebradas, sino las de los demás escritores que le precedieron. De casi todas estas comedias ignoramos hasta los títulos, pues únicamente han llegado a nosotros El Trato de Argel y La Numancia, habiéndose perdido todas las demás, inclusa La Confusa, que él tenía por la mejor. No hay para qué analizar estas producciones; basta que digamos que en ellas erró su vocación por segunda vez.

Otro género de ocupaciones alejaron a Cervantes de la escena literaria por espacio de cerca de veinte años. Pasemos rápidamente y como sobre ascuas por este período desagradable. La situación en que se hallaba iba empeorando cada día: veíase agobiado con las obligaciones que trae consigo el matrimonio, y la manutención de sus hermanas e hija; advertía desatendidos sus méritos y servicios sin haber obtenido la menor recompensa, y se miraba con más de cuarenta años de edad y estropeado de la mano izquierda, pareciéndole dificultoso en tales circunstancias emprender otra carrera, ó aspirar a un empleo que le sostuviese con la decencia que correspondía. Para lograrlo aceptó el encargo de temporal comisario ó factor de provisiones para la armada; se trasladó con este motivo a Sevilla en 1588, allí prestó sus fianzas, desempeñó este cargo hasta 1592 y rindió sus cuentas. Miraba naturalmente esta ocupación nada más que como escala para mayores ascensos, y no descuidaba por lo tanto sus pretensiones. En efecto, el año 1590 solicitó de S. M. un oficio de los que se hallaban vacantes en Indias, señalando particularmente la contaduría del nuevo reino de Granada, la de las galeras de Cartagena, el gobierno de la provincia dé Soconusco en Guatemala, y el corregimiento de la ciudad de la Paz. Esta resolución manifiesta bien cuál era la situación de Cervantes cuando se acogía, como él mismo decía, al remedio a que otros muchos perdidos en aquella ciudad (Sevilla) se acogen y que es el pasarse a las Indias, refugio y amparo de los desesperados de España. Este recurso lo pasó el rey en 21 del mismo mes al presidente del consejo de Indias; y por decreto fecho en Madrid a 6 de junio se contestó que buscase Cervantes por acá en que se le hiciese merced.

Fiado tal vez en esta promesa, volvió Cervantes a Madrid en 1594; pero solo pudo conseguir otra comisión del consejo de contaduría mayor para la cobranza de ciertas cantidades que procedentes de tercias y alcabalas reales debían varios pueblos del reino de Granada. En estas y otras comisiones semejantes visitó la mayor parte de los pueblos de Andalucía, cuyos caminos, costumbres y las más menudas circunstancias describió en sus obras como testigo ocular, particularmente en sus Novelas, que casi todas las escribió en esta época, aunque no las publicó hasta mucho después. De aquel estado, ya que no próspero, algo tranquilo al menos, le sacó la desgracia ó mala fe de un mercader llamado Simón Freire de Lima, a quien había entregado, para su giro a Madrid, siete mil cuatrocientos reales procedentes de lo recaudado en Velezmálaga y su partido. Con motivo de haber vuelto protestada esta letra tuvo que pasar Cervantes en 1595 a Sevilla; Freire se había declarado en quiebra y se había fugado de España, y de aquí se originaron para Cervantes una serie de disgustos y calumnias, como también una larga prisión. En 1597, según las cuentas formadas por las oficinas, resultó contra él un descubierto de dos mil seiscientos cuarenta y un reales, y por real provisión se dio orden a un juez de Sevilla para que le prendiese y a su costa le enviase preso a la corte, a disposición del tribunal de contaduría mayor; pero el encarcelado representó y se le puso en libertad bajo la fianza de presentarse dentro de treinta días en Madrid a rendir cuentas y pagar el alcance.

Terminada su segunda comisión, todavía residió en Sevilla, donde desempeñó algunas agencias de particulares, y el año 1598 compuso su célebre soneto sobre el túmulo erigido en aquella catedral con ocasión de las exequias de Felipe II, a pesar de su posición subalterna, trató familiarmente con las personas más distinguidas por su clase y su saber que existían en Sevilla, ciudad culta y poderosa y patria entonces de clarísimos ingenios. Allí vio morir al divino Herrera, cuya memoria honró, con un soneto, y fue uno de los más asiduos concurrentes a las reuniones tenidas en el estudio del amable pintor y poeta Francisco Pacheco, quien sacó su retrato entre los muchos de personas eminentes que tuvo la laudable curiosidad de recoger.

Faltan documentos para saber los sucesos de Cervantes desde fines de 1598 hasta principios de 1603, y es esto tanto más de sentir cuanto más interesante seria conocer las circunstancias que le dieron ocasión e impulso para escribir su libro inmortal: El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Todos convienen en que por aquellos años estuvo en la Mancha, de lo cual se conserva allí una tradición constante y general, siendo cierto que tenia enlaces y conexiones de parentesco con varias familias ilustres establecidas en aquella provincia. Unos aseguran «que comisionado para ejecutar a los vecinos morosos de Argamasilla a que pagasen los diezmos que debían a la dignidad del gran priorato de San Juan, lo atropellaron y pusieron en la cárcel; otros suponen que esta prisión dimanó del encargo que se le había confiado relativo a la fábrica de salitres y pólvora en la misma villa, para cuyas elaboraciones empleó las aguas del Guadiana en perjuicio de los vecinos que las aprovechaban para beneficiar sus campos con el riego; y no falta en fin quien crea que este atropellamiento acaeció en el Toboso por haber dicho Cervantes a una mujer algún chiste picante, de que se ofendieron sus parientes e interesados. La fama de linajudos y quisquillosos de que gozaban los pueblos de aquel distrito, la tradición que todavía subsiste en Argamasilla de que en la casa llamada de Medrano estuvo el encierro donde permaneció Cervantes padeciendo largos trabajos, y sus mismas expresiones de que su libro fue engendrado en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento, dan lugar a multitud de conjeturas que en vano se ha pretendido apurar. Que la prisión que sufrió en Argamasilla debió ser injusta, se infiere además de que Cervantes no solo no se recató, sino que hizo gala de ella. Como quiera, debemos deponer todo resentimiento por aquella dichosa prisión, que tanto gusto y entretenimiento ha dado y dará aun al género humano.

La corte se hallaba establecida en Valladolid hacia dos años, cuando Cervantes tuvo que trasladarse en 1603 a aquella ciudad, según se cree para responder a las nuevas notificaciones que todavía le hizo la contaduría mayor, pues aun andaba a vueltas el fastidioso expediente del antiguo descubierto. Sin duda debieron ser satisfactorios sus descargos, puesto que continuó residiendo en la corte el resto de su vida, a vista del mismo tribunal que tanto le había molestado por un débito tan corto. Como quiera, no debió ser nada ignominioso el delito de Cervantes, cuando vemos la tranquilidad de ánimo que manifestó siempre, apoyada en el testimonio indudable de su conciencia y honrado proceder, y comprueba esta conjetura el silencio que guardaron en este punto sus enemigos y rivales, aun mencionando aquel suceso con la dañada intención de zaherirle.

El famoso duque de Lerma, gran valido de Felipe III, era entonces el árbitro dispensador de los empleos y de la fortuna ó desgracia de los españoles: halagüeño y mañero más que bien entendido, según decía Quevedo, usó de su privanza en provecho propio más que en el común. De aquí nació que el mérito, el talento y la virtud fueron desatendidos, no sin censura y sentimiento de los buenos. El P. Sepúlveda, que escribía entonces en el Escorial cuanto ocurría y observaba, se lamentaba con patriótico celo y santa indignación de ver arrinconados y sin premio alguno tantos y tan famosos capitanes y valerosos soldados, mientras que a su vista eran colmados de mercedes hombres sin servicios ni méritos, por solo el favor que accidentalmente gozaban de los ministros ó cortesanos, ó por estar colocados en ocupaciones sedentarias de pocos días. Si Cervantes, como es de presumir, tuvo entonces necesidad de presentarse a aquel inepto valido para exponerle sus servicios, sus méritos y sus desgracias, no es extraño que le recibiese con desdén y le tratase con menosprecio, según refieren algunos escritores de aquel siglo. Con tan amargo desengaño halló Cervantes cerrada la puerta a sus esperanzas, de modo que, abandonando sus solicitudes de recompensa, se vio obligado a buscar otros medios de subsistir, ya ocupándose en varias agencias y negocios, ya trazando y escribiendo algunas obras de ingenio, ó ya finalmente limando y perfeccionando las que tenia para dar al público. Con tan mezquinos arbitrios, y el favor que después pudo granjearse por medio de sus amigos de otros protectores más justos e ilustrados, señaladamente del conde de Lemos y del arzobispo de Toledo, Sandoval, vivió Cervantes el resto de su vida, aunque pobre y oscuramente, siendo admirable la cordura y moderación que distinguió su conducta en este último período. Si alguna vez depositó en el seno y confianza de la amistad las quejas y resentimientos que tenia con el duque, siempre habló en sus obras públicas con el decoro y miramiento que la prudencia tributa a los que tienen en sus manos la suerte de los pueblos y la prosperidad ó miseria de muchas generaciones.

Tal vez la situación apurada en que le pusieron estos desvíos y desengaños hicieron a Cervantes acelerar la publicación del Quijote para que los lectores juiciosos e imparciales, midiendo por esta obra la elevación y amenidad de su ingenio, y recordando por la novela del Cautivo los méritos de su juventud, compadeciesen su mala suerte, y este sentimiento excitase su indignación contra la indiferencia e injusticia de los que la causaban. La primera parte del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha salió a luz publicada en Madrid a principios de 1605. ¿Cómo es posible que elogiemos debidamente este esfuerzo del ingenio, este libro asombroso, el más festivo que ha producido el espíritu humano, la admiración del mundo durante más de dos siglos, la envidia de las naciones extranjeras, el recreo del vulgo, la medicina de los mal humorados, y el repertorio inmenso de todas las gracias de la conversación? La posteridad lo contempla atónita, sin atreverse a decidir cuál sea más admirable en él, si la fuerza de la fantasía que lo inventó, el gusto con que se ejecutó ó la dicción con que se expresó. Las prensas no cesan de reproducirle en todas partes, los doctos y los indoctos no se cansan de leerle, los eruditos lo comentan y analizan, ya entusiasmándose con sus perfecciones hasta la idolatría, ya haciendo notar algunos de sus defectos, que parecen puestos allí para abonar sus bellezas.

Supónese no obstante que el público recibió el Quijote con indiferencia, y que conociendo Cervantes que su obra era leída por los que no la entendían, procuró excitar la curiosidad valiéndose de las ingeniosas y discretas revelaciones del Buscapié, obra anónima en que aparentando hacer una crítica del Quijote, se indicaba que era este una sátira llena de instrucción, y que los interlocutores, aunque de mera invención, no dejaban de tener alguna semejanza con ciertos personajes ó vivos ó recientes que habían tenido a su cargo el gobierno de la monarquía. Como ignoramos si el Buscapié salió a luz al mismo tiempo que el Quijote, ó si fue muy posterior, no podemos graduar el influjo que tuvo para que esta obra fuese recibida desde luego cotí tan general aplauso de las gentes, como manifestó su autor en la segunda parte. Consecuencia de esta aceptación fue el haberse hecho a lo menos cuatro ediciones en el mismo año de 1605 en que se publicó la primera, y haberse multiplicado en los inmediatos por Francia, Italia, Portugal y Flandes.

Del entusiasmo público no participaron algunos escritores, entre los cuales es de lamentar los hubiese de verdadero mérito, como Espinel, Villegas y Góngora, que cediendo a la mala tentación de censurar hasta las obras más acabadas, manifestaron que muy lejos de ser el celo de corregir y mejorar los hombres el que les dictaba, obedecían a las inspiraciones de la vanidad, a los estímulos de su amor propio y al agudo pesar con que miraban las glorias ajenas. Del mismo Lope de Vega hay indicios de resentimiento, que algunos han procurado negar; pero por lastimoso que sea ver a dos hombres tan eminentes descender de su altura al campo de las vulgares miserias, preciso es confesar que si no hubo rompimiento, hubo por lo menos cierto desvío. Verdad es que quisieron recíprocamente invadir el patrimonio que la naturaleza les había señalado. Se empeñó Cervantes en escribir comedias y cayó en un punto más abajo de la medianía; quiso Lope escribir novelas y apestó.

Un acontecimiento funesto e imprevisto vino a turbar la tranquilidad de Cervantes y su familia pocos meses después de publicado el Don Quijote. No parece sino que una tenaz fatalidad le perseguía por todas partes. Residía en la corte un caballero navarro, de la orden de Santiago, llamado D. Gaspar de Ezpeleta, aficionado según la costumbre del tiempo a justas, torneos y galanteos, el cual en la noche del 27 de junio de 1605 se encontró a la orilla del Esgueva con un hombre armado, que se empeñó en alejarlo de allí, por cuya razón después de algunas contestaciones sacaron las espadas y se dieron de cuchilladas, quedando mal herido B. Gaspar, que comenzó a pedir socorro y pudo refugiarse con trabajo a una de las casas que estaban más próximas. Cabalmente vivía en uno de sus dos cuartos principales Doña Luisa de Montoya, viuda del célebre cronista Esteban de Garibay, con dos hijos suyos, y en el otro Miguel de Cervantes con toda su familia, a las voces de D. Gaspar acudió uno de los hijos de Garibay, y viendo que entraba un hombre en el portal derramando sangre, con la espada desenvainada en la una mano y en la otra el broquel, llamó a Cervantes, que estaba ya recogido. Entre ambos le subieron al cuarto de Doña Luisa de Montoya, donde falleció en la mañana del 29.

Para la averiguación del caso se procedió a las diligencias judiciales, y si bien no pudo descubrirse el matador, hubo algunos indicios de que las heridas y muerte de D. Gaspar habían provenido por competencia de obsequios y galanteos dirigidos bien a la hija ó a la sobrina de Cervantes, ó bien a otras señoras de las varias que habitaban los dos cuartos segundos y otro tercero de la misma casa; por lo que fueron puestas en la cárcel diferentes personas, y entre ellas Miguel de Cervantes, su hija, su sobrina y su hermana viuda; pues es de advertir que de las declaraciones tomadas a los testigos en aquella circunstancia, resulta que tenía entonces en su compañía a su mujer Doña Catalina de Palacios Salazar, a su hija natural Doña Isabel de Saavedra, soltera, de más de 20 años, a Doña Andrea de Cervantes, su hermana, viuda, con una hija soltera llamada Doña Constanza de Ovando, de 28 años, y a Doña Magdalena de Sotomayor, que también se llama su hermana, y era beata, de más de 40 años de edad. También resulta de las mismas declaraciones que Cervantes se empleó en Valladolid, según lo había hecho durante su mansión en Sevilla, en agencias particulares, como un arbitrio para mantener su numerosa familia. Poco después de recibidas las confesiones salieron de la prisión bajo fianza Cervantes, su hija, hermana y sobrina.

En el año siguiente de 1606 se restituyó la corte a Madrid, y es muy regular que la siguiese Cervantes, fijando su residencia en esta villa, no solo para continuar sus agencias, ó proporcionarse otros medios de subsistir, sino para estar más inmediato a Esquivias y a Alcalá, donde tenía sus parientes. Así lo testifican cuantas memorias se han conservado, de las cuales consta que a mediados de 1608 se reimprimió a su vista la primera parte del Quijote, corregida de algunos defectos y errores, suprimiendo unas cosas y añadiendo otras, con lo que mejoró conocidamente esta edición, que por lo mismo es la más apreciada de los literatos y bibliógrafos; que en junio de 1609 vivía en la calle de la Magdalena, a espaldas de la duquesa de Pastrana; que poco después se mudó a otra casa que estaba detrás del colegio de Nuestra Señora de Loreto; que en junio de 1610 moraba en la calle del León, casa número 9, manzana 226; que en 1614 residía en la calle dé las Huertas; que también vivió en la calle del Duque *de Alba, próximo a la esquina de la del Estudio de S. Isidro, de la cual le desalojaron judicialmente, y por último, que en 1616 habitaba otra vez en la calle del León, esquina a la de Francos, número 20, manzana 228,

Cervantes, anciano ya, reunido a toda su familia, escaso de medios para mantenerla, perseguido de sus émulos, desatendido a pesar de sus servicios y de sus talentos, y colmado de desengaños por su experiencia del mundo y conocimiento de la corte y de los cortesanos, abrazó desde esta época una vida retirada y filosófica, cual convenía a su situación; y volviendo, como decía él, a su antigua ociosidad, se dedicó enteramente al comercio y trato de las musas para ofrecer después al público nuevos y más copiosos frutos de su ingenio y aplicación, dando campo al mismo tiempo a la práctica de aquellas nobles virtudes a que le inducía su religioso corazón, y que sostenidas en su juventud con heroico denuedo entre infieles bárbaros y sanguinarios, debían brillar más y más en el ocaso de sus días para ejemplo y confusión de sus émulos y detractores.

Estos principios le condujeron a alistarse en algunas congregaciones piadosas, especialmente en laque todavía subsiste en el oratorio de la calle del Olivar. Se cree que entonces se incorporó también Cervantes, como lo hizo Lope de Vega,[en la congregación del oratorio del Caballero de Gracia, mientras que su mujer y su hermana Doña Andrea se dedicaban a semejantes ejercicios de piedad en la Orden Tercera de San Francisco, cuyo hábito recibieron en 8 de junio del mismo año. No debe omitirse el singular y muy constante cariño fraternal que recíprocamente se conservaron siempre Cervantes y Doña Andrea, a los testimonios de desprendimiento y afecto que esta le demostró en varias ocasiones, correspondió él con el aprecio y consideración con que la trató, hasta que falleció en Su misma casa a 9 de octubre de 1609, de edad de 65 años, y se enterró en la parroquia de San Sebastián a expensas de su hermano.

Entretanto iba Cervantes disponiendo y perfeccionando algunas de sus obras para darlas a luz; y así es que pudo publicar en agosto de 1613 la colección de Novelas ejemplares que dedicó al conde de Lemos por medio de una carta digna del mayor aprecio por la urbanidad, gratitud y moderación con que está escrita.

Cervantes había visto el aplauso con que corría esta clase de composiciones en Italia, principalmente las del Bocado; pero advirtió que sin embargo de su estilo encantador, y de la elegancia, pureza y singulares gracias del lenguaje, eran en gran manera nocivas y perjudiciales a las costumbres por la indecencia, obscenidad y libertinaje de las ideas y argumentos. Procuró pues corregir este abuso y adoptar en su plan aquellas acciones que sin ofender el pudor fuesen características del genio de su nación, y prestasen materia para la corrección de los vicios más comunes en la sociedad. Un año después dio a luz su Viaje al Parnaso, imitando al que había publicado en Italia César Caporali, natural de Perusa, poeta parecido a él, no menos en su agudo y festivo ingenio, que en su triste y desdichada suerte. Alabó en esta obra a los poetas dignos de este nombre, dándoles el lugar eminente que merecían en el Parnaso español, y desterró de él a la muchedumbre de copleros corruptores de la noble poesía y del idioma castellano, de aquellos que hablaban unos latín y otros algarabía, y eran la idiotez y la arrogancia del mundo, según sus propias expresiones.

Siguió a esta obra la Adjunta al Parnaso, diálogo en prosa, en que pintó con sumo donaire el encuentro y conversación que tuvo con un poeta novel que le traía una carta del dios Apolo. En esta obra anunció Cervantes su propósito de dar al público sus comedias, las cuales ni los cómicos las querían representar, ni los libreros comprárselas para imprimir. a fuerza de instancias, acabó por tomárselas el librero Juan de Villaroel, el cual se las pagó razonablemente, pero no sin haberle manifestado con franqueza que un autor de título le había dicho que de su prosa podía esperarse mucho, más de su verso nada, declaración que le llegó al alma, aunque sin convencerle. Todas estas curiosas circunstancias las refiere el mismo Cervantes en un discreto prólogo que embelesa por su ingenuidad y es tan erudito como importante para la historia del teatro y de la comedia española.

Ya porque Lope de Vega había inundado el teatro con sus maravillosas composiciones, y otros muchos escritores muy apreciables e ingeniosos le ayudaban a sostener esta gran máquina con suma aceptación y aplauso de las gentes, ya porque realmente era escaso el mérito de las comedias de Cervantes, lo cierto es que el público las miró con suma indiferencia. Mayor aprecio merecieron respectivamente los entremeses, diálogos breves, jocosos y burlescos, que para dilatar y hacer más varias y agradables las representaciones teatrales, se intercalaban entre los actos ó jornadas de las comedias. En estos entremeses repitió algunos asuntos yo tocados en sus novelas, y dejó de publicar otros no menos graciosos y discretos, como el de los Habladores, que salió a luz en Sevilla el año de 1624. Algunos han creído que escribió también autos sacramentales, y aun le atribuyen el titulado las Cortes de la muerte de que habla en el capítulo XI de la parte II del Quijote; pero hasta ahora no se ha hallado fundamento que acredite estas presunciones.

Entre las costumbres dignas de alabanza que entonces se conservaban para estimular los talentos en todas las ocasiones de celebridad pública, deben contarse aquellas concurrencias llamadas justas poéticas, en cuyos certámenes hallaban los ingenios un medio de darse a conocer con honrosa emulación. Así sucedió en las que se celebraron en Madrid el año 1614, con motivo de haber beatificado el papa Paulo V a Santa Teresa de Jesús, y en las cuales compitieron los más floridos ingenios de España. Ocho eran los certámenes que se anunciaron al público, y en el tercero se proponían tres premios a los que con más gracia, erudición y elegante estilo, guardando el rigor lírico, compusiesen una canción castellana a los divinos éxtasis de la Santa, en la medida de aquella de Garcilaso, El dulce lamentar de dos pastores, con tal que no excediese de siete estancias. Uno dejos jueces del certamen era Lope de Vega, el cual abrió la sesión ante un auditorio tan numeroso como distinguido, recitando un discurso en alabanza de Santa Teresa, que causó sumo placer y moción en el ánimo de los circunstantes. Miguel de Cervantes compitió al citado argumento, y aunque no se llevó ningún premio, mereció que se publicase su canción, entre las más selectas, en la relación que de las fiestas hechas en toda España publicó fray Diego de San José, y se imprimió en Madrid en el año de 1615.

Estos ligeros desahogos de su afición a la poesía no le impedían atender a la composición de otras obras más vastas, instructivas y deleitables. La que principalmente tenia comprometida en gran manera su reputación, era la segunda parte del Quijote, ofrecida desde 1604, anunciada como próxima a publicarse en 1613, y precedida sin embargo por otra segunda parte de un autor desconocido e inepto, que intentó desacreditar de un golpe el ingenio y las costumbres de Cervantes. Nos referimos al Quijote de Avellaneda, publicado cuando aquel estaba finalizando su obra, y que fue un poderoso estímulo para que la concluyese con mayor celeridad y la presentase a la censura a principios de 1615, solicitando el permiso para su impresión.

Es digna de la mayor alabanza la generosidad y circunspección con que procedió Cervantes en aquella ocasión. A los necios ultrajes ó insolentes calumnias de su rival, al conjunto de improperios de una obra insípida, vulgar y obscena, él opuso la templanza y urbanidad de su prólogo, que puede ser modelo de contestaciones literarias, y las ingeniosas y festivas invectivas que entretejió con las aventuras de su héroe, alusivas a la flamante historia del disfrazado aragonés. Pero ninguna más oportuna y discreta que la apología que hizo de sí y de su Quijote en la dedicatoria al mismo conde de Lemos, donde, tratando de cuán deseada era su libro, se explica en estos términos: «Es mucha la priesa que de «infinitas partes me dan a que le envíe, para quitar el ámago y la náusea que ha causado otro D. Quijote, que con nombre de segunda parte «se ha disfrazado y corrido por el orbe: y el que más ha mostrado desearle ha sido el grande emperador de la China, pues en lengua chinesca habrá un mes que me escribió una carta con un propio, pidiéndome ó por mejor decir, suplicándome se le enviase, porque quería «fundar un colegio donde se leyese la lengua castellana, y quería que «el libro que se leyese fuese el de la historia de D. Quijote: juntamente «con esto me decía que fuese yo áser el rector del tal colegio. Preguntéle al portador, si su majestad le había dado para mí alguna ayuda «de costa. Respondióme que ni por pensamiento. Pues, hermano, le «respondí yo, vos os podéis volver a vuestra China a las diez, o a las «veinte, ó a las que venís despachado, porque yo no estoy con salud para «ponerme en tan largo viaje ; además que sobre estar enfermo, estoy «muy sin dineros, y emperador por emperador, y monarca por monarca, en Nápoles tengo al grande conde de Lemos, que sin tantos titulillos de colegios, ni rectorías me sustenta, me ampara, y me hace «más merced que la que yo acierto a desear. »

El objeto de esta ficción fue no solo renovar la memoria de su pobreza, tributando su gratitud a su bienhechor y Mecenas, sino encarecer particularmente su obra y vindicarla de las atroces e injustas censuras de sus émulos. Lo más notable que le achacó Avellaneda recayó sobre que su estilo ó idioma era humilde, y que hacia ostentación de sinónimos voluntarios; y Cervantes, a quien no le era decoroso contestar abiertamente a este reparo, quiso contraponer la elegancia y pureza de su estilo a la incultura y vulgaridad del de Avellaneda, suponiendo que de los países más remotos le pedían ansiosamente su obra, para que por ella se leyese la lengua castellana, como el texto más propio y conveniente para aprenderla: opinión calificada en el discurso de cerca de tres siglos por el voto unánime de los mayores sabios de la nación.

Fue en efecto constante el conato de Cervantes en cultivar y mejorar la lengua castellana, la cual comenzaba por este tiempo a decaer de aquella dignidad y elegancia que había adquirido y conservado en el siglo anterior.

La segunda parte del Quijote, si bien adolece de los defectos propios de la precipitación en el componer y de la pereza en el corregir, lleva indudablemente grandes ventajas a la primera. El héroe es consecuente en su locura, y Sancho Panza de cada vez más gracioso; un nuevo personaje de carácter admirablemente descrito, el bachiller Sansón Carrasco, contribuye del modo más decisivo al desenlace. Aquí se ve que el talento de Cervantes se engrandecía con los años y que su ardiente imaginación en nada se resentía de los hielos de la vejez.

Censuró esta obra el licenciado Francisco Márquez de Torres, capellán y maestro de pajes del arzobispo de Toledo, quien nos ha conservado un testimonio que vamos a trascribir del extraordinario aprecio que tributaban a Cervantes fuera de su patria, en tanto que en ella recibía desaires y desengaños y sus émulos le perseguían con tanto encono. «Certifico con verdad, dice el censor, que en 25 de febrero de «este año de 1615, habiendo ido el ilustrísimo señor D. Bernardo de «Sandoval y Rojas, cardenal, arzobispo de Toledo, mi señor, a pagar la «visita que a su ilustrísima hizo el embajador de Francia, que vino a «tratar «.osas tocantes a los casamientos de sus príncipes y los de España, muchos caballeros franceses de los que vinieron acompañando «al embajador, tan corteses como entendidos, y amigos de buenas letras, se llegaron a mí y a otros capellanes del cardenal mi señor, deseosos de saber qué libros de ingenio andaban más validos; y tocando «acaso en este, que yo estaba censurando, apenas oyeron el nombre de <t Miguel de Cervantes, cuando se comenzaron a hacer lenguas, encareciendo la estimación en que así en Francia como en los reinos sus «confinantes se tenían sus obras, La Galatea, que alguno dellos tiene «casi de memoria, la primera parte desta y las novelas. Fueron tantos «sus encarecimientos, que me ofrecí llevarles que viesen autor «dellas, que estimaron con mil demostraciones de vivos deseos. Preguntáronme muy por menor su edad, su profesión, calidad y cantidad. «Halléme obligado a decir, que era viejo, soldado, hidalgo y pobre: a «que uno respondió estas formales palabras: ¿ pues a tal hombre no le «tiene España muy rico, y sustentado del erario público ? Acudió otro de «aquellos caballeros con este pensamiento y con mucha agudeza, y «dijo: si necesidad le ha de obligar a escribir, plega a Dios que nunca <c tenga abundancia para que con sus obras, siendo él pobre, haga rico a todo «el mundo. »

En la citada dedicatoria al conde de Lemos escrita en 31 de octubre de 1615, manifestándole ya la suma decadencia de su salud le ofrecía sin embargo los Trabajos de Persiles y Sigismundo: libro que, según dice, tendría concluido dentro de cuatro meses. Habíale anunciado al público desde el año de 1613, poniéndole en competencia con el de Heliodoro, a quien se propuso imitar, haciendo émulos de los castos amores de Teágenes y Cariclea los de Periandro y Auristela.

Además de las obras mencionadas, escribía al tiempo de su muerte Las Semanas del jardín, la segunda parte de la Galatea, El Bernardo y la comedia El engaño a los ojos; pero con él acabaron estos frutos prometidos de su ingenio, sin que se haya conservado más que sus títulos.

La única obra suya que puede llamarse póstuma por haberse publicado después de su fallecimiento fueron los Trabajos de Persiles y Sigismundo* Su viuda Doña Catalina de Salazar solicitó y obtuvo privilegio para imprimirlos y darlos a luz en Madrid, como lo verificó en 1617, y en el mismo año se repitieron las ediciones en Valencia, Barcelona, Pamplona y Bruselas.

Cervantes tuvo en grande estimación esta reciente obra como al último parlo de su entendimiento ; pero su juicio no ha sido confirmado por la posteridad, si se exceptúan algunos pocos que la han preferido al Don Quijote, fundándose en consideraciones de orden secundario, como la belleza de estilo y la gallardía en la narración.

Según su promesa tenía concluida esta obra para la primavera de 1616, cuando ya la gravedad de sus males no le permitió componer la dedicatoria ni el prólogo. Tal era su situación el sábado santo 2 de abril, que por no poder salir de su casa hubieron de darle en ella la profesión de la Orden Tercera de San Francisco, cuyo hábito había tomado en Alcalá en 1613. Pero como al mismo tiempo la naturaleza de su enfermedad le dejaba algunos intervalos de alivio creyó conseguirle más radical y permanente con la variación de aires y alimentos, y resolvió pasar en la semana inmediata de pascua al lugar de Esquivias, donde estaban avecindados los parientes de su mujer. Desengañado después de algunos días de la ineficacia de este arbitrio, y deseoso de morir en su casa, ó con más esperanza de aliviarse en ella, regresó a Madrid con dos amigos que pudiesen cuidarle y servirle por el camino. En él tuvo un encuentro que le prestó materia para escribir su prólogo, y para darnos la única noticia circunstanciada que tenemos de su enfermedad.

Volviendo pues de Esquivias sintieron que por la espalda venia uno picando con gran prisa y dando voces para que se detuviesen. Esperáronle en efecto, y llegó sobre una borrica un estudiante quejándose de que caminaban tanto que no podía alcanzarlos para ir en su compañía: a lo que contestó uno de los acompañantes, que la culpa tenía el caballo del señor Miguel de Cervantes por ser algo pasilargo. Apenas oyó el estudiante el nombre de Cervantes, de quien era apasionado, aunque no le conocía, cuando apeándose de su cabalgadura arremetió a él, y asiéndole de la mano izquierda le dijo: si, si, este es el manco sano, el famoso todo, el escritor alegre, y finalmente el regocijo de las musas. Cervantes que tan impensadamente se vi ó colmado de tales alabanzas, correspondió con su natural modestia y cortesía, abrazándole y pidiéndole volviese a montar en su burra para seguir juntos y en amigable conversación lo poco que restaba del camino. Hízolo así el comedido estudiante, con quien pasó el coloquio que nos da idea de la enfermedad de Cervantes, y que refiere él mismo en estos términos: «Tuvimos algún tanto más las riendas, y con paso asentado seguimos nuestro cace mino, en el cual se trató de mi enfermedad, y el buen estudiante me «desahució al momento diciendo: esta enfermedad es de hidropesía, «que no la sanará toda el agua del mar Océano que dulcemente bebiese vuesa merced, señor Cervantes, ponga tasa al beber, no olvidándose de comer, que con esto sanará sin otra medicina alguna. Eso «me han dicho muchos, respondí yo; pero así puedo dejar de beber a «todo mi beneplácito, como si para solo eso hubiera nacido ; mi vida «se va acabando, y al paso de las efemérides de mis pulsos, que a mas «tardar acabarán su carrera este domingo, acabaré yo la de mi vida. En «fuerte punto ha llegado vuesa merced a conocerme, pues no me queda «espacio para mostrarme agradecido a la voluntad que vuesa merced «me ha mostrado en esto llegamos a la puente de Toledo, y yo entré «por ella, y él se apartó a entrar por la de Segovia. Lo que se dirá de «mi suceso tendrá la fama cuidado, mis amigos, gana de decillo, y yo «mayor gana de escuchallo. Tornéle a abrazar, volvióseme a ofrecer: «picó a su burra, y dejóme tan mal dispuesto como él iba caballero en «su burra, quien había dado gran ocasión a mi pluma para escribir «donaires, pero no son todos los tiempos unos ; tiempo vendrá, quizá, «donde anudando este roto hilo, diga lo que aquí me falta, y lo que «convenía a Dios, gracias: a Dios, donaires: a Dios, regocijados amigos, que yo me voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la «otra vida.»

Todo el contexto de este prólogo, su desaliño, sus interrupciones y su conclusión están manifestando cuán deplorable era la situación de Cervantes cuando le escribía. Fluctuaba entonces entre el temor y la esperanza; pero sin desmentir por esto su genio festivo y donoso, como lo prueba la pintura que hizo del traje, montura y ademanes del estudiante. Poruña parte anunciaba el término de su vida para el domingo próximo, que era el 17 de abril, y se despedía para siempre de sus amigos, de sus gracias y de sus donaires; y por otra confiaba continuar y extender este discurso en mejor ocasión para decir lo que en esta hubiera sido conveniente y oportuno. La enfermedad disipó todas estas ideas, porque agravándose considerablemente, y no quedando esperanza de remedio, se administró a Cervantes la extremaunción el lunes 18 de aquel mes.

Todavía conservaba al día inmediato serenidad de espíritu, firme y fecunda la imaginación, y tiernamente impresa en el corazón la memoria de su bienhechor el conde de Lemos, cuya venida de Nápoles a ser presidente del consejo de Italia estaba muy próxima. Ansiaba Cervantes este momento de ofrecerle personalmente los respetos de su gratitud; pero ya que no era posible conseguirlo, le dirigió como último obsequio los Trabajos de Persiles y Sigismunda, con una carta digna, como observa Ríos, de que la tuviesen presente todos los grandes y todos los sabios del mundo, para aprender los unos a ser magníficos, y a ser agradecidos los otros. «Aquellas coplas antiguas, le dice Cervantes, que fueron en su tiempo celebradas, que comienzan: Puesto ya el pié en el estribo, quisiera yo no vinieran tan a pelo en esta mi epístola, porque «casi con las mismas palabras puedo comenzar diciendo:

» Puesto ya el pié en el estribo,

» Con las ansias de la muerte,

» Gran señor, .esta te escribo.

«Ayer me dieron la extremaunción, y hoy escribo esta: el tiempo es «breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y con todo esto llevo «la vida sobre el deseo que tengo de vivir, y quisiera yo ponerle coto «hasta besar los pies a V. E., que podría ser fuese tanto el contento de «ver a V. E. bueno en España, que me volviese a dar la vida; pero si «está decretado que la haya de perder, cúmplase la voluntad de los cielos, y por lo menos sepa V. E. este mi deseo, y sepa que tuvo en mí «un tan aficionado criado de servirle, que quiso pasar aun más allá de «la muerte mostrando su intención. Con todo esto, como en profecía «me alegro de la llegada de V. E., regocíjome de verle señalar con el «dedo, y realégrome de que salieron verdaderas mis esperanzas, dilatadas en la fama de las bondades de V. E. Todavía me quedan en el «alma ciertas reliquias y asomos de Las Semanas del jardín y del famoso «Bernardo, si a dicha, por buena ventura mía, que ya no sería ventura «sino milagro, me diese el cielo vida, las verá y con ellas fin de La Galatea, de quien se está aficionado V. E., y con estas obras continuado mi «deseo. Guarde Dios a V. E., como puede. De Madrid a diez y nueve de «abril de mil y seiscientos y diez y seis años.

«Criado de Vuesa Excelencia,

«Miguel de Cervantes. »

 

La situación de Cervantes al escribir ó dictar tan tiernas y nobles expresiones les da tal energía y sublimidad, que las hace dignas de la misma veneración y respeto con que se escucharon en Grecia y Roma los últimos discursos de Sócrates y de Séneca.

Con igual serenidad de ánimo otorgó su testamento, dejando por albaceas á su mujer Doña Catalina de Salazar y al licenciado Francisco Núñez, convecino en la misma casa de la calle del León. Mandóse enterrar en las monjas trinitarias, que se habían fundado cuatro años antes en la del Humilladero, ya por la predilección que siempre tuvo a esta sagrada orden, ya porque se hallaba de religiosa profesa su hija Doña Isabel, y acaso alguna otra persona de su particular consideración. Después de haber hecho estas disposiciones y otras sobre los sufragios para su alma, terminó su vida, con la tranquilidad que inspiran la religión y la cristiana filosofía, el sábado 23 del mencionado mes de abril y año de 1616.

El cuerpo de Cervantes fue conducido humildemente a su última morada por cuatro hermanos de la Orden Tercera, con la cara descubierta, según era la costumbre. Cuando en el año de 1633 se establecieron las religiosas trinitarias en el nuevo Convento de la calle de Cantaránas, exhumaron y trasladaron a él los huesos de las religiosas que habían fallecido desde su fundación, y los de aquellos parientes suyos que por costumbre ó devoción se habían enterrado en la iglesia de su primitiva residencia. Es natural que los restos de Cervantes tuviesen igual suerte y paradero.

Por igual deplorable negligencia han perecido los retratos que hicieron D. Juan de Jáuregui y Francisco Pacheco, que nos mostrarían al natural la fisonomía y talle de Cervantes. Solo una copia ha llegado a nuestros días, que siendo indudablemente del reinado de Felipe IV, se atribuye por unos a Alonso del Arco, creyendo otros descubrir en ella el estilo de las escuelas de Vicencio Carducho ó de Eugenio Caxes. Pero de cualquiera mano que sea, es cierto que conforma en todo con la pintura que Cervantes hizo de sí mismo en el prólogo de las Novelas diciendo: «Este que veis aquí de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos, y de nariz corva, aun-«que bien proporcionada, las barbas de plata, que no ha veinte años «que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes «no crecidos, porque no tiene sino seis, y esos mal acondicionados y «peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros, «el cuerpo entre dos extremos, ni grande pi pequeño, la color viva, antes blanca que morena, algo cargado de espaldas, y no muy ligero de «pies: este digo que es el rostro del autor de la Galatea y de D. Quijote de la Mancha, y del que hizo el Viaje del Parnaso a imitación del de «César Caporali, perusino, y otras obras que andan por ahí descarriadas, «y quizá sin el nombre de su dueño llámase comúnmente Miguel de Cervantes Saavedra. » Confiesa además que era tartamudo, y es preciso apreciar esta descripción por el candor e ingenuidad que la dictó, y por la gracia inimitable con que está escrita.

Las altas prendas y virtudes que tan digno le hacen del aprecio y de la memoria de la posteridad se encuentran en sus escritos y en sus acciones. Como verdadero filósofo cristiano, supo ser religioso sin superstición, celoso de sus creencias sin fanatismo, amante de su patria sin preocupación, valerosísimo soldado sin temeridad, generoso sin jactancia, agradecido sin adulación, ingenuo y sencillo hasta apreciar tanto que le advirtiesen sus errores como que le alabasen sus aciertos, indulgente con sus émulos hasta el punto de contestar a sus sátiras e invectivas sin descubrirlos ni herir a sus personas; en suma hombre lleno de pureza y honradez, tipo perfecto del antiguo caballero español. No solo no supieron sus contemporáneos apreciarle como merecía, sino que le miraron con lamentable indiferencia; pero ¿qué nación no tiene que culparse de injusticias semejantes ó mayores? En cambio la posteridad le ha dado una compensación justa, aunque tardía. En una de las plazas de la capital de España se le ha erigido una magnífica estatua de bronce; los soberanos han honrado a porfía su memoria, los magnates amantes de las letras y los sabios le han levantado monumentos y colmado de elogios, las artes todas, nacionales y extranjeras, han reproducido su efigie y las creaciones de su fantasía bajo mil formas; la imprenta multiplica las ediciones de sus escritos y los difunde por todo el ámbito del mundo civilizado, y el pueblo venera su nombre con una especie de culto, contemplándole como a uno de aquellos seres privilegiados que el cielo concede, de cuando en cuando a los mortales para consolarlos de su miseria y pequeñez, y a quienes reserva la exclusiva prerrogativa de ilustrar a sus semejantes, influyendo poderosamente en la reforma de sus opiniones y costumbres.

Notas:

[1] Historia de D. Juan de Austria, lib. IV