© Libro N° 15031. La Máquina De Teo. DíAz Souza, Eddy. Emancipación. Abril 18 de 2026
Título Original: ©
Versión Original: ©
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original
de textos:
https://www.cuatrogatos.org/es/site/narrativa/81_
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido,
con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio
de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones
originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está
prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con
fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir
este texto.
Portada E.O. de: Imagen con Nano Banana 2
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación:
LA
MÁQUINA DE TEO
Eddy
DíAz Souza
La Máquina De Teo
Eddy DíAz Souza
La Máquina De Teo
Eddy DíAz Souza
A mi primera máquina de escribir.
A Teobaldo le regalaron una máquina de escribir. La máquina había
pertenecido a un tío suyo que la había heredado de otro tío, que a su vez la
había heredado de otro tío, cuyo tío…
Era una máquina de escribir bastante vieja.
Pero a Teobaldo le gustó mucho. La máquina tenía un aspecto bestial,
corpulenta y afable como una tortuga o como una moto con sidecar. Parecía
sonreír de oreja a oreja, mostrando sus cuarenta y ocho dientes, desde la tecla
de Retroceso hasta la tecla de Mayúsculas.
Sus amigos no aguantaron la risa. Una máquina tan vieja, tan pesada, tan
arcaica, no podía compararse a sus veloces computadores que tenían dos cornetas
como par de orejas, y un micrófono, y dispositivo para CD, y luces, y pantalla
plana, y mouse óptico y…
Pero Teo era feliz con su máquina de escribir. Porque no era una máquina
común y corriente. No, para nada. Aquella era una máquina que escribía sola.
¿Quién, en el mundo, podía tener una igual? Nadie. Solo Teobaldo tenía la
máquina perfecta: la máquina de hacer las tareas escolares. Es cierto que
estaba algo achacosa, gruñona y que masticaba lentamente las frases; es cierto
que una tecla se ponía a pensar mientras la otra golpeaba la pálida hoja, al
ritmo frenético de un colibrí que enamora la rosa; es cierto que tenía una tos
profunda, como de lámpara mágica en la que dormita un antiguo genio; es cierto,
que era una máquina “prehistórica”, pero nada ni nadie le impediría cumplir con
su responsabilidad: hacer todas las tareas de Teobaldo. Ella sería absoluta
responsable de redactar, tachar, pensar y solucionar cualquier asunto escolar
y, ¿por qué no?, sentimental.
¡Enhorabuena! Teo no necesitaría mover ni un dedo, ni siquiera los
labios para decir palabra o los ojos para encontrarlas.
Loco de contento, Teobaldo dio a la máquina sus trabajos pendientes de
matemática, historia, geografía, literatura, física, biología, dibujo,
psicología, química, matemática, historia, geografía, literatura, física,
biología, dibujo, psicología, química, matemática, historia…
Y la máquina escribió sola.
Luego le ordenó que hiciera un poema. Y ella, obediente, escribió uno.
¡Oh, qué bien sonaba aquel poema! Tanto le gustó a Teo, que le ordenó a
su máquina que escribiera otros más. Y la máquina escribió dos, escribió tres,
escribió cuatro… Hizo un garabato. Y escribió seis, escribió veinte, escribió
cien… ¡Requetebién! Más de mil y un poemas.
Poemas a la escuela,
poemas a la maestra,
poemas a la que no era novia de Teobaldo, pero que algún día lo sería;
poemas al panadero,
poemas a la fuente del parque, que de tan vieja y olvidada ni chorro de
agua echaba;
poemas a la naturaleza,
poemas al trabajo,
poemas a las lombrices y también a las narices;
poemas, poemas, peomas,
pamoes, maopes, peamos…
Nada ni nadie podía detener a la máquina de escribir. Trabajaba de día y
trabajaba de noche: tacla tacla tacla tacla…, sin parar.
Si no hubiera sido por aquel pequeño desenfreno de la máquina…
Si no hubiera sido por aquel insoportable tacla tacla tacla tacla que
tenía a medio pueblo de mal genio y sin poder dormir…
Si no hubiera sido porque las hojas se lanzaron al aire con todos los
versos…
Si no hubiera sido porque la profe de Literatura descubrió que un
párrafo firmado por Teobaldo era copia idéntica de un texto de Cervantes…
Si no hubiera sido porque Mambrú se fue a la guerra, qué dolor, qué
dolor, qué pena…
Si no hubiera sido porque en la suma de la máquina, 2+2 era igual a dos
cisnes que se miran con el rabito del ojo…
Si no hubiera sido porque la máquina hablaba y hablaba sola, todo el
tiempo, sin necesidad de conectarse a Internet o abrir una ventana para
chatear…
Si no hubiera sido porque la maestra de piano dijo que la máquina estaba
embrujada…
Si no hubiera sido por aquel ramillete de disparates ortográficos y
geográficos, el director de la escuela no habría puesto cara seria, la más
seria cara de su vida, una máscara agria que no solía usar ni en sus peores
días festivos…
Si no hubiera sido un mal día, Teo se habría quedado con su máquina de
escribir, por siempre.
Pero ahí está. Bajo la campana de vidrio sordo, en este Museo que nadie
visita, la máquina que teclea, teclea, teclea… y sueña.
FIN
Publicar un comentario