Libro N° 12926. Un Pequeño Héroe. Musgrave, H.

 

© Libro N° 12926. Un Pequeño Héroe. Musgrave, H. Emancipación. Septiembre1 de 2024

 

Título original: © Un Pequeño Héroe. H. Musgrave

 

Versión Original: ©  Un Pequeño Héroe. H. Musgrave

 

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/31498/images/img-cover.jpg

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.  

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Fondo:

https://i.pinimg.com/564x/69/5f/6d/695f6ddca8e82e9ca5f8b82a4c1d099a.jpg

 

Portada E.O. de Imagen original:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/31498/images/img-cover.jpg

 

 

© Edición, reedición  y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina Miranda

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

UN PEQUEÑO HÉROE

H. Musgrave

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un Pequeño Héroe

H. Musgrave

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Título : Un Pequeño Héroe

Autor : H. Musgrave

Ilustrador : HM Brock

Fecha de lanzamiento : 4 de marzo de 2010 [eBook #31498]
Última actualización: 6 de enero de 2021

Idioma : Inglés

Créditos : Producido por Al Haines

*** INICIO DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK UN PEQUEÑO HÉROE ***

 

 

 

 

 

 

 

 

JEFF SE ENTERA DE QUE LO ENVIARAN A INGLATERRA

 

 

Un pequeño héroe

POR

SEÑORA MUSGRAVE

Autor de "En el país de las nubes", "El dedal perdido", etc.

 

BLACKIE AND SON LIMITADA
LONDRES GLASGOW Y BOMBAY
1887

 

 

 

Impreso y encuadernado en Gran Bretaña.

BLACKIE AND SON, LIMITADA

Londres Glasgow y Bombay

 

Un pequeño héroe

 

CAPÍTULO I

Tenía ocho años y se llamaba Geoffry, pero todos lo llamaban Jeff. La dulce madre no tenía otros hijos y lo amaba más de lo que las palabras pueden expresar; no porque fuera un niño bueno o bonito (pues no lo era), sino porque era su único hijo.

Jeff tenía unos ojos grandes, marrones y muy despiertos que parecían no poder parecer soñolientos. Su pelo era amarillo, pero lo llevaba tan corto que no podía rizarse.

Esto era muy sensato, porque vivía en la parte más calurosa de la India. Pero su madre ciertamente pensaba más en mantenerlo fresco y cómodo que en su buena apariencia. Su cabello habría formado suaves y bonitos rizos por toda su cabeza si lo hubiera dejado crecer más. Jeff no tenía niñera negra, como la mayoría de los niños pequeños en la India. Una anciana escocesa llamada Maggie, que había dejado su hogar en el norte con la madre de Jeff cuando se casó, hizo todo lo que se requería por el niño. Ciertamente tenía mucho que remendar, porque Jeff era activo e inquieto, y se rompía la ropa y se le hacían agujeros en las medias muy a menudo. Y Maggie no siempre estaba de muy buen humor y solía regañar al pequeño amo por asuntos muy insignificantes.

Pero ella amaba entrañablemente al hijo de su señora a pesar de todo, y Jeff sabía muy bien que ella lo amaba y que sus malas palabras no significaban mucho.

Creo que todos en su casa querían al muchachito. Era tan alegre y brillante, tan intrépido al peligro, tan honesto y audaz al hablar, que se ganaba todos los corazones.

Su vida había sido muy feliz hasta ese momento, pero un día, toda la alegría y la felicidad se acabaron de repente y Jeff pensó que nunca más podría sentirse tan alegre. Nunca podría estar seguro de que algo fuera a durar.

"Mamá querida, dime, ¿por qué me compras tanta ropa nueva?", dijo una mañana, apoyando el codo en la rodilla de su madre y jugando con las suaves cintas azules que adornaban su vestido blanco.

Sobre la mesa había un montón enorme de camisas nuevas y docenas de medias, todas esperando a ser marcadas.

"Estoy segura de que no puedo usar todas estas cosas aquí, porque son bastante gruesas y cálidas, y sé que no iremos a las montañas este verano, porque oí a papá decir que no podía permitírselo".

En ese momento entró Maggie con otra bandeja llena de cuellos y pañuelos. Entonces la madre dejó el libro y acercó la cabeza de su pequeño a su pecho. Ahora podía oír el tictac de su reloj. Jeff oyó y sintió también que su corazón latía rápidamente. Sonrió hacia arriba, mirando los ojos amorosos y graves.

—Pero tú sabes que no has estado corriendo, madre —y apoyó su pequeña mano morena sobre su pecho. ¡Pobre corazón! Le dolía un dolor que no se atrevía a expresar, estallaba con una angustia que había ocultado durante mucho tiempo.

—Mi pequeño, ¿cómo puedo dejarte ir de mi lado? —dijo muy suavemente, sosteniéndolo aún cerca de ella. Él se levantó rápidamente de sus brazos y miró con ojos asombrados a Maggie y el montón de ropa.

—¿Adónde voy? ¿Adónde voy? —dijo con toda la curiosidad infantil que brillaba en sus ojos—. ¿Pero no sin ti, madre?

Entonces la pobre madre se alejó sollozando y diciendo:

—Maggie, díselo tú. No puedo... no puedo.

Y cuando Jeff recuperó su asombro vio que su madre había salido de la habitación.

"Hijo mío, vamos a cruzar el agua juntos, tú y yo, hacia Inglaterra, a casa de tu abuela".

La nariz de la vieja Maggie estaba bastante roja y a Jeff, que no estaba acostumbrado a asociarla con sentimientos, le pareció que su voz sonaba extraña y entrecortada. ¿Qué podía significar todo aquello?

—¿Quiénes van? —preguntó con tono imperativo—. ¿Supongo que mi padre, mi madre, tú y yo?

—No —dijo Maggie, empezando a sorber—, tu padre no va a ir.

—Entonces mamá se va, y tú también, Maggie, estarás allí para remendar mi ropa —dijo con satisfacción.

—Sí, sí, me uniré a ti, mi pequeño, mi hermoso muchacho. No te dejaré solo en una tierra extraña, pero no a tu madre.

Jeff lanzó una mirada de extremo desdén hacia el guardián de su armario y gritó enojado:

—¡Mamá, no! No te creo, Maggie. No puedes saber nada de esto. Mamá debe irse. Sabes que nunca me ha dejado desde que nací.

Luego voló hacia la puerta y gritó ruidosamente por el pasillo, su pálido rostro se puso bastante rojo y enojado por la emoción.

—Mamá, te vas a Inglaterra. Di que te vas y que Maggie no lo sabe.

No hubo respuesta. Tal vez en ese breve silencio el pequeño, que pronto se vería separado de todo lo que tanto amaba, tuvo un vago presentimiento de la terrible verdad.

Pronto Jeff estaba haciendo sonar el picaporte de la puerta de la habitación de su madre con su habitual impetuosidad.

- ¡Madre, madre, abre rápido!

No hubo rechazo a esa súplica, pero la puerta se abrió sin siquiera una palabra amable de reproche y Jeff fue conducido a una habitación a oscuras. La madre se había levantado del sofá, pues había una marca en el cojín donde había estado su cabeza. Estaba de pie en medio de la habitación, ahora completamente inmóvil, con los brazos alrededor de su hijo. Jeff no vio enseguida lo pálida que estaba ni notó cómo le temblaban los labios.

—No me alejarás de ti, madre. Oh, seré buena. Nunca más seré mala ni problemática si vienes a Inglaterra conmigo. Madre, te lo prometo . No puedo ir sin ti. ¡Oh, no, no puedo!

Jeff sollozaba en voz alta. El silencio lo oprimía. Sintió instintivamente que había llegado un momento solemne en su vida.

"No me rompas el corazón, hijo mío. Ven al sofá y siéntate a mi lado. Intentaré decirte lo que debes saber".

Entonces, mientras él se sentaba muy cerca de ella, apretando sus delgadas manos entre sus propios dedos febriles, ella le explicó por qué debía ser así. Jeff sabía muy bien que muchos niños eran enviados a Inglaterra desde esta estación en las llanuras y que nunca regresaban. Había perdido a muchos pequeños compañeros de esta manera, no cuando eran bebés, sino justo después de que empezaron a correr y a volverse divertidos. No quedaba ninguno tan viejo como él aquí.

Cuando su dulce madre empezó a recordarle el calor del último verano y a recordar cómo se enfermaba y se desplomaba en los sofocantes días sin aliento, recordó todo lo que había sufrido y lo cansado y lánguido que se sentía. Pronto volvería el verano, pues ya era finales de marzo y el médico había dicho que si no enviaban a Jeff a un clima más fresco, moriría con toda seguridad.

—No somos ricos, querida, tu padre y yo, y él debe quedarse aquí este año durante el verano. No podría llevarte a las montañas como lo hice el año pasado cuando estabas tan enferma. Eres todo para mí, eres todo lo que tengo, querida —se le quebró un poco la voz—. Seguramente enfermarías de nuevo, e incluso podrías dejarme para siempre, podrías morir, si te dejo aquí. Tu abuela conoce mi problema y me ha escrito para pedirme que te envíe con ella. Vivirás con todos ellos en Loch Lossie hasta que algún día podamos volver a casa. La bella dama suspiró y se apartó el suave cabello castaño de la frente.

—Pronto pasarán dos o tres años, mi querido Jeff, para ti y para mí. Espero oír que estás creciendo fuerte y bien, y que eres el valiente muchacho de mamá, que espera pacientemente hasta que ella pueda volver a verte. Sé un hombre, no me hagas sufrir ahora, mi pequeño, con tus lágrimas. Hay muchas cosas que quiero decirte antes de que te vayas, y si lloras, bueno, no puedo decirlas.

El rostro del niño estaba completamente oculto sobre las rodillas de su madre. Ella lo sintió sollozar una o dos veces, y luego todo quedó en silencio en esa gran habitación sombría. Tan silencioso que al final la pobre madre pensó que su ruidoso y activo Jeff se había quedado dormido. Su mano descansaba sobre su cabeza, mientras sus hermosos ojos tristes miraban a través de la ventana abierta y a través del reseco trozo de jardín hacia las altas colinas lejanas. ¡Oh! Si tan solo pudiera llevar a su hijo allí, a las montañas, y descansar en paz con él cerca de las nieves que se derretían, y ver cómo el color volvía a sus pálidas mejillas en los hermosos jardines verdes. Lloró de verdad, aunque su corazón estaba muy dotado. Porque le parecía muy cruel enviar al niño tan lejos, con parientes que le eran extrañas, que ella sabía que no estaban dotadas de ninguna ternura amorosa hacia la infancia, ninguna compasión o simpatía por los caprichos. No entenderían a Jeff. ¿No podría la fría disciplina deformar todos los nobles y generosos instintos de la naturaleza de su hijo?

Entonces su mano empezó a acariciar suavemente la cabeza quieta. No podía ver su rostro, pero su pequeño cuerpo se estremeció más de una vez ante su tacto, y entonces supo que no podía estar dormido. No le habló más; no tenía palabras preparadas; su corazón estaba tan lleno.

Jeff se levantó lentamente de su rodilla y siguió con la mirada la dirección de sus ojos. No la miró a la cara de inmediato.

—Madre, querida, de verdad que lo recordaré. Me lo he estado diciendo una y otra vez para no olvidarlo. Seré valiente; es una gran cosa ser un hombre valiente, como siempre ha dicho papá. Cuando vengas a buscarme verás que no he olvidado lo que dices, pero... pero no dejes que pase demasiado tiempo. Es tan difícil ser un hombre... para un niño ser un hombre... ser realmente valiente... ¡Oh, es tan difícil! Desearía poder llorar, ya sabes, pero ahora que me has pedido que no lo haga... no puedo... no lo haré .

La madre se levantó rápidamente y se puso a caminar de un lado a otro de la habitación, con las manos entrelazadas y la mirada fija en el suelo. El niño permaneció inmóvil donde lo había dejado.

—Jeff, no mañana, sino pasado mañana es cuando debes ir. Tu padre te llevará a Bombay para que veas el barco de vapor. Tenemos tan poco tiempo juntos, tú y yo, y, querido, nunca puedo decirte todas las cosas que hay en mi corazón. No podrías recordarlas si lo hiciera, y aunque pudieras, sólo te entristecerían. Sería una carga muy cruel para ti contarte mi dolor.

Jeff no sollozó ni lloró cuando por fin levantó sus ojos castaños hacia el rostro de su madre. Sin embargo, su voz era débil y temblorosa cuando dijo lentamente:

—Me marcharé de ti valientemente, como tú lo deseas, madre. Nunca he sido desobediente, ¿verdad? Intentaré no olvidar hasta que llegues que deseas que sea valiente, que es una cosa noble ser valiente. —Luego, con un sollozo desgarrador, añadió—: ¡Madre, oh madre, no tardes mucho en venir!

 

 

 

CAPITULO II.

En el viaje de regreso a casa, Jeff encontró muchas cosas que lo divertían y se hizo de amigos en todos los rincones del gran vapor. Los camareros, la tripulación y los fogoneros sonreían o tenían preparada alguna broma cuando su carita alegre aparecía por algún rincón inesperado. Jeff pronto se familiarizó con el barco y estuvo aquí, allá y en todas partes todo el día. Por supuesto, no siempre pensaba en su hogar en la India o en los queridos rostros que había dejado atrás. Incluso las personas adultas olvidan fácilmente sus penas en nuevas escenas. Sin embargo, Jeff se ponía serio cuando recordaba que había visto lágrimas en los ojos de su padre por primera vez, cuando le había dicho: "Adiós, hijito".

Más atrás, y aún más sagrada, tan sagrada que sólo le gustaba pensar en ella después de rezar, conservaba en su memoria la imagen de su triste madre, de pie en la galería de su bungalow, saludándolos con la mano mientras él y Maggie se marchaban. La opresión en el corazón volvió a apoderarse de su memoria al recordar la figura alta y esbelta vestida de blanco, el rostro pálido y sin lágrimas, la sonrisa triste y dulce.

Cuando yacía en su litera por la noche, por encima del crujido y el gemido de la maquinaria, por encima del estruendo inevitable en un barco de vapor, oyó una voz suave que lo bendecía, como en aquella última noche en casa:

"Que Dios te acompañe, mi pequeño. Sé valiente hasta que te vuelva a ver. Estaré muy orgulloso de saber que mi hijo es un verdadero héroe".

De camino a Bombay, Jeff le había preguntado a su padre qué era un verdadero héroe. Éste le había dicho que un héroe era "alguien lleno de coraje y de gran paciencia, que no se dejaba vencer por las dificultades; que no permitía que el miedo lo venciera, que cumplía con su deber y lo superaba en circunstancias difíciles y difíciles".

Jeff permaneció inusualmente callado y pensativo por un tiempo después de esta explicación, y el padre no pudo evitar preguntarse por qué se veía tan grave y triste.

"Será difícil ser un héroe; muy difícil", dijo finalmente con un profundo suspiro.

Entonces el valiente soldado, que era su padre, suspiró también.

No fue heroico; era sólo un simple deber enviar a su pequeño hijo tan lejos de él, y, sin embargo, ¡qué difícil fue!

No había nada que a Jeff le gustara más en el gran vapor que ir "a proa" a los camarotes de los hombres. Se sentaba acurrucado en un arcón, con los codos apoyados en las rodillas, o se subía a una hamaca vacía y se quedaba allí durante horas, escuchando las maravillosas historias que le contaba la tripulación.

"Capitán Clark, no creo que todo sea verdad... quiero decir, esas historias que cuentan los hombres. Deben ser verdaderos héroes".

Los ojos castaños del niño estaban abiertos y abiertos por el asombro. El capitán no tardó mucho en arrancarle algunos de los maravillosos relatos y capítulos de accidentes que le habían contado.

—No, mi pequeño amigo, yo tampoco creo que sea verdad en gran parte. Permitimos que los marineros cuenten historias y sólo creemos en ellas en la medida que nos plazca. —Jeff estaba mucho más satisfecho al saber que un héroe no era un ser imposible y que esos hombres rudos y dispuestos, que maldecían duramente y eran juramentados, no eran en realidad la materia prima con la que se moldeaba el verdadero heroísmo, la resistencia y la nobleza. Ahora se consolaba riéndose de sus cuentos "ficticios" de milagros y caballerosidad.

Por fin el viaje, que había sido todo placer para Jeff, llegó a su fin, y le dio mucha pena pensar en separarse de tantos buenos amigos.

Una hermosa mañana de abril, con un cielo azul intenso y un viento del este, el gran vapor subió por el Támesis y atracó en el muelle. Naturalmente, había mucho movimiento y excitación entre los pasajeros, muchos de los cuales no habían vuelto a su país natal durante muchos años. La mayoría de los viajeros tenían amigos que los esperaban y estaban ansiosos por saber qué hacer. Los que no los tenían estaban ocupados con su equipaje. Muy pocos eran espectadores pasivos de la agitada escena. Jeff se divirtió mucho con todo el bullicio y la agitación. Podría haberlo hecho aún más si no hubiera sentido tanto frío. Los vientos de abril soplaban con mucha fuerza sobre su pequeño y sensible cuerpo, inexperto a un aire tan penetrante. Aun así, trató de ver todo lo que pudo; era novedoso y divertido, y esa noche escribiría una larga carta a su madre y le gustaría contárselo todo. Ella debía saber todas estas cosas, por supuesto, pero entonces podría haberlo olvidado.

—Bueno, hombrecito, ¿qué te parece la ciudad de Londres? —preguntó el capitán Clark acercándose a Jeff y agitando la mano hacia una nube de humo lejana.

—¿Eso es Londres? —dijo Jeff con aire de profunda decepción—. ¡Qué sucio parece! No es ni la mitad de grandioso que Bombay.

Un caballero alto y delgado, con las patillas empezando a encanecer, había pasado dos veces junto a Jeff y lo había mirado con atención. El niño había notado al extraño porque estaba extrañamente rígido y tenía un aspecto muy severo. En ese momento, Maggie subió los escalones y se dirigió hacia el caballero con un grito de reconocimiento.

—Señor Colquhoun, ¡aquí estamos, señor!

El caballero anguloso, que caminaba con tanto cuidado sobre los rollos de cuerda y los obstáculos del equipaje, parecía exactamente como si hubiera salido de una caja de madera. Estaba tan almidonado, de hecho, que Jeff no pudo evitar preguntarse si un verano en las llanuras lo haría menos rígido. Cuando se acercó y le tendió la mano al niño, que era el sobrino de su esposa, parecía un trozo de madera con juntas mecánicas.

—Así que éste es el hijo de Mary —dijo con tono formal—. ¿Cómo estás, amiguito? No eres un buen ejemplar para enviar a casa. Supongo que te han mimado bastante en la India. ¿Cómo te llamas? Ah, sí, Geoffry, sin duda; por la familia de tu padre, supongo.

A Jeff no le gustaba la forma en que el señor Colquhoun pronunciaba el nombre de su padre. Era muy sensible a cualquier tono o mirada. En los días siguientes se preguntó por qué siempre se asumía tácitamente una actitud de hostilidad hacia su padre.

"La familia de mi padre siempre ha estado formada por valientes soldados. Dos de sus hermanos murieron en el motín; creo que eran héroes. Se llamaban Geoffry y Roger".

El niño decidió que nunca le agradaría el nuevo tío. El acento despectivo en el nombre de su padre era un insulto.

El señor Colquhoun se había casado con la tía de Jeff, la hermana mayor de su madre, y vivía en Loch Lossie con su abuela, bajo cuyo techo estaría Jeff.

Pero Jeff aún no sabía que la abuela sólo era la gobernante nominal allí.

El niño empezó a preguntarse de inmediato si sus primos jóvenes hablarían de la misma manera seca y metódica que su padre. Era como medir las palabras por yardas. Qué aburrido sería escucharlos todo el día.

¿Y serían todas las personas en Inglaterra tan limpias y precisas como este nuevo tío?

Durante el breve trayecto en tren desde los muelles hasta Londres, Jeff observó al señor Colquhoun con una mirada inquieta que habría resultado embarazosa si el objeto de su atento escrutinio se hubiera dado cuenta de ello. Los empujoncitos de la vieja Maggie y sus susurros de reproche no surtieron efecto.

Poco a poco, los viajeros fueron llevados a un gran hotel cerca de una estación de tren y se les pidió que cenaran en un gran salón de café con paredes doradas. Se les informó que tendrían que esperar en el hotel hasta que saliera el expreso nocturno hacia Escocia. Jeff se sintió mucho más feliz cuando el señor Colquhoun se marchó en un cabriolé para hacer sus negocios. Cuando se quedó solo con Maggie, propuso dar un paseo por aquellas maravillosas y concurridas calles y, cuando regresó, se sentó a escribir su carta india.

El documento quedó terminado y enviado antes de que su tío regresara, y Jeff se sintió muy aliviado de que estuviera a salvo y fuera imposible recuperarlo. Aquellos ojos fríos y críticos podrían haber echado un vistazo al contenido, y el niño era consciente de que su franqueza respecto de su nuevo pariente no era halagadora. Maggie y Jeff durmieron en un vagón Pullman esa noche y llegaron al puente Lossie temprano por la mañana.

A pesar de lo cansado y frío que estaba el delicado muchacho, su mente estaba abierta a recibir una impresión de la belleza salvaje del paisaje circundante. Pensó que nunca había visto ni soñado con nada tan bello y grandioso. Su entusiasmo animado y su placer no disimulado parecieron calentar algo en el pecho de su tío. Incluso sonrió.

A Jeff se le llenaron los ojos de lágrimas. ¡Ah! Sí, ahora podía entender por qué aquella querida madre, tan lejana, añoraba sus colinas y lagos nativos.

La niebla que se levantaba de las escarpadas laderas de las montañas, con el sol matutino brillando con fuerza sobre un lago resplandeciente, era una vista gloriosa. El sonido de los arroyos, el murmullo de las cascadas (sonidos muy extraños para los oídos de Jeff) creaban música por todas partes.

Durante el largo trayecto desde la estación, permaneció en silencio, maravillado y feliz. La casa de la abuela en Loch Lossie era una hermosa residencia construida en piedra, orientada al sur hacia el lago.

Estaba respaldado por las severas colinas cubiertas de brezos, que lo protegían de los fuertes vientos del norte. Un camino para carruajes serpenteaba a lo largo del costado del lago durante casi una milla, y Jeff se sorprendió por el aspecto ordenado de los arbustos adyacentes. Todo estaba cortado y podado. La exuberante y salvaje maraña de las selvas indias, el rico y dulce olor de las plantas tropicales y el colorido brillante de las flores extranjeras eran muy diferentes a esto.

Maggie reconoció los rasgos familiares del paisaje con repetidos gritos de sorpresa o placer. Su rostro duro y arrugado irradiaba la alegría de un exiliado que había regresado.

—Maggie, nunca me hablaste de Escocia —dijo Jeff con cierto asombro al ver lágrimas reales brillando en sus ojos.

"No son ellos los que más hablan, sino los que más sienten", dijo ella con brusquedad, mientras se limpiaba la inusual humedad.

A medida que se acercaban a la casa grande, que parecía tan fría y vacía, Jeff vio que un niño y una niña estaban bajo el pórtico esperando su llegada.

Ya eran más de las siete y el sol había dispersado el último velo de niebla sobre las montañas y brillaba con fuerza sobre las relucientes ventanas de la gran casa que sería el nuevo hogar de Jeff.

 

 

 

CAPÍTULO III.

—Éste es vuestro primo de la India, niños —dijo el señor Colquhoun mientras bajaba a Jeff de la parte trasera del carro, donde estaba sentado con Maggie.

Entonces el pequeño viajero vio que el otro muchacho llevaba falda escocesa y no se parecía en nada a su padre. La niña llevaba un sombrero para el sol y Jeff sólo vio un par de mejillas sonrosadas.

"Ustedes son Brian y Jessie. He oído hablar de ustedes muchas veces. Mamá tiene fotografías de ustedes. No puedo ver si Jessie es tan bonita como en la foto; pero qué delgadas son sus piernas, Brian, como mis dhobees . Tío Hugh, dime por qué los dhobees siempre tienen piernas delgadas. Papá no lo sabe".

El tío Hugh era una de esas personas muy discretas que nunca intentaban responder a las preguntas de los niños.

"Ve a la casa, Brian, y lleva a tu prima a desayunar en el cuarto de los niños. ¿Ya se levantó tu madre? Ten cuidado de que los dos bajéis a tiempo para las oraciones".

—Pero, por favor, tío Hugh, nunca desayuno en la habitación de los niños. Mis padres creen que ya tengo edad suficiente para comer con ellos. Maggie, dile que es verdad. ¿De verdad tengo que ir con ellos? ¿No puedo ver primero a la abuela o a la tía Annie? Son parientes de mi madre, ¿sabes? Y ella envió muchísimos mensajes. Me los he dicho una y otra vez para no olvidarlos. Es muy importante, ¿no es cierto, tío Hugh?, entregar tus mensajes.

¡Ay del pobre Jeff! Sus súplicas no fueron escuchadas. Aún tenía que aprender la naturaleza firme y obstinada del señor almidonado de patillas.

—Brian, obedéceme de inmediato. Muéstrale a tu primo el camino hacia arriba.

Y entonces Jeff, aún más obligado por la mano de la vieja Maggie, subió dos tramos de escaleras, atravesó un largo pasillo con puertas dobles de bayeta y luego bajó por otro pasillo más estrecho hasta una gran habitación cuadrada. A Jeff le pareció que había una gran cantidad de muebles pesados ​​por todas partes, alfombras gruesas y un exceso de luz que inundaba las habitaciones. En la India, la luz del sol siempre estaba excluida.

El desayuno estaba servido en la mesa del cuarto de los niños. Había cuencos humeantes de avena y una fuente grande de cristal con mermelada. También se percibía un olor a tocino.

—¿No es mi gobernador un tipo duro? —dijo Brian en tono burlón, mientras su primo se acercaba al gran fuego de carbón y se quitaba los pequeños guantes de lana, los guantes que su madre había tejido.

"¿Tu gobernador también es un tirano?"

Jeff meneó la cabeza en una feroz negación.

—Mi gobernador nunca intimida a sus hombres, si es lo que quieres decir, Brian. ¿No te importa tu padre? No creo que sea un buen padre, pero claro que no tiene por qué gustarme especialmente, porque sólo es mi tío, sólo una especie de tío, no uno de verdad.

Brian era un chico muy guapo, de pelo castaño rojizo y grandes ojos azules e inocentes. La gente decía que tenía una expresión celestial y que su mente estaba a la altura.

Jessie se había quitado la cofia y la niñera, Nan, una mujer grande y huesuda, le estaba poniendo un delantal. Apenas podía oír la conversación de los dos chicos que estaban al otro lado de la habitación, ya que Maggie y Nan mantenían un animado intercambio de preguntas y respuestas.

—Primo Jeff, estoy segura de que no te gustaría desayunar abajo. Yo lo hice una vez, cuando Nan estaba enferma, y ​​fue bastante aburrido —gritó Jessie, asintiendo con la cabeza con gravedad al recordarlo—. Papá no te deja beber si tienes el más mínimo bocado en la boca, y dice que todo lo que es bueno no es bueno para los niños. Los riñones, las salchichas, los arenques y el tocino sólo se pueden oler abajo. ¿No está listo nuestro desayuno ahora, Nan? Tengo tanta hambre. —Luego se les pidió a los niños que se sentaran a la mesa y Jeff probó las gachas por primera vez. No le importó mucho y observó a Maggie devorarlas con no poco asombro.

—¿Mamá siempre lo comía, Maggie?

"Sí, hijo mío; y es un material excelente para hacer muchachos en crecimiento".

—Bueno, lo intentaré y me gustará —dijo Jeff, bastante dubitativo, mientras hacía un segundo y valiente intento de tragar dos o tres cucharadas.

En el transcurso de unos pocos días, Jeff descubrió que su primo Brian no era tan angelical como parecía. Intimidó a Jessie, que era una niña de buen carácter, y engañó a su padre y a su madre con un éxito asombroso.

Con su abuela, que en realidad era una anciana de vista aguda, sus excusas plausibles y sus abrazos cariñosos no tuvieron la misma aceptación. No es que a él le importara, pues le impacientaba su lentitud y no le daba pena que perdiera la vista ni tuviera miembros débiles; sólo que le gustaban los cinco chelines y medio soberanos que ella le daba de vez en cuando y pensaba que podría recibir más si fingía comportarse como un devoto.

Jeff, sin embargo, se enamoró de la anciana a primera vista. En la India se ven muy pocas personas mayores, y la dignidad y el patetismo de su apariencia le conmovieron. Admiraba su hermoso cabello blanco y sus hermosos rasgos, surcados por las innumerables líneas del tiempo. Llevaba brocados y sedas muy rígidos, encajes antiguos muy hermosos y broches muy graciosos con dibujos. Sus manos blancas y suaves lo acariciaban con cariño y tenía una voz suave, parecida a la de su querida madre.

El pobre Jeff anhelaba la ternura y el afecto que parecían tan lejanos. No se atrevía a pensar cuánto tiempo pasaría antes de que el hambre de su corazón quedara satisfecha. Pero la abuela era vieja y débil, y no podía quedarse mucho tiempo en su sala de estar.

A Jeff le parecía bastante duro que a ella nunca se le permitiera hacer lo que quisiera, que su vida estuviera determinada por ella. La tía Annie siempre venía a buscar al niño después de diez minutos, incluso cuando la abuela lo mandaba a buscar.

Pero después de algunas semanas, cuando se vio que el niño podía quedarse quieto y no molestar con demasiadas preguntas ni hablar demasiado, se le permitió quedarse más tiempo; a veces para jugar a las damas o leerle a la anciana.

Jeff no se decidió de inmediato por la tía Annie. Era una mujer alta, de voz fuerte y rasgos atractivos, que siempre parecía ocupada y apurada.

Brian dijo que sabía latín y griego, así que Jeff decidió que debía ser inteligente. No usaba ropa bonita ni encajes suaves como su madre. Sus vestidos eran muy sencillos, de algún material áspero y basto y colores apagados y feos; su actitud era siempre un poco brusca y parecía no tener paciencia para escuchar nada de lo que dijeran los niños. Jeff supuso que era tan sabia que no podía sacar provecho de nada de lo que dijeran.

Tal vez nada sorprendió más a Jeff en Escocia que descubrir lo ocupados que estaban todos y lo mucho que se podía hacer allí. Hasta las damas y los ricos hacían cosas por sí mismos y sus diversiones parecían generalmente un trabajo duro. Los jóvenes caminaban o montaban a caballo o jugaban al tenis y al críquet sin parar. No había sueño al mediodía ni hamacas para fumar y leer novelas. Nunca hacía demasiado calor para salir y hacer algo, aunque a Jeff a menudo le parecía demasiado frío. Sin embargo, poco a poco se fue acostumbrando al clima y antes de que llegara el verano su rostro hermoso y delicado adquirió un nuevo esplendor que habría alegrado el corazón de su madre. Llevaba más de un mes en Loch Lossie cuando la siguiente carta llegó por correo a la India.

 

LOCH LOSSIE, 10 de mayo .

Querida y querida madre: Todavía no soy ni de lejos un héroe. Ni siquiera me he vuelto valiente, pero pienso serlo. Hay muchas cosas que no me gustan en absoluto aquí, y me enojo y peleo con Brian porque dice mentiras (o más bien mentiras) y es muy cruel con Jessie. La pellizca donde no se nota cuando ella no hace lo que él quiere. Nadie cree nunca que Brian no diga la verdad. Parece tan obediente, nunca hace preguntas ni molesta a la gente, y es tan inteligente con sus lecciones. Siempre parece saberlas sin apenas mirar. El reverendo señor M'Gregor, que es nuestro tutor, ya sabes, dice que Brian es muy inteligente; un alumno muy prometedor; lo llama para que vaya con la tía Annie. Creo que el señor M'Gregor adula a la tía Annie porque quiere seguir siendo nuestro tutor. Pero no creo que Brian sepa en el fondo de las cosas que aprende. Nunca se cansa de querer ver detrás de las cosas o saber por qué ... Recuerdas que siempre me surgían esas preguntas cuando daba clases contigo y con papá. La prima Jessie es muy bonita y sé que tiene un corazón muy bondadoso. Le dio dos chelines de su alcancía (todo lo que había ahorrado en peniques) a una niña mendiga sin zapatos que llamó a la puerta. La tía Annie se enojó por eso, porque dijo: "Nadie tiene por qué mendigar ni ser pobre".

La abuela es una persona muy agradable, pero ¿por qué nunca me escucha cuando hablo de papá? A veces voy a leerle cuando se siente bien, y dice que le gusta más mi lectura que la de Brian; él parlotea tan rápido y nunca se detiene, porque quiere terminar. A veces me detengo por completo en medio de un capítulo y en lugar de eso hablo. Tenemos conversaciones muy agradables; hablamos de ti. Entonces la abuela siempre suspira y dice lo difícil que es ser la esposa de un soldado, y ser pobre y estar obligada a vivir en la India. Parece que aquí piensan mucho en ser rico; pero yo creo que el honor y la gloria son más, y tengo la intención de ser soldado.

La tía Annie no parece querer mucho a sus hijos. Sólo los besa por la mañana y por la noche una vez en la mejilla, sin brazos , y nunca va a arroparlos.

Es curioso, me parece, pero Jess y Brian no parecen saber que es extraño. Yo llamo al tío Hugh el hombre de la sombrerera, sólo para mí, por supuesto. Nunca está desaliñado, ni tiene calor ni frío. Parece levantarse de la cama aseado, porque lo vi una mañana en camisón y tenía el pelo liso y suave.

El mío no lo tengo ahora cuando me levanto, porque aquí no lo cortan tan corto y se me ha puesto todo rizado. Le pediré a Maggie que me corte un poco para que lo veas.

Maggie tiene un hermano muy simpático. Dice que te recuerda cuando eras niña y que mis ojos son como los tuyos. Ahora es el mayordomo y me deja ir a pescar con él. Tiene el pelo lacio y rojo, y ¡ay, qué barba tan roja! Y habla de una manera muy extraña... Todos lo hacen aquí, pero estoy empezando a entenderlo. Maggie pronto se irá a vivir a la cabaña de Sandy. Él tenía esposa, pero ella ha muerto y no hay nadie que trabaje y cocine para él. Pero veré a Maggie casi todos los días y Nan, la niñera de Jessie, me remendará la ropa.

Las prímulas han sido preciosas. Se habrán marchitado cuando hayan atravesado el Mar Rojo y no tendrán olor, pero te enviaré una de todas formas. Mamá, olvidaste decirme cómo eran las flores inglesas: son hermosas.

Espero que el mayor esté bien y que no engorde más por culpa de su pobre caballito. Ojalá pudiera ver lo delgado que está el tío Hugh; a veces me pregunto por qué no puedo ver a través de él. Camina por las colinas más empinadas y por los brezos sin detenerse nunca.

Dile a papá que puedo montar tan bien como Brian y el tío Hugh dice que tengo un buen asiento. Debe ser verdad, porque él nunca elogia a nadie.

Oh, querida y querida madre, tengo la mano muy cansada y he tardado dos tardes en escribir esta carta. Quisiera poder verte y sentirte, aunque no olvido en lo más mínimo cómo eres. No soporto mirar tu retrato a menudo, porque me hace llorar, y puede que no te guste que llore. Por la noche, cuando me voy a la cama, cierro los ojos muy rápido y muy fuerte, y trato de no recordar nada de la India. Generalmente me duermo muy rápido. La próxima vez que escriba tal vez sea casi un héroe. Aún estoy muy lejos de eso. Sería terrible si no lo fuera antes de que llegues. Mil besos para ti y para papá de tu propio y cariñoso hijito.

JEFF.

 

La carta no estaba escrita de forma tan irreprochable, pero eso era lo que decía y quería decir.

 

 

 

CAPÍTULO IV.

Mi pobre hijito se perdió muchas cosas que eran alegrías o acontecimientos cotidianos en su hogar en la India. Sin embargo, no magnificó su importancia indebidamente y recordó que no debía entristecer el corazón amoroso que probablemente sufría un anhelo tan profundo como el suyo. Me imagino que esto fue un heroísmo de tipo negativo.

En Loch Lossie no eran gente muy efusiva. Nunca se besaban durante el día, ni caminaban del brazo, ni se sentaban muy juntos.

Para Jeff, estas cosas se habían vuelto algo natural, y su naturaleza espontánea y afectuosa parecía congelarse de repente por las circunstancias. El dolor sordo de añorar ojos amables y sonrientes, pequeños discursos juguetones, a veces parecía más de lo que podía soportar.

Y para él, que había vivido en la presencia constante de su madre, las muchas restricciones impuestas a los niños en Loch Lossie parecían cruelmente duras; y era una disciplina que parecía no tener sentido, que parecía presuponer desobediencia.

No podía entrar en el salón ni en el invernadero sin permiso, ni mirar los libros de la biblioteca, ni coger las flores más comunes del jardín, ni pasear cerca del lago. Sus superiores jamás consideraban sagrada ninguna promesa.

"Pero si te doy mi palabra, tío Hugh", le había rogado en los primeros días, "de no acercarme al agua ni tocar los barcos, seguramente podré bajar por el camino".

El tío Hugh se limitó a mirarlo con desdén y fría negación.

"No se puede confiar en los niños pequeños; sus promesas no valen mucho", respondió.

Entonces Jeff se puso muy rojo y estalló apasionadamente:

"Sólo conociste a muchachos mentirosos. ¿Acaso no dijiste la verdad cuando eras joven?"

Brian tiró de su chaqueta para modificar su discurso. Jeff la arrancó.

—No me toques, Brian. Diré lo que quiera y sé que no siempre dices la verdad. Tío Hugh, ¿no sabes que sólo los cobardes hacen promesas falsas? ¿No puedes confiar en mí? Nadie que sea valiente, realmente valiente, o que intente serlo, diría una mentira.

Pero el llamamiento pareció caer en oídos sordos.

Poco después de esta pequeña escena, el reverendo Sr. M'Gregor tuvo motivos para quejarse de la negligencia de Jeff. Era muy desatento a la instrucción y sus lecciones nunca estaban debidamente preparadas.

"Además, el muchacho, señor Colquhoun, tiene la fastidiosa costumbre de razonar sobre sus acciones, incluso sobre las mías. Eso es casi una falta de respeto. La lógica, como usted sabe, no se puede aplicar fácilmente a todas las circunstancias de la vida".

—Así debería ser —dijo el señor Colquhoun, rígido y con cierta severidad.

"Respeto al muchacho por sus preguntas valientes y sus sentimientos francos, aunque admito que a veces son embarazosos".

—No estoy seguro, señor M'Gregor, de que Geoffry no nos dé alguna lección a veces.

El tío Hugh lo llamó Geoffry, para diversión de Jeff.

En secreto, el tío Hugh no estimaba muy bien al tutor del niño, aunque la necesidad lo obligaba a emplear sus servicios.

El reverendo señor M'Gregor era, sin duda, un hombre inteligente a su manera, pero no de principios elevados. Odiaba los problemas de cualquier tipo y, por lo general, la conveniencia era su guía. Sin embargo, tenía mucha experiencia en la enseñanza y la tía Annie estaba a la altura de la tarea de poner a prueba sus conocimientos de clásicos y matemáticas.

Estos eran irreprochables, y ella consideraba que había sido un accidente muy afortunado el que lo había puesto en su camino.

Una de las leyes más estrictas establecidas en Loch Lossie era que los niños nunca debían utilizar los barcos amarrados en el pequeño embarcadero.

Jeff se enteró de que Brian desobedecía repetidamente esta orden. Sabía que al anochecer su primo salía solo con frecuencia en un pequeño bote que se manejaba con facilidad. Finalmente, después de muchos días de ansiedad, decidió decirle a Brian que estaba al tanto de su desobediencia.

Brian se volvió hacia él con fiereza, llamándolo "Espía", "Furtivo" y "Holly".

A Jeff no le faltaba osadía ni intrepidez, y era difícil que alguien a quien sabía inferior en valentía le reprochara timidez. Entonces recordó que ser paciente no era la menor de las tareas de un héroe y contuvo las palabras furiosas que estaban a punto de soltar.

Una mañana, el tío Hugh entró en el aula, donde siempre se encontraban los chicos a esa hora. Su rostro estaba más serio que de costumbre y su voz sonó fría y cruel a los oídos de Jeff.

"Uno de ustedes, muchachos, me ha desobedecido. Estaban en el bote. Supongo que fue anoche, mientras estábamos cenando".

Miró fijamente a los dos muchachos, que reunían sus libros para llevarlos a la casa del señor M'Gregor. Jeff se sonrojó hasta las raíces de su pelo rizado y bajó la mirada, sin querer enfrentarse a la confusión del culpable. Pero Brian, con el rostro angelical y el aspecto inocente que habitualmente mostraba, se sintió lo suficientemente sereno como para preguntar:

—¿Alguien dijo que vio a uno de nosotros, papá?

El señor Colquhoun miró a su propio hijo y nunca dudó de su inocencia.

—No, hijo mío, pero encontré una navaja de bolsillo en el bote y un rollo de tripas, junto con dos pescados. Sé que tenéis ambas navajas exactamente iguales, y probablemente sólo uno de vosotros pueda decirme a cuál pertenece. Geoffry, ¿tienes la navaja en el bolsillo?

Silencio y ningún movimiento por parte de Jeff. En un momento, Jeff levantó la vista y en sus ojos castaños y serenos había algo que el tío Hugh no pudo descifrar.

Era una mirada audaz, pero no desafiante; un brillo decidido, pero triste. Durante días, el señor Colquhoun recordó esa mirada intrépida.

—No, tío Hugh —dijo con firmeza.

"Brian, ¿dónde está el tuyo?"

Obedeciendo la orden de su padre, Brian sacó uno de su bolsillo. Esa misma mañana, menos de una hora antes, le había pedido a Jeff que le prestara su cuchillo, y no se lo había devuelto a su legítimo dueño. Jeff cerró los labios con fuerza y ​​bajó la mirada.

—Entonces debo creer, Geoffry, que eres tú quien me has desobedecido. ¿Tienes algo que decir al respecto?

—No fui en el barco —dijo con tenacidad, cogiendo unos libros y atándolos juntos, con desesperación en el corazón. Sin duda, eso era ser un héroe.

"No añadas una mentira a tu ofensa y la hagas peor."

—No te he mentido, tío Hugh. Yo... no ... fui —casi gritó, echándose los libros al hombro.

El señor Colquhoun no discutió ni intentó prolongar la entrevista, pero en pocas palabras pronunció la sentencia de castigo.

—Daré órdenes de que no podáis utilizar vuestro poni durante un mes, y que Sandy no os lleve a cazar conejos ni a pescar durante el mismo período. No se os podrá ver en ningún lugar de los jardines ni de los terrenos, excepto cuando os dirigáis a la casa del señor M'Gregor. Nunca os he restringido ningún placer razonable, pero estoy totalmente decidida a haceros comprender que tengo la intención de que me obedecáis implícitamente cuando crea necesario establecer una norma.

Entonces el señor Colquhoun se fue y Jeff arrojó sus libros con un golpe.

—Pelearé contigo, Brian, cobarde, falso testigo. Eres peor que Ananías —dijo, preparándose para el combate y enrojeciendo todo su rostro.

-Está bien. Vamos. Soy el doble de fuerte que tú y Sandy me ha enseñado a boxear.

Con esta invitación, Jeff inició la batalla de una manera muy poco científica. Por supuesto, salió de la refriega con la cara ensangrentada y la ropa desgarrada. No había nadie cerca que pudiera compadecerse de él, y sólo pudo lavarse la cara y esperar que los desgarros pasaran desapercibidos para la tía Annie hasta que Nan los hubiera arreglado.

Durante quince días, este pobre niño deambuló de un lado a otro por las habitaciones y pasillos del piso superior de una manera muy miserable. Jessie era su mejor consuelo, pues le traía noticias del jardín y del establo que le interesaban. También visitaba a Sandy todos los días para enterarse de los pequeños detalles del deporte y, por lo general, volvía con su carita arrugada por la ansiedad de no olvidar nada.

Para el pobre Jeff fue muy triste que los perros de caza de nutrias visitaran el vecindario en ese momento. Tenía que vigilar al tío Hugh y a Brian, que salían al amanecer tres veces por semana para participar en el deporte. Su pobre corazón estaba muy dolido todo el tiempo, porque el tío Hugh no le había creído y no había nadie en quien pudiera confiar. Era una angustia terrible que soportar solo, y la injusticia de su castigo era la parte más dolorosa de su problema.

Maggie se había ido a vivir a la cabaña de su hermano Sandy poco después de su regreso, y tal vez él ni siquiera fuera a verla ahora.

Mientras tanto, Brian se quedó con el cuchillo que en realidad pertenecía a Jeff, pues el tío Hugh no le había devuelto el instrumento al delincuente. A Jeff le parecía que su primo disfrutaba haciendo alarde de sus posesiones y asumiendo su inocencia. Se esforzaba por hacer valer su virtud.

Una tarde, mientras observaba la luz menguante desde una ventana del piso superior, Jeff vio un pequeño bote que salía disparado hacia el espacio abierto del agua, que no estaba ensombrecido por las colinas. Había una pequeña figura en él. Era una oportunidad gloriosa para bajar y contárselo al tío Hugh y establecer su propia verdad. Durante unos segundos, un conflicto se desató en su pecho, y luego, con un profundo suspiro, apoyó la cabeza en el alféizar de la ventana y estalló en un apasionado sollozo. Cuando casi oscureció, el ataque de llanto había pasado. Pero permaneció junto a la ventana abierta, respirando el aire balsámico. De repente, un grito proveniente del agua lo sobresaltó. En vano, sus ojos intentaron perforar la creciente penumbra. De nuevo el grito. Olvidando todas las restricciones, con un impulso repentino e incontrolable, bajó corriendo las escaleras y salió al jardín, a la orilla del lago.

 

 

 

CAPITULO V

—¡Papá, papá! ¡Oh, ven rápido! Alguien se está ahogando en el lago. Y, ay, yo estaba en el pasillo cuando Jeff bajó corriendo las escaleras y salió por la puerta principal, con la cara blanca y los ojos abiertos. Debió haberlo visto desde arriba; estaba de pie junto a la ventana, ¿sabes? Oh, papá, tal vez sea Brian; no vino a tomar el té.

La pequeña Jessie, con los ojos dilatados y la respiración entrecortada, sorprendió al señor Colquhoun y a su madre por la inusual incorrección de abrir de golpe la puerta del comedor a la hora de la cena. En un instante su padre se puso de pie y salió por la puerta, seguido por el mayordomo y el lacayo. Un presentimiento de cómo había sucedido todo lo ocurrido le pasó por la cabeza mientras se apresuraba a bajar al borde del agua. Se oyeron gritos, gritos ahogados que se fueron apagando poco a poco, y chapoteos como si alguien estuviera forcejeando; un grito, y luego lo que parecía un silencio ominoso.

No pasó ni un minuto hasta que se lanzó un bote y se alejó remando unos metros de la orilla. Un bote volcado contó su historia de una reiterada desobediencia. Jeff lo sujetaba con una mano y con la otra agarraba el cabello de Brian; pero su pequeña mano había aflojado su agarre justo cuando se acercaba el señor Colquhoun. El esfuerzo por sostener a su primo había agotado sus fuerzas al máximo y la inconsciencia se apoderó de él en el momento del rescate.

Ambos se salvaron. En cinco minutos, el mayordomo y el lacayo habían llevado los dos cuerpos inconscientes y los habían depositado a salvo sobre la alfombra de la biblioteca.

No pasó mucho tiempo antes de que Brian diera señales de vida. Un jadeo, un suspiro, una respiración agitada y sus ojos se abrieron para ver a su madre colgando sobre él. Caminaron por la habitación y vieron a su padre observando al lado de Jeff esperando alguna señal de que volviera a estar consciente.

En ese momento, Brian frunció el ceño de forma desagradable. Para el señor Colquhoun, los momentos de duda estaban llenos de angustia. Tal vez Jeff había dado su vida por la de su hijo, pues la vida parecía tardar mucho en volver a la carita que yacía tan inmóvil y blanca, con los bonitos rizos amarillos goteando. Por fin, Jeff abrió los ojos, pero no con una mirada racional.

—Madre, lo intenté. Te dirán que lo intenté —dijo débilmente. Luego volvió a cerrar los párpados y murmuró: —Lo diré ahora: “como nosotros perdonamos a quienes nos ofenden”.

El señor Colquhoun comprendió por fin. Allí estaba un pequeño héroe que había sufrido la culpa y el castigo de otro, un niño débil y sensible que había soportado un agravio en silencio y que finalmente había perdido casi la vida para salvar la vida de alguien que sabía que lo había sacrificado.

Poco a poco llegó el médico, desvistieron a Jeff y lo llevaron arriba sin que nadie lo reanimara. Inmediatamente mandaron a buscar a Maggie a la cabaña de su hermano y la instalaron en la pequeña habitación de Jeff como enfermera. El médico levantó los rizos húmedos que tenía sobre la sien de Jeff y dejó al descubierto un moretón oscuro. Evidentemente, el chico había chocado con algún obstáculo en su alocada zambullida desde la orilla hasta el bote, a sólo unos metros de distancia. Jeff y Brian habían estado aprendiendo a nadar con Sandy este verano, pero Brian no había hecho ningún progreso, mientras que Jeff podía hacer algunas brazadas.

Aquella noche fue muy angustiosa para la familia de Loch Lossie. Incluso la pequeña Jessie tuvo que vagar por los pasillos hasta después de las diez de la noche, y no hubo reunión para rezar en el comedor como de costumbre. Una gran sombra y un gran temor parecían cernirse sobre la casa. Su madre se llevó a Brian a su habitación y lo acostó.

"Saquenlo de mi vista. Él es la causa de todo esto", había dicho con severidad el señor Colquhoun, al ver que estaba completamente recuperado y dispuesto a dar explicaciones.

El señor Colquhoun y Maggie se sentaron juntos junto a la cama de Jeff. Este permaneció inmóvil y pálido durante la mayor parte de la noche. Hacia el amanecer, una mancha rosada apareció en cada mejilla y su respiración se hizo más rápida y se puso inquieto. Por fin, empezó a hablar:

—¡Oh, madre, no lo soporto ! ¡En verdad no lo soporto! Aquí nadie me quiere, estoy muy sola y ni siquiera me creen ni confían en mí. Piensan que soy una mentirosa. Brian parece tan bueno y nunca lo descubren. Piensan que debe ser sincero. ¿Cuándo vendrás, madre? ¡Oh, te deseo, te deseo!

Todo el dolor acumulado durante semanas y meses se desvaneció en un último grito amargo. Entonces, como si hubiera despertado por la intensidad de sus propios sentimientos, Jeff abrió los ojos y de repente fue consciente de lo que lo rodeaba.

—Tío Hugh, ¿dónde estoy? ¿Por qué estás sentado aquí? ¿He estado enfermo? Ah, sí, ahora lo recuerdo todo. Oí a Brian gritar y corrí hacia el lago. No se había ahogado, ¿verdad? ¡Ay, si lo hubiera salvado! Mi madre estaría muy contenta, porque él es mi enemigo, ya sabes. ¿Por qué me duele tanto la cabeza? Todo parece confuso también. Ojalá me creyeras, tío Hugh; de verdad te dije la verdad.

El hombre de almidón se inclinó hasta que su rostro estuvo muy cerca de Jeff. Su voz sonó un poco ronca:

"Ahora te creo, mi pequeño muchacho. Nunca más podría dudar de ti. ¡Te has comportado como un héroe!"

Entonces Jeff se incorporó a medias sobre sus almohadas y la tenue luz de la mañana reveló una sonrisa elástica [Nota del transcriptor: ¿extática?] en su pálido rostro.

—Oh, dilo otra vez. Quiero ser un héroe antes de que llegue mi madre.

Cayó de nuevo hacia atrás, murmurando:

—Estoy tan cansada y soñolienta, y ahora estoy tan feliz. Tío Hugh, ¿me oirás decir mis oraciones? Después de haber sido infeliz, mi madre siempre me oía decir mis oraciones. Y creo que, tal vez, últimamente he engañado a Dios, ya que me castigaste, porque no dije: «Perdona nuestras ofensas como nosotros perdonamos a quienes nos ofenden». No te perdoné a ti ni a Brian, y no podía decirlo. Ahora sí puedo, y todo estará bien. Dios lo entenderá.

Poco después, Jeff cayó en un sueño profundo y sin sueños. Durmió hasta bien entrada la mañana y, cuando llegó el médico, declaró que su pequeño paciente estaba convaleciente.

"Puedes levantarte mañana y te llevaremos con los perros de caza el sábado, mi pequeño hombre", dijo con una sonrisa amable.

Los ojos de Jeff buscaron el rostro del señor Colquhoun con una mirada ansiosa y de investigación.

—Ya veremos, Jeff —lo llamó Jeff por primera vez—, pero debes darte prisa y curarte.

Y Jeff se recuperó y cabalgó con valentía. Nunca se vio un deportista mejor.

 

 

 

CAPÍTULO VI.

Jeff tenía diez años, pues habían pasado casi dos desde que llegó a Inglaterra. Había crecido mucho y era un niño alto y musculoso, con un rostro alegre y sonriente; sólo cuando estaba solo o no era consciente de que lo observaban, a veces se mostraba abatido, y en sus grandes ojos castaños había una mirada melancólica que parecía declarar que no era del todo feliz.

—Geoffry, hoy tienes noticias de la India —dijo el tío Hugh una mañana, con cierta rigidez, al encontrarse con el chico que bajaba las escaleras con una carta en la mano—. Tu tía Annie también ha recibido una carta de tu madre.

Jeff parecía como si hubiera estado llorando y su voz tembló un poco cuando respondió al señor Colquhoun:

—Sí, hay novedades. Ella viene... por fin ... ¡Pero está enferma!

Jeff casi se derrumba aquí. "Tío Hugh, puede que vaya a Londres y la conozca la semana que viene".

La súplica apasionada de la voz del niño en las últimas palabras era indescriptible.

Se había acostumbrado a que le presentaran respuestas negativas a sus peticiones durante su estancia en Loch Lossie, pero este era un asunto muy diferente y urgente.

—Creo, hijo mío, que será mejor que no sea así. Tu tía ha hablado del asunto conmigo en profundidad y no quiere que sea así. Cree que el encuentro con su hermana será doloroso; no se separó de tu madre en muy buenos términos. Una reconciliación será más agradable en Loch Lossie.

Jeff se sonrojó profundamente. Sabía lo que significaba todo eso. El discurso cuidadosamente redactado por el tío Hugh le resultó claro.

—Sí, lo sé. Sandy me lo dijo. Tú y la tía Annie no querían que se casara con mi padre, porque era pobre y sólo era un soldado de un regimiento militar. Todos ustedes fueron crueles con ella y la hicieron muy infeliz, pero a ella no le interesaba el dinero ni una casa grande... y... y amaba a mi padre. Es muy feliz con él... todos éramos felices juntos hasta que tuvieron que enviarme a casa. Piénsalo, tío Hugh, dos años enteros sin verla. ¿Acaso no amabas también a tu madre? ¡Y ahora perder un solo día o una sola hora, después de tanto tiempo! Oh, déjame ir, Maggie me llevará si tú no puedes.

El señor Colquhoun permaneció en silencio durante un momento, mirando por la ventana. Su corazón se sentía atraído por el muchacho, pues Jeff se había convertido en un ser querido para él, con sus modales francos e impulsivos y sus profundos y fuertes afectos.

—Bueno, bueno, quizá se pueda hacer algo. Será mejor que vayas y hables un poco con tu tía sobre ello antes de ir a casa del señor M'Gregor.

Jeff parecía muy desconcertado y desesperado cuando se dio la vuelta y subió lentamente las escaleras. La tía Annie era una de esas personas superiores que nunca cambian de opinión. Se enorgullecía enormemente de su rápido juicio y por nada del mundo habría admitido que estaba equivocada. Jeff estaba seguro de que ni las súplicas más urgentes lograrían cambiar su decisión.

Ningún latido compasivo por que el niño y la madre volvieran a estar unidos alteraría su resolución.

—No, Jeff, le he dicho a tu tío que estoy totalmente decidido a que la reconciliación entre tu madre y su familia se lleve a cabo bajo este techo. Es imposible que un niño de tu edad comprenda este asunto, y te ruego que dejes de discutir. Tu madre y yo nos separamos con gran amargura, pero eso ya pasó y está perdonado.

Jeff hizo un pequeño gesto de enojo.

" Mis labios permanecerán cerrados respecto al pasado, y cuando María esté aquí, nunca volveré a recurrir a asuntos dolorosos".

Todo esto fue muy grandioso y magnánimo en palabras, pero el efecto que tuvo sobre el auditor de la tía Annie fue todo menos tranquilizador.

—Pero seguramente mamá, cuando venga sola y esté enferma, pensará que sería más amable de tu parte recibirla de inmediato —dijo con gran indignación.

Pero no hubo palabras que sirvieran de nada y la señora Colquhoun se mantuvo firme en su determinación. Probablemente no se dio cuenta de la expresión tenaz y obstinada del rostro del muchacho cuando se dio la vuelta para salir de la habitación. Era de la misma sangre que ella y algo de su propia naturaleza resuelta formaba parte de su carácter.

Pero la tía Annie volvió complaciente a la traducción de su novela alemana, sin pensar más en la naturaleza infantil, fuerte y profunda, con la que entraba en contacto a diario. La persistencia de su pequeño adversario había, en efecto, alterado su serenidad durante unos minutos, pero su enfática negativa a su petición sin duda lo convenció de su firme determinación. ¡Qué amarga decepción para el pequeño corazón dolorido en comparación con el mantenimiento de su propia dignidad y autoridad!

Pero Jeff caminaba pensativo por la avenida con sus libros colgados a la espalda y en su rostro había una expresión de desesperación que no presagiaba nada bueno para la autoridad del señor Colquhoun.

La semana transcurrió tranquilamente y sin más súplicas por parte de Jeff; únicamente, estaba inusualmente tranquilo y pensativo.

La mañana anterior a la esperada llegada del barco de vapor procedente de la India, Jeff desapareció de Loch Lossie. Brian acudió a toda prisa a ver a su padre, deseoso de informarle de la injustificada desaparición. A Brian le gustaba demostrar su propia virtud denunciando las faltas de los demás.

—No hay que hacer esperar al señor M'Gregor, Brian. Baja a verlo inmediatamente. No te preocupes por tu primo. —Eso no era lo que Brian había previsto y se marchó muy disgustado.

"Creo que se ha ido al páramo", dijo este joven vengativamente como despedida, esperando sinceramente que Jeff pudiera rendir cuentas por algún grave delito. Nunca le había perdonado que él mismo hubiera sido descubierto en una falta grave el año pasado. El recuerdo de la resistencia de Jeff ante una falsa acusación era una continua mortificación para su pequeña alma. Sabía que su padre nunca había olvidado ese episodio, y de vez en cuando lo miraba con sospecha de un nuevo engaño.

Durante todo ese día hasta el anochecer, aunque se enviaron guardianes y exploradores en todas direcciones, no se supo nada del muchacho desaparecido. Se hicieron averiguaciones en el municipio más cercano y en la estación de Lossie Bridge, en vano. No se había visto llegar ni partir a ningún pequeño viajero. A última hora de la noche, un mozo de la estación siguiente se acercó a la casa e informó al señor Colquhoun de que un niño que respondía a la descripción de Jeff había llevado el correo de esa mañana a Londres desde Drumrig.

Era demasiado tarde para que el Sr. Colquhoun saliera en busca del culpable esa noche, pero todos los preparativos estaban hechos para su partida a la mañana siguiente.

Mientras tanto, Jeff había llegado a la gran ciudad, en la que era un extraño, hacia la tarde. Un pequeño vagabundo en Londres, con sólo cinco chelines en el bolsillo. Pero no lo asaltaban temores. Lo animaba la gran esperanza de encontrarse al día siguiente. Su corazón empezó a latir con solo pensar en los brazos amorosos en los que se acurrucaría.

Naturalmente, no sabía qué hacer. Era más que probable que el gran hotel de la estación de ferrocarril se tragara sus cinco chelines y lo dejara sin medios para llegar al vapor. Se dirigió a un mozo de aspecto amable que lo miraba con cierta curiosidad al ver que no tenía equipaje:

"¿Cuánto cuesta conseguir una cama allí para pasar la noche?", preguntó.

El portero sonrió satíricamente.

—Ni más ni menos de lo que puedes pagar. No obtendrías mucho cambio por un soberano, te lo juro.

Bajó por el andén y Jeff vio que estaba bromeando con uno de sus amigos por su pregunta. Temeroso de que alguien pudiera detenerlo, salió apresuradamente de la estación y pronto se perdió en las callejuelas de King's Cross.

Finalmente encontró un alojamiento de aspecto humilde, atraído por un cartel en la ventana que decía "Alojamiento para hombres solteros".

La mujer que le abrió la puerta miró con dudas a este joven cliente, pero la presentación de un par de chelines y una oferta de Jeff de pagar por adelantado resolvieron todas las dificultades.

—Mañana iré al muelle a recibir a mi madre, que viene de la India —dijo, explicándole con franqueza sus planes—. Tendré que marcharme muy temprano y le pagaré esta noche.

La mujer sonrió ante la actitud digna de su futuro inquilino y le pidió que entrara y que ella le buscaría una cama adecuada.

Ella vio muy bien que no se trataba de un niño malcriado y posiblemente adivinó en parte la verdad.

Había dos o tres trabajadores cenando en una cocina trasera, y un fuerte olor a cebolla y grasa frita impregnaba la atmósfera.

Jeff pensó que no sería adecuado parecer aprensivo en tal compañía y se acercó al fuego, fingiendo calentarse las manos.

—Aquí hay un nuevo inquilino, Timothy; hazle lugar —dijo la mujer con una amplia sonrisa.

—Se escapó de la escuela, joven amo, estoy seguro —dijo un gigante rudo, agarrando a Jeff por el brazo. El chico miró fijamente a su captor con sus ojos castaños.

"No, nunca he ido a ninguna escuela", dijo con serenidad. "Pero no me dejaron encontrarme con mi madre, que regresaba de la India, así que saqué todo el dinero de mi caja de ahorros y vine en tren sin avisar a nadie".

El peón lo liberó.

—¡De parte de Ingy! Es un largo camino por recorrer. ¡Y no te permitieron conocerla! Fue una verdadera lástima. Tienes unas facciones bien formadas para tu tamaño. ¿Puedes soportar el trato, joven amo? Beberemos a la salud de la dama de Ingy.

Jeff sacó sus pocas monedas de su bolsillo con el ceño fruncido y dubitativo.

—Tengo que pagar mi cama y algo de cenar. Además, tengo que llegar a los muelles mañana a las diez. Es todo lo que tengo. Quizá pueda prescindir de un chelín.

Eran trabajadores honestos, aunque rudos, y aceptaron su chelín, y nada más, y se fueron a la taberna.

Jeff pidió un huevo, un poco de té, pan y mantequilla y luego dijo que se iría a la cama.

"Te voy a dejar con mi hijo Harry. Duerme muy bien tranquilo y a algunos de ellos les da un poco de miedo acostarse a su lado cuando vuelven del Lion", dijo la mujer mientras encendía una vela.

Jeff suspiró cuando lo llevaron al lúgubre ático donde pasaría la noche, pensando en su pequeña cama blanca en Loch Lossie y en todos los delicados arreglos de baño y parafernalia para vestirse.

A la mañana siguiente, al amanecer, se levantó y, sin mirar a su compañero dormido, bajó las escaleras con sigilo y dejó el pago sobre la mesa de la cocina. Le costó un poco abrir la puerta, pero lo consiguió tras muchos intentos.

Aunque era una mañana de abril, el aire era muy crudo y sombrío a esa hora temprana, y el niño temblaba repetidamente.

En un puesto de café de una calle contigua compró una rebanada gruesa de pan con mantequilla y una taza humeante de lo que llamaban té, dulce y fuerte, aunque no especialmente fragante. Fortalecido por ese alimento contra el aire cortante, preguntó al primer policía que encontró cuál era el camino más cercano a la estación y llegó poco después de las siete. Tenía que esperar una hora y media antes de que partiera su tren, pero se sentó en un banco resguardado y permaneció como una pequeña figura discreta hasta que el tren se detuvo. Aproximadamente a la misma hora, el señor Colquhoun cruzaba la frontera en un expreso del sur en persecución del fugitivo.

 

 

 

CAPÍTULO VII.

Era el mismo barco de vapor en el que Jeff había regresado a casa dos años atrás. En la cubierta se estaba produciendo una escena muy similar a la de la ocasión anterior.

Desde lejos se podía distinguir la corpulenta figura del capitán Clark, que caminaba de un lado a otro. Al muchacho le parecía que todo había sido un sueño, pues recordaba vívidamente su propia llegada. Se frotó los ojos con fuerza, sin estar muy seguro de su propia identidad.

El gran vapor llevaba atracado más de media hora y los pasajeros que no habían desembarcado en Gravesend estaban ocupados con su equipaje.

"Capitán Clark, ¿no se acuerda de mí? Soy Jeff Scott".

El muchacho se había quitado la gorra en señal de saludo a su viejo amigo. La belleza de sus rizos rubios se revelaba en todo su esplendor. Toda la palidez enfermiza resultante del calor tropical había desaparecido del rostro de Jeff, y ahora se encontraba de pie en la cubierta como un bello ejemplar de un joven inglés saludable.

El capitán Clark reconoció al instante los ojos castaños y serenos. Le recordaban a otro par de ojos, infinitamente más tristes, pero ¡oh, qué parecidos! La dama de cabello dorado que vivía abajo había sido puesta bajo su cuidado especial, con muchas órdenes de velar por su bienestar. Pero el viaje no había devuelto la salud esperada a sus mejillas ni la luz a sus ojos. Fue con el corazón lleno de compasión que este buen hombre se volvió hacia el muchacho.

—Eh, hijo mío, ¿eres tú de verdad? Me alegro de verte. ¿Has venido a coger un pasaje de vuelta conmigo?

Pero Jeff no estaba de humor para bromas esa mañana.

—Vengo a ver a mi madre —dijo con infinita gravedad—. Sé que es una de sus pasajeras. Déjeme ir a verla de inmediato. ¿Quién me dirá cuál es su camarote?

El rostro curtido por el clima del buen marinero cambió un poco.

—Quizá la tomes por sorpresa, muchacho. Está enferma, muy débil, no soporta ningún golpe. ¿Quién de sus amigos o parientes ha venido a recibirla?

—Vine, pero me escapé para hacerlo —dijo Jeff—. Ella me estaría esperando, por supuesto.

El capitán Clark miró al muchacho, cuyo bello rostro brilló ante algún doloroso recuerdo.

—Bien hecho, Jeff —dijo el viejo capitán con voz ronca—. Ven conmigo de inmediato. Encontraremos a la doncella de tu madre o a la azafata, pero debes prometerme que serás muy amable y que no la molestarás.

Jeff sonrió con sabiduría superior. ¿Cómo podía su presencia perturbar a su amada madre?

En una de las puertas del camarote que daba al salón, el capitán Clark llamó suavemente.

Una mujer mayor respondió de inmediato al llamado y levantó su dedo en señal de advertencia: "¡Silencio! ¡Está dormida, pobre señora! No la despiertes".

Entonces Jeff avanzó un poco, temblando de entusiasmo y con los ojos llenos de anhelo.

"Éste es su muchacho, la señora Parsons, que ha venido solo desde Escocia para conocerla".

Los ojos firmes de Jeff se encontraron con los de la mujer, pero no comprendió la mirada de compasión que había en ellos. ¿Por qué alguien debería sentir pena por él ahora que los tristes años de separación habían llegado a su fin?

—Entra, muchacho, muy despacio. Ella ha estado hablando día y noche de su hijo, pero debes dejarla dormir afuera. Estuvo despierta toda la noche.

Luego Jeff fue admitido con cautela.

Aunque era un niño, se tambaleó un poco al ver la figura blanca e inmóvil que yacía sobre una litera. Respiró con rapidez durante unos segundos mientras sus ojos se posaban en el rostro familiar, familiar y, sin embargo, ¡qué cambiado!

El bello rostro ovalado se había desvanecido tristemente y el suave cabello dorado ondeaba hacia un lado desde una frente que parecía mármol. Unas profundas líneas oscuras bajo los ojos cerrados ahuecaban las mejillas y parecían hablar de dolor y noches de insomnio. Lentamente, las lágrimas brotaron de los ojos de Jeff y cayeron en silencio una a una.

Se volvió hacia la mujer y le habló en un susurro:

"¿Estuvo muy enferma? Nunca me lo dijo."

—Muy enferma —dijo secamente la anciana matrona. Le costaba contener las lágrimas.

Jeff se sentó en silencio y permaneció medio oculto por la cortina que cubría al durmiente. De pronto, el ruido de pisadas en el piso superior pareció despertar a la enferma. Se movió y suspiró sin abrir los ojos.

—Señora Parsons, ¿podría preguntarme si ha llegado alguna carta o telegrama para mí? Nunca llegaré a tierra sin mis amigos. Seguro que alguien vendrá. —De nuevo un suspiro prolongado.

La pequeña mano morena de Jeff rodeó la cortina y agarró con mucha suavidad los delgados dedos blancos.

—Madre, aquí estoy . Tu pequeño. ¡Madre, ay, madre! ¡Madre querida...!

Los suaves ojos castaños se abrieron con una mirada de sorpresa. De repente, la intensidad del anhelo maternal se encontró con la mirada de Jeff. En un momento, él estaba de rodillas junto a ella y le rodeaba el cuello con los brazos.

"Nunca, nunca más te dejaré, madre, sentir tus manos, besar tu mejilla cada noche, cuidarte, curarte, cubrirte de amor. ¡Oh, cómo podría soportarlo todo! No hay nadie como tú, nadie, nadie".

El dulce rostro pálido se sonrojó en un éxtasis de gratitud y sentimiento apasionado bajo los epítetos entrañables y las caricias amorosas.

«Mi muchacho, mi pequeño muchacho», se repetía a sí misma en un murmullo bajo, «ha venido a mi encuentro, a curarme».

En los pocos momentos que siguieron, Jeff contó la historia de su aventurera huida de Loch Lossie y se apresuró a suavizar el descuido de los parientes de su madre.

—No sabían que estabas muy enferma, madre. Sólo pensaron que estabas un poco enferma antes de que te fueras de la India. La tía Annie dijo que tu criada te traería a Escocia muy bien, pero, ay, yo tenía un dolor en el corazón. Era un dolor real y sentí que no podía esperar, y sabía que no te enojarías.

—¡Qué enfadado, querido! —dijo la madre con una sonrisa de asombro, mientras le acariciaba el pelo con sus débiles dedos—. ¡Qué bonito te ha quedado el pelo, Jeff, y estás tan alto y te ves tan bien! Tu padre estaría encantado de verte tan grande y fuerte. Volverá a casa pronto. Ya no somos tan pobres como antes. Su tío nos ha dejado algo de dinero, ya sabes; por eso pude venir a Inglaterra.

A Jeff se le ocurrió que la señora Colquhoun debía de haber estado al tanto de la mejora en la situación de sus padres cuando invitó a su hermana a Loch Lossie. Desechó ese pensamiento.

"Y tu abuela, cuéntame todo sobre ella, Jeff, y tus primitos. Tenía muchas ganas de escuchar de tus propios labios acerca de todos ellos".

Ahora el rostro de la madre estaba sonrojado y sus hermosos ojos brillaban como estrellas. La señora Parsons se acercó y, mirándola con ansiedad, le dijo con dulzura:

—Sí, señora, pero creo que es mejor que no hable más por ahora. Iré a buscar su té con carne y dejaré que el muchacho se siente tranquilamente a su lado, donde pueda verlo.

La señora Scott sonrió suavemente, apretando más fuerte los dedos morenos de Jeff.

—Él no me dejará, señora Parsons, se lo prometo, incluso si me voy a dormir.

Y así Jeff permaneció sentado durante las horas de la mañana, sin apenas hablar ni moverse.

A eso de las doce, el capitán Clark llegó a la puerta y le invitaron a entrar. Había venido a decir que había hecho todos los arreglos necesarios para que la señora Scott pudiera llegar cómodamente a Londres y que la señora Parsons debía preparar a su señora a primera hora de la tarde.

—Y aquí hay un telegrama, señora Scott, que acaba de llegar para usted —dijo, tendiéndole el sobre marrón. Sus dedos lánguidos se extendieron para recibir la misiva. ¿Acaso no estaba todo su mundo a su lado?

 

Del Sr. Colquhoun, estación de York, a la Sra. Scott, SS Jellalabad, Albert Docks.

"Estaré en el hotel St. Pancras esta noche. Envíame la respuesta allí. Dime dónde te alojas. ¿Geoffry está contigo?"

 

La respuesta fue escrita enseguida y el amable capitán se la llevó para enviarla. Los preparativos para la mudanza de la señora Scott se llevaron a cabo lo más rápido posible y Jeff resultó útil yendo y viniendo con mensajes.

Por la tarde, la señora enferma y el niño, bajo el cuidado del capitán Clark, llegaron a los apartamentos de Brook Street que les habían reservado. Alrededor de las siete apareció el tío Hugh. Se abstuvo de dirigirle una sola palabra de enojo o reproche a Jeff, y hasta lo saludó con cierta amabilidad. El pobre niño estaba solo en la sala de estar, hojeando las páginas de un viejo libro de gráficos . Sus ojos tenían rastros de lágrimas recientes.

—¿Y cómo le va a tu madre, Jeff? Espero que podamos llevarla de vuelta a Escocia mañana.

—¿Mañana, tío Hugh? ¡Oh, no! Está muy enferma, mucho peor de lo que pensábamos. Tal vez esté enferma durante mucho tiempo. El médico ya está aquí. El tren la puso a prueba. Se ha desmayado tres veces desde que llegamos.

Toda la fortaleza estoica de Jeff se quebró cuando comenzó a hablar: no pudo contener las lágrimas y sollozó amargamente.

—Tío Hugh, ¿qué hago? ¡Ya no parece la madre que era! No puede caminar por la habitación ni siquiera sentarse.

El señor Colquhoun no se había dado cuenta de nada grave sobre el asunto de su cuñada, y éste era el primer aviso que había recibido sobre su crítica condición.

Poco a poco, cuando vio al médico, se dio cuenta de la gravedad del caso. Había muy pocas esperanzas de que la dulce madre se recuperara. Todas las expectativas de convalecencia en Escocia y de una reconciliación en Loch Lossie habían llegado a su fin. Recordó la última orden de su esposa: "Asegúrate de traer a Mary aquí de inmediato y no tengas excusas".

¡Ay! La pobre María ya no volvería a su antiguo hogar. Sus días de descanso estaban cerca.

El tío Hugh fue muy amable y considerado con Jeff aquella noche y durante los días siguientes, que transcurrieron tan lentamente. Al muchacho le costaba mucho salir de casa durante media hora, y siempre volvía a toda prisa con febril impaciencia tras la más breve ausencia. Llegaba cargado sobre todo de prímulas y violetas, las flores favoritas de Jeff; a menudo iba a dos o tres tiendas para comprarlas, pero nunca quedaba lo bastante satisfecha con su frescura.

Una noche Jeff se había ido a dormir más temprano que de costumbre, pues la mayor parte del tiempo se quedaba en los pasillos o vagaba inquieto de una habitación a otra hasta que era tarde. Esa noche se había sentido muy reconfortado por una supuesta mejoría en el aspecto del pobre inválido.

—Madre querida, estás mejor. Dime que estás mejor esta noche y que pronto estarás lo suficientemente bien como para regresar a Loch Lossie —dijo mientras se inclinaba sobre ella para decirle "buenas noches".

Ella le sonrió con cariño.

"Deseas tanto que mejore, Jeff, que casi siento como si tuviera que hacerlo".

"Debes hacerlo, debes hacerlo", repitió con vehemencia.

Parecía que apenas había pasado el tiempo desde que se había ido a la cama cuando Jeff se despertó cuando el tío Hugh le tocó el hombro.

"Levántate, hijo mío, rápido, tu madre desea que vayas con ella."

El rostro del señor Colquhoun estaba muy serio y su voz, habitualmente fría, tenía un matiz de simpatía en el tono. El niño se levantó en un momento. Ya no había nada sorprendente. Cuando se puso la ropa, bajó a la habitación de su madre. La puerta estaba entreabierta y la abrió. Había un silencio solemne, aunque había muchas luces alrededor y una tetera humeante en la chimenea. Jeff notó de inmediato un olor abrumador a medicamentos. Había un hombre extraño en la habitación. El niño, con un escalofrío en el corazón, lo reconoció como un médico. ¡Qué inmóvil estaba la figura en la cama! ¡Qué blanco como el mármol era el rostro apoyado en muchas almohadas! La madre oyó los suaves pasos de su amado hijo y los suaves ojos castaños se abrieron al verlo acercarse, se abrieron con la mirada siempre amorosa. Una sonrisa fugaz se dibujó en su rostro.

—Mi pequeño muchacho —dijo una voz, oh, tan débilmente, pero con una ternura infinita—, has llegado rápido. Te he mandado llamar para darte otras buenas noches. Jeff, querido, intenta comprender... Me voy... a donde siempre es de mañana... Te voy a dejar... después de una estancia tan breve...

El muchacho se había arrojado a su lado en la gran cama. Nunca había visto acercarse la muerte. No podía comprenderla.

—Madre, ¿por qué tienes que irte? ¿Por qué tienen que alejarte de mí otra vez? ¡Oh, no, no! Por favor, señor, no sea tan cruel; me siento tan sola sin ella.

Se volvió con ojos angustiados hacia el grave caballero que había puesto una mano sobre el pulso de la querida madre.

Ella volvió a hablar:

—Hijo mío, debes comprender que Dios me ha llamado... Me estoy muriendo. Por la mañana no veré tus queridos ojos; nunca volveré a tocar tu cabeza. ¡Oh, querida, querida cabeza... oh, suaves rizos! —Hizo una pausa de un minuto y sollozó un poco.

—Jeff, el tío Hugh me ha estado hablando de ti estos últimos días. Ha sido una gran felicidad, un gran consuelo saber que eres tan valiente y sincero. Todavía tienes defectos, querido, pero creo, por mi parte, que algún día serás un héroe. —Le sonrió con una satisfacción indescriptible—. No temo por ti. Soportarás con paciencia lo que se te dé para soportar. No entristecerás a tu padre; recordarás que... —Se le quebró la voz.

"Oh, madre, quédate conmigo. Nunca podré ser grande ni buena sin ti. Las cosas son muy difíciles. Quédate conmigo sólo un poco más. Nadie me ha amado nunca como tú me amas".

Un resplandor de luz pasó sobre el dulce rostro.

—Querido, nadie te amará jamás como yo te he amado. Jeff, has sido una gran felicidad para mí. Con el tiempo, cuando vengas a verme, tal vez sepa que has recordado todo lo que te he dicho. Oh, doctor, el dolor... otra vez.

Ella jadeó y la señora Parsons la levantó y le puso un poco de cordial en los labios. Cuando volvió a hablar, se desvió un poco:

"Yo era tan feliz en la India... todos éramos tan felices juntos. Nuestro querido esposo... nuestro hijito... está creciendo tal como podríamos desearle... pronto... él te consolará. Yo sabré... tal vez que hablas de mí... a veces".

—Madre, lo sabrás —estalló Jeff. Hablaba con voz ronca. Sólo con un esfuerzo supremo pudo contener los sollozos. Ahora se había levantado y miraba fijamente a los ojos de la amada, que parecían ver una visión lejana.

—Y, madre, te prometo que cuando te hayas ido, seré todo lo que desees. Nunca, nunca te olvidaré, durante toda mi vida, y cuando te vuelva a ver, te volveré a ver, sabrás cuánto te he seguido amando y recordando. Oh, madre, ¿no puedo ir contigo? ¿Tengo que esperar aquí sola? Nunca me besarás, nunca me tocarás, y cuando sea un verdadero héroe, tu voz no me elogiará. ¡Llévame contigo, madre, madre! —Entonces Jeff cayó inconsciente y fue sacado de la habitación por el tío Hugh, que sollozaba como un niño. El ángel de la muerte no se demoró. Por la mañana, Jeff supo que su dulce madre le había dado sus últimas «buenas noches».

Han pasado años y Jeff Scott ya es un hombre. Hoy en día se le considera un verdadero héroe, un hombre cuyo nombre ha sido un nombre familiar. Es un soldado como todos los hombres de su raza, un soldado verdaderamente valiente que lleva una Victoria sobre su ancho pecho. Ha prestado muchos servicios y ha realizado hazañas valientes en las aguas y en el campo, bajo el rugido de los cañones y con el temor instantáneo a la muerte.

Su espíritu ardiente e impetuoso está hasta cierto punto moderado, pero aún así sus actos temerarios de valentía han sido reprendidos con una sonrisa por sus oficiales superiores.

En una campaña había cruzado a nado un río bajo el intenso fuego enemigo, llevando despachos entre los dientes; había reunido a su regimiento recogiendo los colores arrojados por dos camaradas heridos, aunque su propio brazo derecho quedó destrozado por un disparo; había defendido a los enfermos y heridos en un fuerte construido rápidamente con desesperada valentía contra una multitud de enemigos que lo atacaban.

Parecía que sólo quería dedicar su vida a los demás. Ninguna privación le resultaba dura. Soportaba con rostro sonriente el calor y el frío y animaba con palabras alegres a los soldados desanimados.

"Señor", dijo un valiente general, "usted ha ganado la Cruz Victoria tres veces. Lo honro por su heroica valentía. Su madre puede estar orgullosa de saber que tiene un hijo como él".

¡Ah! ¡Qué tierna fibra conmovió a todo el mundo con aquellas palabras! En la oscuridad de la noche africana, Jeff salió de su tienda con el corazón apesadumbrado y, mirando las estrellas silenciosas, se preguntó si ella lo sabía, si lo aprobaba.

Y cuando regresó a casa y fue enviado a Osborne para recibir sus condecoraciones de manos de la Reina, el honor que se le concedía parecía más de lo que podía soportar. Cuando la dama más importante del país pronunció unas cuantas palabras de elogio, las lágrimas brotaron de sus valientes ojos castaños. Tal vez el aspecto de un jovencito como él conmoviera su corazón de mujer a un latido especial de simpatía; parecía tan joven para haber logrado tales hazañas de valor.

Pero los aplausos del mundo en general nunca sonarán atractivos para los oídos de Jeff; la sociedad nunca lo reclamará como uno de sus leones favoritos.

En Loch Lossie hablan de él con respetuosa admiración, y la tía Annie ya no tiene opiniones en contra de un joven tan distinguido. No pierde oportunidad de proclamar su parentesco con el joven capitán Scott. Pero Jeff sólo pasa poco tiempo ocasionalmente en Escocia; la mayor parte de sus vacaciones las pasa con su padre.

El profundo y fuerte afecto entre padre e hijo parece convertirse en un vínculo más estrecho a medida que pasan los años. A veces hablan de la madre muerta, e incluso ahora la voz de Jeff se apaga y sus ojos firmes se empañan al mencionar su nombre o al recordar sus palabras. La ama con un amor que el tiempo no tiene poder para debilitar; ha guardado fielmente todos sus dichos en su corazón; las cartas que ella le escribe son sus posesiones más preciadas.

La apasionada intensidad de su naturaleza se ha profundizado y fortalecido con su virilidad. Nunca olvida. ¡Oh, corazón valiente y sincero! ¡Oh, pecho leal! ¡Oh, héroe fiel! ¡Cuidando bien el noble estandarte del valor y la verdad que se te dio para que lo guardaras en los días de tu niñez!

"Su muchachito" a quien tanto amaba es en verdad "un muchacho lleno de coraje y de gran paciencia, e intrépido ante las dificultades; uno que no permite que el miedo lo asalte, que cumple con su deber y algo más en circunstancias duras y difíciles".

 

 

 

 

***FIN DEL LIBRO ELECTRÓNICO PROYECTO GUTENBERG UN PEQUEÑO HÉROE***

Las ediciones actualizadas reemplazarán a las anteriores; las ediciones antiguas cambiarán de nombre.

La creación de obras a partir de ediciones impresas no protegidas por la ley de derechos de autor de los EE. UU. significa que nadie posee derechos de autor en los Estados Unidos sobre estas obras, por lo que la Fundación (¡y usted!) pueden copiarlas y distribuirlas en los Estados Unidos sin permiso y sin pagar regalías por derechos de autor. Se aplican reglas especiales, establecidas en la parte de Condiciones generales de uso de esta licencia, a la copia y distribución de obras electrónicas de Project Gutenberg™ para proteger el concepto y la marca registrada de PROJECT GUTENBERG™. Project Gutenberg es una marca registrada y no se puede utilizar si cobra por un libro electrónico, excepto si sigue los términos de la licencia de marca registrada, incluido el pago de regalías por el uso de la marca registrada de Project Gutenberg. Si no cobra nada por las copias de este libro electrónico, cumplir con la licencia de marca registrada es muy fácil. Puede utilizar este libro electrónico para casi cualquier propósito, como la creación de trabajos derivados, informes, presentaciones e investigación. Los libros electrónicos de Project Gutenberg se pueden modificar, imprimir y regalar; puede hacer prácticamente CUALQUIER COSA en los Estados Unidos con libros electrónicos que no estén protegidos por la ley de derechos de autor de los EE. UU. La redistribución está sujeta a la licencia de marca registrada, especialmente la redistribución comercial.