Libro N° 11960. Silas Strong, Emperador De Los Bosques. Bacheller, Irving.

Título original: © Silas Strong, Emperador De Los Bosques. Irving Bacheller

Versión Original: © Silas Strong, Emperador De Los Bosques. Irving Bacheller

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/50091/pg50091-images.html

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Fondo:

https://i.pinimg.com/564x/2b/37/64/2b3764e5c2672390b811b8c9707b0230.jpg

Portada E.O. de Imagen original:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/50091/images/0005.jpg

SILAS STRONG, EMPERADOR DE LOS BOSQUES

Irving Bacheller

Silas Strong, Emperador De Los Bosques

Irving Bacheller

Silas Strong, Emperador De Los Bosques

Autor : Irving Bacheller

Fecha de publicación : 30 de septiembre de 2015 [Libro electrónico n.° 50091]
Actualización más reciente: 30 de octubre de 2015

Idioma : inglés

Créditos : Producido por David Widger a partir de imágenes de la página
proporcionadas generosamente por Internet Archive.

*** INICIO DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK SILAS FUERTE, EMPERADOR DE LOS BOSQUES ***

SILAS FUERTE,
EMPERADOR DE LOS BOSQUES

Por Irving Bacheller

Nueva York y Londres Harper and Brothers Publishers

1906

A MI AMIGO EL DIFUNTO ARCHER BROWN

en memoria de los días de verano en los que viajábamos lejos y nos sentábamos a descansar junto a manantiales y arroyos en el imperio condenado de Strong y hablábamos de salvarlo y de tiempos mejores y no sabíamos que eran imposibles.

Algunas de las personas de estas páginas, cuando el autor se esforzó en regular su conducta según conocidas reglas de construcción literaria, se declararon libres e independientes. Cuando, instados por él, intentaban hablar y actuar al estilo de la mayoría de las novelas, se reían y parecían avergonzarse de sí mismos, y con razón.

Son lentos, testarudos, modestos, tímidos y acostumbrados a lo abierto. No son para ellos el escenario estrecho, la acción rápida, la cadena finamente elaborada de incidentes ingeniosos que caracterizan un romance moderno.

Últimamente los autores han conseguido bastante bien convertir a las personas en animales y a los animales en personas. ¿Por qué no, si el arte de uno puede hacer milagros? Este libro no pretende emular ni modificar la obra del Creador. Su gente es simplemente gente de un patrón muy antiguo, sus animales son bastante comunes y de pequeños logros. No es en ningún sentido una representación literaria. Pretende ser nada más que un simple relato de la vida de un verano, más o menos como se vivió, en una parte de las Adirondacks. Continúa mientras suceden las cosas allí, con un ritmo pausado, como el del amante del bosque en un sendero al que nada más que una flor o el canto de un pájaro lo detiene. Un día sigue al otro a la antigua usanza de esos lugares donde los hombres van a descansar y la avaricia los abandona con espuelas sangrientas y se olvidan del calendario y miden el tiempo en el cuadrante de los cielos.

El libro tiene una gran ambición. Ha tratado de contar la triste historia de la naturaleza misma, de mostrar, desde el punto de vista del leñador, el juego de grandes fuerzas que han estado derribando su hogar y convirtiéndolo en la carne y el hueso de las ciudades.

Si lograra que algún lector valorara lo que queda del bosque por encima de su precio de mercado y hiciera su parte para controlar la codicia de las sierras, valdría la pena, por malo que sea.

CONTENIDO

SILAS FUERTES

tEl canto de las sierras comenzó hace mucho tiempo en las desembocaduras de los ríos. Lentamente, las hachas se abrieron camino hacia el sur, y el siniestro y profético canto las siguió. Los hombres parecían incitar a los ríos a aumentar su velocidad. Los atraparon, los sujetaron y los enjaezaron como si hubieran sido caballos, los condujeron hacia canales, los saltaron por encima de las presas, los tiraron, los arrastraron y los desconcertaron hasta que se escaparon con el poder de la locura en su carrera. Pero, incluso entonces, la corriente de los ríos no bastaba; la corriente de rayos no habría podido hacer girar las ruedas con suficiente velocidad.

Ahora el vapor irrumpe sobre la cabeza del pistón con la fuerza de cien caballos. El acero hambriento corre a través de columnas de pino como si fueran suaves como la mantequilla y su nota grave resuena día y noche hasta el cielo. Escúchalo ahora. ¡El peso de esa vieja canción es más, más, más!

Es una música lúgubre, Dios lo sabe, pero, fíjate, expresa la necesidad de la tierra en crecimiento. Canta sobre la perdición del bosque. Se puede escuchar a lo largo del borde desmoronado del desierto desde Maine hasta Minnesota. Día a día los martillos marcan el tiempo mientras las sierras continúan con su coro épico.

Hay torres, chapiteles, cúpulas y altos muros donde, en nuestra niñez, sólo había árboles mucho más antiguos que el siglo, y estos ríos que fluyen hacia el norte discurren desnudos en campos abiertos durante la mitad de su recorrido. Cada primavera, kilómetros de madera se hunden en cataratas, se precipitan a través de rápidos y se acumulan en aguas lentas en su camino hacia las sierras. Allí, un tronco de pino que ha tardado cien años en conseguir su circunferencia es cortado en rodajas y esparcido sobre la pila en un minuto. Un nuevo río, el caudaloso río de acero impulsado por vapor, lo lleva hacia las ciudades en crecimiento. Silas Strong escribió una vez en su viejo libro de notas estas palabras: "Strong se dice a sí mismo que parece que el mundo iba a ser pelado, gritado, pesado, medido y vendido hasta que esté todo en forma como una manzana. "

En la tranquila orilla del río debajo de Raquette Falls, y a veinte varas de su gran molino, vivía un hombre llamado Gordon con dos niños huérfanos. ¡Lástima de él! Se casó con una hija de "Bill" Strong en el bosque, una mujer excelente, ganó dinero, lo desperdició y se fue muy mal. ¡Buen amigo, bebida, póquer y demás cuesta abajo! Su esposa murió dejando dos hijos, personitas de ojos azules y cabello rubio y rizado: un niño de cuatro años y una niña de casi tres años. El nombre completo del niño era John Socksmith Gordon, reducido en el lenguaje familiar a Socky. La niña fue bautizada Susan Bradbury Gordon, pero se llamaba Sue.

Su tío Silas Strong acudió al funeral de su madre. Había viajado más de ochenta millas en veinticuatro horas, con su barco ahora encima y ahora debajo de él. Traía su perro y su rifle, y vestía una gran cadena de reloj de acero, un par de mocasines con flecos a los lados y una chaqueta de piel de lobo. Llevaba a los niños sobre sus hombros y los lanzaba al aire, mientras su gran tamaño y su extraño atuendo parecían apoderarse de sus espíritus.

Con el paso del tiempo, un halo de esplendor romántico se fue acumulando en torno a la memoria de este tío. Un día, Socky escuchó que se referían a él como el "Emperador de los bosques". No tardó mucho en descubrir que un emperador era una persona muy importante que llevaba oro en la cabeza y los hombros, montaba un excelente caballo y siempre estaba listo para la pelea. Así, se podría decir que su ideal adquiría poder y riqueza cuanto más tiempo vivía en su fantasía. Amaban a su padre, pero como héroe no había tenido gran éxito. Hubo un tiempo en que ambos habían albergado alguna esperanza en él, pero al ver con qué frecuencia se "cansaba" entregaron cada vez más su devoción a este querido recuerdo. La casa de su tío estaba alejada de la de ellos, por lo que su poder sobre ellos nunca se había visto interrumpido por la familiaridad.

Socky y Sue contaron a sus jóvenes amigos todo lo que habían podido aprender de su tío Silas y, al ser presionados para obtener más conocimientos, recurrieron a la invención. Las historias que su padre había contado se convirtieron en cuentos maravillosos sobre las riquezas, la fuerza, el esplendor y el poder destructivo general de este gran hombre. Sue, el primer día que fue a la escuela dominical, cuando el ministro preguntó quién mató a un león con la fuerza de sus manos, respondió con confianza: "Tío Silas".

Había una muchacha en el pueblo que tenía un tío Phil con un fino aire de autoridad y un reloj y una cadena maravillosos; había otro con un tío Henry, que gozaba de la distinción de haber tenido viruela; También había un niño que tenía un tío Rubén con una pierna de palo y una historia notable, y un wen junto a su nariz con una verruga en la misma. Pero se trataba de figuras conocidas, y si bien cada uno tenía méritos no menores, sus defensores pronto quedaron avergonzados por los encantos de ese misterioso y remoto tío Silas.

Había un pequeño rincón en el almacén de madera donde los niños solían reunirse todos los sábados para jugar y discutir libremente. De vez en cuando, algún recién llegado inscribía a algún tío en el concurso. Allí, siempre, un primitivo orgullo de sangre se impuso en los remotos descendientes, digamos, de muchos antiguos señores y jefes. Un día (Sue tenía entonces cinco años y Socky seis), Lizzie Cornell exhibió a una prima en este pequeño teatro de la infancia. Era un chico pelirrojo y de inventiva superior de fuera de la ciudad. Se paró cerca de Lizzie, una señorita profunda e intrigante, y no dijo una palabra, hasta que Sue empezó a hablar de su tío Silas.

Era una nueva historia de ese notable cazador que su padre le había contado la noche anterior mientras ella esperaba al hombre de arena. Contó que su tío había visto una pantera un día que viajaba sin arma. Su perro persiguió a la pantera y pronto la llevó hasta un árbol. Ahora, al parecer, lo único que tenía consigo el cazador era un trozo de cuerda nueva para su canoa. Después de un momento de reflexión, el gran hombre trepó al árbol y arrojó una soga sobre el cuello de la pantera mientras su fiel perro ladraba abajo. Entonces el lindo tío Silas ató su cuerda a una rama y sacudió el árbol para que cuando la pantera saltara al suelo se ahorcara.

A la mayoría de los que oyeron la narración les pareció una hazaña bastante digna de crédito, ya que demostraba una astucia y un coraje nada despreciable por parte del tío Silas. Los murmullos de alegre aprobación fueron acallados, sin embargo, por la voz del pelirrojo.

"¡Pooh! Eso no es nada", dijo con desprecio. "Mi tío Mose persiguió una pantera una vez y la alcanzó y la agarró por la cola y atrapó su cabeza contra un árbol, rápido como un rayo, y le partió los sesos".

Sus palabras fueron fluidas y mostraron un dominio improvisado de las panteras sin igual. He aquí un tío de marcada superioridad y promesa.

Hubo un momento de silencio entre la multitud.

"Si no lo crees", dijo el pelirrojo, "puedo mostrarte un chaleco que mi madre hizo con piel".

Eso fue concluyente. Sue se sonrojó de vergüenza y miró a Socky a la cara. Su boca se hundió un poco y su labio inferior tembló de ansiedad. La duda, la reflexión y la confusión estaban en el rostro de su hermano. Raspó la arena con el pie. Sintió que a veces había forzado un poco la verdad, pero esto—esto iba más allá de su capacidad de invención.

"No lo creas", susurró, con una media mueca de desprecio mientras miraba a Sue.

Lizzie Cornell empezó a reírse. Todos los ojos estaban fijos en la infeliz pareja como si dijeran: "¿Qué hay de tu tío Silas ahora?" El pueblo, abandonando el estandarte del viejo rey, se reunió frente al muchacho pelirrojo y comenzó a indagar sobre los méritos del tío Moisés.

Socky y Sue dudaron. La curiosidad luchó contra el resentimiento. Se alejaron lenta y pensativamente. Por un momento ninguno habló. Pronto un pensamiento alentador vino a la mente de Sue.

"Tal vez el tío Silas también haya cogido a una pantera por la cola", dijo esperanzada. Socky, con las manos en los bolsillos, miró hacia abajo con expresión aturdida.

"Voy a preguntarle a papá", dijo, pensativo.

Ya era última hora de la tarde. Regresaron a casa y se sentaron en silencio en la terraza, esperando a su padre. La anciana francesa que le cuidaba la casa intentó convencerlos de que entraran, pero no quisieron hablar con ella. Permanecieron sentados largo rato mirando con nostalgia la orilla del río.

En ese momento Sue sacó de su bolsillo una pequeña muñeca de trapo que llevaba para uso ocasional. Fue útil en momentos de soledad y desesperación fuera de casa. Ella jugueteó con sus prendas, tarareando de manera maternal. Ya casi había oscurecido cuando vieron a su padre regresar a casa tambaleándose según su costumbre. Aún no sabían el significado de aquel andar vacilante.

"¡Ahí viene!" dijo Socky, mientras ambos corrían a su encuentro. "Él no puede cargarnos esta noche. Está terriblemente cansado".

Pensaron que estaba "cansado". Lo besaron, tomaron sus manos entre las suyas y lo condujeron al interior de la casa. Severo y silencioso, se sentó junto a ellos a la mesa de la cena. Los niños también estaban en silencio y con el rostro sobrio por una simpatía intuitiva. Todavía no podían presentar el tema que les pesaba.

Socky miró a su padre. Por primera vez notó que su ropa estaba raída; lo sabía, unos días antes su padre había perdido su reloj. El niño se levantó furtivamente de la mesa, fue a su baúl y trajo el objeto sagrado que su maestro le había regalado el día de Navidad: un reloj barato que marcaba la hora con un tictac ruidoso e inspirador. Lo dejó junto al plato de su padre.

"Ya está", dijo, "voy a dejar que uses mi reloj".

Fue una de esas estocadas profundas que sólo la mano de la inocencia puede administrar. Richard Gordon tomó el reloj en la mano y se quedó sentado un momento mirando hacia abajo. El niño volvió valientemente a su silla.

"No tiene muy buen aspecto que andes por ahí sin reloj", comentó, cogiendo su trozo de pan con mantequilla.

Su padre guardó el reloj en su bolsillo.

"Puedes dejarme usarlo los domingos", agregó el niño. "No lo necesitarás los domingos".

Una sonrisa se dibujó en el rostro del hombre.

Los niños, rápidamente viendo su oportunidad, se acercaron a él por ambos lados. Sue rodeó el cuello de su padre con los brazos y lo besó.

"Cuéntanos una historia sobre el tío Silas", suplicó.

"¡Tío Silas!" el exclamó. "Todos lo veremos en unos días".

Los niños quedaron mudos de sorpresa. La pequeña muñeca de Sue cayó de sus manos al suelo. Su rostro cambió de color y se volvió rápidamente, con un fuerte grito, y golpeó la mesa de manera que los platos tintinearon. Socky se inclinó sobre el respaldo de una silla y sacudió la cabeza, dio un golpe con los pies y luego recuperó su dignidad.

"Ahora no te emociones", comentó su padre.

Salieron corriendo de la habitación y se quedaron riendo y susurrando juntos por un momento. Luego regresaron corriendo.

"¿Cuando nos vamos?" preguntó el chico.

"En uno o dos días", dijo Gordon, que todavía estaba sentado bebiendo su té.

Sue corrió a contárselo a tía Marie, el ama de llaves, y Socky se sentó en su pequeña mecedora para reflexionar un momento.

"Mire, viejo amigo", dijo Gordon, quien solía aplicar los términos de madurez y buena camaradería a su pequeño hijo. Socky vino y se paró al lado de su padre.

"Tú y yo somos amigos desde hace algún tiempo, ¿no?" Fue la pregunta extraña y medio sensiblera que Gordon le hizo a su hijo.

El niño sonrió y se acercó.

"Y siempre te he tratado bien, ¿no? Contéstame".

"Sí, señor."

"Bueno, la gente dice que estás abandonado y que no tienes ropa decente y que es como si no tuvieras padre. Ahora, viejo, te voy a decir la verdad; quebró... fracasó en los negocios y tuve que rendirme. Compréndanme; no tengo ni un centavo en el mundo".

El hombre se golpeó el bolsillo vacío de manera sugestiva. El chico ahora estaba profundamente serio. Incapaz de comprender el significado completo de las palabras de su padre, vio algo en el rostro que tenía delante que empezó a doler. Su labio inferior tembló un poco.

"No te preocupes, viejo amigo", dijo Gordon, dándole una palmada en el hombro.

En ese momento Sue volvió corriendo.

"Dime", dijo ella, subiéndose a una silla de su padre, "¿alguna vez el tío Silas agarró a una pantera por la cola?"

Los niños contuvieron la respiración esperando la respuesta.

"¡Agarra una pantera por la cola!" exclamó su padre. "¿Qué te metió eso en la cabeza?"

Sue respondió con cierta muestra de entusiasmo. Sus palabras llegaron rápidamente.

"El primo de Lizzie Cornell dijo que su tío Mose había cogido a una pantera por la cola y le había partido los sesos".

Su padre volvió a sonreír.

"Eso te desconcertó un poco, ¿no, vieja?" -dijo con un beso. "Veamos", continuó, acercando a los niños a ambos lados de él. "No sé si alguna vez agarró a una pantera por la cola, pero te diré lo que hizo. Un día, cuando no tenía ningún arma consigo, se encontró con un gran oso, y el tío Sile fue a buscarlo. Lo esposaron con el puño y le rompieron el cuello al oso, y luego lo llevaron a casa boca arriba y lo invitaron a cenar.

"¡Oh!" exclamó la niña, con la boca y los ojos bien abiertos.

Socky silbó una estridente nota de sorpresa y agradecimiento. Luego cloqueó como quien pone en marcha su caballo.

"¡Mis estrellas!" -exclamó, y diciendo esto saltó por el suelo y golpeó pesadamente con el puño el salón. El tío Silas había sido salvado, arrancado, por así decirlo, de las mismas fauces de la oscuridad.

Cuando estaban listos para acostarse, los niños se arrodillaron, como de costumbre, ante la tía Marie, el ama de llaves. Sue se atrevió a añadir una frase a su oración. "Dios bendiga al tío Silas", dijo, "y que lo haga muy—muy——"

La niña vaciló, intentando encontrar la palabra adecuada.

"Poderoso", sugirió su hermano, todavía en actitud de devoción.

"Poderoso", repitió Sue con voz temblorosa, y luego añadió: "Por el amor de Dios. Amén".

Estuvieron mucho tiempo discutiendo lo que debían decir y hacer cuando por fin llegaron a la presencia del gran hombre. De repente, a Socky se le ocurrió la idea de que, para conservar el favor de la fortuna, debía levantarse y dar tres palmadas con la mano sobre la parte superior redonda de los postes a los pies de la cama. En consecuencia, se levantó y satisfizo este impulso verdaderamente pagano.

Luego repitió la historia de su tío y el oso una y otra vez, deteniéndose pensativamente en el punto de acción más severa y añadiendo un poco de color para realzar el efecto. Aquí y allá Sue lo incitaba y surgían detalles que parecían merecer una cuidadosa consideración.

"No me preguntaría qué tendría que escupir el tío Silas en la mano antes de golpear al oso", dijo Socky, recordando cómo los hombres fuertes a menudo se preparaban para una empresa difícil.

Cuando la historia estuvo ampliada, en un grado generoso y bien memorizada, empezaron a hablar de Lizzie Cornell y su primo, el chico pelirrojo, y planearon cómo los buscarían al día siguiente y los desafiarían con la último gran logro de su tío Silas.

"Es una cosa desagradable", exclamó la niña de repente.

"Lo siento un poco por él", dijo Socky, con un suspiro.

"¿Por qué?"

"Porque cree que su tío vence al mundo y él no está en ninguna parte".

"Tal vez quiera pelear", dijo Sue.

"Entonces le traeré unas esposas".

"¿Y si le rompieras el cuello?"

"Le golpearé en el pecho", dijo Socky, pensativo, palpando su músculo.

Sue pronto se quedó dormida, pero Socky se quedó pensando en su padre. Había cruzado el borde del comienzo de los problemas. Pensó en esas palabras (y en cierta mirada que las acompañaba): "No tengo un centavo en el mundo". ¿Qué querían decir? Sólo podía juzgar por experiencia, por momentos en los que había estado mirando a través de ventanas y vitrinas cosas que lo habían tentado y que no había podido disfrutar. ¡Oh, qué amargo dolor! ¿Su padre debe soportar ese tipo de cosas? Permaneció unos momentos llorando en silencio.

De repente le vino la idea de su pequeño banco. Estaba casi lleno de monedas de un centavo. Se levantó en la cama y escuchó. La habitación estaba a oscuras, pero podía oír a tía Marie trabajando en la cocina. Eso le dio valor, y salió sigilosamente de la cama, fue hasta su baúl y buscó a tientas la casita cuadrada de hojalata pintada con una ranura en la chimenea. Estaba debajo de su ropa dominical, la levantó y la sacudió suavemente. Podía escuchar ese familiar y agradable sonido de la moneda.

Mientras tanto, su padre estaba sentado solo. Durante semanas había ido cuesta abajo rápidamente. Todos sus amigos se habían vuelto contra él. Estaba bastante aturdido por los reproches. Sólo podía ver problemas detrás, desgracia delante y desesperación a ambos lados. Tenía un revólver en la mano. La voz de un niño resonó en el silencio, llamando "padre".

Gordon se inclinó sobre la mesa. Comenzó a ser consciente de cosas más allá de él mismo. Oyó rugir la gran sierra de molino en la tranquila noche; escuchó el tictac del reloj cerca de él. De repente su pequeño hijo se asomó por la puerta entreabierta.

"Padre", susurró Socky.

Gordon se levantó de su silla y, al ver al niño, volvió a sentarse.

Socky estuvo a punto de llorar, pero se contuvo. Sin decir palabra depositó su banco sobre la mesa. Fue un momento de solemne renuncia. Era como alguien ante el altar que renuncia a las vanidades del mundo. Miró seriamente a su padre y le dijo: "Te voy a dar todo mi dinero".

Gordon no dijo una palabra y hubo un momento de silencio.

"Más de un dólar en él", sugirió el niño con orgullo.

Su padre seguía sentado, en silencio, con la cabeza apoyada en la mano, mientras parecía probar la punta de una pluma.

"Puedes darme cinco centavos si quieres hacerlo cuando lo abras", añadió Socky.

Gordon se volvió lentamente y besó la frente de su pequeño hijo. El niño rodeó el cuello de su padre con sus brazos y le rogó que viniera, se tumbara en la cama y le contara una historia.

Así sucedió que la corriente de ruina fue desviada: el cerebro oprimido por el calor se desvió de su propósito. Porque mientras el hombre yacía junto a sus hijos empezó a pensar en ellos y menos en sí mismo. "No puedo dejarlos", concluyó. "Cuando vaya me los llevaré conmigo."

Durante las largas y tranquilas horas permaneció pensando.

El viento del sur empezó a agitar los pinos y por una ventana abierta entró aire fresco procedente del campo salvaje. Las brazas de aire polvoriento y muerto que habían flotado durante semanas sobre el valle, volviéndose más calientes y opresivas bajo la ardiente luz del sol, se alejaron. Una nube que pasaba hacia el norte arrojó una lluvia sobre las amplias y humeantes llanuras y fue drenada antes de llegar al gran río. Todos los que estaban enfermos y cansados sintieron la inefable curación de la brisa del bosque. Calmó el dolorido cerebro del propietario del molino y alivió el ruinoso trabajo de sus pensamientos.

Gordon durmió profundamente por primera vez en casi un mes.

norteEXT por la mañana, Gordon se sintió mejor. Incluso empezó a considerar qué podía hacer para enmendar su vida. Los niños se prepararon para la escuela dominical y se dirigieron a la iglesia con una hora de anticipación. Sue, con su vestido blanco y su bonito sombrero, caminaba con aire tímido, de no tocarme. Socky, con su pequeño traje de marinero, tenía la mirada baja y meditativa. Cada uno llevaba un Testamento y no miraba ni a derecha ni a izquierda. Se apresuraron como si estuvieran ansiosos de refrigerio espiritual. Sin embargo, eran como los auténticos bárbaros que partían con lanzas y flechas en busca de venganza. Estaban pensando en Lizzie Cornell y en ese chico pelirrojo y el tío condenado. Los labios de Socky se movían silenciosamente mientras se apresuraba. Se podría haber inferido que estaba repitiendo su texto de oro. Semejante inferencia habría estado muy alejada de la verdad. De hecho, estaba apretando el recuerdo de aquellas inspiradoras palabras: "Y el tío Sile le dio una esposa con el puño y le rompió el cuello al oso, y luego lo llevó a casa boca arriba y lo mató para siempre". cena." Se unieron a un grupo de niños que estaban sentados en las escaleras de la antigua iglesia. Sus corazones latieron aceleradamente cuando vieron venir a Lizzie con su primo, el pelirrojo.

Un número salió al encuentro de los dos.

"Cuéntanos la historia del tejón", le dijeron al chico pelirrojo.

"¡Pooh! Eso no es mucho", respondió modestamente.

"Por favor, díganos", insistieron.

"Bueno, un día mi tío Mose vio un tejón de montaña..."

"¿Qué es un tejón de montaña?" una voz interrumpió.

"Un animal que vive en una colina, y tiene patas más largas de un lado que del otro, para poder correr por la ladera", dijo, con soltura y con una mirada de lástima por tanta ignorancia. .

"Continúa con la historia", dijo otra voz.

"Mi tío Mose estaba sentado y observaba un día en la rama de un árbol, encima del agujero de un tejón. Poco a poco salió un viejo tejón, y mi tío se dejó caer sobre su espalda y montó. Le dio vueltas y vueltas por la colina hasta que quedó completamente exhausto.

Entonces el tío Mose le puso una cuerda en el cuello y lo ató a un árbol, y el viejo tejón cavó y cavó hasta hacer un agujero en el suelo tan grande que se podía poner una casa en él. Y a mi tío se le ocurrió una idea, así que un día lo trajo a South Colton y le enseñó a cavar pozos y sótanos, y de pronto el viejo tejón podía ganar más dinero que un jornalero. ".

"¡Mierda!" -dijo Socky, volviéndose hacia su adversario con un desprecio estudiado y burlón. "¡Eso no es nada!"

Luego, dando un paso adelante con orgullo, arrojó la última hazaña de su tío Silas al rostro pecoso del pelirrojo. Esto sorprendió al hábil defensor del viejo Moses Leonard, un poderoso cazador en su época, y hubo un momento de silencio seguido de murmullos de aplausos.

La pequeña bárbara, Lizzie Cornell, había empezado a oler la batalla y estaba afilando una flecha.

"Es mentira", dijo el pelirrojo, recuperando el habla.

"De todos modos, su padre es un ladrón y un borracho". Esa fue la flecha de Lizzie Cornell.

Socky había levantado los puños para reivindicar su honor cuando, al escuchar el comentario sobre su padre, se volvió rápidamente hacia la chica que lo había hecho.

La historia no puede registrar qué tipo de reprimenda habría administrado. El ministro había llegado. Los niños comenzaron a dispersarse. Lizzie y su prima pelirroja corrían por la iglesia. Socky y Sue se quedaron con caras enojadas.

De repente Socky se apoyó en la puerta de la iglesia y rompió a llorar. Comprendía vagamente la desgracia que Lizzie había querido causarle. El ministro no pudo persuadirlo para que entrara a la iglesia ni para explicarle la naturaleza de su problema.

Cuando todos hubieron entrado a la escuela dominical, el niño se volvió y se secó los ojos. Sue estaba a su lado, un retrato de la desesperación.

"Vamos a casa y le contamos a nuestro padre", dijo ella.

Comenzaron lentamente, pero a medida que crecía su indignación sus pies se apresuraron. Ninguno de los dos habló durante el largo viaje hasta su puerta. Corrieron por el pasillo y se precipitaron hacia su padre, que estaba sentado leyendo.

"¡Oh, padre!" dijo la muchacha, en tono emocionado; "Lizzie Cornell dice que eres un ladrón y un borracho".

Gordon se levantó y palideció.

Las manos y las voces de los niños siempre se alzaban contra él.

"¡Es mentira!" -dijo, alejándose.

Se quedó un momento mirando por la ventana. Debe llevarlos a algún lugar solitario del desierto y allí poner fin a sus problemas y a los de ellos. Se volvió hacia los niños y les dijo: "Inmediatamente después de cenar partiremos hacia el bosque".

Así sucedió que en la tarde de un domingo de finales de junio, Socky y Sue, con todos sus efectos en una cesta y su padre a su lado, partieron en una carreta por las amplias terrazas pedregosas que se elevan hacia el sur hacia bosques cada vez más espesos, en camino hacia un gran peligro.

Y así también sucedió que, al dejar su casa y el rostro lloroso de su querida tía Marie, los sostenía el pensamiento de ese hombre bueno y poderoso a quien esperaban ver pronto: su tío Silas.

III.

tEl día era caluroso y tranquilo. Lentamente subieron las colinas entre prados resplandecientes de color. El país parecía fluir cada vez más abajo ante sus ojos somnolientos en su camino hacia el gran valle. Las margaritas eran como espuma blanca en la lenta cascada de Bowman's Hill, y había masas rojas y amarillas que parecían flotar en las llanuras. Un conductor se sentó en el asiento delantero y Gordon detrás con Socky y Sue. La gente pequeña charlaba entre sí y cansaba a su padre con preguntas sobre pájaros y animales. Poco a poco la muchacha se quedó en silencio, su barbilla se hundió sobre su pecho y su cabeza empezó a temblar y balancearse mientras el carro traqueteaba por el accidentado camino. Al cabo de un momento, la cabeza de Socky también asintió y los pies de ambos se balancearon inertes bajo el asiento del carro.

Parecían hundirse, levantarse, luchar y gritar en el silencio, y ahora eran como los que se ahogan bajo él. Gordon los atrajo hacia él y les levantó las piernas sobre el asiento acolchado del carro. Se quedó pensando mientras cabalgaban. Habían sido duros con él... esos acreedores. Su intención no era robar, sino sólo pedir prestada la pequeña suma que había sacado del negocio para alimentar y vestir a los niños que yacían a su lado. Es cierto que algunos dólares se habían destinado a comprar el olvido: unas pocas horas de alivio inmerecido e impío. ¿De qué otra manera, pensó, podría haber soportado los reproches de hombres brutales?

Llegaron a Tupper's Mill a última hora de la tarde. Allí Gordon encontró una canoa y la preparó. En ese punto el río giró como un caballo asustado y corrió de este a sur, alrededor de Tup-per Ridge, formando un amplio bucle y, como si dudara de su camino, aflojó el paso y, oscilando a derecha e izquierda, se adentró lentamente en la sombra. del bosque y luego, como si estuviera más seguro, siguió a todo galope, saltando por el acantilado de Fiddler's Falls. Abajo giró hacia el Norte y, pareciendo ver por fin su camino, se calmó y cruzó cansinamente las llanuras, cubierto de espuma.

Socky se despertó y se frotó los ojos cuando sacaron a él y a su hermana del carro. Sue siguió durmiendo, aunque el conductor la llevaba como un saco de comida bajo el brazo y Silas Strong yacía en medio del barco sobre una manta. El señor Tupper, el molinero, les dio un trozo de carne que, por cortesía hacia la ley, llamó "cordero de montaña". Con la mochila a bordo y Socky sobre una manta en la proa, Gordon empujó su canoa hacia la corriente.

Todos los que viajaron a la región de Lost River desde las cercanías de Hillsborough llegaron a Tupper's a última hora de la tarde. Allí, generalmente, tomaban una canoa y remaban seis millas hasta una posada de troncos en la cabecera de las aguas tranquilas. Pero cuando Gordon partió de Tupper's Mill río abajo, tenía en mente un destino que no figuraba en ningún mapa de este mundo. Socky estaba sentado frente a él, con una manita en cada borda.

Socky había pensado a menudo ese día en el incidente de la noche anterior y en la pobreza de su padre. Ahora lo miró de pies a cabeza. Vio la pequeña cadena de acero atada al chaleco de su padre y que conducía al bolsillo donde sabía que se encontraba escondido su propio reloj. Su aspecto le dio una sensación de gran virtud y satisfacción.

"Padre, ¿podrías decirme qué hora es?" preguntó.

Gordon sacó el reloj de su bolsillo. "Las seis y media. Tenemos que seguir adelante".

Estaba bien ver ese reloj en la mano de su padre.

"Te lo voy a dar", dijo el niño con seriedad. "Puedes usarlo los domingos y todos los días".

Gordon miró a los ojos de su hijo. Vio allí el alma blanca del pequeño viajero que acababa de entrar en el mundo.

"También te voy a comprar ropa nueva", dijo Socky, ahora rebosante de generosidad.

"¿De dónde sacarás el dinero?"

"De mi tío Silas". Después de unos momentos, Socky añadió: "Si yo fuera el padre de Lizzie Cornell, le daría una buena paliza".

Cabalgaron en silencio un rato y pronto el niño se recostó sobre su manta mirando al cielo.

"Padre", dijo él, en ese momento.

"¿Qué?"

"Soy bueno contigo, ¿no?"

"Muy."

Hubo un momento de silencio y luego el niño añadió: "Te amo".

Esas palabras le dieron al hombre una nueva sensación de consuelo. Si hubiera podido hacerlo, habría abrazado a su hijo y cubierto su rostro de besos.

El sol se había puesto y estaban entrando en el borde de la noche y del bosque. Pronto el niño se quedó dormido. El silencio del cielo ilimitado parecía inundarse y sonidos deliciosos flotaban en su corriente. Habían pasado la posada hacía mucho tiempo y había paredes de abeto y pino a ambos lados. Gordon entró en una cala profunda y se detuvo bajo los pinos con la proa apoyada en un banco de arena. Luego se dejó caer, estiró las piernas sobre el fondo de la canoa y se recostó sobre su manta.

Durante mucho tiempo permaneció allí, pensando. Había sido un hombre de cierto refinamiento y la naturaleza lo había castigado, a la antigua usanza, por abusar de él con extrema sensibilidad. Había llegado a las Adirondacks desde una ciudad de Nueva Inglaterra, se había casado y se había dedicado a los negocios. Al principio había prosperado y luego había empezado a decaer.

Había sido un amante de la música y un lector de poetas. Mientras yacía pensando en el crepúsculo temprano, escuchó las notas del zorzal. Aquel pájaro era como un trompetista de bienvenida ante la puerta de un palacio; le ordenó que estuviera en casa. Por encima de todo, podía oír la canción del agua de Fiddler's Falls: el trémulo bajo de órgano de las cavernas de roca sobre las que el río tamborileaba al caer, el coro de la corriente que avanzaba y los grandes matices de la madera.

El sonido y el ritmo parecían estar llenos de esa familiar tensión, tan parecida a una advertencia solemne:

Estuvo mucho tiempo sentado oyéndolo. Comenzó a avergonzarse de su locura y despertó a la inspiración de un nuevo propósito. Se levantó y miró a su alrededor.

Cuando entras a una casa empiezas a sentir el corazón de su dueño. Algo en las paredes y los muebles, algo en el aire (¿es una vibración que los muertos han recogido de los vivos?) te da la bienvenida o te advierte que te vayas. Es la verdadera voz del maestro. Cuando Gordon llegó al desierto se sintió como si regresara a la casa de su padre. En este gran castillo el corazón de su Señor parecía hablarle con una ternura paternal e inconfundible.

Una fuerza sutil como la que encontramos en las casas construidas con las manos ahora le dio la bienvenida. "Acuéstate y descansa, hijo mío", parecía decir. "No se turbe vuestro corazón. Aquí en la casa de vuestro Padre hay perdón y abundancia".

Dejó de lado el pensamiento de la muerte. Cubrió al niño y a la niña que dormían, empujó su canoa hacia la arena y, recostado cómodamente, pronto se quedó dormido.

Despertó renovado al amanecer. La gran y verde fuente de vida, en medio de la cual había descansado, ahora parecía llenar su corazón con su alegría, energía y persistencia edificantes.

Encendió un fuego bajo los árboles, asó la carne, preparó tostadas y café. Levantó a los niños en brazos y los besó con inusitada ternura.

"Hoy veremos al tío Silas", les aseguró Gordon.

"¡Mi tío Silas!" dijo el niño con cariño.

"Él también es mío", declaró Sue.

"Él es de los dos", admitió Socky, mientras comenzaban a desayunar.

SILAS STRONG, o "Pantera Sile", como lo llamaban los cazadores, pasaba todos los inviernos en la pequeña aldea forestal de Pitkin y todos los veranos en el bosque.

El condado de Lawrence era el mundo, y la caza, la madera y los arándanos, su plenitud; Todo lo que había más allá era como los confines del espacio inexplorados y misteriosos. Dios era sólo una palabra, casi se podría decir, y en su mayor parte parte de un adjetivo compuesto; el infierno era Ogdensburg, a donde había viajado una vez; y el diablo era el coronel Jedson. Esta última opinión, hay que decirlo, surgió de una hora en la que el coronel lo había intimidado en la silla de los testigos, y no generó ningún parecido duradero.

En cuanto a Ogdensburg, el cazador había basado su juicio en pruebas que, por decir lo menos, no eran concluyentes. Cuando Sile y la ciudad se conocieron por primera vez, se miraron con extrema curiosidad. Un famoso cazador, mientras caminaba por la calle con rifle, mochila y piel de pantera, Sile intentaba verlo todo, y todo parecía intentar ver a Sile. La ciudad se divertía mientras la mirada vigilante de Silas se cansaba y su pecho se llenaba de desconfianza. Un hombre borracho le ofreció una navaja como cumplido por la longitud de su nariz, y antes de que pudiera escapar, un nuevo conocido le había prestado su reloj por error. Sus conclusiones sobre la ciudad ya estaban plenamente formadas. Rompió con ello de repente, atravesó el país y caminó sesenta millas sin descansar. Desde entonces, pensar en Ogdensburg revivió recuerdos de confusión, dolor de cabeza y pérdidas irreparables. Así, se dice que cuando escuchó al ministro describir el infierno un domingo en la pequeña escuela de Pitkin, no tuvo dudas ni de su existencia ni de su ubicación.

Todo esto, sin embargo, se relaciona con años anteriores de nuestra historia, años que no pueden descuidarse por completo si queremos comprender lo que les sigue.

Después de la muerte de su hermana, la difunta Sra. Gordon, Strong comenzó a leer su Biblia y a cortar sus pensamientos cada vez más hacia su destino final. Una reverencia más profunda y una noción más correcta del diablo recompensaron su trabajo.

Hay que añadir que sus meditaciones le llevaron a una conclusión notable: que todas las mujeres eran ángeles. Sus padres no le habían dejado nada más que una hermana soltera llamada Cynthia, caracterizada por algunos como "una pantera humana normal".

"Dondequiera que esté Sile, hay panteras", dijo una vez un guía en la pequeña tienda de Pitkin.

"No importa si está en casa o en el bosque", dijo otro, solemnemente.

Fue entonces cuando Dios era dueño del desierto y mantenía allí a un buen número de sus grandes felinos, cuatro de los cuales habían caído ante el rifle de Strong.

Cynthia, en su opinión, tenía una santidad especial, pero había otra mujer a la que miraba con gran ternura: una doncella de rostro alegre, de su misma edad y llamada Annette.

Para Silas ella siempre fue Lady Ann. Le dio este título sin pensar ni conocer las costumbres extranjeras. "Miss Roice" habría sido demasiado formal y "Ann" o "Annette" habrían resultado demasiado familiares. "Lady Ann" parecía tener el tono adecuado de respeto, familiaridad y distinción. En su opinión, una "dama" era una criatura tan cercana a la perfección como cualquier cosa podría serlo en este mundo.

Cuando tenía dieciocho años, había enseñado en la escuela de troncos. Desde la muerte de su madre, el cuidado del pequeño hogar recayó sobre ella. Era una criatura bien alimentada, alegre y atractiva con un genio para las tareas del hogar.

Había llegado junio y Silas se estaba preparando para ir al campamento. Ya no había paz para él en el claro. El olor del bosque y la vista de las hojas nuevas no le dieron descanso. ¿No había oído en sueños el chapoteo de las truchas saltando y de los ciervos jugando entre los nenúfares? En medio de sus preparativos, aunque era un hombre silencioso, el tumulto de alegría en su pecho se derramó en el estribillo silbado de "Yankee Doodle". Era una sensación de satisfacción general y no especial lo que le hacía temblar de risa de vez en cuando mientras avanzaba por el accidentado camino. A veces se frotaba pensativo su larga nariz.

Un editor amante de la naturaleza, que visitaba a menudo su campamento, le había impreso algunas tarjetas. Llevaban estas modestas palabras:

S. FUERTE

GUÍA Y CONTRIBUIDOR

Era capaz de cualquier cosa, pero su gran don residía en el control de la lengua, en su manejo del silencio. Era lo que en aquel país llamaban "un hombre de una sola palabra". La frase indicaba que solía expresarse con la mayor brevedad posible. Nunca usaba más de una palabra si eso podía satisfacer las exigencias de cortesía y perspicacia. Aunque la provocación podía elevar sus sentimientos a altos grados de intensidad, y mucho más allá de los límites del sentimiento cristiano, nunca fue profuso.

Sus juramentos a menudo silbaban y suspendían un poco el fuego, pero al final eran tan breves y enfáticos como el disparo de un rifle. Este rasgo de brevedad se debía, en cierta medida, a que tartamudeaba ligeramente, sobre todo en momentos de excitación, pero más a su vida en el silencio de lo profundo del bosque.

Silas Strong había llenado su gran mochila en la tienda y se acercaba a su hogar de invierno: una tosca casa de troncos en la pequeña aldea del bosque. Dejó caer la cesta desde su ancha espalda hasta el umbral. Su hermana Cynthia, pequeña, delgada, de rostro severo, ojos negros, corazón y libertad, estaba de pie mirándolo.

"Bueno, ¿y ahora qué?" -preguntó con una voz no muy distinta a la de una gallina.

"T'-t'-morrer", tartamudeó, en un tono alto y alegre.

"¿A qué hora mañana?"

"D-luz del día."

"Lo sabía", espetó, hundiéndose en una silla, la escoba en sus manos y una mirada triste sobre ella. "Tienes ganas".

Silas no dijo nada, pero entró en la casa y bebió un trago de agua. Cynthia espetó:

"Si quisiera casarme con Net Roice, me casaría con ella y no estaría perdiendo el tiempo toda mi vida".

Cynthia tenía ahora cincuenta años y contemplaba con severidad cada acto del hombre que sugiriera alguna tontería.

"No es suficiente", tartamudeó con calma.

"Eres bastante tonto", declaró, con un tono de mala naturaleza.

"C-cena, señorita Strong", dijo, agitando el fuego.

Cada vez que su hermana se permitía un lenguaje inusualmente alto y severo, él solía dirigirse a ella en un tono gentil, llamándola "Señorita Strong", el único tipo de represalia a la que recurría. Acortó un poco la palabra "Miss", de modo que sus palabras casi podrían registrarse como "Mi' Strong". En esos raros y alegres momentos en que su estado de ánimo estaba más en armonía con el de él, él la llamaba "Sinth", para abreviar. En sus pocas cartas, se había dirigido a ella como "ciervo sinth". Era, por tanto, una persona compuesta, formada por un carácter severo y disidente llamado "Mis' Strong", y una mujer de pocas palabras y mirada de enfermedad y resignación que respondía al seudónimo de "Sinth".

Nacidos y criados en el bosque, había mucho en Silas y Cynthia que sugería el crecimiento salvaje del bosque. Su hermana, la difunta señora Gordon, era bella y tenía una gran sensibilidad para los libros. Ella fue a la ciudad, trabajó para su junta y pasó un año en la academia. Silas y Cintia, por otra parte, carecían de belleza, de saber o de refinamiento, y tampoco tenían mucha comprensión de las leyes de la tierra o del cielo, salvo lo que la naturaleza les había enseñado; pero la devoción de este hombre hacia esa quejosa gata montés que era su hermana era notable. Ella era para él una herencia sagrada. Por amor a ella había llevado consigo durante estos diez años una carga, por así decirlo, de afecto reprimido y anhelante. Silas Strong por sí solo podría haber sido "suficientemente bueno", en su propia opinión, pero aceptó a "Mis' Strong" como una especie de defecto en su propio carácter.

Cada junio iba a su campamento en Lost River, llevaba a Sinth a cocinar para él y regresaba a principios del invierno. Al día siguiente, al amanecer, debían partir hacia el bosque.

Hoy ayudó a preparar la cena y, después de fregar los platos, se puso su mejor traje, sus hermosas botas, su nuevo sombrero de fieltro y caminó una milla hasta la pequeña granja del tío Ben Roice. Llevaba consigo una ardilla gris en una jaula y, mientras caminaba, cantaba en voz baja:

"Todo por el amor de una criatura encantadora,

Todo por el amor de una bella dama."

Era como una de las mil visitas que había hecho allí. Annette lo recibió en la puerta.

"¡Por qué, entre todas las cosas!" dijo ella. "¿Qué tienes aquí?"

"C'ris'mus p-presente, Lady Ann", dijo.

Hay que decir que para Silas un regalo era un "regalo de Navidad" todos los días del año, estando siempre con él el espíritu alegre de aquella época.

Orgullosamente puso la jaula en sus manos.

"Te lo agradezco mucho, Sile", dijo ella, riendo.

"¡S-Fuerte está por delante!" -tartamudeó alegremente.

Esto indicó que en su lucha con los poderes del mal, Strong sentía como si tuviera al menos una ventaja temporal. Cuando, tal vez, después de un momento de ira, parecía que el Maligno se había apoderado de él, solía exclamar: "¡Satanás está por delante!". Pero el historiador se alegra de decir que esas ocasiones fueron, en general, raras y dolorosas.

"Los fuertes nunca se rendirán", dijo Annette, riendo.

El afecto de Strong se expresó sólo en signos y muestras. Del primero destacaba su cuidadosa preparación para cada visita, muchos suspiros y sonrojos, y de vez en cuando una tierna mirada. Había muchas fichas: un zorro domesticado, diez pieles de visón, un cervatillo, un zorzal joven, un volteador de panqueques tallado en madera y otras bagatelas importantes. Hacía veinte años que venía, pero nunca había cruzado una palabra de amor entre ellos.

Silas estaba sentado en una fuerte silla de madera. Bajo el cielo nunca pensó en sus seis pies y dos pulgadas de huesos y músculos; ahora parecía llenar su conciencia y la pequeña habitación en la que estaba sentado. Ese día y en general estaba apoyado contra la pared, con una rodilla en las manos, como para mantenerse debidamente sujeto.

"¿Acabas de venir a traerme esa ardilla?" Annette preguntó.

"No", respondió.

"¿Entonces que?"

"Ardilla, ven a tráeme".

"¡Silas Fuerte!" -exclamó juguetonamente, asombrada por su franqueza.

Se llevó la gran mano a la cara y disfrutó de medio minuto de risa silenciosa.

"¡Silas Fuerte!" ella repitió.

"Presente", dijo, como respondiendo al llamado de lista, y serenamente mientras se destapaba el rostro.

Durante la conversación, Silas tenía una manera de cerrar parcialmente un ojo mientras el otro se abría de par en par bajo una ceja levantada. La única palabra del Emperador fue inadecuada. Es cierto que estaba presente, pero también estaba muy feliz, condición que debería haber sido libremente reconocida. Hay que decir, sin embargo, que sus rasgos compensaban en cierta medida la ociosidad de su lengua. Los rozó con un movimiento de la mano hacia abajo, como para eliminar todo rastro de frivolidad y prepararlos para su parte en una conversación seria.

"¿Todo b-bien?" -preguntó con seriedad.

"Come nuestra ración", dijo ella, sentándose cerca de él. "¿Cómo está la señorita Strong?"

"¡S-flexible!" él respondió. Luego se pasó los dedos por el pelo rubio y exclamó con seriedad: "¡Comadrejas!".

Este comentario indicó que las comadrejas habían estado matando aves y estimulando la lengua de la señorita Strong. Silas había enviado sus aves al mercado el día anterior.

"¡Demasiado!" fue el comentario de Lady Ann.

"¿Pescado?" Con esta palabra Silas quiso preguntarle si había estado pescando.

"Ayer. En las cataratas, pescamos diez", dijo ella, ocupándose de tejer. "¿B-grande?"

"Tres de ese largo", respondió ella, midiendo con su hilo.

Dio un fuerte silbido de sorpresa, pensó un momento y exclamó: "¡M-montañoso!" Usó esta palabra cuando contemplaba en la imaginación noticias de un personaje grande e importante.

"¿Cómo has estado?"

"Fuerte", respondió, respirando profundamente.

Annette se levantó y pareció ir en busca de algo. Los bondadosos ojos grises de Silas Strong la siguieron. Una sonrisa iluminó su rostro. Era un rostro muy sencillo, pero todavía había algo hermoso en él, algo que invitaba a la confianza y al respeto. Lady Ann entró en su habitación y pronto regresó.

"Cierra los ojos", dijo ella.

"¿Para qué?"

"Regalo de Navidad".

Silas obedeció y ella le metió tres pares de calcetines en el bolsillo de la chaqueta. Con una sonrisa los sacó. Entonces una risa parcialmente ahogada brotó de sus labios y se llevó la mano a la cara y la sacudió con buen sentimiento.

"¡Calcetines!" el exclamó.

"Hay dos partes del hombre que siempre deben mantenerse calientes: el corazón y los pies", dijo.

Silas se golpeó la rodilla con la palma y se rió de buena gana, con los ojos muy abiertos brillando de alegría. Su expresión rápidamente se volvió seria.

"¡P-tiene muchos!" exclamó, mientras palpaba los calcetines y los miraba. Este comentario indicó que había llegado una temporada de felicidad y prosperidad inusuales.

Trabajadas en hilo blanco en la parte superior de cada pierna estaban las palabras "Recuérdame".

"T-hasta la m-muerte", susurró.

"Conmigo en tu mente y ellos en tus pies deberías ser feliz", dijo Annette.

"Y c-cálido", respondió con seriedad.

Luego le leyó en voz alta el periódico St. Lawrence Republican .

"Algún día", dijo Silas, cuando por fin se levantó para irse.

"Algún día", repitió con una sonrisa.

El único tipo de compromiso entre ellos residía en las dos palabras "algún día". Sirvieron como una declaración de amor e intención. Amplificados, por así decirlo, por la mirada y el tono, así como por la presión del apretón de manos, ambos los entendieron.

Ese día, cuando Annette le devolvió la seguridad, le dio unas palmaditas juguetonas en la mejilla, una rara muestra de su aprobación.

Silas la dejó en la puerta y caminó por el camino oscuro. Empezó a darse algunas seguridades muy agradables.

"Algún día, un alto que hable", tartamudeó en un susurro, y luego comenzó a reír en silencio.

"¡Me dio unas palmaditas en la mejilla!" él susurró. Luego volvió a reír.

En la tienda había llenado su mochila con harina, jamón, mantequilla y provisiones similares para el campamento de Lost River. En casa de Annette había llenado su corazón de esperanza y felicidad renovadas y ahora estaba preparado para el verano. Mientras caminaba se puso a especular sobre si Annette podría vivir bajo el mismo techo que Cynthia. Cien veces había considerado si podía preguntárselo y, como de costumbre, concluyó: "No puedo".

El cazador tenía un viejo libro de notas que era una especie de almacén de pensamientos, esperanzas y reflexiones. En esto parecía considerarse siempre objetivamente y hablaba de Strong como si fuera otra persona. Esa noche, antes de acostarse, hizo estas anotaciones:

"23 de junio. Strong está todo derretido.

"Inconvenientes."

Para él la palabra "meller" significaba ablandar y, a veces, incluso conquistar con el palo.

La palabra "inconvenientes" sin duda hacía referencia a las dificultades que acosaban su camino.

SILAS y su hermana desayunaron a la luz de las velas y se pusieron en camino antes del amanecer, seguidos por un pequeño perro amarillo llamado Zeb. Zeb era un perro-oso, bizco y de semblante serio. Era, en general, un animal valiente pero prudente. Un día atacó a un oso, que había quedado aturdido por una bala, y antes de que pudiera esquivarlo, el oso lo golpeó y le arrancó un ojo. Strong se lo había devuelto y desde aquel día su perro estaba bizco.

Zeb tenía un sentido de dignidad muy propio de una criatura de sus logros. Esta mañana, sin embargo, correteaba de un lado a otro del sendero, gimiendo de gran alegría y saltando para lamer la mano de su amo. "Sinth" caminaba vivazmente, un poco brusca en su manera, pero pasiva y resignada. Silas llevaba un fardo pesado, un mapache en una jaula grande y un zorro. Cuando llegó a lugares blandos, dejó la jaula, ató al zorro y, tomando a Sinth en sus brazos, la cargó como si fuera un bebé. Una vez conseguido un mejor equilibrio, dejaría a Sinth sobre un tronco o una roca cubierta de musgo para que descansara y regresara a buscar sus tesoros. Después de dos o tres horas de viaje aparecía la quejosa "Mis' Strong".

"Parece que te complace cansarme en estos senderos", decía. "¿Por qué no caminas un poco más rápido?"

"¡W-whoa!" Respondería alegremente. "¡Malos!"

Cabe explicar que el rulo era una forma de freno utilizada por los transportistas de troncos para controlar sus bobs en una colina empinada. En la conversación de Silas era una señal de advertencia que significaba esperar y proceder con cuidado.

"No te importa si me matas, galopando por el bosque aquí como un perro detrás de un zorro. No daré un paso más, ni un paso más".

"¡Rur-brutos!" se ordenó a sí mismo, mientras ataba al zorro y dejaba al mapache en el suelo.

"Tampoco montaré", declaraba con énfasis.

"¿Alas W, señorita Strong?" Se sabía que Silas preguntaba en un tono de gran gentileza.

Ella probablemente respondería: "Si tuviera alas, te vería por última vez".

Luego, un breve momento de descanso y silencio, después del cual el corpulento y gentil cazador se echaba al hombro su mochila y levantaba en sus brazos a la esbelta y quejosa señorita Strong y la llevaba hasta la larga pendiente de Bear Mountain. Luego la haría sentir cómoda y regresaría por sus mascotas.

Ese día, habiendo regresado por el zorro y el mapache, decidió intentar el experimento de juntarlos. Antes había pensado mucho en el asunto, porque si los dos estuvieran en un solo paquete, por así decirlo, el problema del transporte se simplificaría enormemente. Podría fijar la jaula de los mapaches en la parte superior de su mochila y así evitar doblar el camino. Guió al zorro y llevó al mapache hasta el punto donde Sinth lo esperaba. Luego quitó la cadena del collar del zorro, abrió con cuidado la jaula y lo empujó dentro. El rápido esfuerzo de ambos animales por encontrar alojamiento casi volcó la jaula. Escupitajos y gruñidos de advertencia se sucedieron en rápida sucesión. Luego, cada animal se apoyó contra un extremo de la jaula, entregándose, al parecer, a continuas quejas y recriminaciones.

"¡Te comportas!" -dijo Silas, a modo de advertencia, mientras colocaba la jaula encima de su cesta y ataba una fuerte cuerda entre los barrotes y las hebillas.

"¡Ellos pelearán!" —exclamó Sinth.

"Déjalos pelear", dijo Silas, que se había sentado delante de su mochila y ajustó las correas de los hombros.

El gruñido aumentó cuando se puso de pie con cuidado, y con un movimiento rápido el mapache y el zorro intercambiaron posiciones. Sinth descendió la larga colina a pie y Silas avanzó con cautela, mientras un murmullo bajo y continuo de sonido hostil se elevaba en el aire detrás de él. Cada animal parecía considerar necesario recordarle al otro con cada respiración que estaba preparado para defenderse. Su enemistad era, al parecer, profunda y racial.

En Cedar Swamp, en el piso de abajo, el gran cazador tomó a Sinth en sus brazos. Entonces se oyó un sonido de amenaza y queja delante y detrás de él. Avanzó lentamente, hundiendo los pies profundamente en el musgo húmedo. Al pisar montículos en un arroyo muerto, resbaló y cayó. Los animalitos fueron arrojados como balas en una botella. Cada uno parecía responsabilizar al otro de su desconcierto. Se unieron en un conflicto mortal. Los sonidos en la jaula parecían la explosión de petardos debajo de una sartén. Sinth alzó la voz en un fuerte grito de angustia y acusación. Sin decir una palabra, el cazador se puso de pie, renovó su control sobre el quejoso Sinth y partió hacia tierra firme. Por suerte, el barro no le llegaba hasta la parte superior de las botas. La jaula crujió y se precipitó. Los animales rodaban de un lado a otro en su ruidoso encuentro. El indignado Sinth luchó por liberarse con fuertes gritos histéricos. Strong corrió bajo su carga. Llegó al sendero seco y dejó a su hermana en el suelo. Quitó las correas de los hombros y con un palo separó a los animales. Abrió la jaula y agarró al zorro por la nuca y, antes de que pudiera sacarlo, le dio un mordisco en el dorso de la mano. Levantó al zorro que escupía y le ató la cadena al cuello. Entonces Silas se puso las manos en las caderas y resopló como un ciervo asustado.

"Se está levantando el infierno", murmuró, como si estuviera consultando consigo mismo contra Satanás. "¡C-cuidado!" Estaba en un estado de ánimo entre la diversión y la ira, pero estaba peligrosamente cerca de esta última.

Una pequeña blasfemia, sentida pero no expresada, calentó su espíritu, de modo que pateó la jaula del mapache y la hizo caer boca arriba. En un momento recuperó el autocontrol, enderezó la jaula y susurró: "¡Satanás está adelante!"

La herida de su mano sangraba, pero a él no parecía importarle.

Habiendo hecho todo lo posible por la comodidad de su hermana, se sacudió el barro de las botas y los pantalones, llenó su pipa y se sentó a meditar en una nube de humo de tabaco. Luego se levantó, se echó la mochila al hombro, desató al zorro y levantó la jaula del mapache.

"¡Caminaré aunque eso me mate!" Exclamó Sinth, levantándose con un suspiro de absoluta imprudencia.

"No hay pelo", dijo Strong, mientras reanudaban su viaje.

Ya era más del mediodía cuando llegaron al campamento, y Sinth se tumbó a descansar mientras frió un poco de jamón, hirvió las patatas y preparó té y tortitas junto al fuego.

Cuando se sentaba sobre los talones y sostenía la cacerola sobre el fuego, el largo leñador se callaba, como si se tratara de una navaja. Solía llamarlo "seguir sus corazonadas". Su gran mano izquierda sirvió de mampara móvil para proteger su rostro del calor. Cuando el olor y el sonido de la fritura lo rodearon, sus rasgos adquirieron una expresión de gran benevolencia. Fue buena parte de la comida escucharlo anunciar "Di-cena", en un tono tierno y alegre. Mientras la pronunciaba, la palabra tenía una gran capacidad de sugerencia. Cuando el sonido se elevó y permaneció en su r final, ese día llegaron al campamento de Lost River, Sinth se despertó y salió.

"¡La fuerza está ganando!" -exclamó alegremente, queriendo indicar con ello que esperaba alcanzar pronto a su enemigo.

La mesa de corteza, sujeta a postes de abeto, con cada extremo en una entrepierna, había sido cubierta con una estera de helechos y con platos blancos y limpios. Silas empezó a llevar la comida del fuego a la mesa. Para su deleite, observó que "Mis' Strong" se había retirado. El rostro de su hermana ahora mostraba su mejor aspecto de enfermedad y resignación.

"¿Opeydildock?" -preguntó con ternura, vertiendo de una petaca a una taza.

"No, señor", respondió secamente, y su tono añadió una reprimenda a su respuesta negativa.

"Vamos a estar listos", dijo con seriedad.

Se sentaron y comieron, después de lo cual Silas volvió al camino para cortar y traer leña para la fogata. Cuando terminó su trabajo, las habitaciones estaban arregladas, la estufa estaba caliente y limpia y le esperaba una excelente cena.

El campamento de Strong constaba de tres pequeñas cabañas de troncos y una gran tienda de campaña para cocinar. Al final de cada cabaña había una tosca chimenea construida con rocas planas rodeadas por troncos verticales que, revestidos con láminas de hierro, se elevaban por encima del techo a modo de chimenea. Cada piso era un extraño mosaico de bloques de madera, cada pared revestida con olorosas tiras de cedro, cada tosco diván con fondo de piel de ciervo y cubierto con almohadas de bálsamo, cada armazón de abeto pelado cuidadosamente cortado y unido: todo representaba años de trabajo. Cada invierno, Silas atravesaba el bosque en un gran trineo con "nuevas mejoras" para el campamento. Ahora en las cabañas había camas de resortes y garrapatas llenas de cáscaras, una estufa y todos los accesorios necesarios en la tienda de campaña.

Desde que sabía portar un arma, Silas había colocado sus trampas y cazado a lo largo del valle del Río Perdido, recorriendo tierras salvajes a kilómetros de ambas orillas. Veinte mil acres de terreno salvaje en los alrededores habían pertenecido a Smith & Gordon, quienes le dieron permiso para construir su campamento. Cuando construyó, la madera y la tierra tenían poco valor. Bajo el gran techo verde desde Bear Mountain hasta Four Ponds, desde Raquette hasta Oswegatchie, uno podría haber disfrutado de la hospitalidad gratuita de Dios.

Desde un tiempo que no podía recordar, este gran dominio había sido el hogar de Silas Strong. Le encantaba y en su interior había crecido un sentimiento de propiedad. Allí sólo necesitaba cerillas, una manta y un rifle. Podríamos haberlo conducido con los ojos vendados, en la noche más oscura, a cualquier lugar y pronto se habría orientado. En muchos lugares, las mismas plantas de sus pies le habrían indicado dónde se encontraba.

Hacía mucho tiempo que sus dueños le habían dejado a cargo de esta gran extensión. Había prohibido el acoso de los ciervos y todo tipo de matanzas voraces, y había hecho que los campistas tuvieran cuidado con el fuego. Pronto pasó a ser llamado "El Emperador de los Bosques" y todo cazador respetaba sus leyes.

Lentamente, la máquina de vapor atravesó las colinas y se acercó a las murallas del Emperador. Este poder era como una de las muchas manos de la república reunidas para satisfacer sus necesidades. Puso en marcha ruedas y ejes y los taladró día y noche. Ahora la canción fatalista sonaba en los pasillos lejanos de la gran casa selvática de Silas Strong.

Había sólo una corta caminata hasta donde yacían las colinas muertas cubiertas de cenizas, con sus huesos de roca blanqueando al sol bajo columnas de madera carbonizada. Los abetos y los pinos se habían ido con la corriente incesante, y sus copas muertas habían sido dejadas secar y arder con furia insaciable al contacto del fuego, y destruirlo todo, raíces y ramas, y la tierra de la que crecían. .

Le preocupaba mucho observar, por todas partes, señales de un cambio de propiedad. En la juventud de Strong uno sentía, de un extremo al otro del bosque, esta invitación de su antiguo propietario: "Venid todos los que estáis cansados y cargados, y yo os haré descansar". Ahora se veía mucho de esta leyenda en los caminos del bosque: "Todas las personas tienen prohibido traspasar esta propiedad bajo pena de la ley". La propiedad, aparentemente, había pasado de Dios al hombre. La tierra valía ahora treinta dólares el acre. Silas había establecido su campamento cuando los límites eran indefinidos y los viejos estandartes de bienvenida en cada camino, y sintió el cambio.

IEstaba cerca del atardecer del segundo día después de la llegada de Sinth y Silas. Se sentaron juntos frente a la tienda de campaña. Silas se inclinó hacia adelante fumando en pipa. Sus grandes y musculosos brazos, desnudos hasta los codos, descansaban sobre las rodillas. Su descolorido sombrero de fieltro estaba echado hacia atrás. Estaba contemplando la larga extensión de aguas tranquilas, bordeada de nenúfares y reflejando los colores de ambas orillas.

"No tienes ni un centavo a tu nombre", dijo Sinth, que estaba tejiendo. Le dio un tirón al ñame y, mientras lo hacía, miró a su hermano.

"¡P-mejores tiempos!" -dijo frotándose las manos.

"¡Mejores tiempos!" ella se burló. "Me gustaría saber cómo se puede ganar dinero y cobrar un dólar al día por la comida".

Los deportistas que visitaban allí pagaban su comida, y los que acompañaban a Silas le daban tres dólares diarios por su trabajo.

La verdad era que la prosperidad y la señorita Strong eran cosas irreconciliables. Los representantes de la prosperidad que acudían al campamento de Lost River a menudo eran derrotados por el ojo del resentimiento y la lengua rebelde. Strong sabía todo esto, pero no por eso era menos sagrada. Este año había planeado traer una vaca al campamento y subir el precio de la comida.

"Ya ves", insistió Strong.

"¡Eh!" Sinth prosiguió; "La mayoría nos mataremos y la próxima primavera no tendremos nada más que un montón de pieles de visón".

La señorita Strong, como si esta reflexión la hubiera vencido por completo, recogió su tejido y se apresuró a entrar en la tienda de la cocina, donde por un momento pareció desahogar su rencor contra las planchas y la tetera. Strong estaba sentado solo, fumando pensativamente. Pronto escuchó pasos en el camino. Un extraño se acercó y le deseó buenas noches.

"De Migley Lumber Company", comenzó el extraño, mientras le entregaba una tarjeta a Strong. "Hemos comprado el tratado de Smith & Gordon. He venido a traer esta carta y a hablar con usted".

Strong leyó la carta con atención. Luego se levantó, se metió las manos en los bolsillos y, con un guiño astuto al extraño, caminó lentamente por el sendero. Deseaba ir a donde Sinth no pudiera oírlos. A unas veinte varas de distancia ambos se sentaron sobre un tronco. La carta era, en efecto, una orden de desalojo.

"¿Tengo que irme?" preguntó el Emperador.

"Ese es aproximadamente el tamaño", dijo el extraño.

"No puedo", respondió Strong.

"Bueno, no hay prisa", dijo el otro. "Estaremos cortando aquí en otoño. No los molestaré este año".

Silas se levantó y se puso de pie ante el leñador.

"¿Cortar todo?" -preguntó, extendiendo la mano en un gesto de peculiar elocuencia.

"Todo, desde Round Ridge hasta Carter's Plain", dijo el otro.

Strong se quitó deliberadamente la chaqueta y la puso sobre un tocón. Arrojó su sombrero al suelo. Evidentemente algo inusual estaba a punto de suceder. Luego, inmediatamente, rompió el silencio de más de cuarenta años y abrió su corazón al extraño. No podía controlarse; su lengua casi olvidó su enfermedad; sus palabras llegaron más rápido y más fácilmente a medida que avanzaba.

"N-no, no", dijo, "no puede ser. No tienes derecho a hacerlo, porque nunca podrás volver a colocar las maderas de nuevo. Dios mío, señor". He deambulado por estas colinas y llanuras desde que era un pequeño b-boy. No hay un solo bicho en ellas que no me conozca. Parece que eran todos mis b-boys. -Hermanos. He visto hombres entrar aquí casi muertos y volver p-bien. Aquí hay medicina para curar todas las enfermedades en cien ciudades; aquí no son suficientes para p-c- cubren sus cuerpos desnudos, no son comida suficiente para alimentar a sus hambrientos, y no son madera suficiente para mantenerlos calientes. Dios plantó estos bosques y los abasteció, y nadie los ha hecho nunca. -He hecho un día de trabajo aquí, excepto yo. Ahora vienes y dices que los has comprado y que vas a echarnos. No puedo entenderlo. Dios m-hizo el cielo y levanté los árboles para barrer el polvo y bombear agua a las nubes y dar el aliento del suelo. N-no tienes ningún derecho a hacerlo. Reúnanse allí en Albany y hagan leyes contra la voluntad de Dios. Roban al mundo cuando quitan las copas de los árboles del cielo. También podrías quitarle las nubes. Dios nos ha dado buen aire y los bosques y el ganado salvaje, y es gratis... y tú... vas a echar a todos de aquí y ¡Agarra el ob-regalo y cámbialo por d-dólares..., pequeño tonto!

Un "cocinero de toros", conviene explicarlo, era el chico de las tareas del hogar en un campamento maderero.

Strong se sentó, sacó un viejo pañuelo rojo y se secó los ojos.

Estaba pensando en los manantiales, los arroyos y los ríos, en la fresca sombra, en los olores del bosque, en el aire vivificante, en la desolación que estaba por venir.

"Es un negocio", dijo el extraño, como si esa palabra debiera poner fin a toda discusión.

Un sonido rompió el silencio como el de un trueno lejano.

"Escucha eso", continuó Strong. "Son los troncos que van sobre Rainbow Falls. Han sido robados de las tierras estatales. Eso también es negocio. Los negocios son el rey de este país. Él toma todo lo que puede. "Le pondría las manos encima. Intentaría agarrar el cielo si pudiera saltar la valla y volver de nuevo".

"No estoy aquí para discutir eso", dijo el extraño, levantándose para irse.

"¿Cenaste?" —preguntó Silas.

"Tengo un almuerzo en la canoa, gracias. La luna está alta y voy a seguir adelante hasta Copper Falls. Migley me estará esperando. Acamparemos allí durante uno o dos días en Cedar Spring. . Buenas noches."

"Buenas noches."

Estaba oscureciendo. El estallido de Strong lo había cansado. Él gimió y sacudió la cabeza y se quedó pensando un momento. A lo lejos podía oír el ulular de un búho y el sonido de las ranas retumbando sobre las tranquilas aguas.

"¡Se fue!" -exclamó al momento. Pronto añadió, en tono triste: "N-no se lo diría a la señora Strong".

Se dirigió lentamente hacia el campamento.

"Voy a mentirle", susurró mientras avanzaba.

Antes de acostarse tomó esta nota en su cuaderno de notas:

"26 de junio Más inconvenientes Strong dice que el trubel es como la viruela. Lo que hay que hacer es evitar que se propague".

VII

SDesde principios de mayo no había llovido, salvo unas lloviznas de vez en cuando. Desde el lago Ontario hasta el lago Champlain, desde el río St. Lawrence hasta Sandy Hook, la tierra había ardido bajo un sol abrasador. El calor y el polvo del pleno verano habían oscurecido la gloria de junio.

En aquellos días la gente pensaba menos en la madera de los bosques y más en su verde abundante, fresco y vivo. Las posadas a lo largo del borde del bosque se estaban llenando.

Alrededor de las once de una mañana de finales de junio, llegó al campamento de Lost River un joven: un tal Robert Master, cuyo padre era dueño de un campamento y de unos cuarenta mil acres, a menos de un día de caminata hacia el norte. Era un joven corpulento y apuesto de veintidós años, que acababa de terminar la universidad. Sinth consideraba a cada recién llegado como un enemigo natural. Sospechaba que la mayoría de los hombres eran perezosos y tenían capacidad para oprimir a las mujeres. Ella permaneció en severo silencio ante la puerta de la tienda de campaña y lo miró mientras llegaba. Pronto se acercó a la estufa y empezó a mover las planchas. Silas entró con un montón de leña.

"Si cree que voy a servirle de pies y manos, está muy equivocado", dijo Sinth.

"¡R-brutos!" Respondió Silas con calma, mientras ponía un palo al fuego.

Sinth no respondió, sino que empezó a correr hoscamente de un lado a otro con ollas y sartenes. Pronto su rápido cuchillo había quitado la cáscara a una veintena de patatas. Mientras sus manos volaban, el agua saltó sobre las patatas, y las patatas cayeron dentro de la olla, y la olla saltó al agujero de la estufa mientras la plancha se deslizaba por la parte superior de la estufa. Y así, con un movimiento de pies y un ruido de ollas y sartenes y un deslizamiento de planchas y un golpe de puertas de hierro, "La señorita Strong" perdió su temperamento ante el trabajo duro.

El Emperador solía sonreír ante esta variedad de ruido y lo llamaba "blasfemias femeninas", una frase no del todo inadecuada. Cuando el "deportista" terminó su cena, y ella y su hermano se sentaron uno al lado del otro en la mesa, ella volvió a ser una simple Sinth, con una mirada de enfermedad y resignación. Comía libremente, pero nunca confesaba su apetito, y con tanta tranquilidad que Strong a menudo hacía lavar la mayoría de los platos antes de que terminara de comer.

El joven estaba ansioso por empezar a pescar y poco después de cenar el Emperador lo llevó a Catamount Pond. En el camino, el joven habló del objeto de su visita.

"Señor Strong, ¿conoce a mi padre?" –preguntó a medias.

"Ay-ah", respondió el Emperador.

"Ha sido propietario en este condado durante cinco años, y todos los veranos los he pasado en sus tierras. Me siento como en casa en el bosque y emití mi primer voto en Tifton".

Strong escuchó pensativamente.

"Quiero hacer lo que pueda para salvar la naturaleza", prosiguió el joven Maestro.

"¡C-bien!" dijo el Emperador.

"Si estuviera en la Legislatura, creo que podría lograr algo. De todos modos, voy a luchar por el puesto vacante en la Asamblea".

Strong lo examinó de pies a cabeza.

"Me gustaría que hicieras lo que pudieras por mí en Pitkin".

"¡UH Huh!" Respondió Strong, en tono gentil, sin abrir los labios. Era una forma que tenía de expresar la incertidumbre inclinándose hacia la afirmación. Le agradaba el joven; De hecho, había algo de agradecimiento hacia él en la mirada y la voz de un caballero.

"Nunca te avergonzarás de mí; yo me encargaré de eso", dijo el Maestro.

Habiendo llegado al pequeño estanque, Strong le dio su bote y prometió regresar y llevarlo al campamento a las seis. Aquí y allá, las truchas atravesaban la suave superficie del agua.

El Emperador tomó una línea recta sobre la cresta boscosa hasta el lago Robin. Allí pasó una hora reparando su cabaña de corteza y recogiendo ramas de bálsamo para hacerle una cama. Al pisar una capa de postes de abeto sobre los que se iban a extender las ramas, en un rincón oscuro de la choza, su pie atravesó y pisó el nido de una de las criaturas más desagradables del desierto. Él saltó, maldiciendo y huyó al aire libre. Por un momento se expresó con una serie de agudos informes. Luego, cogiendo un largo palo, se encontró con los delincuentes que salían de su refugio y los "melleró", como le explicó a Sinth esa noche.

"T-toma eso, Amos", murmuró, mientras le daba otro golpe a uno de ellos.

Debe tenerse en cuenta que llamó "Amos" a todos los miembros de esta tribu maloliente, porque el hombre más malo que jamás conoció había llevado ese nombre.

Puso el talón en la entrepierna de una extremidad caída y sacó la bota. Luego, con cuidado, se cortó la pernera del pantalón a la altura de la rodilla y, metiendo tela y cuero en un pequeño hueco, los enterró bajo tierra negra.

Lentamente, el "Emperador de los Bosques" subió una colina en su camino hacia el campamento de Lost River, con una pierna desnuda hasta la rodilla. Mientras caminaba, pensó en Annette. Últimamente la desgracia se había interpuesto entre ellos y ahora él parecía alejarse cada vez más del rastro de la felicidad.

En un punto de Balsam Hill llegó a la vía principal de los leñadores que conduce desde Bear Mountain hasta el campamento de Lost River. Desde donde podía ver a lo lejos el gran sendero, bajo arcos de hojas perennes, se sentó en un tocón para descansar. Su pie descalzo, que ahora le dolía, descansaba sobre una seta gigante.

Así entronizado, el Emperador miró sus pies y reconsideró las posiciones relativas de él mismo y del Maligno. Con su descolorida corona de fieltro inclinada sobre una oreja, su rostro áspero y barbudo empapado de sudor, sus pantalones remendados truncados sobre la rodilla derecha, debajo de los cuales se dejaban al descubierto el pie y la pierna, era un emperador más distinguido por su apariencia que por su linaje.

Sacó su viejo libro de notas y anotó en él esta nota con la punta de un lápiz:

"El 27 de junio Strong dice que un Amos en el monte vale más que dos en tu compañía y un par de pantalones".

El Emperador, aunque en general era un personaje serio, disfrutaba de cierta diversión privada con este librito desgastado, que siempre llevaba consigo. Allí hablaba la mayor parte de su discurso, con un secreto autoaplauso de vez en cuando, uno podría imaginar. Ha arrojado algo de luz sobre la vida interior del hombre y, en cierto sentido, es una de las figuras de nuestra historia.

VIII

SILAS guardó el libro en su bolsillo y miró hacia el sendero. A unas diez varas de distancia, dos niños corrían hacia él con las manos llenas de flores silvestres. Eran Socky y Sue, de camino al campamento de Lost River, y fueron los primeros niños (salvo uno) que pusieron los pies en el viejo camino. Gordon caminaba lentamente, bajo una pesada mochila, muy por detrás de ellos. Sabían que estaban cerca de su destino. Su padre apenas podía mantenerlos a distancia.

Sue había observado que la generosidad de Socky en el asunto del banco de hojalata había complacido a su padre y, por eso, después de pensarlo mucho, había decidido aventurarse en la benevolencia.

"Cuando vea al tío Silas", dijo, "le daré los veinticinco centavos que me dio mi tía Marie".

"¡Pooh! Tiene mucho dinero", respondió Socky.

Se detuvieron de repente. Sue dejó caer sus flores y se dio vuelta para correr. Socky dio un pequeño salto y recuperó el coraje. Ambos retrocedieron unos pasos. Allí, ante ellos, estaba el abatido "Emperador de los Bosques".

"¡Digo yo!" exclamó, mirando tranquilamente desde su trono.

Socky lo miró con miedo.

"¿Quién eres tú?"

"John Socksmith Gordon".

"¡Ty-ty!" -exclamó el Emperador, con una expresión, según cree el historiador, de gran sorpresa, que quizá corresponda al antiguo juramento "Por 'Poderoso'". Consistía en la pronunciación de las dos letras por separado y luego juntas.

El Emperador se volvió hacia la muchacha. "¿Y tú-tú?" preguntó.

"Susan Bradbury Gordon", respondió ella, en un medio susurro.

"¡No!" -exclamó el Emperador, sacudiendo el pie descalzo, tras lo cual los recién llegados se retiraron un poco más. La palabra singular "tnum" expresaba un grado inusual de interés por parte del Emperador. "¿V-Vas a pelar?" preguntó.

"A Lost River, a ver a mi tío Silas".

El Emperador lanzó un fuerte silbido de sorpresa y repitió la exclamación: "¡I tnum!"

"Mi padre viene", dijo Socky, mientras señalaba el sendero.

"¡Vaya!" silbó el "Emperador de los Bosques", que ahora percibió a su cuñado ascendiendo por el sendero.

"Viejo, ¿qué haces ahí?" -Preguntó Gordon.

"Estoy pensando en algunos p-pensamientos", dijo el Emperador con seriedad, mientras llegaba al sendero, cojeando con el pie descalzo, y se estrechaba la mano. Hubo saludos y el cazador se disculpó brevemente por su pierna desnuda y lo explicó.

"¿Bueno, como estas?" -Preguntó Gordon.

"¡S-flexible!" Strong respondió alegremente.

Los niños se colocaron detrás de su padre, mirando a ambos lados de él cuando vieron que esta grosera figura se acercaba. Sue apretó la mano de su hermano con tanta fuerza que el niño lo soltó.

"¿R-paseo?" dijo el Emperador, poniendo su gran mano sobre la cabeza del niño y agitándola un poco. Socky lo miró con ojos grandes, asombrados y tímidos. Sue escondió su rostro bajo los faldones del abrigo de su padre.

"Prefieren caminar; vamos", dijo Gordon.

Los hombres avanzaron lentamente por la colina y descendieron hacia el valle de Lost River. Los niños lo siguieron, a unos veinte pasos, cuchicheando entre sí. Todavía estaban en feliz ignorancia de la identidad del hombre extraño.

"A-agotado—¿eh?" dijo el cazador.

"¡Agotado! ¡Lo siento! Van a meter un ferrocarril aquí y empezarán a cortar".

Un juramento ahogado brotó de los labios del Emperador. Gordon se acercó a él y le susurró:

"Sile", dijo, "no digas malas palabras delante de los niños. Ya soy bastante malo, pero siempre he tenido cuidado con eso. Los dejaré aquí si me dejas".

"B-bien..." El Emperador se detuvo en seco y su voz cayó en un silencio pensativo.

Cuando avistaron el pequeño claro y la tienda y las cabañas del campamento de Lost River, Sue y Socky corrieron delante de los hombres.

"Estoy en problemas", continuó Gordon. "Mi cuenta en la fábrica está al descubierto. Me han llevado al borde de la locura. Necesito un poco de ayuda".

El leñador se detuvo y puso su mano sobre el hombro de Gordon.

"¿Ha sido tonto, Dick?" -dijo amablemente.

"Ya terminé con eso. Quiero comenzar de nuevo. Necesito un poco de dinero para tirárselo a los lobos".

"¿Cuánto?"

"Cuatrocientos dólares me bastarían."

Strong le hizo una seña.

"V-ven a mi corral de gansos", dijo el cazador, mientras lo guiaba hacia un viejo tilo a unos cincuenta pasos del campamento. Sacó un trozo de corteza que encajaba perfectamente en un agujero en el tronco del árbol. Metió la mano en el agujero que llamó pluma de ganso y sacó un fajo de billetes.

"Ahorras como una ardilla", dijo Gordon.

"No sé de otra manera", respondió Strong mientras comenzaba a contar el dinero. "Trescientos setenta dólares", dijo al momento, y se lo dio a su cuñado. Volvió a palpar el agujero. "¡El banco B ha fracasado!" añadió.

La bondad del bosque estaba en el rostro del cazador. Era como un viejo nogal que extraía su alimento del seno mismo de la tierra y daba libremente su cosecha. Donde se alimentaba había abundancia y no pensaba en sus propias necesidades más que un árbol.

"Gracias. Es suficiente", dijo Gordon. "Será mejor que te quedes con un poco."

"N-no sirve aquí", respondió Strong, con su antigua confianza en la generosidad de la naturaleza.

"Iré a Pitkin por la mañana. Voy a empezar de nuevo en el mundo. Si cuidas de los niños, te enviaré algo de dinero todos los meses. Has sido un hermano. para mí y no lo olvidaré."

El Emperador se sentó sobre un tronco, sacó un lápiz y un viejo cuaderno de notas de su bolsillo y escribió en una hoja esta carta a Annette:

"Amigo de los ciervos. Hoy soy una buena compañía. No sé cuándo te veré. El bosque es cálido y hay mucho pescado seco. Los calcetines puestos se sienten espléndidos esperando tiempos mejores. "Tuyo, trewly

"S. Fuerte.

"PD: Strong's ahed."

En verdad, todo el propósito de la carta residía en esa lacónica posdata, que expresaba un sentimiento de triunfo moral ante grandes dificultades.

El Emperador arrancó un trozo de corteza de un abedul, lo cortó con su cuchillo y, envolviéndolo alrededor de la carta, la ató por el centro con una larga espina que sacó de la solapa de su "chaqueta". Le entregó la misiva a Gordon y dijo: "P-para Ann Roice".

Los niños se quedaron mirando por una puerta abierta cuando llegaron los hombres y arrojaron sus mochilas.

Sinth se había ido a trabajar al jardín, que estaba cerca de la orilla del río. Silas Strong entró en su camarote. Los niños se acercaron a su padre, que se había sentado sobre una tabla de cortar. Habiendo olvidado al verdadero tío Silas, habían estado buscando a esa espléndida criatura con la que habían soñado.

"Padre", susurró Socky, "¿dónde está el tío Silas?"

"Ese era el tío Silas", dijo Gordon.

Los ojos de los niños estaban fijos en los suyos, mientras sus rostros comenzaban a cambiar de color. Las largas y oscuras pestañas de la pequeña Sue temblaron por un segundo como si hubiera recibido un golpe. La mirada de Socky cayó; sus manos temblorosas, que descansaban sobre la rodilla de Gordon, parecían aferrarse una a otra; luego su pulgar derecho se alzó erguido y rígido; sus labios se separaron. Se podría haber observado una pequeña contracción hacia arriba de los músculos debajo de cada mejilla. Señaló el primer toque de amarga decepción.

"¿Ese hombre?" susurró, mirando dubitativamente mientras señalaba en dirección a la puerta por la que Strong había desaparecido.

"Ese es el tío Silas", dijo Gordon, sonriendo divertido.

Socky se giró y escupió al suelo.

Se alejó lentamente, arrastrando los pies. Sue lo siguió con una mirada de abatimiento. Fueron detrás del campamento, encontraron el gran agujero de las patatas y se metieron en él. El fondo estaba cubierto de hojas secas. Se sentaron, pero ninguno habló. Socky se inclinó hacia delante, con la barbilla apoyada en las manos.

"¿Te gusta el tío Silas?" -susurró Sue-.

Por un momento Socky no cambió de actitud ni respondió.

"No le daría ni veinticinco centavos", añadió Sue.

"No me hables", respondió Socky, con un rápido movimiento de su rodilla.

Fue un momento de triste descubrimiento: ese patético día en que el primer castillo de la infancia cae sobre su constructor.

"Me voy a casa", dijo Sue.

"No se te permitirá", respondió Socky, con el labio inferior temblándole al pensar en el viejo almacén de madera.

De repente se tumbó sobre las hojas, con la frente apoyada en el codo, y lloró en silencio. Sue yacía a su lado, con la mejilla parcialmente cubierta por rizos dorados. Se sintió mal, pero no cedió. Ambos estaban completamente cansados y abatidos. Sue se acostó boca arriba y sacó su pequeña muñeca como si un hombre encendiera un cigarrillo en su momento de abstracción. Lo agitó en el aire y lo dejó caer sobre su pecho. La muñeca había salido de su bolsillo justo a tiempo para salvarla. Se quedó bostezando unos momentos, luego se quedó dormida y pronto Socky se unió a ella.

Gordon se acostó en una cama en una de las cabañas. Él también estaba cansado y pronto olvidó sus problemas. El Emperador, tras cambiarse de ropa, fue detrás del campamento y se quedó mirando a su afligido pueblo. Una sonrisa se dibujó en su rostro. Llegó y pasó como una oleada de luz solar que inunda las colinas. Sacudió la cabeza divertido.

Pronto se dio la vuelta y caminó lentamente hacia la orilla del río. Estos niños habían sido arrojados, por así decirlo, a la ruina de sus esperanzas. ¿Qué debería hacer con ellos y con "Mis' Strong"? De pronto un reflejo de magnitud inusitada brotó de sus labios.

"Tienen que ser muy ingeniosos", susurró, con un suspiro.

Sinth, que había estado sembrando cebollas, lo escuchó llegar y se puso de pie.

"¡G-Gordon!" dijo, señalando hacia el campamento. "¿Hay alguien con él?" ella preguntó..

"Los niños", dijo. "N-no los voy a dejar."

Sinth se giró con una mirada alarmada.

"N-no puedo jurar, nadie", añadió Strong.

"Él puede recuperarlos", dijo la señorita Strong, con ojos centelleantes y un movimiento coqueto de su delantal.

"¡R-brutos!" —preguntó el Emperador en voz baja.

"¿Quién se hará cargo de ellos?"

"M-yo."

"¡Cielos!" exclamó, con la voz llena de desesperación.

"V-ven, señorita Strong." Dicho esto, Silas tomó del brazo a su quejosa hermana y la llevó cuesta arriba.

Cuando llegó al hoyo de las patatas, señaló a los niños. Se habían vestido con escrupuloso cuidado para la vista de quien, menos de una hora antes, había sido el más grande de todos los hombres. El muchacho yacía con su único cuello ancho y corbata blanca, con su mejor abrigo y pantalones hasta la rodilla. La niña llevaba su querido vestido marrón y un sombrero rosa para el sol. Era una imagen que llenaba los ojos, y más aún si se hubiera podido ver el corazón de aquellas personitas. Una nueva mirada apareció en el rostro de Sinth.

"¡Por el amor de la tierra!" exclamó levantando una de sus manos y dejándola caer nuevamente; "Se parece a la Hermana Agradecida, ¿no es así, Silas?"

Sinth se secó los ojos con el delantal. El corazón de Silas Strong también se sintió profundamente conmovido.

"¡Ángel normal!" exclamó, pensativamente. Después de un momento de silencio, añadió: "K-parecen pequeños cervatillos".

Se dieron la vuelta y se dirigieron a la tienda de campaña. Sinth parecía como si estuviera tomando una decisión; Silas como si el suyo ya estuviera inventado. Sinth empezó a hacer sonar las ollas y sartenes.

"¡Sh!" Silas siseó mientras arreglaba el fuego.

"¿Qué pasa?" exigió.

"Despiértalos".

"Espero que lo haga", replicó ella en voz alta.

Strong se alejó por el sendero hacia Catamount Pond, donde debía encontrar al Maestro.

Zeb, el perro oso, había estado cavando en una trinchera en Birch Hollow. Cansado y sediento, poco a poco abandonó su empresa, cruzó el camino y, al descubrir el olor de extraños, se apresuró a regresar a casa. Pronto encontró a esos pequeños curiosos en el hoyo de las patatas. Nunca antes había visto a un niño. Los olió con cautela. Su opinión fue sumamente favorable. Su cola empezó a moverse y, no pudiendo contener su entusiasmo, se expresó con un fuerte ladrido.

Los niños despertaron y Zeb se retiró. Socky y Sue se levantaron, esta última llorando, mientras ese pequeño perro oso amarillo, bizco y cola curvada, los observaba ansiosamente. Retrocedió como para sacarlos del agujero. Cuando se acercaron, pareció secarse vigorosamente un pie tras otro en el suelo. Mientras lo hacía, gruñó de una manera calculada para inspirar respeto. Luego corrió alrededor de ellos en un amplio círculo a gran velocidad, gruñendo un desafío juguetón. Socky, que entendía algo de perros, se abalanzó sobre Zeb y pronto estuvieron todos jugando juntos.

IX.

ohEl joven maestro de N Catamount Pond había disfrutado de un día memorable. Era un pescador experto, pero la quietud solitaria de la escena había sido más que un pez para él: había una cresta árida, desde lo alto de la cual una columna quebrada de pino muerto, como un fuste de mármol labrado, se alzaba recta y recta. muy por encima del bosque. La curvada orilla tenía una franja de nenúfares, salpicada aquí y allá de mechones blancos. Alrededor de unos matorrales de abedules, en una punta de tierra, una pequeña cala era el final de todos los senderos de ciervos que salían de Pepito Pantano. Era la puerta de entrada al estanque para todos los que viajaban hasta allí para comer y beber. Había columnas blancas a ambos lados, y frente al final de la cala había un matorral de alerces, libre de maleza. Una espesa capa de musgo verde intenso llegaba hasta la orilla del agua. Cuando uno había doblado la punta en su canoa, podía ver aquellos frescos y oscuros callejones de ciervos, que conducían a través de esbeltos alerces. Un poco más allá estaban los bastiones rocosos de Painter Mountain, a quinientos pies sobre el agua.

El joven, cansado de pescar, se reclinó, encendió su pipa y se fue a la deriva. Podía oír el parloteo de un erizo en la madera seca y el chillido de un halcón, como el silbido de una embarcación, a leguas de distancia, en la profundidad del silencio iluminado por el sol. Un ganso salvaje surcaba el cielo, volando lejos, haciendo un ruido con sus alas como el del agua al romperse y el crujido de velas desplegadas. Vio al hombre debajo de él y lanzó un grito por la borda. Una gran abeja, expulsada de un lirio, lanzó su lazo de advertencia alrededor de la cabeza del intruso y retumbó hasta perderse de oído. Aquellos hilos de sonido parecieron atar la lengua del joven y conectar su alma con el gran silencio en el que corrían.

Robert Master había atravesado ese desierto de incertidumbre que se extiende entre la universidad y el comienzo de una carrera. Por fin había hecho su plan. Intentaría, a su manera y sencillamente, servir a su país. Era un hombre del "espíritu nuevo", de ideales puros, de alto patriotismo. Se había propuesto intentar abrirse camino en la política.

Había sido uno de los "hombres grandes", intrépido y poderoso, que había salvado el día para su alma mater más de una vez en la pista y en la parrilla. Guapo era una palabra que le habían aplicado mucho. El duro trabajo al aire libre le había dado una figura robusta y añadido el brillo de la salud y el poder a un rostro de inusual refinamiento. Era el rostro de un hombre cuya capacidad para afrontar duras pruebas le había llegado por adquisición y no por herencia. Tenía unos ojos marrones alegres y una sonrisa de buen carácter que lo hacía amado. Su padre estaba en el campamento grande, a unas veinte millas de distancia, ya que su madre y su hermana se habían ido al extranjero. Él y su padre amaban su hogar en el bosque; las damas lo encontraron aburrido. Amaban más la gran vida y las grandes carreteras de viaje.

El Maestro estaba sentado en el centro de su canoa; un codo descansaba sobre su remo que yacía a lo largo de la borda. Estuvo un rato a la deriva. Había elegido el trabajo de su vida pero no su compañero de vida. Se imaginó a la chica que amaría si alguna vez tuviera la suerte de encontrarla. Se había quitado el sombrero y su cabello oscuro brillaba a la luz del sol. Pronto empujó lentamente el estanque. Al cabo de un momento detuvo el remo y se sentó mirando hacia Birch Cove. Dos cervatillos jugaban en la orilla del agua, mientras su madre, con dignidad de matrona, permanecía en la orilla mirándolos. Los cervatillos retozaban en los bajíos como un potro jugando, y de vez en cuando metían el hocico en el agua fría. Sus abrigos rojos estaban tachonados de blanco como si fueran copos de nieve. El ciervo se quedó un momento mirando a la Maestra, pateó y se retiró a uno de los callejones oscuros. Al cabo de un momento sus cervatillos la siguieron.

Al volverse, el pescador vio lo que le sorprendió aún más. A la sombra de los abedules, a un lado de la cala y a apenas diez metros de su canoa, una muchacha estaba sentada mirándolo. Llevaba una chaqueta de punto azul y una falda gris. No había nada en su cabeza excepto su masa de cabello claro que caía rizado sobre sus hombros. Su piel era morena como una baya, sus rasgos de un molde noble y delicado. Sus ojos, azules y grandes, hicieron un potente llamamiento al corazón de la Maestra. Eran como los de sus sueños: nunca podría olvidarlos. Hasta ahora es la vieja historia del amor a la vista, pero escuche. Durante medio momento se miraron a los ojos. Entonces la muchacha, como si le tuviera miedo, se levantó y desapareció entre las columnas de abedules blancos.

Permaneció allí durante mucho tiempo, preguntándose acerca de esta extraña visión de la niñez, hasta que escuchó el grito de Silas Strong. Giró su canoa y empujó hacia el desembarcadero.

"¿T-suerte?" Preguntó fuerte.

"Veinte peces y vi a la mujer más bella del mundo".

"¿Dónde?"

"Sentado en la orilla de Birch Cove. ¿Algún campamento cerca?"

El Emperador meneó pensativamente la cabeza mientras encendía su pipa. Los dos siguieron el camino.

"¿Me pregunto si será ella?" Strong susurró para sí mismo mientras caminaba.

Esa noche, después de cenar, Silas Strong reunió un montón de leña para encender una hoguera, una manera que tenía de celebrar las llegadas al campamento de Lost River. Pronto estaba corriendo sobre manos y rodillas a la luz del fuego, con Socky y Sue a su espalda.

"¡Silas Fuerte!" fue la exclamación triste de Sinth, mientras tomaba asiento junto al fuego, "¡P-presente!" respondió, mientras seguía escribiendo, los niños rieron alegremente. "¿Eres un hombre o un tonto?"

"Ambos;" -respondió, cesando su arlequinada. Sinth comenzó a tejer, luciendo con expresión herida. "¡Estoy completamente loco por esos niños del aire!" Ella exclamo.

El "Emperador de los Bosques" estaba sentado sobre un tronco, respirando con dificultad, con Sue y Socky de rodillas.

"B-tiene muchos, señorita Strong", fue la amable respuesta de Silas.

"¡Señorita fuerte!" -dijo ella, como insultada. "¿Por qué me extrañas?"

Cuando había otros presentes, ella solía lanzarle esta pregunta candente. Ahora parecía estimularle a realizar un esfuerzo bastante inusual.

"Algunas personas se sienten mejor cuando las extrañas", sugirió, con una sonrisa de buen carácter.

La señorita Strong recogió su tejido y se retiró rápidamente del lugar. Sue y Socky se tumbaron en el regazo de su tío Silas mirando el fuego. Ahora vieron en él grandes posibilidades. Socky, en particular, había empezado a considerarlo útil, si no muy magnífico.

Sue se recostó y comenzó a hacer una demostración somnolienta de su aprendizaje:

"Intry, mintry, cutry com,

Semilla de manzana y espina de manzana,

Alambre, zarza, cerradura ágil,

Doce gansos, todos en una bandada blanca;

Algunos vuelan hacia el este y otros vuelan hacia el oeste

Y algunos vuelan sobre el nido del cuco".

La señorita Strong regresó poco después y encontró a los niños dormidos sobre las rodillas de su tío. Al cabo de un momento, Silas volvió la oreja y escuchó.

"¡Escuchar con atención!" él susurró.

Oyeron que alguien se acercaba por el camino oscuro. Un hombre extrañamente pintoresco, con un rifle al hombro, se acercó a la luz del fuego. Llevaba pantalones hasta la rodilla y un abrigo de piel de ante. Tenía un rostro áspero, una figura robusta y, se habría adivinado, unos sesenta años de edad.

Debajo de su gorra asomaba un mechón de pelo fino y blanco. Tenía un bigote blanco, por entre el cual asomaba un cigarro olvidado. Sus ojos negros brillaban a la luz del fuego bajo sus cejas plateadas. Él asintió mientras lo saludaban. Su rostro rubicundo se arrugó pensativamente cuando se volvió hacia Gordon.

"Es mucho tiempo", dijo, ofreciéndole la mano.

"Algunos años", respondió Gordon, mientras tomaba la mano de Dunmore.

"¡B-bienvenido!" dijo Silas Fuerte.

"¡Boneka!" Exclamó Dunmore, bruscamente, pero con una leve sonrisa. Durante años había sido su palabra de saludo habitual.

"¡El Emperador y su corte!" -prosiguió mientras miraba a su alrededor-. "¿Quienes son estos?" Observó a los niños dormidos.

"El duque y la duquesa de Hillsborough, sobrino y sobrina del Emperador", respondió el Maestro, dándoles títulos que se aferraron a Socky y Sue durante un año.

"Los primeros niños que he visto en el bosque excepto el mío", dijo el hombre de pelo blanco.

Zeb corrió alrededor de la silla del Emperador, gruñendo y saltando juguetonamente hacia Socky y Sue.

"¡El bufón de la corte!" dijo Dunmore, mirando al perro.

Permaneció un momento de espaldas a los troncos en llamas.

Luego se dirigió a la silla del Emperador, puso su mano bajo la barbilla de la pequeña Sue y la miró a la cara. Al cabo de un momento la tomó en sus brazos y se sentó junto al fuego. El niño bostezaba cansinamente.

"¡Hola!" el exclamó; "Vámonos a las Islas del Descanso".

Él se balanceaba hacia adelante y hacia atrás mientras la sostenía contra su pecho y cantaba esta canción de cuna:

"Jack Tot era tan grande como el pulgar de un bebé,

Y su vientre no podía contener más que una gota y una migaja,

Y era un pequeño marinero... ¡Hola!

Era un muy buen marinero.

'Hizo su barco con una cáscara de coco,

La navega de noche y la gobierna bien.

Con el ala de un abejorro—¡Hola!

Con ala de abejorro.

"Está adornada con el pelo de un rizo de dama,

Y su linterna está hecha de una perla reluciente,

Y nunca se apaga en medio de un vendaval: ¡Hola!

Nunca se apaga en un vendaval.

'Su mástil está hecho de una espina muy larga,

Ella llama a su tripulación con un cuerno de grillo,

Y una araña hizo girar su vela. ¡Hola!

Una araña hizo girar su vela.

'Ella lleva un cargamento de almas de bebés,

Y ella cruza los terribles bancos de pesadilla.

De camino a las Islas del Descanso... ¡Heigh-ho!

Nos vamos a las Islas del Descanso.

'Y a menudo sonríen mientras el buen barco zarpa.

Entonces el capitán cuenta historias increíbles.

Con muchas bromas alegres: ¡Hola!

Le gustan las bromas alegres.

'Cuando los pequeños bostezan, están listos para partir,

Y Jack Tot está izando su vela. ¡Hee-hoo!

En el oleaje, cómo los pequeños asienten: ¡He-hoo!

Solo mira cómo los pequeños asienten.

'Y algunos zarparon cuando el cielo estaba negro,

Y los pobres marineros nunca han regresado,

Pero he dirigido hacia la Ciudad de Dios... ¡Heigh-ho!

¡La hermosa Ciudad de Dios!"

El peliblanco cerró los ojos y su voz bajó, y las últimas palabras cayeron suavemente en un silencio solemne que duró un largo momento después de que terminó la canción de cuna. En ese momento Sinth vino a llevarse al niño dormido.

"Estos pequeños nos quitarán la paz", dijo en tono de advertencia.

"¿Por qué?"

"El llamado de la tierra sembrada está en sus voces", afirmó. "Me dan pensamientos tristes".

Sinth sonrió y le presentó al joven a Dunmore.

"¡Boneka!" dijo este último mientras se daban la mano.

La curiosidad del Maestro fue despertada por el extraño saludo. Él sonrió y respondió modestamente: "No te entiendo".

El extraño permaneció en silencio, mirando el fuego, hasta que Silas, que evidentemente estaba en el secreto, dijo a su invitado: "Díselo".

"Había una vez un jefe muy sabio y honorable", comenzó Dunmore, después de una pausa, y mirando a los ojos del joven. "Mucho antes de que el cazador de madera comenzara a talar las colinas, él habitaba entre ellas, con su buena gente. Era un gran legislador, y su ley consistía en dos palabras: 'Sé amable '. La bondad engendra bondad, y Reinaba la paz, que sólo podía ser rota por algún invasor lejano. Pero con el paso del tiempo surgieron disputas y la ley fue olvidada. Entonces el jefe invitó a un gran consejo y organizó la Sociedad de la Palabra Mágica. Cada miembro prometió que cada vez que saludara Le daban 'Boneka', él sonreía, se inclinaba y respondía: 'Ranokoli'. El saludo significaba "Paz" y la respuesta "Perdono".

"Entonces, uno por uno, el legislador llamó a sus consejeros ante sí, y a cada uno les dijo: 'El Gran Espíritu está en este saludo. Los desafío a que lo escuchen y mantengan una cara sobria'.

"Entonces dijo 'Boneka', y el hombre intentaba resistir la influencia del espíritu, pero pronto sonrió a su pesar, en medio de las risas de la tribu, y dijo 'Ranokoli'. Después, cuando surgía una pelea entre dos personas, un extraño que se acercaba los saludaba con la palabra mágica, e inmediatamente ellos se inclinaban, sonreían y respondían: "Perdono". Pero, sin embargo, si uno había hecho daño a otro, era justamente castigado por el jefe. Así fue como un gran gobernante puso fin a las disputas entre su pueblo."

"¡Una gran idea!" dijo el joven maestro. "Unámonos todos a esa sociedad".

"Aquellos que estén a favor de la sugerencia dirán que sí". Fue Dunmore quien formuló la pregunta y, después de una votación a su favor, dictó la promesa como sigue:

"Por el valor recibido de mi Padre Amoroso, prometo dar a cualquiera de Sus hijos, cuando lo solicite, una sonrisa y un perdón pleno".

Todos lo firmaron, y así, a mitad de juego, la antigua Sociedad de la Palabra Mágica revivió en el campamento de Lost River.

El hombre de pelo blanco se levantó y caminó hacia el sendero y giró de repente.

"Fuerte", dijo, "me voy del bosque por una semana. Si necesitan tu ayuda en casa, te avisarán".

Con eso desapareció en el oscuro rastro.

Los otros tres hombres seguían sentados junto a la hoguera.

"¿Quién es Dunmore?" Preguntó el Maestro, volviéndose hacia Gordon.

Éste encendió su pipa y empezó la historia.

"Un hombre extraño que ha pasado la mayor parte de su vida en el bosque", dijo Gordon. "Llegué aquí por su salud hace mucho tiempo, de no sé dónde; se hizo fuerte y siempre se ha pegado al bosque. Tuvo que trabajar, como todos nosotros, cuando lo conocí. Hace treinta años empezó a trabajar en Esta parte del país era una rata boom, según me dijeron. Estaba en un gran camino de entrada por Oswegatchie.

"Antes de comprar los terrenos de Bear Mountain y Lost River estábamos buscando un buen crucero, alguien que pasara por aquí y estimara la madera para nosotros. Bueno, recomendaron a Dunmore para el trabajo y lo contratamos. Él y yo viajamos. en unos treinta mil acres, acampando dondequiera que nos alcanzara la noche. No me llevó mucho descubrir que era un hombre talentoso. Muchas noches, mientras estábamos sentados junto a nuestro solitario fuego en el bosque, lloré y reí con sus poemas. ".

"¡Poemas!" Exclamó el Maestro.

"Esa es la única palabra para describirlo", continuó Gordon. "El hombre es un amante de los bosques y un poeta. Una noche me contó parte de la historia de su vida. Sile, recuerdas cuando la antigua compañía de hierro cerró sus fábricas en Tifton. Bueno, todos abandonaron el lugar excepto Tom Muir, el administrador de correos. . Era viudo y vivía con una hija, una niña de unos diecinueve años cuando murió la aldea del bosque. Dunmore se casó con esa niña. Me dijo lo hermosa que era y cuánto la amaba. Bueno, no se llevaban bien. A él le gustaba el bosque y a ella no.

"Durante cinco años vivieron juntos al borde del desierto. Luego ella lo dejó. Bueno, ¡pobre mujer! Era una vida solitaria, y un turista se enamoró de ella, me dicen. No sé De todos modos, Dunmore estaba terriblemente amargado. Les había nacido una pequeña hija. Tenía entonces tres años de edad.

"Ella es el ángel que conociste hoy junto al estanque", intervino Strong, mirando al Maestro.

Gordon encendió su pipa y continuó con su historia.

"Dunmore dijo que un pariente le había dejado un poco de dinero. Recuerdo que estábamos acampando esa noche en la orilla de Buckhorn. Su belleza le atraía. Dijo que le gustaría comprar esa sección y construirle un campamento en el estanque. y pasar allí el resto de su vida.

"'Pero', dije, 'no podrías criar a tu hija en el bosque'. Buckhorn estaba entonces a treinta millas de cualquier lugar.

"'Eso es justo lo que deseo hacer', respondió. 'El mundo está tan lleno de malditos perros de aguas' (recuerdo que esa fue la frase que usó) y hay tanta infamia entre los hombres que preferiría "Mantenla fuera de esto. Quiero que a los veinte años sea tan pura como lo es ahora. Puedo enseñarle todo lo que deseo que sepa".

"Bueno, le vendí el terreno de Buckhorn. Él construyó su campamento y se mudó allí con la niña y su madre, una mujer de mala salud y de mediana edad. Trajo a un anciano de color y a su esposa para que fueran sus sirvientes. , y allí están hoy: Dunmore y su madre, la niña y los dos sirvientes, ahora bastante ancianos, me dicen ".

"¿Nunca han abandonado el bosque?" dijo el Maestro, como si fuera demasiado increíble.

"Dunmore va a Nueva York, pero no más de una vez al año", prosiguió Gordon. Tiene propiedades, muchas propiedades, supongo, y tiene que prestarles cierta atención. Los demás nunca han abandonado el bosque.

"Envía cajas b-grandes a casa y las llevo dentro", explicó Silas.

"¿Quieres decirme que la hija de Dunmore nunca ha visto el claro desde que era un bebé?"

El interés de Strong se despertó por completo. Se quitó el abrigo y lo dejó con cuidado, como si fuera a nadar. Solía hacer esto cuando sus pensamientos exigían una expresión libre y plena.

"Es-estuve en la oficina de correos de Tillbury con el viejo... no más", explicó Strong. "Dunmore dice que nunca ha visto un niño excepto uno. Ese era un bebé. Un hombre y su esposa vinieron aquí con él desde el norte hace tres años. ".

"El hecho es que creo que temió durante mucho tiempo que su esposa intentara apoderarse del niño", dijo Gordon. "En los últimos años, según tengo entendido, la niña ha tenido que cuidar de la anciana. En una carta que me envió, Dunmore se refirió a su hija como la 'pequeña monja del velo verde' y habló de su devoción por su abuela. "

Gordon se levantó y se dirigió a su cama en una de las cabañas. Strong y el joven permanecieron sentados junto a la fogata, hablando de Dunmore y su hija y de su vida en el bosque. El Emperador, que sentía compasión por este niño solitario del bosque, hablaba por sentido del deber.

"N-naveguemos", dijo en ese momento. "N-navegar y domarla".

"No sé cómo empezar."

"Seguro que estará allí mañana", declaró Strong.

"Yo también", dijo el joven.

"C-cal'late que ella también está asombrada", sugirió Strong. "P-ten cuidado. Ella es como un c-ciervo salvaje".

Dejaban el fuego camino a la cama. El joven se detuvo y repitió las palabras con incredulidad: "¡Como un ciervo salvaje!"

"Llévate a los niños contigo", aconsejó Strong. "Ella querrá revisarlos".

SOCKY se despertó temprano a la mañana siguiente y se quedó mirando las astas, las pistolas y los rifles que adornaban la pared. En una mesa cercana a él estaban algunos de los tesoros de esa casa selvática: un librito titulado Melinda , un testamento sucio, un álbum de fotografías cubierto de felpa y un pájaro disecado en una rama de alambre.

Sinth y el álbum eran inseparables. A veces dejaba en su casa de Pitkin el lúgubre Testamento o el librito titulado Melinda , pero no el álbum encuadernado en felpa. Ése era el único vínculo que la conectaba, no sólo con el pasado, sino también con cierto grado de respetabilidad e incluso con una vaga esperanza de alcanzar el paraíso. ¡Qué panteón de deidades familiares! ¡Qué museo de pelos y bigotes! ¡Qué estudio del efecto del terror, el dolor de cabeza, el reumatismo, el cansancio, la ropa dominical, las botas ajustadas y la fotografía imprudente sobre el rostro humano!

Allí estaba el rostro de Sinth, indescriptiblemente nudoso por la lente; un daguerrotipo de su abuela adornado con encajes y recuerdos de una época más alegre de la historia familiar; Rostros y formas que para Sinth recordaban sus días de juego y desaparecieron irremediablemente.

La noche anterior, justo después de cenar, Socky había visto a su tío untar grasa a varias botas y pistolas. Al niño se le había permitido poner las manos en el espeso aceite del oso y, aunque su olor le irritaba un poco, había reducido, por así decirlo, la fricción sobre sus cojinetes. Desde entonces, el engranaje de su imaginación parecía funcionar más fácilmente y lo había llevado muy lejos hacia la meta de la edad adulta.

Inmediatamente después de despertarse encontró la botella de aceite de oso, se echó un poco en las botas y se lo frotó. Ahora estaba encantado con su aspecto. Ese aceite de oso era maravilloso. Hacía que todo pareciera brillante y alegre, y daba a uno una sensación de agradecimiento de gran logro.

Pronto había engrasado el pájaro y la zarza, y el aceite había goteado sobre el álbum, el sucio Testamento y el librito titulado Melinda . Luego engrasó los pies y las piernas de Zeb, que dormía en un rincón, y que pronto se despertó, corrió por el suelo, saltó por una ventana abierta y se escondió debajo de una barca, como para considerar debidamente los medios y arbitrios. Al cabo de unos momentos Socky engrasó los zapatos de su hermana y una baqueta que había en el alféizar de la ventana, y se la llevó a la cama.

Pronto empezó a extrañar a la buena tía Marie, porque, por lo general, cuando despertaba por primera vez, se había acostado con ella. Se agarraba a la baqueta y se sostenía con reflexiones varoniles, susurrando a medida que le venían a la mente: "Voy a ser un hombre. No soy ningún llorón. Voy a matar osos y enviaré el dinero a Mi padre y mi tío Silas me darán un caballito de madera y un muñeco de plata. Él dijo que lo haría.

Dejó de susurrar. Un oso imaginario se había acercado a los pies de la cama justo a tiempo para salvarlo, pues las últimas reflexiones habían sido interrumpidas por pequeños sollozos. Golpeó valientemente con la baqueta y derribó al oso, se levantó de la cama, lo desolló y colgó su piel sobre el respaldo de una silla. Encontró unas patatas en un saco junto a la chimenea y puso una hilera para el cuerpo del oso y algunas más para las patas y los pies. Luego engrasó las patas del oso y volvió a acostarse, porque Sue se había despertado y había empezado a llorar.

"¿Qué pasa?" preguntó.

"Quiero a mi tía Marie", sollozó la niña.

"Detente, el tío Silas te escuchará", dijo Socky.

"No me importa."

"Me daría vergüenza", respondió el niño, con su propia voz temblando por la emoción reprimida.

Desde la conversación que había tenido con su padre el día anterior, sentía un sentimiento de responsabilidad cada vez mayor hacia su hermana. En ese momento se le ocurrió una idea: ¿por qué no iba a suplir él mismo, en su propia persona, las deficiencias del gran hombre que habían venido a ver?

"Seré tu tío Silas", comentó. "Ahora soy un hombre y he matado a un oso".

"¿Dónde está?"

"Muerto en el suelo allí."

Se cubrió la cara con las mantas.

"Voy a tener un par de mocasines y un rifle, y te llevaré en mi espalda". Había tartamudeado la última palabra, a la manera de su tío.

En ese momento oyeron un crujido singular fuera de la puerta, y antes de que ninguno de los dos tuviera tiempo de hablar, ésta se abrió de golpe. Ambos estaban sentados en la cama cuando entró su tío Silas.

"¡No!" -dijo alegremente.

De repente vio el pájaro, los libros, la mesa, las patatas, la baqueta y las manos de Socky. Silbó con tristeza; su sonrisa se desvaneció.

"¡B-bien engrasado!" dijo, mirando los libros y el pájaro.

Encontró un trapo para armas y limpió el aceite lo mejor que pudo.

"Ella va a subir..." El comentario terminó en una tos mientras limpiaba los libros. Luego los cubrió con una bolsa de comida vacía.

Los niños empezaron a vestirse mientras Strong subía la mitad de la escalera y llamaba a Gordon, que todavía dormía en el desván de arriba. Luego se sentó en la cama y ayudó al niño y a la niña a abrocharse la ropa.

"¡Mis pequeños cervatillos!" -murmuró riéndose.

Estuvo trabajando hasta la una en su pequeña tienda, a la luz de una lámpara. Había cortado algunos discos de un tronco redondo de haya y les había hecho agujeros. También hizo ejes, brazos y lenguas, y los unió. Luego colocó un travesaño y un pivote en el eje delantero y sujetó una caja de almidón por encima. El resultado fue una carreta, que se había levantado temprano para terminar y con la que había ido a despertar a "los cervatillos". Ahora, cuando estuvieron vestidos, los sentó uno al lado del otro en la caja del carro y se alejó ruidosamente por el sendero.

Al principio los niños permanecieron en silencio, oprimidos como estaban por el olor del aceite de oso, que aún no había desaparecido del todo de sus manos y rostros. Mientras el carro avanzaba, empezaron a reír y a llamar al perro. Zeb miró desde debajo de la amistosa cubierta del barco y lanzó un ladrido anhelante que parecía expresar pesar, no del todo desprovisto de acusación, de que a causa de otros compromisos no podría aceptar su amable invitación. En el cobertizo para botes había jabón y toallas y una feliz liberación del sabor del oso. A su regreso, "Mis' Strong" los recibió en la puerta de la tienda de campaña. Levantó ambas manos por encima de su cabeza.

"¡Mi álbum!" ella jadeó.

"¡Ty-ty!" susurró el Emperador.

"¡Y el libro que me dio mi madre!" exclamó, su tono pasó de la desesperación a la ira. "Están arruinados... ¡Silas Strong!"

"T-tonterías", dijo su hermano con calma.

"¡Disparates!" -exclamó burlonamente. "Silas Strong, ¿sabes lo que les han hecho?"

"G-engrasado", respondió suavemente. "H-hazlos bien."

Corrió hacia la tienda de la cocina y regresó con el álbum sagrado. Había una extraña amenaza en su figura mientras mostraba el libro. Ella la abrió.

"¡Mira a mi abuelo!" exigió.

El aceite de oso había añadido énfasis a una sugerencia sutil e inherente de blasfemia sofocada en la imagen de su antepasado. Había dado, por así decirlo, claridad a una expresión de gran malestar físico.

"D-levántalo", dijo el Emperador, bastante sobrio.

El Maestro y Gordon se acercaban ahora. El primero se quitó el sombrero, hizo una reverencia al indignado Sinth y comentó suavemente: "Boneka, señora".

Los hombres habían empezado a reír. Sinth cambió de color. Ella miró hacia abajo. Una sonrisa comenzó a iluminar su delgado rostro. Se dio la vuelta, repitió la palabra mágica en voz baja y añadió: "Perdono". Caminó apresuradamente a través de la tienda de la cocina hasta su habitación, se sentó y lloró como si, en verdad, el aceite hubiera entrado en su alma. Era, en cierto modo, patético (su devoción por la felpa vulgar y esta pobre sombra de su antepasado) y el historiador siente por ello un respeto más profundo, posiblemente, de lo que sus palabras puedan indicar. Habría dado su álbum por su amiga, y cabe preguntarse si hay algún hombre que tenga un amor más grande que éste.

Cuando entró en la tienda de campaña y se sentó a revolver la masa para los excelentes "flapjacks" del campamento de Lost River, los niños se acercaron, la besaron y se quedaron mirándola a la cara. Socky había comenzado a comprender su relación con el problema. Vergüenza, culpa e incertidumbre se reflejaban en su rostro. Le apremiaban preguntas urgentes sobre el uso, el sabor y la constitución de la masa y su sensación en el dedo índice de la mano, pero comprendió que, por decencia común, debían aplazarlas.

"Tía Sinthy", dijo el pequeño duque de Hillsborough.

"¿Qué?" ella respondió.

"Nunca volveré a engrasar tu álbum".

La mujer se rió, colocó la sartén sobre la mesa y rodeó al niño con sus brazos. Luego respondió, en tono de buen humor: "Si hubiera sido cualquier otra cosa en este mundo, no me habría importado".

En ese momento Zeb entró lentamente en la tienda de cocina. Se había deshecho de parte del aceite, pero había tenido tos. El pelo de cada pierna estaba húmedo y enmarañado. Parecía dudar de su idoneidad para el disfrute social. De manera vacilante, inspeccionó a los invitados al desayuno, como si quisiera estudiar su efecto sobre la especie humana. El Emperador le dio unas palmaditas y le palpó las piernas.

"¿Qué le pasa?" —Preguntó Sinth.

"¡G-engrasado!" -dijo el Emperador con una sonora carcajada, a la que se unieron los campistas, a lo que el perro huyó de la tienda de la cocina.

"¡Mañana resbaladiza!" exclamó Strong, mientras permanecía mirando por la puerta.

"Es difícil mantener los pies en pie", dijo Sinth, que había contraído el contagio del buen sentimiento que había comenzado a prevalecer. De hecho, fue una observación que no carecía de algún significado espiritual.

Así sucedió: el espíritu de aquel viejo jefe cuyo cuerpo había sido entregado hacía mucho tiempo a las colinas boscosas llegó al campamento de Lost River.

Gordon se alejó apresuradamente después del desayuno. Mientras los niños miraban el sendero, agitaban las manos y lloraban, Silas Strong pasó dos o tres veces corriendo junto a ellos con el ruidoso carro. Su consolador ruido los silenció. Había un profundo propósito en el corazón del Emperador mientras pasaba media noche en su taller. Gordon había explicado entre risas la causa de su decepción al llegar al campamento de Lost River. Strong intentaba recuperar su estima.

"¡V-vamos!" él gritó.

Pronto Socky y Sue se sentaron en la pequeña carreta camino a Catamount Pond con su tío Silas y el joven pescador.

XI.

tEl cielo estaba despejado y los rayos del sol caían calientes sobre los bosques secos esa mañana cuando el Maestro, los niños y su tío Silas llegaron al rellano de Catamount. Su costa oriental se extendía bajo frescas sombras. El plano acuático era como un tenso lienzo sobre el que se hubiera pintado un cuadro resplandeciente de una costa boscosa, un cielo y una montaña. Los petirrojos dorados cruzaban una cala y cantaban en las copas de los árboles.

El Maestro enderezó su canoa, subió a los niños a bordo y ocupó su lugar en el asiento de popa.

"Me acercaré a R-Robin", dijo el Emperador mientras empujaba la canoa hacia aguas profundas. Para él "resbalar" significaba ir, y en su discurso siempre "resbalaba" de un punto a otro.

El Maestro empujó las almohadillas y cortó lentamente la sombra inmóvil. Las torres invertidas de Painter Mountain comenzaron a temblar bajo su canoa. Sue se sentó en la proa y Socky detrás de ella. El cabello rizado de la muchacha, que en verdad tenía el sedoso amarillo de una borla de maíz, asomaba bajo su pequeño sombrero rosa. Algo en ella sugería la rosa medio abierta. Socky vestía su rabato, corbata y su mejor traje. Ambos vestían de púrpura y lino fino, por así decirlo; a nadie se le había ocurrido decírselo mejor.

Cuando se acercaron a la punta de Birch Cove, el Maestro comenzó a girar la proa y comprobar su avance. Allí, sobre una roca cubierta de musgo, estaba la doncella que había visto el día anterior. Un cuervo con una pequeña cinta escarlata alrededor del cuello se aferraba a su hombro. La niña estaba mirando a los dos niños. El pájaro se levantó sobre sus alas y, tras un momento de vacilación, voló hacia ellos, con los extremos de la cinta escarlata revoloteando en el aire. Socky retrocedió cuando el cuervo se posó en una borda cerca de su lado. Sue se aferró al pintor y se sentó mirando hacia atrás con curiosidad y miedo en su rostro. El cuervo giró la cabeza y los observó como si, efectivamente, estuviera abrumado por el asombro.

"Quédate quieto", dijo el Maestro en voz baja. "Él no te hará daño".

El pájaro volvió a elevarse en el aire y, lanzándose hacia abajo, agarró una hebilla brillante sobre la visera de la gorra del niño, que yacía en el fondo de la canoa, y llevó la gorra y todo a su joven ama. Socky comenzó a llorar alarmado.

El Maestro lo tranquilizó y remó lentamente hacia la roca cubierta de musgo. En silencio, su proa tocó la orilla. Clavó su remo en la arena. Se metió en el agua poco profunda y ayudó a los niños a llegar a tierra. En el borde de los alerces y ahora parcialmente oculta por el follaje, la señorita Dunmore estaba de pie mirando a los niños. Su figura era alta, erguida y extrañamente pintoresca. De alguna manera le recordó al Maestro a un ciervo que la curiosidad detuvo su vuelo. Su rostro, encantador en forma y expresión, delataba una timidez y una inocencia infantiles. Sus grandes ojos azules estaban llenos de asombro. Bonitos símbolos de vanidad juvenil adornaban su figura. Había violetas frescas en su corpiño y un delicado encaje de enredadera tejido entre sus rizos. El cabello de la niña, maravillosamente abundante y rico en color, tenía mechones dorados. Un cinturón de cuentas y una funda de fabricación india sostenían una pequeña pistola.

"Señorita Dunmore, ¿creo?" se aventuró.

La niña retrocedió uno o dos pasos y se quedó mirando tímidamente, primero a él y luego a los niños. Su actitud delataba entusiasmo. Ella se dirigió a él con vacilación. "Mi... mi nombre es Edith Dunmore", dijo, en un tono apenas superior al de un susurro. Con manos temblorosas cogió una ramita de alerce que por un momento oscureció su rostro.

"Tú eres la monja del velo verde. He oído hablar de ti", dijo la Maestra.

"Yo... no debo hablar con usted, señor", dijo, mientras se alejaba un poco más.

"Mi nombre es Maestro... Robert Maestro", dijo. "Me quedaré sólo un minuto, pero a estos niños les gustaría conocerte". Mientras hablaba había regresado a su canoa. Socky y Sue se quedaron quietos, mirando a la doncella.

"¡Niños!" -exclamó en voz baja, dulce y trémula, mientras daba un paso hacia ellos. "¿Los niños maravillosos?"

"A veces pienso que son brownies", respondió con una sonrisa divertida. "Pero su tío los llama cervatillos".

Su mano derecha, que sostenía la rama de alerce, cayó a su costado; su mano izquierda se aferraba a una rama en la que el cuervo se posaba un poco por encima de su hombro, y su mejilla descansaba sobre su brazo mientras miraba con nostalgia y cariño a los niños. Sus ojos azules estaban llenos de curiosidad.

Socky y Sue miraron a la hermosa doncella con un anhelo similar al de ella. En todos había un deseo profundo y misterioso que había surgido de la necesidad de la naturaleza: en ellos de una madre, en ella del contacto entrañable de los recién llegados al mundo y de su gran compañía. Además, estos dos pequeños, que ahora tenían un vago e imperfecto recuerdo de su madre, habían formado un ideal (en parte con la ayuda de Gordon) para ocupar su lugar. Allí vieron a una dama, joven y hermosa, más parecida a la que estaba ante ellos que a cualquiera que hubieran visto hasta entonces. Sue tomó la mano de su hermano y ambos se quedaron mirando a la doncella, pero no hablaron ni se movieron por un momento. Edith Dunmore se inclinó un poco hacia adelante y los miró a la cara.

"¿No puedes hablar conmigo?" ella preguntó.

Socky empezó a avergonzarse; sus ojos cayeron; Sacudió la cabeza dubitativo.

Edith Dunmore miró la robusta figura del joven. Sus ojos se encontraron. Ella rápidamente se dio la vuelta. El cuervo manso, en la rama de arriba, comenzó a reír y charlar como si pensara que todo era una excelente broma.

"¿Puedo—yo—tomarlos en mis brazos?" preguntó ella, con vacilación.

"Sí, pero te lo advierto: tienen una manera de robarte el corazón".

"¡Ah-hhhh!" graznó el cuervo, en un grito de advertencia, como si hubiera visto de inmediato el peligro que corría.

Había empezado a avanzar lentamente, casi tímidamente, hacia los niños. Se arrodilló ante ellos, tomó la manita de Sue entre las suyas y la miró con asombro. Lo tocó con los labios; lo presionó contra su mejilla; ella tembló bajo su poder. El toque de la mano del niño era, para ella, casi como el de Uno en los ojos de Bartimeo. De repente, como por milagro, Edith Dunmore salió de la infancia. El velo de la monja se rasgó. Era una mujer que rápidamente se hacía con riquezas de una herencia insospechada. Rodeó a los dos con sus brazos y los atrajo suavemente hacia ella y los abrazó. Su abrazo y el roce de su pecho sobre el de ellos les agradecieron y la besaron. Tenía los ojos húmedos y su dulce voz llena de un anhelo familiar pero incomprendido cuando dijo: "¡Queridos niños!"

"¡Tut, tut! ", dijo el cuervo manso, que se había arrastrado hasta el final de su rama, donde se quedó mirándolos. En un momento comenzó a romper las ramitas verdes y dejarlas caer sobre la cabeza de su ama.

Sue palpó el cabello y miró el rostro y los ojos de la doncella con curiosidad. Socky pasó los dedos por el cinturón de cuentas. Ambos tenían la sospecha, que no se atrevían a expresar, de que allí había un ángel relacionado de alguna manera con su madre.

"Eres una hermosa dama", dijo el niño con franqueza infantil.

La Maestra a menudo ha tratado de describir la escena. Confiesa que las palabras, aunque vívidas y bien dichas, no pueden hacer comprender algo que había detrás de todo lo dicho y hecho, y que llegó a su corazón de modo que por un tiempo se dio la vuelta y se alejó de ellas.

"¿Recuerdas cuando eras hadas?" preguntó la niña a los niños.

Estos últimos negaron con la cabeza.

"Háblanos de las hadas", propuso Sue, tímidamente.

"Son gente muy, muy vieja, eso me ha dicho mi padre", dijo la bella dama. "Vinieron a este mundo hace miles de años cabalgando en una gran nube atraída por gansos salvajes. Las hadas descendieron, cada una sobre un gran copo de nieve, se bajaron en las copas de los árboles y nunca se fueron. Al principio Eran gente muy pequeñita (tan pequeños que cien de ellos podrían pararse sobre una hoja de arce) y muy, muy viejos. Mi padre dice que nunca fueron jóvenes en sus vidas, y supongo que siempre han vivido. lomos de los pájaros y vieron todo lo que había en el mundo y se lo pasaron tan bien que todos empezaron a hacerse jóvenes. Ahora, a medida que crecían, se hacían más y más grandes, y cada primavera muchos más viejecitos salían del cielo y comenzaron a crecer jóvenes como los demás. Y con el tiempo algunos de ellos eran tan grandes como el pulgar y más grandes".

"¿Qué tan grandes crecen?" preguntó el chico.

"A medida que crecen, siguen creciendo. Poco a poco los pájaros no pueden cargarlos. Luego tienen que caminar, y por primera vez en sus vidas empiezan a tener hambre y a aprender a llorar, y nadie sabe cuál es el motivo. Les importa. Las hadas se quejan del ruido que hacen, y una noche una viejecita las lleva al bosque para apartarlas del camino. Y las violetas crecen dondequiera que sus pies toquen el suelo, y se sientan en un arándano. arbusto y hacen un ruido como el grito de un cervatillo moteado. Los cervatillos los oyen y saben muy bien por qué lloran. Los cervatillos siempre los han amado. Cuando las hadas bajan de las copas de los árboles, siempre cabalgan en el cervatillos, y donde se han sentado se puede ver una pequeña mancha blanca del tamaño de un copo de nieve. Por eso se ven los cervatillos, y ya sabes lo tímidos que son: no deben dejar que nadie vea a las hadas. Bueno, los pequeños se sientan allí llorando en un arbusto de arándanos. Los animalitos vienen y se lamen la cara y les cuentan de un manantial maravilloso donde la leche brota de una pequeña colina y tiene un poder mágico en ella, porque incluso si uno llorara y probara la leche siempre se volvió feliz. Las jóvenes hadas se suben a los lomos de los cervatillos y se alejan. Poco a poco los cervatillos se acercan a sus madres y éstas les dicen que nadie que tenga dientes en la cabeza puede beber en el manantial. Entonces se preguntan qué hacer. Poco a poco acuden al pájaro carpintero, que tiene un par de fórceps y puede sacar cualquier cosa, y el pájaro carpintero les saca los dientes. Entonces las hadas jóvenes no hacen más que pasear (cada una sobre un cervatillo moteado) y beber en el maravilloso manantial y engordar y ser perezosas, y los pájaros se arrancan cada pelo de la cabeza para construir nidos. Viven en el bosque porque ya no pueden trepar a los árboles, y un día se duermen por primera vez, se caen de los cervatillos y se tumban en el suelo soñando.

"Sueñan con el cielo de las hadas donde volverán a envejecer y cada uno tendrá una madre y su maravilloso manantial de leche. Ahora ese día los árboles comienzan a crecer en el suelo debajo de ellos. Los árboles crecen rápidamente, y todo en un Por la noche levantan muy por encima del suelo a las hadas dormidas, el viento las mece y se tumban soñando en las copas de los árboles hasta que una grúa, mientras cruza el cielo, mira hacia abajo y las ve y va y se las lleva. Las grullas tienen que atravesar el cielo todos los días y recoger a las hadas jóvenes."

Hizo una pausa y se sentó sosteniendo las manos de la pequeña Sue y mirándolas como si su belleza fuera una gran maravilla.

"¿Adónde los llevan?"

El Maestro regresaba, y la niña se levantó como si tuviera miedo y les susurró a los niños: "Os diré si... si venís otra vez".

"Le preguntaré a tu padre si puedo ir a verte", dijo el Maestro mientras se acercaba.

"¡Jajaja!" el pájaro graznó, revoloteó en el aire y se posó en el hombro de su ama.

Los niños se hicieron a un lado rápidamente, como si tuvieran miedo.

Tomó el cuervo en su dedo y lo mantuvo alejado. Se giró y trató de agarrar un extremo de la cinta escarlata. Era entonces una imagen que recordaba la época de la cetrería. Corrió unos pasos por un pasillo verde entre la espesura. Se detuvo donde el joven no pudo verla.

"¿Podría... podría traer a los niños otra vez, señor?" ella preguntó.

"El jueves, a la misma hora", respondió.

Volvió a escuchar el aviso del cuervo y sus pasos cada vez más débiles en el oscuro rastro del venado.

XII.

METROASTER remó lentamente hasta el rellano donde había dejado a Strong y recogió lirios mientras esperaban. Empujó hasta la orilla tan pronto como llegó el Emperador. "Derramado", dijo este último, señalando en dirección al lago Robin.

"¿Quieres decir que no podemos usar el campamento de allí?"

"Ay-ah", casi susurró Strong, con un rostro en el que el sudor se mezclaba con arrepentimiento y genialidad.

"¿La ves?"

"Sí", respondió el Maestro. "Los niños fueron de gran ayuda. Ella se enamoró de ellos. Nos reuniremos con ella nuevamente el jueves".

"¡UH Huh!" exclamó Strong, en un tono que parecía decir: "Te lo dije".

"¿S-sociable?" -Preguntó, después de una pequeña pausa.

"No, pero estoy interesado".

"¡Ajá, digo yo!" —exclamó de nuevo el Emperador, con juguetona presunción. Cuando estaba de humor para felicitarse a sí mismo, tenía una forma extraña de pronunciar esas dos palabras: "digo yo".

"Ella me tenía miedo. Retrocedí y dije muy poco", explicó el Maestro.

"La domarán", le aseguró el Emperador.

"Tiene un cuervo maravilloso con ella", dijo el joven.

"Su guía g", explicó Strong. "Alwus conoce el camino más cercano a casa".

"Si me ayudas, acamparé aquí", dijo el Maestro.

"Ay-ah", respondió el Emperador.

Sus modales y su extraño comentario estaban llenos de aprobación y casi de afectuosa admiración. Al cabo de medio momento, su lengua añadió perezosamente: "Apoyala en esa roca de aire". En su conversación confería el género femenino a todas las cosas inanimadas, una especie de cumplido al sexo que tanto reverenciaba.

"¿Cuánto tiempo tardará?"

"Día", dijo Strong, examinando el terreno.

"Tengo que hablar en Hillsborough el día 4. ¿Y si lo abordamos a mi regreso?"

Strong estuvo de acuerdo, y mientras él y los niños partían hacia el campamento, el Maestro se quedó pescando.

Dos "deportes" habían llegado en ausencia del Emperador y estaban disparando a una diana, un pasatiempo tan completamente tonto en opinión de Silas Strong que rara vez permitiría que alguien en el campamento de Lost River se entregara a él. Aquel que disparaba su rifle sin suficiente provocación era clasificado aproximadamente entre esa raza de perros que no habían aprendido nada mejor que ladrarle a una ardilla.

"¡Panzones!" -murmuró mientras subía por el sendero.

Debe explicarse aquí que dividió a todos los "aspirantes a deportistas" en tres clases: a saber, los que hacen jirones, los que hacen mala cara y los que tienen barrigas. Un swisher era aquel que llenaba el aire al alcance de su lance, atrapando árboles y arbustos, pero ningún pez; un bufón, alguien que cebaba y arrastraba su pez como si no fuera mejor que un bufón; un barrigón solía golpear a su ciervo "en el medio" y nunca más lo volvía a ver.

El Emperador se detuvo de repente. Había visto caer una ramita cerca de él y había oído el zumbido de una bala.

"¡Vaya!" Llamó, su voz resonando en la madera. "¡Espera!"

Los Migley, padre e hijo, de Migleyville, se apresuraron a saludar al "Emperador de los Bosques".

Eran los heraldos del gran rey del que Strong se había quejado esa noche en que dejó al descubierto su corazón y cuyo nombre era Business: un rey que gobernaba no con la espada, sino con halagos, tentaciones y artimañas. El Emperador sabía que eran ellos los hombres que habían comprado su fortaleza; que habían venido a empujar la frontera de su rey mucho más allá del territorio del Río Perdido; que pronto los seguirían hachas, sierras, presas, llanuras inundadas, ruedas giratorias y laderas desnudas.

"¿Cómo está, señor Strong?" -dijo el mayor de los Migley, a quien su hijo llamaba familiarmente "Pop". Rebosaba genialidad. "Me alegro de verte. Hace calor y está seco en el claro. Un poco desgastado. Pensamos en venir aquí para tomar un soplo de aire fresco y una semana o dos de deporte. ¿Tomar una copa?"

Le guiñó un ojo de manera significativa, lo que parecía decir que tenía mucho y que estaba fuera a pasar un buen rato.

"N-no, gracias", dijo Strong, mientras contemplaba la robusta figura del mayor Migley.

Allí estaba un miembro de la familia real de los Negocios, con una vestimenta claramente simbólica, pues el señor Migley vestía un traje ligero dividido en cuadros de considerable magnitud por franjas que recorrían, por así decirlo, el norte, el sur, el este y el oeste. La amplia convexidad de su frente parecía, en cierto modo, un globo atlas. Se podría haber localizado cualquier parte de su sistema por grados de latitud y longitud. Su ecuador estaba representado por una gran cadena de oro que se curvaba formando un gran arco desde un bolsillo de su chaleco hasta el otro. Mientras caminaba uno podría haber imaginado que se movía en su órbita. Su rostro grande y lleno estaba adornado con una barbilla y una nariz de aspecto egoísta y próspero. Se había apoderado de casi todo el color de su rostro y ocupaba más espacio del que le correspondía. El hijo, "Tom", tenía modales mayores y un rostro más severo. Llevaba consigo una mirada de cansancio del mundo y una sensación de conocimiento omnicomprensivo que tan frecuentemente deriva de la experiencia juvenil. Era el tipo de tirano doméstico de hijo único: sobrealimentado, egoísta, brutal, cansado de la adulación, coronado de pelo rizado.

"Mira a ese chico", susurró el mayor de los Migley, señalando al joven gordo de veintitrés años que estaba sentado en el umbral de una puerta limpiando su rifle. "¿No es un cuadro? Obtuve una nota rápida en el Seminario Hashford". El señor Migley tenía varios caballos al trote y su conversación siempre estaba impregnada de la jerga del establo.

Strong miró con tristeza al joven gordo, que era, en efecto, la personificación misma de la pulpa, y pensó en la perdición del bosque.

El mayor de los Migley, como si pudiera leer la mente de Strong, le ofreció el consuelo de un cigarro. Luego alcanzó las estacas que tenía encima y bajó un tembloroso látigo de corazón verde que había armado poco después de su llegada.

"Pésalo", susurró, presionando su vara contra el Emperador. "¿No es un dandy?"

Miró a los ojos del leñador. Me guiñó un ojo en una especie de desafío y añadió: "Me parece que eso debería traerlos".

"Quizás", respondió Strong, balanceando suavemente la varilla. Nunca fue demasiado libre para comprometerse.

"Se lo compré a Tommy", dijo el nuevo deportista. "Con él saqué un cañón de cuatro libras; pregúntale si no lo hice". El señor Migley tenía la costumbre de corroborarse a sí mismo, y Strong solía decir que nunca creía en esa clase de mentirosos.

"Vamos a probarlos", sugirió Migley.

El Emperador fumó pensativamente un momento.

"D-río abajo, bym bym", dijo, señalando la tienda de campaña como si ahora tuviera que preparar la cena.

Strong había visto a los Migley antes, aunque nunca los había entretenido. Habían hecho pucheros y barrigas en un territorio no muy alejado de Lost River, y se habían ganado una reputación que había viajado entre los guías. Trabajaron duro y salieron apresuradamente del bosque con todo el pescado y la carne que pudieron llevar, sin respetar ninguna ley excepto una: la ley de la gravitación. Se sentaban o se acostaban boca arriba cada media hora. Ahora, al parecer, iban a abandonar el vulgar arte de hacer pucheros por otro más gentil y apropiado.

Strong se apresuró a ir a la tienda de la cocina, donde encontró a Sinth invitando a los niños a pasteles azucarados y palabras de cariño maternal.

"¡Pequeños queridos!" Estaba diciendo cuando Silas entró por la puerta.

Se levantó rápidamente y corrió hacia la estufa con una especie de vergüenza en el rostro. Silas mantuvo una expresión seria mientras iba a por el cubo de agua, como si no se hubiera "dado cuenta". Su alegría se desató y se expresó en carcajadas en el camino hacia el manantial.

"¡Róbalo!" Exclamó Sinth, con el rostro rojo de vergüenza al escucharlo. Atizó el fuego con gran energía y añadió: "Que se ría el tonto. No me importa si me escuchó".

Un nuevo impulso procedente del corazón de la naturaleza entró en el pecho de Migley. Padre e hijo buscaban una oportunidad para usar sus músculos. El hijo agarró una viga por encima de su cabeza y empezó a mentirla; El padre se puso a trabajar con un hacha y su entusiasmo cayó a golpes sobre un tronco de haya.

Strong lo miró por la ventana y murmuró una palabra desdeñosa: "¡P-pájaro carpintero!"

En esa parte del país, un helicóptero pobre siempre estaba clasificado entre los pájaros carpinteros.

Terminada la cena, el padre de Migley abrió su caja de pesca de hojalata y mostró un surtido de moscas y líderes baratos.

"Bueno, capitán", dijo el joven, mientras se volvía hacia Strong, "si nos muestra dónde viven las truchas, le mostraremos a quién pertenecen". Emitió juicio y otorgó rangos a muchas personas, y la mayoría de sus brevets, si hubiera sido franco con ellos, habrían puesto su vida en peligro.

"Pop" Migley tocó una costilla del Emperador con su gran y coercitivo pulgar, cerró un ojo y produjo una especie de ronquido en su laringe.

El ingenio de su hijo había aumentado la alegría del señor Migley. Comenzó a contar historias groseras y continuó hasta que, como diría el Emperador, "vació su carrete". El hombre que hablaba demasiado siempre tenía un "gran rollo", en el pensamiento del Emperador, y "slack line" era la frase que aplicaba a las palabras vacías.

Con todo listo para el deporte, se dirigieron al desembarco en Lost River y pronto estuvieron sentados en una larga canoa.

"Probaremos la trucha de Dunmore", dijo Strong mientras abandonaban la orilla.

"¿La trucha de Dunmore?" dijo el mayor Migley.

"Ay-uh", respondió el Emperador. "Se enganchó y lo perdió".

"Oh, es ese pez del que he oído hablar que arrancó una de las moscas de Dunmore", dijo el mayor de los Migley.

"Ajá", asintió el Emperador.

De hecho, el anciano caballero que vivía en la costa de Buckhorn había hablado mucho sobre este extraordinario pez.

Padre e hijo se sentaron con cañas en mano mientras Strong avanzaba a través del agua tranquila y bajaba por una larga ráfaga de rápidos y se detenía debajo de ellos cerca de un estanque profundo salpicado de espuma.

"C-cast", dijo.

Con un chasquido salvaje y un movimiento espasmódico de brazo y hombro, "Pop" Migley, que estaba sentado en el centro del barco, inclinó la canoa hasta que entró agua.

Strong lanzó su remo y recuperó el equilibrio. El joven maldijo.

"Lanza tus moscas ", sugirió Strong, y su énfasis indicó claramente que el pescador debía dejar de lanzar su cuerpo.

El nouveau volvió a mover su caña, apuntando con la punta al agua a proa y a popa. Las moscas y el líder arañaron la espalda de Silas Strong y le quitaron el sombrero. Antes de que pudiera recuperarse, el joven entró en acción. Strong se agachó a tiempo para salvar una oreja y volvió a chapotear con el remo para mantener la canoa en el fondo. La mosca de la cola se le había enganchado por encima del codo. Cuando Strong intentó soltarse, el joven estaba tirando de la cuerda. Strong intentó hablar, pero de alguna manera las palabras no salían. De repente, la otra vara regresó con un poderoso golpe y lo golpeó en la parte superior de la cabeza.

Había estado intentando decir "Mira aquí", pero su lengua se había detenido en el s. Luego tomó un nuevo rumbo, por así decirlo, y probó una frase que comenzaba con la letra g, y tuvo bastante éxito con ella.

Ambos Migley dieron un respingo de sorpresa. El Emperador esperó a recuperar el control de sí mismo y sintió una punzada de remordimiento.

"Déjame trepar a un árbol", sugirió en ese momento.

El mayor de los Migley se echó a reír a carcajadas.

"¡Deja de engañar!" dijo el joven. "Me gustaría pescar algo".

Agitó su vara y volvió a tirar de la manga del emperador.

Sopló fuerte mientras se aferraba al líder.

"C-lanza c-cruzada", ordenó, con un gesto.

Los pescadores descansaron un momento. A unos treinta metros por debajo de ellos, Strong vio una ardilla cruzando el agua tranquila. De repente hubo un movimiento detrás de él y se perdió de vista. Al cabo de un momento se levantó de nuevo, nadando con prisa frenética hasta llegar a un grupo de ramas de aliso. Strong conocía al misterioso villano de este pequeño drama del río, pero no dijo una palabra de lo que había visto.

Los "deportivos" retomaron la pesca con menos confianza y más cuidado. Pronto pudieron alcanzar unos seis metros de distancia, pero rastrillaban el aire con una violencia mortal, y en cada momento un líder agarraba al otro o se atrapaba en la copa de un árbol. Strong derribó rama tras rama para liberar a las moscas. En ese momento quedaron atrapados en lo alto de un bálsamo.

"Llévanos donde hay truchas. De todos modos, ¿qué crees que estamos pescando?" dijo el joven Migley.

"B-pájaros", respondió Strong, mientras continuaba tirando de la copa del árbol con la mano y el remo. Usó el lenguaje siempre con el simple propósito de expresar sus pensamientos. Pronto el mayor de los Migley empezó a sentir la necesidad de información. Le pasó su vara al Emperador.

"Muéstrame cómo lo haces", dijo.

Strong remó hasta una roca grande y plana que se elevaba, en medio de la corriente, un poco por encima del agua. Subió a él y se sentó perezosamente.

La naturaleza le había enseñado, como enseña a todos los que soportan cargas pesadas, a conservar las fuerzas. No tenía nada que desperdiciar en apoyo de la dignidad. Cuando se sentaba, apoyaba su peso con las manos, los pies y los codos para descansar el corazón y los músculos. Ahora parecía anclarse colocando la rodilla derecha sobre el pie izquierdo. Su vestimenta de cuerdas y músculos yacía holgada sobre sus huesos. Había algo en la pose de este hombre que recordaba a un buey tumbado pacíficamente en el campo. Sacó un bucle de hilo del carrete y, sin mover el brazo ni el cuerpo, con la muñeca doblada, la punta de la caña saltó hacia adelante, sus moscas saltaron a lo largo del hilo y cayeron ligeramente sobre la superficie del río. Vacilaron a través de la corriente. Trazó otro bucle de hilo. La caña se elevó y dio su doble salto, y sus moscas saltaron y cayeron más abajo en la corriente. Así que su línea oscilaba de un lado a otro, corriendo y estirándose con cada lance hasta abarcar cerca de treinta metros.

El Emperador siguió fumando perezosamente y, ahorrando ese pequeño movimiento de la muñeca, reposó tan inmóvil y sereno como la roca sobre la que estaba sentado.

De repente la figura de Strong sufrió un cambio notable. Se inclinó hacia adelante, alerta como una pantera ante la vista de su presa. Tenía la boca abierta y los ojos llenos de animación. La muñeca flexible se dobló rápidamente. Las moscas surgieron y retrocedieron; la línea cantó en su vuelo. Donde la ardilla se alzaba, una gran trucha había saltado sobre el agua y descendido chapoteando. Pero había errado su puntería. De nuevo las moscas se posaron precisamente donde saltaban las truchas y oscilaron lentamente entre las burbujas. Siguió un soplo de silencio. La flecha con aletas estalló sobre el agua en un velo de niebla; Se lanzó hacia abajo y agarró ferozmente la mosca de la cola. La muñeca del pescador saltó hacia arriba. La púa se enganchó; la línea se inclinaba recta como una lanza y parecía golpear el fondo del río. La varilla se estaba doblando. El pez había dado un rápido lance, y ahora el extremo del sedal se acercaba precipitadamente. La vieja y astuta trucha sabía cómo aflojar al pescador. Se levantó fuerte como una caja sorpresa. Su mano se dirigió rápidamente al carrete. Empezó a funcionar como la punta de un pistón. Dio media vuelta y su caña se elevó. Los peces se dieron la vuelta y se lanzaron enloquecidos. Con las manos sobre la caña y la seda, el pescador lo sostuvo para controlarlo. La línea de Strong atravesó el plano de agua desde el centro del río hasta la sombra de la orilla. La tensión sobre la mandíbula del pez lo detuvo. Se acomodó y empezó a tirar de la cuerda. Strong levantó el pie y golpeó la culata de su caña. El informe pareció seguir la línea como si hubiera sido un mensaje telefónico. Esto asustó a la trucha, y nuevamente sacó un largo trozo de seda del carrete. Luego, lentamente, avanzó y retrocedió a través de un arco de unos seis metros, y la larga cuerda se balanceó como un péndulo. Debilitado por sus esfuerzos, comenzó a avanzar. Lentamente se acercó a la roca, y pronto la espléndida trucha yacía jadeando de cansancio a un brazo de distancia de su captor.

Cuando la red se acercó a él, se zambulló de nuevo, jalando con feroz energía. El hombre estaba inclinado sobre el borde de la roca, con su caña en una mano y su red en la otra. Estuvo a punto de perder el equilibrio en el repentino ataque. Se puso en posición. De nuevo la trucha se rindió y siguió la tensión del líder. Strong se dejó caer al fondo del río, junto a la roca, y se quedó sumergido en el agua hasta el cinturón. El pez retrocedió nuevamente y regresó indefenso y fue capturado.

Llenó la red. Una gran aleta caudal ondeaba sobre su borde. El Emperador sopesó su captura y sopló como un ciervo, según su costumbre en momentos de gran tensión. Luego vino una declaración de inusual extensión.

"Podrías enrollarme con un hilo de algodón y levantarme con tus dedos".

Estaba anocheciendo. Strong trepó a la cima de la roca. "Pop" Migley acercó la canoa.

El Emperador lanzó un fuerte silbido de sorpresa.

"¡La trucha de Dunmore!" dijo con seriedad. Había encontrado un "mosquito negro" incrustado en la boca del pez, con el hocico roto cerca del bucle. Devolvió el pez que luchaba a la red y ató su pañuelo en la parte superior.

Los Migley coincidieron en que estaban listos para cenar.

El Emperador subió a bordo y le pidió al mayor Migley que mantuviera el pez bajo el agua, mientras él tomaba su remo y se dirigía al campamento. Pusieron sus truchas en un manantial en el cobertizo para botes.

Los deportes se apresuraron al campamento. El Maestro bajó por el camino y se encontró con Strong.

"Tengo trucha T de D-Dunmore", dijo este último.

"¡Bien!" El Maestro respondió; "Eso nos dará una excusa para ir a visitarlo".

XIII

tAquella tarde, mientras los demás salían a sentarse junto a la hoguera, Silas Strong acostó a los niños y se acostó junto a ellos. Le rogaban un cuento, no tenía habilidad ni práctica en la narración, tenía, como suele decir el mercader rústico, ganas de agradar. Sabía que había decepcionado a los niños y estaba haciendo todo lo posible para recuperar su estima. Posiblemente debería intentar ser más como los demás. Se frotó la barba fina y arenosa, tanteó entre los tesoros de su memoria.

Pocas veces los había repasado con Sinth o Lady Ann, pero brevemente y con palabras vacilantes y una lenta reflexión. Tenía ese respeto por el pasado que es característico del verdadero historiador, pero, en su opinión, eso le daba poco que decir sobre sus propias hazañas. Solía observar, irónicamente, que los demás sabían más de ellos que él mismo. Quizás debido a su pequeña debilidad del habla, nunca se había dejado llevar por el camino amplio de la evasión. La brevedad había sido su refugio y su fuerza. Miraba con desprecio los relatos jactanciosos de los leñadores.

Ahora las voces de sirena de los pequeños lo habían hecho pensar. ¿No tenía nada que darles más que decepción? Él dudó. Luego cayó, por así decirlo, pero felizmente por aquellos dos a quienes había comenzado a amar, y no por orgullo. Fue una especie de pudor lo que le hizo coger la vela y apagarla. Luego, con valentía, por así decirlo, empezó a cantar un breve relato de una de sus propias aventuras. Podía cantar sin tartamudear y, por lo tanto, cantaba un canto extraño y casi desafinado. Aceptó la rima y el ritmo que surgieron en la corriente monótona de su epopeya; pero él no se desvió por ellos. Cantó con soltura, entrando y saliendo de esa vieja y melodiosa estela de "El hijo de un gamboleer". Strong llamó a esta creación única suya

"LA HISTORIA DEL OSO MELLERADO.

"Un día tu tío Silas fue a matar un oso,

Y un perro que tomó y siguió y que se llamaba

el pequeño Zeb;

Poco a poco nos encontramos con una pista que parecía tan grande

como pecado,

Y Zeb gritó que era un oso, cosa que no entendí del todo.

creer en

Hasta que me arrodillé, y luego en cierto modo

se rio,

Por algo cur'us me mostró dónde había escrito su

autoinjerto,

Y en qué dirección viajaba todo en la nieve helada;

Y seguí a Zeb, el perro oso, tan rápido como pude,

Y muy pronto lo veo

Donde el oso había rasgado su abrigo en un dobladillo

árbol de bloqueo,

Y dejó algunos hilos detrás de él que cayeron sobre su

pista,

Lo cual no me extrañaría si hubiera hecho un rasguño

su espalda,

Lo que me hizo sonreír y reírme todo en ac.

cuenta mis sentimientos."

Aquí vino una pausa, en la que el cantante buscó un momento de relajación, al parecer, en una tos pensativa y oportuna.

"Bym-by vengo arriba y donde estoy

podía ver

Zeb saltaba como un conejo y me gritaba;

Y pude ver la casa del viejo oso debajo de un

repisa,

Y el rastro de sus grandes moggasins hasta el mismo borde.

Tomé y traje algunos nudos de pino y un montón de cosas viejas.

miembros muertos,

Y encendió un fuego en su puerta y dejó que el humo

llegar;

Y luego tomé un trozo de cuerda y até a Zeb.

Así que se quedaría con sus pantalones para usar otros.

día.

Y muy pronto escuché y escuché al oso

tosiendo,

Y estornudó y gritó como si supusiera que había

ser excusado.

Todo el tiempo salió disparado y el rifle dio un grito.

Y no me extrañaría que pensara...

El narrador fue detenido por medio momento por otra rana en su garganta, mientras explicaba. Luego prosiguió:

"Y Zeb lo arrancó, lo tomó y lo sujetó al

oso,

Y rodaron colina abajo juntos, y el bicho

rasgó el aire,

Y no me atreví a dispararle por miedo a matar a Zeb.

Así que le aporreé al oso con mi rifle y le metí el

cabeza."

Empapado en sudor, Silas Strong se levantó, se paró junto a la cama y sopló. Cincuenta millas con un barco a la espalda no podrían haberle exigido más. Respondió algunas preguntas sobre el tamaño, la ferocidad y el destino del oso. Luego se retiró, susurrando mientras salía de la puerta: "Fuerte está delante".

Zeb yacía a los pies de la cama y Socky, un poco tímido en la oscuridad, lo convenció para que se acostara entre ellos, con las patas sobre la almohada. Con sus manos en la espalda de Zeb, estaban seguros de que no les sucedería ningún daño.

"¿Amas al tío Silas?" Era la cuestión de la pequeña Sue.

Socky respondió rápidamente: "Sí, ¿y tú?"

"Sí."

"Los cazadores nunca usan buena ropa". Así que Socky continuó, como disculpándose ante su propio espíritu por la apariencia personal de su tío. "Los osos y las panteras los destrozan todos".

"Así es como le rompieron los pantalones", sugirió Sue, pensando en su condición ese día que lo encontraron en el camino.

"Tuve una pelea con un 'kunk", respondió Socky rápidamente. Había oído algo de esa aventura en Robin Lake.

Se quedaron pensando un momento. Entonces habló el chico. "Ojalá tuviera un reloj de oro".

Con Socky la escalera por la que un hombre ascendía a la grandeza tenía muchas vueltas. La primera fue una gran fuerza física, la siguiente apariencia física; la posesión de un rifle y el sagrado privilegio de bañarlo en aceite de oso era claramente otra; Los símbolos de esplendor, como relojes, anillos y similares, tenían su lugar en la escalera, y las cualidades de la imaginación no eran totalmente descartadas.

Sue intentó pensar en algo bueno que decir, algo que posiblemente explicara su amor. Fue su primera prueba de análisis.

"Él no haría daño a nadie", sugirió.

"Puede llevar un árbol en la espalda", así le pareció a Socky.

"Él no dejó que nada nos tocara", dijo Sue, todavía trabajando en la vena de bondad que había descubierto.

"Es el hombre poderoso más terrible del mundo", afirmó Socky, e inconscientemente retorció la suave oreja de Zeb hasta que este último soltó un pequeño grito de queja.

"Él puede matar osos, panteras, ciervos y... y quesitos", dijo Sue.

"Podría tragarse una ballena", declaró Socky, mientras pensaba en la historia de Jonás.

"La tía Sinthy tiene un agujero en el zapato". La chica le dijo esto en un susurro.

Ambos sintieron la espalda de Zeb y guardaron silencio por un momento.

"¡Ella lloriquea!" Exclamó Socky, con un ligero toque de desprecio en la forma en que lo dijo.

"Tal vez se mojó los pies y el tío Silas le dio una palmada".

"A los grandes no los azotan", le aseguró el niño a Sue.

"¿Te gusta ella?"

Respondió rápidamente, como si el tema le aburriera: "Muy bien".

Sue esperaba una mayor franqueza. Su propia opinión sobre su tía Cynthia, aunque favorable, era inquietante. Pensó en algo relacionado con su tía que le había preocupado. Había estado llena de asombro ante sus potencialidades ocultas.

En un momento Sue abordó el tema diciendo: "Tiene un gran moho en el cuello".

"Con el pelo largo", añadió Socky. "Apuesto a que no te atreverías a tirar de ese pelo."

Sue se retorció un poco. Ese único cabello, de alguna manera, le había recordado la cuerda de un salto. Ella reflexionó un momento: "Ya lo he señalado", dijo jactanciosamente.

"Eso no es nada", respondió Socky. "El tío Silas me dejó sentir el disparo que recibió en el brazo. Vaya, fue algo gracioso". Se retorció un poco y, pensativo, palpó su pie.

Sue reconoció la atracción superior del disparo enterrado y guardó silencio por un momento. Ambos habían empezado a bostezar.

"Ojalá fuera mañana", dijo Sue.

"¿Por qué?"

"Porque voy a ver a la bella dama".

"Y el cuervo también", susurró Socky.

De hecho, la verían antes de lo que pensaban: en el país de los sueños.

Zeb ahora se retiró discretamente a los pies de la cama.

Después de un breve silencio, Sue rodeó el cuello de su hermano con sus brazos y lo apretó contra sí.

"Ojalá estuviera en el cielo", dijo, somnolienta, con un pequeño grito de queja.

"¿Por qué?"

"Para poder ver a mi madre."

"Está a un billón de millas más allá de donde vuelan los halcones", dijo el niño, mientras miraba boquiabierto con cansancio.

A partir de entonces la habitación quedó en silencio, salvo por los ahogados ladridos de Zeb en su sueño. Él también soñaba, sin duda, con cosas lejanas.

XIV

tHEY llegaron en el momento oportuno: esos nuevos amigos que habían encontrado a Edith Dunmore. Ya no estaba satisfecha con el mundo estrecho en el que su padre la había aprisionado y había comenzado a vagar sola como si buscara uno mejor. Esa hora de revelación en la costa de Birch Cove condujo rápidamente a otras igualmente maravillosas.

Apenas llegó a casa, le habló a su abuela del joven y de los niños que habían venido con él a la orilla de Catamount y de una extraña felicidad en su corazón. Fue entonces cuando el sentido del deber en la anciana escocesa rompió con las promesas hechas a su hijo que durante mucho tiempo lo habían reprimido.

Mientras estaban sentadas solas, juntas, la anciana habló con su nieta sobre los misterios de la vida, el amor y la muerte. Gran parte de esta conversación la niña había aprendido, por inferencia, de los libros (en su mayoría cuentos de hadas que le había traído su padre) y de las evasivas que habían recibido sus preguntas y de su propio corazón.

Sus consultas se sucedieron rápidamente y fueron respondidas libremente. Aprendió, entre otras cosas, parte del motivo de su vida solitaria: que su padre no era como los demás hombres, ni siquiera como él mismo; que su aislamiento había sido un error malvado y tonto; que los hombres no eran, en su mayoría, hijos del diablo que buscaban a quién destruir, sino bondadosos, generosos y deseosos de amor; que ella, Edith Dunmore, tenía derecho a vivir como el resto de los hijos de Dios, a amar y ser amada y entregada en matrimonio y a tener su parte en la historia del mundo.

Todo esto y muchos buenos consejos que la anciana le dio a la niña que se sentó a reflexionar durante mucho tiempo después de que su abuela la dejó.

En el milagro del nacimiento y el cambio histórico que sigue a la disolución, ella vio la magia del país de las hadas. Para ella, Paristán había sido mucho más real que la república en la que vivía.

Deseaba que llegara la hora en que volviera a ver a esos maravillosos niños y al ser aún más maravilloso que los había traído en su canoa.

A la mañana siguiente, partió temprano hacia Catamount con su pequeño guía y compañero. Lo había llamado Roc, en honor al famoso pájaro de la tradición oriental. Llegó allí mucho antes de la hora señalada. Lentamente caminó hacia el sendero por el que seguramente llegarían la Maestra y los niños. Se acercó al campamento de Lost River y se quedó mirando entre los matorrales de abetos jóvenes. Vio al niño y a la niña jugando y los observó. Pronto el Maestro salió de una de las cabañas. Ahora, de alguna manera, sentía por él un miedo mayor que antes, pero anhelaba mirarlo a la cara, sentir el toque de su mano.

El cuervo se había posado en un pequeño árbol junto a su amante. Parecía mirar pensativamente a los niños, con de vez en cuando un leve graznido de crítica o de diversión, que terminaba frecuentemente en un sonido parecido a una risa medio reprimida. Levantó un pie y lentamente se rascó la cabeza, con una mirada de meditación cada vez más profunda en sus ojos. De repente su interés pareció agudizarse. Dio un paso a un lado, se elevó en el aire y se acercó a los niños. Lanzándose al suelo, recogió una pequeña brújula plateada que uno de ellos había dejado caer y rápidamente regresó con ella. Los niños llamaron a la Maestra y los tres siguieron al cuervo. Su amante, sin saber apenas por qué, había corrido por el sendero, y Roc la perseguía con pies y alas, graznando con urgencia, como si su vida y su botín dependieran de su prisa. Al llegar a un matorral junto al sendero, se escondió bajo su cubierta protectora y se sentó a descansar. El cuervo, que la siguió, trepó a su hombro y dejó caer el trozo de plata en su regazo. Ella sostuvo su pico para mantenerlo callado cuando el Maestro y los niños se acercaron, pero cuando estos últimos pasaban pudieron escuchar la risa ahogada de Roc.

En un momento Socky y Sue corrieron hacia su nuevo amigo, mientras el Maestro esperaba cerca de ellos. El cuervo extendió sus alas y pareció amenazar con un parloteo de regaño. La niña arrojó el pájaro al aire, tomó las manos de los niños y las acercó a su pecho. Los abrazó y los miró a la cara.

"¡Queridas hadas!" dijo ella, besándolos impulsivamente.

"Dinos adónde van las grullas... con las hadas jóvenes", logró decir Sue, con las manos y la voz temblorosas.

La señorita Dunmore se sentó mirando hacia abajo con tristeza durante un momento antes de responder. Sue, curiosamente, sintió las mejillas de "la dama" que ahora eran rosadas y hermosas.

"Te diré lo que dice mi padre", comenzó este último. "Las grullas las llevan a Slum-bercity en un gran pantano y las ponen en sus nidos. Las cabezas de las hadas jóvenes son calvas y suaves y las grullas se posan sobre ellas como si fueran huevos. Poco a poco pensamientos maravillosos y Les vienen sueños y las hadas se despiertan y empiezan a llorar porque tienen mucha hambre. Recuerdan el manantial de leche, pero son tan jóvenes e indefensas que sólo pueden extender las manos y llorar por ella. Algunas de las grullas se paran. en una pierna en el pantano y escucha. En el momento en que escuchan a las jóvenes hadas llorar, se van volando para buscar madres para ellas. Las pequeñas cosas infelices en realidad ya no son hadas, son bebés. Algunas de las grullas vienen y bailan alrededor del nido para mantenerlos tranquilos, y los bebés se sientan, abren los ojos y empiezan a reír, es muy divertido. Y esa noche una gran grulla se sienta al lado de cada bebé y el bebé se arrastra sobre su espalda y se aleja cabalgando hacia su madre. Y está tan cansado después del viaje que duerme y apenas puede moverse, y cuando se despierta y sonríe y ríe, recuerda cómo las grullas bailaban en el pantano.

Con curiosidad, en silencio, los niños la miraron a la cara, mientras ella, con asombro igual al de ellos, los rodeaba con sus brazos.

"Mi padre dice que no hay gente, que en realidad no somos más que hadas jóvenes dormidas y soñando en las copas de los árboles, y que el cielo de las hadas no está aquí".

Ella miró fijamente a los ojos del niño por un momento, completamente inconsciente de sus limitaciones mentales. Luego añadió: "No eres más que un gran hada; eres muy joven".

Socky se alejó con expresión herida y sacó el pecho.

"Tengo seis años", respondió con dignidad. "Dentro de poco seré un hombre".

La señorita Dunmore los acercó a ella y dijo: "Me gustaría poder llevarte a casa conmigo".

"¿Tienes azúcar de arce allí?" preguntó la niña.

"Sí, y un zorro domesticado y un cervatillo."

"Pero no tienes ningún tío Silas", dijo el niño con jactancia.

"Ner no tía Sinth", aventuró Sue. Luego, con sus deditos, palpó el cuello de "la bella dama" para ver si tenía "moho". Estaba pensando en uno de los principales atractivos de su tía. Un momento después añadió: "Ner no tío Robert". Habían empezado a llamarlo tío Robert.

"¿Es él el hombre que vi?" preguntó la doncella.

Ambos niños asintieron afirmativamente.

"¿Lo amas?"

"Sí; ¿te gustaría llevártelo a casa contigo también?" Preguntó Socky, con una mirada de profundo interés. Si se fueran, desearía tener a su nuevo tío con ellos, y Sue entendió el sentido.

"Él puede cargarte en su espalda y gruñir como un oso", instó. "Él puede poner su boca en tu mejilla y hacer un ruido muy gracioso".

La señorita Dunmore desvió la mirada, sonrojándose. Fue una forma curiosa de hacer el amor. Ella le susurró al oído a la niña: "¿Me dejarías tenerlo?".

Sue la miró a los ojos con duda.

"Ella quiere a nuestro tío Robert", adivinó Socky en voz alta.

"¿Pero no para conservar?" Sue cuestionó, como si no se pudiera pensar en ello.

Los ojos de los niños miraban los de "la bella dama".

"¿No podría tenerlo?" preguntó este último.

"Te daremos nuestro mapache", sugirió Sue, a modo de compromiso.

"Estoy segura de que él, su tío, no iría conmigo", sugirió la señorita Dunmore.

Socky parecía pensar ahora que había llegado el momento de disponer de información autorizada. Se separó y llamó a su nuevo tío.

La doncella se levantó rápidamente, sonrojada de sorpresa. Se dio la vuelta cuando Robert Master apareció a la vista y permaneció medio momento mirando hacia abajo. Luego, agachándose, cogió una flor silvestre y se la ofreció tímidamente. El acto estuvo lleno de sencillez infantil. Hablaba por ella como su lengua no podía. El conocimiento adquirido desde la última vez que lo vio posiblemente había aumentado su timidez.

"Ella te quiere", dijo el niño, con gran inocencia, mientras miraba al joven.

"Ojalá pudiera creer que fuera verdad", dijo el Maestro, acercándose un paso a la hija del bosque.

Se giró con expresión de miedo y dijo: "Debo irme", mientras corría hacia el sendero, seguida por Roc.

A poca distancia, se volvió y miró al joven. Algo en sus ojos hablaba de un alma debajo de ellos más hermosa que su casa de estilo noble. Además, proclamaron el secreto que ella hubiera querido guardar.

"¿Nos damos la mano?" preguntó.

Ella dio un paso hacia él y se detuvo.

"No", respondió ella.

"Debo volver a verte", dijo la Maestra con apasionado entusiasmo, temiendo que estuviera a punto de irse.

Ella miró hacia abajo pero no respondió. Los niños le rodearon las rodillas con los brazos como para detenerla.

"¿No olvidarás venir el jueves?" añadió.

"La bella dama" se quedó mirándolo, con la mano izquierda en la barbilla y los brazos desnudos hasta los codos. Una sonrisa, un movimiento de cabeza casi imperceptible y la elocuencia de sus ojos fueron la única respuesta que le dio, pero fueron suficientes.

"¿No quieres hablar conmigo?" instó el joven, mientras se acercaba.

Ella se quedó mirando con curiosidad, hasta que él casi pudo tocarla. Luego, suavemente, empujó a los niños y huyó por el sendero, seguida por su mascota. En un momento ella se había perdido de vista.

Era como el espíritu del bosque: salvaje, hermosa, silenciosa.

tAQUÍ había un gran pantano alrededor de un retroceso que salía de las aguas tranquilas cerca del campamento de Lost River. Allí los niños habían visto muchas grullas y no olvidaron que algunas de ellas estaban paradas sobre una sola pata. Aquella noche, después de cenar, se sentaron juntos a cuchichear un rato y al poco tiempo se marcharon. Había un sendero para los cazadores de ranas que conducía a su destino. Corrieron con entusiasmo y, justo cuando el sol se ponía, se detuvieron en una alta orilla que dominaba los pantanos. Era una amplia llanura cubierta de estanques, hierbas altas y pantanos, coronada de hojas de bandera dulce y de espadañas y sauces. Ahora todo estaba tranquilo y confuso. Los estanques eran como espejos con el brillo dorado del cielo y sombras suaves y oscuras en ellos.

A lo lejos, en el pantano, descubrieron una grulla que paseaba tranquilamente entre los pantanos y empezaron a charlar sobre ella.

Miraron y escucharon hasta que el sol se ocultó tras las copas de los árboles. Entonces, desde los cuatro cielos, llegaron volando grullas que regresaban a casa y, una a una, se posaron en el borde de un pantano a unos doscientos o trescientos pies de los niños. Sue lanzó un pequeño grito de alegría. Las grullas permanecían inmóviles con la cabeza en alto.

"Están escuchando", aseguró Socky a su hermana.

Las ranas toro habían empezado a croar y una gallina de barro hacía un ruido como el de una bomba oxidada. Los niños ahora se sentaron a un lado del banco y se inclinaron hacia adelante, aguzando la vista y el oído.

Pronto, el grito lejano y estridente de algún animalito resonó por encima del coro del pantano. Los niños lo tomaron por un bebé y parecieron casi retorcerse con risas reprimidas mezcladas con comentarios esperanzados y susurrados. En su emoción, Socky se resbaló de su posición y estuvo a punto de rodar por el costado de la orilla. Una de las grullas empezó a moverse, con las alas entreabiertas, como una bailarina torpe. Pronto todo el grupo de pájaros pareció imitarlo, y cada uno se arrastraba sobre sus largas patas como si tratara de ser de lo más ridículo. El crepúsculo se espesaba y los niños apenas podían distinguirlos. Se sentaron muy juntos y se tomaron de las manos con fuerza, contemplaron el pantano y guardaron silencio con asombro y expectación. De repente, las grullas se dispersaron entre los arbustos y los juncos. Socky y Sue ahora estaban mirando para verlos volar. Ya casi había oscurecido y una gran luna parecía asomarse entre las copas de los árboles. Pronto los grandes pájaros pasaron lentamente en fila india pasando junto a los dos asombrados.

"¡Mira a los bebés! ¡Mira a los bebés!" Sue gritó.

Se retorcieron y temblaron de asombro, con los labios y los ojos muy abiertos por el asombro. En la penumbra imaginaron que un bebé estaba sentado en la parte trasera de cada grulla. Tan pronto como Sue gritó, se escuchó un batir de alas que pareció llenar el cielo. La caravana emplumada había despegado y giraba formando un amplio círculo alrededor del borde del pantano. Rápidamente desaparecieron en la oscuridad.

"He ido a buscarles madres", dijo Socky, en un susurro tembloroso.

De repente los niños se dieron cuenta de que estaba bastante oscuro, pero ninguno se atrevió a hablar de ello. Seguían sentados contemplando el pantano y agarrados de la mano. Pronto empezó a pasar junto a ellos una procesión de criaturas grotescas y malignas: el gran oso del bosque que se había tragado vivos a todos los pequeños fugitivos y que, habiéndolos hecho prisioneros, sólo los dejaba salir de vez en cuando para montar sobre su lomo; el gran pájaro-pantera que atraía a los niños fuera de sus hogares con bayas, flores, nueces y, tal vez, pasas, y que, cuando estaban en algún lugar solitario, les arrojaba piedras en la cabeza y los mataba; formas extrañas e indescriptibles, algunas con cuellos largos y peludos y cabezas como cocos; y, por último, vino esa horrible criatura cornuda, con pezuñas hendidas y cuerpo de hombre, que llevaba una horca y que, tarde o temprano, arrojaba a todos los niños malos a un lago de fuego. Socky y Sue se cubrieron la cara con las manos. De repente un pensamiento prudente entró en la mente del niño.

"Voy a portarme bien", dijo en voz alta pero tímida. "Amo a Dios más que a cada uno". Su hermana se sobresaltó un poco.

Al cabo de un momento sugirió, con los ojos cubiertos con las manos: "¿No amas a Dios más que el tío Silas?".

Socky vaciló. La prudencia y el cariño lucharon por el dominio.

"Sí", logró decir, aunque con cierta dificultad. "¿No es así?"

Sue vaciló.

Él le dio un codazo y le susurró: "Di que sí, dilo en voz alta".

La palabra vino de Sue en un gemido de miedo bajo y patético.

"Nunca más voy a decir más mentiras", afirmó el niño, con voz firme y clara, "juro y huyo".

Ambos dieron un grito de alarma, porque Zeb había saltado sobre ellos y había comenzado a lamerles la cara. Sus tíos los habían extrañado y Zeb había llevado a su maestro hasta donde estaban sentados.

Strong había escuchado a los niños elegir entre él y su Creador y lo entendió. Socky y Sue, después del shock por la repentina llegada de Zeb, se sintieron alentados por su presencia y comenzaron a consultar juntos.

"Será mejor que nos vayamos a casa", dijo Socky.

"¿Y si nos encontramos con algo?"

"¡Pooh! Le mostraré el dedo y le diré: 'Sile Strong es mi tío'", respondió Socky con confianza. "Lo verás correr lo suficientemente rápido".

Era una fórmula que le había enseñado su tío y que había probado con un ciervo y un erizo con gran éxito.

El Emperador había planeado darles un susto a modo de castigo, pero ahora no tenía corazón para la severidad. Caminó entre los arbustos silbando. No dijo una palabra mientras se arrodilló ante ellos; de hecho, el hombre no se atrevió a hablar. Con gritos de alegría se subieron a sus hombros y lo abrazaron. Strong se levantó y lentamente los llevó por el oscuro sendero. Ni siquiera pudo responder a sus preguntas. Él. Estaba pensando en su fe en él, en su amor, como él nunca había conocido ni soñado y no era capaz de comprender. Sinth estaba afuera con una linterna cuando regresaron. Los niños dormían en sus brazos.

"¡Sh-hh! No regañes, hermana", dijo con una voz tan suave que lo sorprendió a él mismo. Acostaron a los niños y se dirigieron a la tienda de campaña. Strong contó todo lo que les había oído decir.

"No lo sé, pero tendrás que azotarlos", dijo Sinth.

Strong estaba secando las botitas del niño. Los tocó tiernamente con su gran mano. Él sonrió, sacudió la cabeza y tartamudeó lentamente: "Si no vamos a ser tan buenos para asociarnos con ellos, tendremos que azotarnos a nosotros mismos".

Se levantó y puso un palo de leña al fuego.

"Ellos piensan que soy tan bueno como Dios", añadió con voz ronca, y luego salió al exterior.

Esa noche, antes de acostarse, hizo esta entrada en su libro de notas:

"Fuerte no sirve, habrá que derribarlo y reconstruirlo".

XVI

tHE Migleys había contratado a Strong para que los sacara del bosque al día siguiente. Iban a la celebración del 4 de julio en Hillsborough. El Maestro iba también a ser orador del día. Strong, al escuchar la charla de los demás, "se puso a desear", como dijo Sinth, y finalmente decidió ir a Hillsborough y presenciar la celebración. Entonces el Maestro había enviado a buscar a su guía para que viniera y se quedara en el campamento de Lost River hasta el regreso de Silas.

El Emperador se estaba preparando para partir. Alguien le había dicho que un hombre de Hillsborough estaba comprando mapaches y zorros para los jardines zoológicos de Nueva York. Consideró si sería mejor llevarse a su joven mascota mapache con él. En esa hora de creciente generosidad en la que se había arruinado, como dice el refrán, se había olvidado de sus nuevas responsabilidades. Estaban los niños y esa necesidad que a menudo lo despertaba por la noche y le susurraba un mal inminente: debía abandonar su antiguo hogar y encontrar uno nuevo en algún lugar del bosque. La gente pequeña necesitaría botas y vestidos, y ¿por qué no habrían de tener un caballito de madera o algún juguete animador de ese carácter? Tales reflexiones empezaron a cambiar (a modificar, por así decirlo) su visión del dinero.

Además, Sinth no respetaba a los mapaches. Desde que el Emperador lo había capturado, gran parte de su mal carácter se había centrado en el mapache.

"W-woods g-goin'", reflexionó, mientras alimentaba a la pequeña criatura. "Tenemos que domarnos".

"Será mejor que lo lleves contigo", dijo Sinth, mientras salía de la tienda de cocina. "Jim Warner consiguió diez dólares por un mapache que viajó a Cantón el verano pasado".

"Vamos, Dick", dijo el cazador, con cierto arrepentimiento en su tono mientras sujetaba la jaula del mapache a su canasta.

Strong pasó una cuerda a través del alambre y las hebillas de ambos tirantes. El Maestro había tomado la ruta del río y conduciría hasta Hillsborough desde Tupper's. Strong y los Migley salían por Pitkin. Los "deportes" llevaban más de media hora de camino. Strong metió los brazos en las correas y los siguió. Se volvió por el camino y volvió a gritar:

"¡P-mejores tiempos!" él gritó. Era un sentimiento alegre que a menudo expresaba en los momentos de separación de Sinth.

"No lo creas", respondió Sinth.

"Ya ves", insistió, y luego desapareció en el bosque.

A medida que los viajeros avanzaban, los Migley mostraban un respeto cada vez mayor por la ley de la gravitación. Le entregaron sus abrigos al Emperador, quien cuidadosamente se mantuvo lo más delante o detrás de ellos posible para evitar la conversación. Estaba "cansado de la lengua" y así se lo dijo.

A última hora de la tarde llegaron a un nuevo campamento maderero. "El trabajo Warren" había avanzado por el viejo camino. ¡Qué desolación había caído por donde pasó Strong, dos semanas antes, a la sombra del bosque primitivo! Su tejado verde yacía en montones arrugados y marchitos; los matorrales habían sido cortados; los helechos yacían planos, ennegreciéndose sobre el suelo quemado por el sol. Un viejo esqueleto de pino levantaba sus brazos rotos por encima de la escena de desolación, y se podía oír sus huesos crujir y traquetear en los cielos ventosos.

Grandes troncos de abetos y pinos estaban siendo serrados en longitudes uniformes y arrastrados hasta una pista de arrastre. Los hombres ocupados parecían pequeños como hormigas en el borde del bosque alto. Algunos se balanceaban de dos en dos, "tirando del zarzo", como dicen los leñadores de quienes trabajan con la sierra.

Strong y los Migley se detuvieron para observar la caída de un gran pino. Pronto los aserradores metieron su cuña en la hendidura y la golpearon. La chapa de acero silbaba de un lado a otro. Luego unos cuantos golpes de hacha. Los hombres dieron un grito de advertencia y se hicieron a un lado. El gran árbol empezó a crujir y temblar. Lentamente se dobló y gimió; sus largos brazos parecían agarrarse al aire. Luego cayó de cabeza, su copa silbaba y su pesado tallo sacudía el suelo sobre el que caía. Una voz de trueno pareció proclamar su destino. Los hachadores cortaron sus ramas y pronto la larga columna quedó desnuda y el crecimiento de dos siglos llegó a su fin. Strong y sus compañeros se quedaron un momento más observando la escena.

"¡Eh!" gruñó el Emperador, con una mirada apenada mientras pasaban.

Cerca del atardecer llegaron a la tierra despejada: los arenosos y abandonados páramos de Tifton, despojados de raíces, ramas y tierra, de su gloria y del único cultivo que la naturaleza había diseñado para ellos. Los viajeros pasaron junto a una cabaña desierta en una colina pedregosa y calurosa. En el patio de la puerta vieron un arado y un viejo carro, parcialmente cubierto de maleza. Alguien había intentado vivir en la tierra arruinada y había llegado al desánimo. Donde diez mil hombres podrían haber encontrado curación y refrigerio, no había suficiente cultivo para alimentar a una docena de ovejas. Aquí una parte de la gran herencia del hombre había quedado arruinada para siempre. Strong habló de la lástima del mismo.

"No se puede hacer nada", dijo el mayor de los Migley. "Un hombre tiene derecho a cortar y vender su madera."

Strong no cuestionó eso, afirmando sólo que el corte debería ser "regulado", expresión que rara vez se tomó la molestia de explicar. Representaba un significado bien considerado: que el bosque pertenecía al pueblo, la madera al dueño de la tierra; que el derecho del propietario debe estar sujeto a restricciones. Se le debería permitir talar árboles sólo de cierto tamaño. De modo que el bosque se convertiría en permanente y el propietario y las generaciones siguientes obtendrían una cosecha de madera cada ocho o diez años.

El sol se estaba poniendo cuando llegaron a la pequeña aldea del bosque. Los Migley se alojaron en la tienda general Pitkin, donde uno podía recibir una hospitalidad grosera además de mercancías. Allí, Strong dejó la manada y el mapache detrás del mostrador y se apresuró a ir a la casa de Annette. La hermosa joven se levantó de la mesa y le tomó ambas manos entre las suyas.

"¡Hay fuertes por delante!" -respondió alegremente mientras ella lo saludaba.

En respuesta a su invitación se sentó a comer. Su padre encendió su pipa y los dejó. Silas habló de los swishers, de las truchas grandes y de los niños.

"M-yo y Sinth estamos siendo cortados", señaló aquí, con una sonrisa, mientras pensaba en los niños.

"¿Qué quieres decir?"

"Está siendo limpiado, arado y sembrado".

Ella se rió un poco mientras el Emperador desarrollaba sus bromas. Pensó en su mejor cuenta en materia de malas palabras y en el mejor temperamento de Sinth.

"G-gittin' p-correcto", añadió.

A Annette le hizo gracia.

"Tengo que dejar Lost R-river", dijo en ese momento.

"¡Tengo que dejar Lost River!" -exclamó Annette-.

"Ay-ah", respondió Strong. Miró hacia abajo por un segundo y luego añadió, con tristeza: "V-voy a derribar el bosque".

"Es una barbaridad. ¿No podrías ir a las llanuras?"

"Vendido y vallado".

"¿Qué tal el país de Rag Lake?"

"B-está siendo cortado".

Annette sacudió la cabeza con tristeza.

"W-woods se puso en marcha", dijo Strong, inclinándose hacia adelante y apoyando los codos en las rodillas. .

"¿Qué harás?"

"G-git manso", respondió Strong, mientras se levantaba y se dirigía a la jaula de ardillas y comenzaba a jugar con su vieja mascota. El pequeño animal llegó a su puerta de alambre y se paró sobre la palma de la mano del Emperador.

"¡T-intruso!" comentó, acariciando a la ardilla. "E-ellos también me tendrán en una jaula, muy pronto."

Guardó la ardilla y le ofreció la mano a Annette.

"Algún día", susurró.

"Algún día", respondió ella, con un suspiro.

"Vas a oirme hablar un poco", le aseguró. Lady Ann se había quejado a menudo levemente de su reticencia.

Ahora se encontraban frente a la pequeña terraza. Ella estaba mirándolo.

"Esto también se convertirá en algo", continuó. Parecía como si estuviera haciendo un honesto esfuerzo por corregir la ociosidad de su lengua. Él la miraba y buscaba a tientas en su mente algún otro sentimiento alegre. Pareció hacer este feliz descubrimiento y añadió: "Se avecinan tiempos maravillosos y buenos".

Con todo el corazón, presionó su gran mano entre las suyas.

"Sigue adelante", dijo alegremente, y le dio las buenas noches.

Con esto la dejó y se sintió feliz, porque la domesticación de Sinth parecía traer ese "algún día" de su promesa al futuro cercano.

En el almacén general de Pitkin, sus dos compañeros se habían retirado a pasar la noche y se unió a un grupo de leñadores que ocuparon todo lo que había en el lugar que tenía una tapa bastante lisa y accesible. Todos estaban en deuda con el tendero y parecían tenerle un respeto no exento de lástima. Este último sentimiento estaba, según cree el historiador, bastante bien fundamentado. Lo llamaban "Billy", con inflexión de cariño. Dos estaban sentados encorvados, disculpándose, sobre el mostrador. Uno apoyaba su peso, con la mayor ternura y consideración posible, sobre un barril de galletas. Otro reposaba con mirada de mayor confianza en la punta de un barril de clavos. Eran guías, dos de los cuales habían salido a buscar provisiones; los demás, como Strong, iban camino de Hillsborough.

"Aquí está el viejo Emperador", dijo uno, mientras Strong entraba, les devolvía el saludo y se sentaba a horcajadas sobre la viga de un arado.

"Me gustaría saber qué piensa al respecto", dijo un guía de la región del Lago Jordán.

Strong lo miró sin decir una palabra.

"Un millonario ha comprado treinta mil acres junto a mi campamento", explicó el guía. "No me deja cruzar por el viejo sendero. Tuve que desviarme seis millas de mi camino para llegar aquí".

Golpeó el mostrador con el puño y combinó el nombre del rico con viles epítetos.

"Mi padre y mi abuelo recorrieron ese camino antes de que él naciera", declaró el leñador enojado.

Strong se inclinó hacia adelante, con los codos sobre las rodillas, y se miró las manos sin hablar. Uno se rió a carcajadas, otro soltó una maldición comprensiva.

"Me vengaré de él, ya me oyes". Así se expresó el agraviado.

"¿Cómo?" Preguntó Strong, mirando hacia arriba de repente.

"Me las arreglaré. Enviaré a un viajero a esa reserva que lo disuadirá". Habló con una sugerencia siniestra.

"¡Eh!" gruñó el Emperador. Entendió la amenaza del otro, que claramente pretendía prender fuego al bosque.

"¿No es así? ¿A qué llegas, de todos modos, cuando piensas en todo esto?" Las palabras salieron rápidas y ardientes de la lengua del quejoso.

"M-tonto", tartamudeó Strong, con calma. Había algo en su forma de decirlo que hizo reír a los demás.

Una leve sonrisa de vergüenza apareció en el rostro del enojado leñador.

"¿Yo o el millonario?" preguntó.

"B-ambos", respondió Strong, sobriamente, mientras la tormenta terminaba en una pequeña ráfaga de risa.

Strong había despojado al guía de su ira con tanta destreza como una ardilla podría quitarle la cáscara a una nuez. En el breve silencio que siguió, pensó en otra máxima para su libro de notas, y pronto quedó registrada en él lo siguiente:

"El hombre que crea problemas seguramente tendrá la mayor parte".

Al poco tiempo, el que estaba sentado en el barril de galletas comentó: "Si esos bosques de aire se encienden ahora, quemarán las estrellas del cielo".

Todos los ojos se volvieron hacia el hombre una vez violento.

"Por supuesto que no quemaría el bosque", murmuró. Ahora estaba tranquilo y podía ver la locura y también el peligro que encerraba su amenaza. "Nunca dije que prendería fuego al bosque, pero el viejo sendero ha sido una vía de paso durante casi cien años. Creo que tengo tanto derecho a usarlo como él".

"¿E-crees eso?" preguntó el Emperador.

"Sí, señor."

"Entonces hazlo", respondió Strong secamente. Había mucho en esas tres palabras y en la mirada del orador. Decía, claramente, que el otro debía hacer lo que pensaba que estaba bien y nunca lo que sabía que estaba mal.

"Los madereros tienen más culpa", dijo otro. "Donde han estado, nadie quiere ir. Cortan todo al tamaño de tu muñeca y dejan el suelo cubierto de montones de yesca. No piensan más que en las ganancias. Caso de incendio, bosque "A su alrededor no habría ni la más mínima muestra de espectáculo".

"Mira el tratado de Weaver", dijo el que estaba sentado en el barril de clavos. "Cuatro mil acres de cimas muertas, millas en ellas, y todo tan seco como la pólvora. Si tocaras una cerilla allí, tendrías que correr para salvar tu vida".

"Vaya como un ciervo asustado", dijo sobre el barril de galletas. "Antes de que se detuviera, supongo que uno pensaría que el mundo estaba en llamas".

"W-woods g-goin'", dijo el Emperador, con tristeza.

Pensó en las frías fuentes en las que se había refrescado en el calor del día de verano y que estaban a punto de perecer por completo; pensó en los arroyos y los ríos, aminorando su paso como si estuvieran enfermos y, poco a poco, yaciendo muertos a la luz del sol, formando una cadena de charcos viscosos a lo largo del gran valle del San Lorenzo; Pensó en prados verdes que, tarde o temprano, probablemente se marchitarían hasta convertirse en un desierto.

"¿Qué será de nosotros?" -dijo en el barril de clavos.

"Hay que ser serrados, recortados, cepillados, emparejados y llevados a la ciudad". Era la voz que se oía por encima del barril de galletas.

"Yo no", dijo el ocupante del barril de clavos. "Demasiadas casas y gente y demasiado ruido. Nunca podría soportarlo".

"El pueblo es un lugar curioso", dijo otro, que nunca había estado sobrio cuando lo vio. "Campanarios, edificios y gente dando vueltas en pares. Parece que la acera fluyó como un río, y nada es todavía lo suficientemente largo como para que puedas ver cómo se ve".

El orador fue interrumpido por el propietario de la tienda Pitkin, que bajó las escaleras y se arrojó sobre el mostrador.

"¿No vas al Cuarto?" dijo del barril de galletas.

"Podría ser que le saquen un diente".

"Tengo uno que ha estado gruñendo de manera bastante rencorosa", dijo el cazador de clavos. "No sé, pero también podría ir y que se me haya arrancado".

"A mí también me van a engañar", dijo el hombre del barril de galletas.

"Mañana se sacarán los dientes con normalidad", dijo una voz desde el mostrador.

"Es mejor que cómo se ponen los dientes en todos los circos y el 4 de julio", dijo el aficionado a las uñas. La risa que siguió pareció, por así decirlo, sacudir a todos de su posición. El mostrador y el barril de galletas se expresaron con un crujido de alivio, y todos subieron las escaleras excepto el Emperador. Cortó unas cuantas ramas a modo de almohada, extendió su manta bajo los pinos, arrojó un extremo sobre su gran cuerpo y "se soltó", como solía decir. A cualquier hora del día o de la noche sólo tenía que acostarse y "soltarse" y disfrutar del olvido absoluto.

XVII

AAl amanecer del día siguiente, Strong se levantó y llamó a sus compañeros de viaje. Junto a la autopista encendió un fuego y empezó a cocinar pescado, patatas y café. Cuando llegaron los Migley, todos se sentaron sobre una manta al alcance de su comida y se sirvieron de una manera casi tan antigua como las colinas. Luego Strong le dio al mapache su parte, lavó los platos y preparó su mochila. Fue un recorrido de cuatro millas hasta la estación debajo de Pitkin. Sin embargo, llegaron allí antes de que el sol estuviera en lo alto de una hora.

Cuando estuvieron sentados al final del vagón de fumadores, con el mapache y la jauría a su lado, el señor Migley empezó a revelar los planes del gran rey Negocios. Habiendo aumentado su territorio, ahora sentía la necesidad de aumentar su poder. Necesitaba más legislación, porque habría cambios despiadados en el mapa. Las pocas personas realmente libres e independientes que habitaban en la región de Lost River y sus alrededores serían sus súbditos y debían aprender a obedecer. Al menos no deben oponerse a él y causar problemas. Empezó suavemente su enviado.

"Sabe", dijo, "va a haber un nuevo miembro de la Asamblea en nuestro distrito".

Fuerte asintió.

"Quiero que mi hijo se vaya", continuó el mayor de los Migley, mientras le guiñaba un ojo sugestivamente. "Va a establecer su hogar en Pitkin, y es muy necesario para sus planes que ustedes estén con él. Tiene el talento de un estadista. Pregúntele a cualquiera que conozca al chico".

Hizo una pausa por un momento. El Emperador no respondió.

"Sensato y confiable en cada lugar y lugar, y bien parecido", continuó Migley, como si estuviera vendiendo un caballo de carretera, mientras le daba un codazo al Emperador. "Míralo. Yo cambiaría caras con ese chico cualquier día y le daría diez mil dólares para empezar. ¿No crees?"

El señor Migley habló con absoluta seriedad. Pellizcó la rodilla de Strong y esperó su respuesta.

"N-no me quedaría bien", respondió el Emperador.

"Pop" Migley tomó la respuesta como un cumplido y gorgoteó con buen sentimiento.

"Fuerte, aquí en las colinas eres una especie de jefe", dijo. "No hay un arrendajo en las tierras de los pinos que no caminaría veinte millas hasta el comité si se lo pidieras".

"No sé", respondió Strong, dubitativo.

"Sé de lo que hablo", dijo el leñador con una sonrisa. "Quiero el voto de la ciudad de Pitkin. Si lo conseguimos, podemos darles a todos la bandera".

Strong no estaba ajeno a este tipo de atractivo. No había muchos votantes en su pueblo, pero siempre seguían al Emperador.

"Puedes conseguirlo para nosotros", insistió el Sr. Migley.

"N-no."

"¿Por qué no?"

"He prometido ayudar a M-Master".

"Oh, bueno, mira, tú y yo deberíamos ser amigos", dijo Migley. "Debemos apoyarnos el uno al otro. Tú cuida de mí y yo cuidaré de ti".

Mientras ofrecía su alianza, Migley presionó tiernamente el hombro de Silas Strong. Luego puso su dedo índice en el cuadrado de latitud y longitud que indicaba la región de su corazón y añadió, de manera impresionante: "Tengo la reputación de ser fiel a mis amigos; pregúntenle a cualquiera".

El cazador se sentó a llenar su pipa en silencio.

"Con lo que nos han prometido, si conseguimos esta ciudad podemos ganar fácilmente".

Strong empezó a fumar pensativamente su pipa. Aquí estaba sentado un hombre que podía hacerle o deshacerle. Su rostro enrojeció un poco. Sacudió la cabeza.

El señor Migley había llamado la atención de un hombre que conocía, Joe Socket, director de correos y político de Moon Lake. Se levantó, tocó el hombro de Strong y dijo: "Piénsalo bien". Luego se apresuró por el pasillo del coche.

Se inclinó y le susurró al oído a Socket: "¿Qué clase de hombre es fuerte?"

"Cuadrado", dijo el otro, prontamente. "Un poco irritable en algunos aspectos, pero puedes confiar en él. Él hará lo que dice; el diablo no podría cambiarlo".

"Dice que está comprometido con el Maestro, ese tipo que vino aquí con una bolsa de dinero. ¿Crees que el Maestro lo ha comprado?"

"No lo creo. Supongo que podrían comprarlo, pero... pero nunca supe que aceptara dinero. Los muchachos del interior del país juran por el Emperador; lo admiran. El hecho es que Sile Strong es un --- -- buen compañero."

Su juramento pareció contradecir su afirmación.

"Es como una roca", dijo Migley. "La mano alegre no causa ninguna impresión. ¿Qué vas a hacer con un hombre que no quiere beber ni hablar ni intercambiar mentiras contigo? Podría echar al pobre diablo de casa y de casa, pero no parece importar."

"Lo entregaremos al congresista", respondió Socket. "Lo traerá al campamento. Si no, podremos arreglárnoslas sin él".

El hecho era que el "Emperador de los Bosques" no se parecía a ningún otro hombre con el que tuvieran que tratar: en historia, carácter y calibre.

Utilizó su cerebro para un propósito definido: "pensar pensamientos", como solía decir, y si su corazón los aprobaba, eran correctos, y no podía cambiarlos más de lo que un árbol podría cambiar su corteza o su corteza. su follaje.

Hasta el momento las artes y los aliados del adulador no tenían poder sobre él. Estaba contento y sin ninguna noción falsa de su propia importancia.

XVIII

W.¡Qué feria de ciudadanía estadounidense estaba de camino a Hillsborough esta mañana del 4 de julio! Los que ahora llenaban el tren eran como otros que viajaban por las principales vías del condado: granjeros y sus esposas, jóvenes rústicos y sus novias, mozos y dueños de molinos, camioneros, aserradores, hacheros, guías y tenderos. Estaban celebrando un día de liberación de la tiranía de los negocios y no estaban profundamente conmovidos por la tiranía que habían sufrido sus abuelos. La historia, salvo la del momento actual, no les preocupaba mucho.

En su mayoría eran hombres de buen corazón. Había quienes, en respuesta a la acusación de que un estadista local se había enriquecido en la Legislatura, solían decir: "Sería un tonto si no lo hubiera hecho". De todos modos, era "un buen tipo", y amaban a un buen tipo. Todos los hombres ricos, de posición y de poder estaban a su favor y habían practicado con ellos las sutiles artes del hacedor de amigos. No habrían aceptado "un soborno" (esa buena gente ahora camino a Hillsborough) pero podrían obtener todo tipo de favores de Joe Socket y Pop Migley y Horace Dumay y otros secuaces del rico jefe y legislador. Habían cedido a los insidiosos sobornos de la amistad: saludos cálidos y apretones de manos, préstamos, pequeñas sinecuras, cumplidos, promesas de estima eterna ante el tintineo de copas y condescendencia similar. Amaban el bosque y lamentaban verlo desaparecer, pero muchos de ellos obtuvieron su sustento con su caída (directa o indirectamente), y luego Socket, Dumay y Migley no eran más que madera, pulpa y madera. la energía hidráulica personificada. Eran como los señores y barones de antaño: menos arrogantes pero más poderosos. De hecho, Strong tenía razón: el tirano del mundo moderno es ese gigante despiadado al que llamó "Negocios", y sus nobles son el carbón, el hierro, el algodón, la lana, los alimentos, el poder, el papel y la madera. Estas personas en el borde del bosque eran esclavos del poder, el papel y la madera. Con jefes capaces y astutos, este gran triunvirato condujo suavemente a la buena gente de un lado a otro, y hubo un pequeño toque de ironía en este viaje de estos últimos para celebrar su libertad e independencia.

Quien los conocía no podía evitar sentir que el antiguo espíritu marcial de la época no estaba en armonía con el suyo. Eran un pueblo amante de la paz, purgado del odio de sus padres, y los rugidos de desafío no encontraron eco en ningún pecho, excepto en los acalorados por el alcohol.

Algunos vestían camisas de franela y la librea propia del trabajo de un leñador; algunos, indebidamente alentados, sin duda, por una esposa o hermana, se habían aventurado con vestimentas más convencionales. Estaban sentados, como si posaran para una fotografía, irritados, acalorados, sombríos, suspicaces, reprimidos, silenciosos, con el cuello envuelto en un aro de lino y el cuerpo resistiendo el fuerte abrazo de la nueva vestimenta. Entre la multitud había algunos a quienes la cosecha de las colinas en ruinas, a ambos lados del tren, les había aportado riqueza y un aire de propiedad. La mayoría de la multitud estaba de muy buen humor. Los sonidos de conversaciones y risas en voz alta y el humo irritante de los cigarros baratos llenaban el aire sobre ellos. Un joven larguirucho, bajo un sombrero oscuro de ala ancha, inclinado hacia atrás para no ocultar ni desarreglar un raro adorno de rizos en su frente, entró en el coche con otro como él. Su cabello tenía el aspecto castaño rojizo y rizos del pelaje del spaniel. Comenzó a silbar fuerte y, al parecer, prelusivamente. En un momento estaba cantando una balada de los teatros baratos, con sentimiento como su cabello: franco, atrevido, graso y abierto.

Cuando el tren se detuvo en Hillsborough, Strong se levantó, se puso su mochila y se fue con la multitud, mapache en mano. Las aceras estaban abarrotadas y Strong tomó el centro de la calle. Allí, al menos, había un aislamiento comparativo.

Silas no había recorrido una cuadra cuando, inesperadamente, se convirtió en un centro de atracción. Un grupo de perros quejumbrosos se reunieron a su alrededor, mirando con nostalgia al mapache. Pronto fueron reforzados por un número de niños pequeños, que crecieron con sorprendente rapidez. Gritos de curiosidad y burla se elevaron a su alrededor. Los deportistas que habían visitado su campamento y que lo reconocieron saludaron a gritos al "Emperador de los Bosques". Un "swisher" de cierta prominencia en la pequeña escuela de espíritu deportivo de Lost River vino y dispersó a los niños. El Emperador pateó a un perro y corrió un poco tras él. Regresó, dejó la jaula del mapache y estrechó la mano de su alumno. Inmediatamente, un perro, que se acercaba por detrás, saltó hacia la jaula, la volcó, saltó sobre ella y empezó a arañar. Strong agarró al perro y lo arrojó, y cuando enderezó la jaula, la puerta se abrió y el mapache escapó. Esquivando a su enemigo, el animalito buscó refugio entre una espesura de gente. Perseguido por perros, y acostumbrado también a evitar el peligro trepando, enseguida trepó, no a un árbol, sino a un alto retoño de un joven, del que los demás se separaron presas del pánico. Estaban frente a un pequeño parque, y el joven, no atreviéndose a agarrar al animal, huyó entre los árboles, perseguido por Strong y dos perros y una multitud de espíritus valientes que gritaban información sobre lo que era mejor hacer.

Durante un momento, el mapache asustado se aferró a un hombro, con la cola en el aire, gruñendo a los perros. Este último saltó hacia él y empezó a sentir más altura. El joven, que tenía algún conocimiento de la naturaleza de los mapaches, corrió hacia el árbol más cercano. Rápidamente el mapache saltó sobre él y se arrastró fuera de su alcance. Subió corriendo por el liso tronco del olmo y se posó en una rama oscilante a unos doce metros del suelo. Una multitud de personas lo miraba ahora.

"Un mapache en una jaula vale dos en un árbol", gritó un hombre.

Strong se sentó debajo del árbol, encendió su pipa y "pensó" en otra sabiduría para su libro de notas. Fue:

"El mapache en tu hombro vale menos que lo que es en cualquier lugar". Se sentó a meditar, como si, efectivamente, estuviera descansando en el desierto. Un cañón, a menos de treinta metros de distancia, sacudió las ventanas de Hillsborough con una fuerte explosión por cada estrella de la bandera. Un perpetuo bombardeo de petardos parecía sugerir las rayas. Acostumbrado a los silencios del bosque, el sentimiento del Emperador era, en cierta medida, como el de su mapache. El "saludo matutino" terminó pronto y luego pronunció una exclamación que indicaba claramente que había estado perdiendo terreno en su última lucha con Satanás.

Uno de los guías con quien se había sentado en la tienda de Pitkin se acercó. "¿Te sacaron el diente?" Fue la pregunta que le hizo al Emperador.

Strong ahora miraba la jaula vacía. "Había dibujado a mi mapache", respondió.

"¿Dónde está?"

"Arriba-escaleras." Strong señaló en dirección al refugio del mapache.

Silas era ahora el centro de un grupo de admiradores. Su antiguo alumno había llevado a su encuentro al presidente de la corporación de Hillsborough. El funcionario invitó a Strong a participar en los juegos. El Emperador estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para complacerlo y caminó con su nuevo conocido hasta la plaza pública.

Una prueba de levantamiento y transporte fue el primer número del programa. Los concursantes se inclinaron, con las manos detrás de ellos, mientras otros, en una plataforma elevada, comenzaron a amontonar bolsas de avena sobre sus espaldas y hombros. Cargados hasta el límite de sus fuerzas, llevaron la carga tan lejos como pudieron y la arrojaron al suelo. Uno tras otro lo intentaron, y el último llevó nueve bolsas a una distancia de dos metros y fue recompensado con muchos aplausos.

Ahora era el turno de Strong. Dobló su ancha espalda y los cargadores empezaron a cargarle. A las diez pararon, pero Strong pidió más. Otros tres se amontonaron sobre él y lentamente empezó a alejarse. Sólo se podían ver sus piernas debajo de su carga, que se elevaba muy por encima de él. Tres metros más allá de la marca más lejana cargó con las bolsas y las dejó en el suelo. La gente comenzó a aplaudir y muchos se acercaron para estrecharle la mano y sentir los tendones de sus brazos y hombros. De la prueba de levantamiento de báscula, un leñador que estaba cerca dio esta esclarecedora descripción: "Cuando todos terminaron, Strong puso doscientas más, levantó el cuello y la levantó, y la barra se elevó como una trucha tras una volar." Silas Strong estaba de pie, sin abrigo y con los pantalones metidos en las botas, mirando con seriedad a la gente que lo vitoreaba. Un ojo estaba muy abierto y el otro parcialmente cerrado. Había arrugas encima de su gran ojo, y su descolorido sombrero de fieltro, inclinado hacia atrás y hacia un lado, dejaba su rostro descubierto. Tenía una sensación nueva y agradecida de estar "por delante", pero parecía preguntarse si tanta fuerza bruta era del todo digna de crédito.

La Maestra debía dirigirse a la gente y Strong fue invitado a sentarse detrás de la mesa del orador con los elegidos del condado. Acompañó al presidente de la corporación hasta el andén del parque, con la cesta en el brazo. Más de mil hombres y mujeres se habían reunido frente a ellos cuando el presidente presentó al joven orador.

El discurso encantó a Silas Strong, que lo resumió en su antiguo libro de notas de la siguiente manera:

"La gente no puede ser mejor que el aire que respiran. "Las raíces de una planta están en la tierra, pero las raíces de un hombre están en sus pulmones.

"Mientras los bosques abundan, el aire es fuerte y la gente es fuerte y flexible como nuestros antepasados cuando lamieron a los británicos, en aquellos días tenían una cosecha poderosa de personas, a veces quince en una familia, el poder de los bosques estaba en ellos. Ahora la gente vive bajo un cielo a dos metros y medio sobre sus cabezas y toman el aire de segunda mano una bebida en el bar en lugar de la primavera y comen más de lo que ganan un viaje sobre ruedas y piensan tanto en su propia salud que no tienen tiempo para pensar en en sus países, cuando la mente de un hombre está concentrada en su estómago, no puede ser en ningún otro lugar, los cerebros no están hechos para digerir viandas a la antigua usanza, lo mejor es lo que Strong dice que es así también que un hombre no debería comer más de lo que se gana con el trabajo duro. ".

Después del discurso, Strong fue a casa a cenar con el congresista Wilbert, el ciudadano más destacado de Hillsborough. Ese pequeño pueblo aún conservaba el espíritu democrático de viejos tiempos. Allí sólo había que ser limpio y honesto para ser respetable, y los poderosos a menudo se sentaban a la mesa con los humildes. Strong declinó la invitación al principio, con el argumento de que tenía pasteles fritos en su cesta, y sólo cedió después de algunas insistencias.

La esposa del estadista recibió cordialmente al cazador y lo presentó a su hija. La niña llevó a Strong a un lado y comenzó a entretenerlo. Había perdido su paso tranquilo y felino, su control inconsciente de huesos y músculos. Parecía y sentía como si se llevara sobre su propia espalda. Parecía estar equilibrando su cabeza con cuidado, por miedo a que se cayera, y había tratado sus manos como objetos diversos en un traje de campamento, metiéndolas en los bolsillos laterales de su abrigo. Poco a poco se acomodó en su silla y se acomodó. Su confianza creció y pronto "montó" una rodilla sobre la otra y la rodeó con las manos como si quisiera atar una carga invisible que descansaba sobre su regazo. Llevó este tratamiento objetivo de su propia persona a tal extremo que parecía incluso medir su respiración y encontrar pocas oportunidades para pensar. Cuando la joven se dirigía a él, él respondía a menudo con las viejas fórmulas de "¡I tnum!" o "¡Ty-ty!" Aliviaron la responsabilidad de su lengua y, sin comprometerlo seriamente, expresaron bastante interés y sorpresa.

En la mesa, Strong se comportó con el mayor conservadurismo. Lo trataron con mucha ternura y encontró alivio en el hecho de que su vergüenza parecía no ser notada. Consideró que era parte de cortesía rechazar casi todo lo que le ofrecían y comer con cautela.

El congresista había oído hablar a menudo de Silas y le hizo muchos elogios, y finalmente preguntó qué, en su opinión, se debería hacer para proteger el bosque. Strong dio brevemente su opinión y el otro pareció estar de acuerdo con él.

"Haré lo que pueda por el bosque y también por usted", dijo el estadista. "Deberías ser un guardián con un buen salario".

Estas amables garantías halagaron al "Emperador de los Bosques". Insidiosamente, la gran potencia mundial le estaba dirigiendo su más potente llamamiento.

"Quizás te pida un favor de vez en cuando", dijo Wilbert. "Me alegraría que hicieras lo que pudieras para ayudar a Migley. Él necesita el voto de tu ciudad".

Strong no sabía qué decir. "Ya lo he decidido", tartamudeó, después de una pequeña pausa. Cuando su decisión estuvo "decidida", no le quedó nada más que hacer que obedecer su voluntad. El otro no comprendió del todo lo que quería decir.

Strong en su vergüenza había puesto demasiada salsa tabasco en su carne. Sopló, según su costumbre en los momentos de angustia, y tomó un sorbo de agua. Miró pensativo el pequeño cilindro de cristal. Intentó leer su etiqueta.

"Pequeño b-aburrimiento", comentó al momento.

"S-dispara b-bien", añadió, después de un momento de reflexión.

Strong había empezado a pensar en su mapache, ahora aferrado a la copa de un árbol. De repente se había vuelto demasiado orgulloso para intentar venderlo, pero no podía soportar abandonar a su vieja mascota. Entonces, mientras los demás hablaban, él comenzó a maquinar contra los perros de Hillsborough. Cuando estaba a punto de irse, le preguntó a la señora Wilbert dónde podía comprar "una de esas pistolas rojas", con lo que se refería a una botella de salsa tabasco. Inmediatamente envió a un sirviente a traer uno, lo cual el Emperador aceptó con sus cumplidos. Su anfitrión lo acompañó a una tienda donde Strong invirtió parte del dinero del premio en "regalos C'ris'mus" (así los llamó) para Sinth y los "pequeños cervatillos", llenando su mochila hasta el borde.

Luego, inmediatamente, Strong se dirigió al refugio del mapache, en el parque público, donde, con la ayuda de una vela romana, como le explicó a Sinth en la intimidad de su tienda de campaña, hizo que el mapache "lo-suelte". todos los huecos." El animal se había aferrado en lo alto del viejo olmo, y, aturdido por su caída, Strong lo agarró y sujetó firmemente por la nuca mientras lo cubría con una coraza de fuego líquido de la botella de tabasco. El pelaje de la espalda, el cuello y los hombros tenía ahora el poder de infligir una miseria más aguda que el diente de una serpiente.

"D-Dick", susurró, "Strong está avergonzado de ti. Ya no puede asociarse más con mapaches en esta aldea. Pero no te dejará ir". Se rompió."

Strong sacó a su mapache del parque y lo dejó caer. En Hillsborough el entusiasmo popular había pasado de la juerga al refrigerio. La multitud, habiéndose retirado a sus casas y posadas, había dejado las calles casi desiertas.

El mapache de Strong se dirigió hacia el río y pronto un bulldog lo atrapó. El perro sacudió al mapache y empezó, por así decirlo, a perder confianza. Dejó caer al animal de pelaje caliente, sacudió la cabeza y se demoró una décima de segundo, como para tomar nota del olor del mapache para referencia futura, y luego corrió a toda velocidad hacia el río. No hizo caso al llamado de su amo ni a las burlas de varios niños pequeños. Para él no eran más que el viento ocioso.

El mapache siguió su camino hacia el bosque. Más adelante, otros tres perros se metieron en problemas y corrieron en busca de agua. El mapache pasó dos puentes y atravesó un campo abierto en dirección al bosque de Turner.

Strong, cuyo hambre no había sido saciada, compró algo de pastel y pastel y se dirigió al campo abierto, donde se sentó al borde del camino. Las copas de los árboles por encima de él estaban llenas de pájaros parlanchines, expulsados de la ciudad probablemente por su espantoso alboroto.

El Emperador, saciada su hambre, se tomó media hora para reflexionar. Antes de que llegara el final, comenzó por primera vez en su vida a sufrir el castigo de la ociosidad y la vida lujosa. La indigestión, la pesadilla de pueblos y ciudades, se había apoderado de él. Antes de partir hizo estas anotaciones en su librito:

"4 de julio

"Este no es lugar para Strong

"El hombre también podría estar en Ogdensburg * como tener Ogdensburg en él.

"El mapache de Strong que salió de su jaula logró que incluso el mapache fuera libre e independiente".

Su venganza tuvo un efecto tan duradero que, según dicen algunos, durante mucho tiempo los perros de Hillsborough huyeron aterrorizados al ver un abrigo de piel de mapache.

* Cabe recordar que con los amantes del bosque y

Emperador completamente equivocado, Ogdensburg significaba nada menos que

infierno.

XIX

METROMientras tanto, Socky y Sue, vestidos con traje dominical, habían salido con su tía a hacer un picnic festivo en el bosque. Sinth había estado ocupado hasta las diez preparando una suntuosa cena a base de aves silvestres asadas y gelatina, pastel glaseado, bayas azucaradas y tartas de manzana silvestre. Fueron a las orillas cubiertas de musgo de un pequeño arroyo en Peppermint Valley, aproximadamente a media milla del campamento. El criado del amo llevaba la cena y las mantas sobre las que podían descansar sin alterar el esplendor de sus vestidos. Sinth se había puesto su mejor atuendo: un vestido de seda sagrado y un chal de cachemira que su hermana le había regalado un alegre día de Navidad.

"También podría mostrárselos a los pájaros y a las ardillas", dijo. "No hay nadie más que pueda disfrazarse excepto los cervatillos".

El hombre los dejó para regresar más tarde por sus accesorios de campamento. Sinth jugó "Veo, veo" y "Esconde el centavo" y otros juegos de su infancia con Socky y Sue. Había traído consigo algunos periódicos de cuentos viejos y, cuando los pequeños se cansaban, se sentaban a su lado sobre las mantas mientras ella leía un cuento. Para ella, todas las cosas que llevaban la sagrada autoridad de la letra impresa eran "así", y leía en voz alta de manera lenta, precisa y responsable.

Lo que estaba leyendo ahora era una historia atronadora: una historia de espadas ensangrentadas y juramentos y epítetos altisonantes. Socky empezó a sentir su arma. El Maestro había moldeado un mango con un trozo de listón y se lo regaló como espada al pequeño "Duque de Hillsborough". Desde entonces había seguido al niño, sujeto con una cuerda a su cinturón. Se sentó escuchando con una expresión seria y pensativa en su rostro. En el clímax del cuento levantó su arma. En ese momento, incapaz de contener su impulso heroico, se abalanzó sobre Zeb, espada en mano, y lo golpeó en las costillas, gritando: "¡Defiéndete!". Zeb retrocedió rápidamente y se refugió en la copa de un árbol caído, desde donde miró con el pelo erizado. Pronto se convenció de que la violencia del duque no era un asunto grave. Socky corrió hacia él, blandiendo su espada y gritando en voz alta: "¡Es usted un cobarde, señor!" Zeb corrió entre los helechos, de un lado a otro alrededor del niño, gruñendo y haciendo muecas como para demostrar que él mismo podía ser un espadachín.

En su alegre retozo corría entre matorrales de abetos jóvenes. De repente empezó a ladrar y no volvió. Lo llamaron, pero él sólo ladró más fuerte, fuera de la vista más allá de los arbolitos. Socky fue a buscarlo y en un momento cesaron los ladridos, pero ni el perro ni el niño aparecieron a la vista de los demás. Sinth lo siguió con creciente alarma.

De vuelta en un claro cubierto de musgo, a menos de treinta metros de donde habían estado sentados, se detuvo de repente y palideció de sorpresa. Allí estaba sentada una hermosa doncella mirando al niño, que yacía en sus brazos. Sue, que había seguido a su tía, saltó hacia adelante con un grito de alegría. La doncella se levantó, con las mejillas enrojecidas por la vergüenza.

"Oh, tía", dijo el niño, mientras se aferraba con cariño a la mano de Edith Dunmore, "ésta es la bella dama".

"¿Cómo te llamas?" —exigió Sinth.

"Edith Dunmore." La voz de la chica tenía una nota de tristeza.

"¡Mi tierra! ¿Vas a vagar por el bosque como un oso?" —Preguntó Sinth.

La doncella se dio la vuelta y no respondió.

"¡Por el amor de la tierra! No tienes por qué andar por estos bosques y encontrarte con hombres extraños".

"¡Oh, pájaro tonto!" graznó el cuervo desde una rama cercana a ellos.

"¡Merced!" exclamó Sinth, mientras miraba al cuervo con cintas. "Es suficiente para hacer hablar a los pájaros."

Había lágrimas en los ojos de la doncella y los niños miraban de ella a su tía, con tristeza y reproche.

Sinth, ahora llena de ternura, rodeó el cuello de la niña con sus brazos de manera maternal. "¡Pobre, pobre niña!" -dijo ella con voz temblorosa. "Me he quedado despierto por las noches pensando en ti".

Algo en el tono y el tacto de la mujer acercó a la chica. Otra gran necesidad de su naturaleza quedó por un momento satisfecha. Apoyó su cabeza sobre el hombro de Sinth, y su corazón confesó su soledad entre lágrimas y frases entrecortadas.

"Yo... yo te seguí. No pude... no pude evitarlo", dijo ella.

"¡Pobre chica!" Continuó Sinth, mientras acariciaba la cabeza de la doncella. "He regañado al Sr. Master. Debería dejarte en paz, a menos que esté enamorado, lo cual no me extrañaría si lo estuviera".

"¡Ah-hh!" graznó el pájaro, como para atraer a su ama.

"¡Por la vida!" exclamó Sinth, mirando al cuervo con los ojos húmedos. "Ese pájaro es como un ser humano. Silencio, niña, debes venir y ayudarnos a celebrar. Vamos, nos sentaremos todos y cenaremos".

Socky y Sue estaban junto a las rodillas de la doncella mirándola.

Gentilmente, la mujer condujo a su nueva conocida a su pequeño campamento y le pidió que se sentara con los niños. Sinth tenía una expresión feliz en su rostro mientras se apresuraba a preparar la cena.

"Jes, endereza el extremo, por favor, así es", dijo mientras Edith Dunmore ponía una mano sobre el mantel nevado.

Sinth comenzó a esparcir los platos y la doncella abrazó furtivamente a Socky y Sue. "¡Mi tierra! A ti te gustan los niños, ¿no? A mí también. No se parecen en nada a ellos en este mundo".

"La cena está lista", dijo Sinth, cuando todos los manjares estuvieron servidos. "¡Cielos y tierra! Me alegro tanto de ver a una mujer a la que podría acostarme y llorar".

"Me has hecho tan feliz como un cervatillo", dijo la señorita Dunmore. "No te tengo miedo a ti ni a los niños".

"¿Le tienes miedo ? "

La doncella miró hacia abajo, sonrojada, y casi susurró su respuesta. "Sí; tengo miedo."

"Él no te haría daño; es tan gentil como un cordero", dijo Sinth. Hizo una pausa para cortar el pastel y añadió, con una mirada lejana en los ojos: "Aún así, no sé qué haría si él me hiciera el amor".

Sinth comió en silencio por un momento y comentó, soñadoramente: "Los hombres son horribles bichos cuando sienten amor en ellos".

Por un momento, se podría haber oído sólo el parloteo de los niños y los ladridos de Zeb. Poco después la doncella dijo: "Estoy segura de que el señor Master es... es un buen hombre".

"No hay nada mejor en el mundo", respondió Sinth. "Habla agradablemente y no se sienta como si quisiera que usted respirara por él. También será un buen proveedor".

Después de unos momentos los niños tomaron su pastel y se fueron a compartirlo con Zeb y el cuervo manso.

"¿Crees... crees que le gustaría verme otra vez?" Preguntó Edith Dunmore, sonrojada y mirando hacia abajo mientras tocaba una rosa silvestre en su pecho.

"Por supuesto que lo haría", respondió Sinth, rápidamente. "No puedo dormir por las noches y parece enfermo y soñador, como un hombre con un delincuente". Sinth miró a la chica a los ojos y añadió con seriedad: "Supongo que te enamoras de él bastante rápido".

"No lo sé", dijo la señorita Dunmore, con un suspiro. "Yo... sé que toda la luz del día está en sus ojos... que me siento sola cuando no puedo encontrarlo".

Sinth asintió. "Es amor", dijo ella con decisión, "la pluma real, genuina y pura. No se lo dejes saber".

Se sentó mirando hacia abajo por un momento con una mirada soñadora en sus ojos. "Sé lo que es", continuó, con tristeza. "Yo también tuve un novio una vez. Fui a la guerra". Después de una breve pausa, añadió: "Él nunca regresó: fue asesinado a tiros en la batalla". Empezó a recoger los platos. Después de guardarlos en un cubo, se volvió y dijo solemnemente: "Iba a traerme un anillo de oro con una brillante piedra violeta. Aunque eso no me hubiera importado si lo hubiera hecho". Podría haberlo tenido."

Esa vieja mirada de enfermedad y resignación volvió al rostro de Sinth.

"La gente tiene que dar por su país", añadió pronto. "Mi padre, mi abuelo, mi hermano mayor y mi verdadero amor murieron en las guerras. Espero que nunca tengas que dar tanto".

Un gran rugido estremecedor procedente del valle del Río Perdido se extendió sobre las colinas, sacudió las torres del desierto y rompió la paz de esa remota cámara en la que se encontraban. Era Business atravesar la ladera de una montaña para dejar un camino para el caballo de hierro.

"¡Explosión!" —exclamó Sinth.

"Es el rey del mundo que viene a través del bosque, eso me dice mi padre", dijo la señorita Dunmore.

Luego, como temiendo que él llegara ese día, se levantó rápidamente y dijo:

"Yo... debo irme a casa. Debo irme a casa".

Sinth la besó y los niños vinieron y se despidieron de ella y se quedaron llamándola y agitando las manos mientras Edith Dunmore, con el cuervo adornado con cintas, subía lentamente por el sendero hacia Catamount.

ohEn su camino a casa por la noche, Strong realmente se acercaba a la Ciudad de la Destrucción, como ese peregrino de antiguo renombre. ¿Diremos que Satanás había llenado al hombre con su propia grandeza para poder obrar mejor sobre él? Sea como fuere, un nuevo peligro había acosado al Emperador.

Durante mucho tiempo sólo había sido consciente de sus defectos. Ahora el pensamiento de sus méritos le había hecho olvidarlos. Al regresar a casa, el mundo, en su opinión, constaba de dos partes: Silas Strong y otras personas. Lamentamos decir que fue en gran parte Silas Strong, el gran levantador, el guía y cazador cuya fama no había sospechado hasta entonces.

Esa noche el Maestro tomó el tren con él.

Este hombre anticuado, Silas Strong, cuya mentalidad era, en general, parecida a la de su abuelo (de hecho, de finales del siglo XVIII), se sentaba junto a alguien que representaba los últimos ideales del sistema anglosajón. .

Ambos descendían de buenos antepasados pioneros, pero el abuelo de uno se había mudado a Boston, mientras que el abuelo del otro había permanecido en el bosque. El bulevar y el sendero habían conducido a cosas muy diferentes.

Llevaban sentados juntos sólo unos momentos cuando los dos Migley entraron al coche. Estos ministros del gran rey se pusieron manos a la obra de inmediato.

"¡Hola!" dijo el mayor de ellos, dirigiéndose al Maestro. "Te felicito. Le dije a mi hijo que fue un gran discurso. Pregúntale si no lo hice".

"Disfruté tu discurso", dijo el joven Migley. "Pero no sirve de nada hablar con nosotros sobre salvar la naturaleza. Si hiciéramos lo que deseas, no tendríamos nada que hacer más que girar los pulgares".

"Por el contrario, tendrías un negocio permanente, mientras que tu curso actual pronto te llevará al final. Yo quisiera que no cortaras nada menos de treinta centímetros en el extremo y que cosecharas tan a menudo como puedas. él."

"No pagaría", dijo "Pop" Migley, sacudiendo la cabeza.

"Condenas el plan sin juicio", continuó el Maestro. "De todos modos, si un propietario quiere su valor inmediatamente, tengamos una ley bajo la cual pueda transferir su terreno maderero al Estado con una tasación justa."

"El Estado no nos pagaría la mitad de lo que podemos ganar recortándolo."

"Probablemente no, pero tendrías tu tiempo y capital para otros usos. Entonces, también deberías pensar en el bien público. Eres lo suficientemente rico".

"Pero no lo suficientemente tonto", dijo el joven señor Migley en voz alta.

El tren se detuvo para tomar agua y los que estaban cerca se volvieron para escuchar.

"Pensé que eras ambicioso para ser un servidor público", dijo el Maestro con calma.

"Pero no como profesor de filosofía moral". Esta declaración del joven candidato fue recibida con risas.

"Y, por supuesto, no como profesor de vileza moral", dijo el amante de los bosques. "No hay que olvidar por completo al público."

"Estoy por mi parte del público, primero, último y siempre", respondió el joven Migley.

Es notable que el sentimiento anárquico, especialmente después de haber pasado de padre a hijo, algún día pierda la vergüenza que lo ha cubierto y protegido de ofensas insoportables. Dos o tres ciudadanos que estaban sentados cerca empezaron a susurrar y a menear la cabeza. Uno de ellos habló en voz alta e indignado; "Su parte del público es en su mayor parte él mismo. Está tratando de comprar su lugar en la Asamblea y espero que fracase".

Hubo discusiones acaloradas entre los Migley y su acusador, hasta que los madereros abandonaron el auto.

Pronto el Maestro se quedó dormido. Strong sacó su viejo libro de notas y repasó diversos acontecimientos y reflexiones.

Cuando el Maestro despertó, el Emperador todavía estaba sentado con el desgastado libro en sus manos.

"He estado dormido", dijo el joven. "¿Qué has estado haciendo?"

"P-pensando en algunos p-pensamientos", respondió Strong, mientras guardaba el libro en su bolsillo.

El Emperador empezó a hablar de las cortesías del congresista en tono de autocomplacencia.

El Maestro se rió de buena gana. "Era un complot bastante pequeño", dijo. "Esos tipos comunes no pudieron controlarte y te ignoraron. Apuesto a que te pidió que ayudaras a Migley".

Strong sonrió y asintió.

"No me has hecho ninguna promesa y quiero que te sientas libre de hacer lo que mejor te parezca", dijo el joven.

El tren se detuvo en Bees' Hill, al borde del desierto, y lo abandonaron y se alojaron en el Rustic Inn.

Bees 'Hill era un nuevo asentamiento maderero donde había dos molinos, tres posadas, varias tiendas y una oficina de correos. El bar estaba lleno de musculosos trabajadores procedentes del otro lado de la frontera, en distintos grados de ebriedad. La posada misma estaba llena del hedor del tabaco barato y del sonido de juramentos más baratos. Los más ofensivos entre la multitud eran los de la nueva generación de estadounidenses del interior del país. Su jactancia y blasfemia estaban en pleno apogeo. Usaban los nombres sagrados con una familiaridad alegre y simplista, como si sólo dijeran "Bill" o "Joe".

La ciudad había comenzado a arruinar tanto al leñador como al bosque.

Aquí estaban algunos de los hijos de los pioneros, en su mayoría "guías" y coristas de abundante tiempo libre. Todos los días estaban "disfrazados" y se sentaban en la posada como quien pacientemente prueba suerte en un pozo de pesca. Se habían descubierto a sí mismos y eran como un niño con su primera muñeca. Se habían desgarrado, por así decirlo, y se habían recompuesto. Habían experimentado con colonia, aceite para el cabello, póker, corbatas de colores, comida de hotel y un whisky execrable. Estaban enamorados del placer y tenían una fe sublime en la suerte. Pasaban el tiempo mirando, escuchando, hablando, acicalándose y soñando con riquezas repentinas y criadas en la cocina.

Strong y Master se quedaron un momento mirando a una ruidosa compañía de jóvenes en el bar.

"Hablan del Presidente por su nombre de pila y son bastante libres con el Creador", dijo el Maestro.

"Los pequeños saltadores de J-jus", comentó Strong, con una mirada de lástima. En su discurso, un tipo engreído, que hablaba demasiado de sí mismo, siempre era un "mehopper".

"¡Cabezas grandes!" Exclamó el Maestro, mientras se daba la vuelta.

"Como un b-bálsamo", tartamudeó Strong. "P-pequeña cima y pequeñas raíces".

"Y no pueden resistir el viento", dijo el Maestro.

Antes de acostarse, el Emperador hizo estas anotaciones en su libro de notas:

"Strong dice que preferiría que lo vieran con un mapache que con un congresista y que un tonto es tan grande ante sus propios ojos que nunca se atreve a pelear consigo mismo. Strong se puso a mehoppin. Está en forma y conkered.

"Dios nunca tuvo la intención de que un hombre se viera a sí mismo, de lo contrario habría puesto sus ojos de otra manera".

XXI

IPor la mañana, poco después del amanecer, Strong y Master partieron a través del territorio estatal que se extendía desde el ferrocarril hasta Lost River, una distancia de unas catorce millas. A menos de una hora de camino desde la estación, en Bees' Hill, pasaron junto a otra fábrica de madera, donde, en tierras del Estado, casi una veintena de hombres se dedicaban a talar los altos pinos y acarrearlos hasta los caminos de patinaje. El Emperador se quitó la mochila y corrió hacia los trabajadores.

"¿Quién es j-job?" preguntó.

"De Migley. Estamos trabajando en un contrato para la madera muerta".

"¿L-llamar a eso muerto?" Strong agitó su mano en dirección a una serie de árboles, recién talados, que estaban tan sanos como cualquier otro en el bosque. "Q-renuncia, iré hoy y me quejaré de ti", añadió.

"Puedes ir a ——— si quieres", dijo el capataz, enojado.

Más rápido que las mandíbulas de una trampa, la mano de Strong agarró al jefe por la nuca y lo arrojó de cabeza.

El comerciante que hablaba apresuradamente se levantó, dio un paso hacia el Emperador y se detuvo.

"P-será mejor que lo pienses bien", dijo Strong con frialdad.

El jefe se volvió hacia sus hombres. Les gritó a unos ocho o diez de ellos que se habían acercado: "¿Van a quedarse ahí y ver cómo me tratan de esa manera?".

"Uno pelea sus propias batallas", dijo uno de ellos. "Por mi parte, creo que el Emperador tiene razón".

"Yo también", dijo otro. "Te he quitado la zarza todo el tiempo que he querido".

El resto de la "pandilla" se quedó quieta y no dijo nada.

"Iré a ver a Migley sobre esto", declaró el capataz, que caminaba apresuradamente en dirección a su campamento. Se giró y gritó a los trabajadores: "Ustedes pueden ir a 'histe el pavo'".

A uno que tuvo que recoger sus efectos y salir le dijeron que "histeara el pavo" allí en el bosque.

Strong y Master tuvieron algunas palabras con los hombres y reanudaron su viaje a Lost River.

Mientras caminaban sobre un cepillo, un látigo golpeó al Emperador en la cara. Se detuvo, lo rompió y lo arrojó al suelo con una palabra de reproche. A menudo hacía ese tipo de cosas, como si los árboles y los arbustos estuvieran vivos y hablaran con él. A veces se detenía y los felicitaba por su belleza.

Pronto el joven habló.

"Después de todo, la ley no es mejor que quienes la hacen", afirmó.

El Emperador se volvió como si no estuviera seguro de lo que quería decir.

"¡Soborno!" dijo el Maestro. "Migley consiguió que se aprobara una ley que establece una multa tan baja por cortar madera estatal que puede pagarla y ganar dinero".

"B-Business es el rey", dijo Strong, pensativo. Se dio cuenta de que incluso el Estado mismo se había convertido en súbdito del gran gobernante.

"Y Satanás está detrás del trono", continuó el Maestro. "Abajo se va el bosque y la voluntad del pueblo. Os digo, Fuerte, el ladrón rico es un gran peligro; tantas almas y cuerpos están hipotecados por su nómina y su favor. Cuidado con él. Él puede hacer No eres mejor que la carne de res o de cordero."

Prosiguieron su viaje en silencio y, cuando el sol giró hacia el oeste y se sentaron a beber y descansar en la orilla del Río Perdido, Strong comenzó a escribir, lenta y cuidadosamente, en su viejo libro de notas, algunos pensamientos destinados a para su futura orientación. Y escribió lo siguiente

"5 de julio

"Strong dice: 'El hombre que aconseja a otros que se vayan al infierno probablemente se irá primero'.

"También que 'un hombre que pierde los estribos no queda más que un tonto'. Strong está avergonzado.

"Es una tontería mirarle la boca a un caballo regalado; mejor dale la vuelta y mira cómo está alineado".

Después de "pensar" estos pensamientos y dejarlos escritos, el Emperador se levantó, guardó el libro en su bolsillo y se apresuró a recorrer el sendero familiar, seguido por su compañero. Un poco más adelante se encontraron con Socky, Sue y Sinth.

"¡Feliz C'ris'mus!" Gritó el Emperador al verlos. Puso sus grandes manos sobre sus espaldas y atrajo al niño y a la niña contra sus rodillas. "¡Mis pequeños cervatillos!" dijo, con una risita de deleite, mientras les daba unas palmaditas torpes. Tenía los ojos húmedos de alegría; sus manos temblaban en el afán de abrir el paquete. Desató las cuerdas y descubrió el caballito de madera y otras chucherías.

"¡Vaya!" -gritó, mientras ponía el pequeño caballo de madera de color gris moteado en el suave sendero y lo hacía mecerse.

Gritos de alegría resonaron en ese pasillo verde del bosque. Strong puso a los niños en el lomo del caballo de madera, le dio una trompeta de bronce a Socky y abrochó un cinturón de campanillas de plata alrededor de la cintura de Sue. Luego se puso su mochila, levantó al caballo y a los niños y los llevó al campamento de Lost River. La risa del joven se sumó a la de los niños.

"¡Silas Fuerte!" Exclamó Sinth, mientras el Emperador descargaba frente a la tienda de cocina.

"¡P-presente!" respondió rápidamente.

"No puedo oírme pensar", dijo ella, con una sugerencia del viejo acento en su voz.

"N-ahora, inténtalo", dijo Silas Strong, mientras le entregaba un paquetito.

La expresión de su rostro cambió rápidamente. Con manos lentas pero ansiosas, deshizo el paquete. Su boca se abrió con sorpresa cuando descubrió un anillo con una piedra brillante de color púrpura.

"¡Oro y amatista!" -exclamó el Emperador con calma y ternura, con la voz suavizada por el afecto.

"Oro y amatista", repitió solemnemente.

"¡UH Huh!" Fue un sonido bajo y afectuoso de afirmación del Emperador, emitido con la boca cerrada.

Sus labios temblaron, su rostro cambió de color, sus ojos se llenaron de lágrimas. Era extrañamente patético que una bagatela tan vana la hubiera deleitado tanto, a pesar de lo sencilla y hogareña que era. Desde pequeña había soñado con un día orgulloso pero imposible en el que pondría en su dedo un anillo de oro con una piedra brillante de color púrpura. Strong sabía de su antiguo anhelo. Sabía que ella nunca había tenido ni la más mínima oportunidad en este mundo de cargas desiguales, y lo sentía por ella.

"Ya te lo dije", dijo con una voz que temblaba un poco. "P-mejores tiempos."

Miró el anillo, pero no respondió.

"Eso celebra tu compromiso con la Palabra Mágica", dijo la Maestra.

Se lo puso en el dedo y le lanzó una mirada de orgullo. Luego dijo: "Gracias, Silas", se dirigió a su habitación y se sentó y lloró.

Su hermano se echó al hombro el hacha y fue a cortar leña para la estufa. Podía oírlo cantar mientras se alejaba lentamente:

"Las arboledas verdes han desaparecido de las colinas, Maggie,

Donde a menudo hemos vagado y cantado,

Y se acabaron los riachuelos frescos y sombríos, Maggie.

Donde tú y yo éramos jóvenes."

XII

tEl siguiente fue uno de los días que llegan lentamente y que parecen retrasarse por el gran peso de su importancia. Con curiosidad ansiosa e impaciente, el Maestro había mirado hacia adelante. ¿Había presenciado las primeras escenas de la comedia de su propia vida? Si es así, ¿cuál sería el siguiente?

Se levantó temprano y se vistió con inusual cuidado, y quedó encantado de ver un cielo lleno de cálida luz del sol. Los niños estaban despiertos y él los ayudó a ponerse sus mejores galas mientras Sinth desayunaba en la tienda de campaña. Pronto, con Socky y Sue en la pequeña carreta, se encontraba en el camino hacia Catamount Pond. Strong vendría más tarde, les traería el almuerzo y comenzaría la construcción de un campamento.

En el camino, la Maestra recogió flores silvestres y adornó a los niños con los alegres colores del suelo del bosque. Encontraron su canoa en el embarcadero, subieron a ella y avanzaron por las aguas tranquilas. El cielo nunca le había parecido tan hermoso y silencioso. Desde lo alto de la montaña podía oír el gorjeo de un pájaro, ningún otro sonido. El margen del estanque estaba blanco con lirios en plena floración. Su perfume flotaba en lentas corrientes de aire. Su canoa se movía en armonía con el silencio. Podía oír el estallido de pequeñas burbujas debajo de su arco y alrededor de su remo.

Pronto avistaron Birch Cove. Allí estaba la roca cubierta de musgo al borde del estanque, pero no había ninguna doncella. El Maestro sintió una punzada de decepción. Un miedo creció en su corazón. ¿No volvería ella? ¿Fue todo un sueño placentero y no existía una criatura tan maravillosa entre los hijos de los hombres?

Apoyó su arco en la pequeña playa de arena y ayudó a los niños a bajar a tierra.

Al momento oyeron la voz del cuervo riéndose como si ya no pudiera controlarse.

"Voy a encontrarla", dijo Socky, mientras corría por el sendero de los ciervos seguido por Sue.

Al momento dieron un grito de alegría. Edith Dunmore había salido de detrás de un matorral y, agachándose, abrazó a los niños y los besó. El astuto cuervo caminaba de un lado a otro, picoteaba las hojas muertas y parloteaba como un niño jugando.

"¡Oh, ha pasado tanto tiempo!" dijo "la bella dama", mirando con cariño los rostros de. la gente pequeña. "¿Dónde está?"

"Por allí", dijo Socky, señalando en dirección a la canoa. "Iré y se lo diré".

"No", susurró la doncella, acercando al niño.

"Él quiere verte", dijo el niño,

"¿Yo? ¿Le gustaría verme?" ella preguntó.

"Quiere que te vayas a casa con nosotros", prosiguió el niño, como si fuera una especie de Cupido, un embajador del amor entre los dos. Tocó su cabello con curiosidad y con rostro sobrio.

"Tiene un hermoso reloj y una cadena", dijo Socky.

"Y un lápiz de gol", dijo Sue.

"Es rico", instó el pequeño Cupido, en un extraño tono de confianza.

"¿Qué te hace pensar que me quiere?" preguntó la niña.

"Le dijo al tío Silas, ¿no es así, Sue?"

El rostro de Edith Dunmore resplandecía ahora de color. Acercó a los niños frente a ella.

"No le digas... no le digas que estoy aquí", dijo ella en voz baja, mientras temblaba de emoción.

"Él no haría daño a nadie", se ofreció Sue.

El cuervo mascota había vagado en dirección a la canoa. Al ver al Maestro, se escapó graznando.

El joven empezó a caminar lentamente por el sendero. Por un momento la niña ocultó su rostro detrás de los niños. Cuando él se acercó, ella se levantó y tímidamente le tendió la mano. Rápidamente ella se dio la vuelta. Su mano había sido como la de los niños: su tacto había despertado en ella profundidades nuevas y adormecidas.

"Si... si deseas estar a solas con los niños", dijo, "yo... iré a pescar".

Por un momento no se atrevió a mirarlo a la cara. Pero desde su conversación con la señorita Strong estaba decidida a no volver a huir por miedo a él. Ella se quedó sin hablar, con los ojos bajos.

"La quieres, ¿no es así, tío Robert?" dijo el joven embajador.

"Tú... no debes pedirme que te cuente secretos", dijo el joven, mientras se alejaba con una pequeña risa de vergüenza.

"¿Está tu padre en casa?" preguntó.

"Regresará el sábado".

"Si él estuviera dispuesto, ¿me dejarías ir a verte?"

Ella dudó, mirando hacia el musgo verde. "Yo...yo creo que no", dijo ella.

"Tienes razón: no me conoces. Pero, de alguna manera, yo... siento como si te conociera muy bien".

"¿Dónde vive?"

"En Clear Lake durante el verano y en la ciudad de Nueva York el resto del año".

"Nunca he visto una ciudad", dijo ella, volviéndose y mirándolo. "Mi padre me ha dicho que están llenos de hombres malvados".

"Hay tanto el bien como el mal".

"¿Vives en un palacio?"

"Es una casa muy grande, aunque no la llamamos palacio".

"Cuéntame, por favor cuéntamelo".

Luego le habló de su hogar, su vida y su gente. Ella escuchó pensativamente. Cuando terminó, ella dijo: "Debe ser como esa tierra maravillosa a donde va la gente cuando muere". Desde lejos se oyó el sonido de un silbido de vapor. Sus ecos morían en el bosque cercano.

"Es el silbato", dijo ella, mirando hacia otro lado, con los ojos muy abiertos. "Cada vez que lo escucho tengo ganas de ir. A veces creo que me está llamando".

Ninguno habló por un momento.

"Viene de un pueblo lejano donde hay mucha gente", añadió. "Ayer subí a la montaña. A lo lejos podía ver el humo y los grandes edificios blancos".

"Mañana iré a ese pueblo", dijo el Maestro.

Dejó caer sus violetas y las miró.

"¿Te importaría si nunca me volvieras a ver?" preguntó.

Ella se dio la vuelta y no respondió.

En el silencio que siguió, el joven estaba pensando qué debía decir a continuación. Ella fue la primera en hablar y su voz temblaba un poco.

"¿No pude ver a los niños?"

"Si fueras al campamento de Lost River".

"No puedo", dijo ella, con un toque de desesperación en su voz. "Mi padre me ha dicho que nunca vaya allí".

El joven pensó un momento. Ella se giró de repente y lo miró.

"Sé que eres uno de los buenos hombres", declaró.

"Soy al menos inofensivo", respondió con una sonrisa, "y... y me harás feliz si me dejas ser tu amigo".

"¡Vaya, vaya! " dijo el cuervo mientras volaba hacia el árbol sobre su cabeza.

"Intentaría hacerte más feliz", instó el joven.

"¿Cómo?" ella preguntó.

"Podría contarte muchas cosas maravillosas. No deberías quedarte aquí en el bosque", prosiguió. "¿Nunca piensas en el futuro?"

Ella se giró con una mirada seria en sus ojos.

Continuó: " No siempre puedes vivir en Buckhorn. Tu padre está envejeciendo".

"Y él está bien", dijo ella. "Mi padre siempre me ha enseñado que la muerte sólo llega a quienes piensan en él".

A lo lejos se oyó el trueno de un árbol que caía.

"Hasta los grandes árboles tienen que inclinarse ante él", dijo el joven.

Siguió un momento de silencio.

"Déjame ser tu amigo", suplicó.

Pensó en lo que su abuela le había dicho últimamente y lo miró con tristeza y pensativa.

"Pero tú... tú me harías amarte", dijo ella, "y cuando fueras como el corazón en mi pecho, de modo que no pudiera vivir sin ti, entonces... entonces me dejarías".

"Ah, pero no lo sabes", respondió. "Te amo y, incluso ahora, eres como el corazón en mi pecho: no puedo vivir sin ti".

Se acercó a ella mientras hablaba y su voz temblaba de emoción. Se levantó y corrió una corta distancia por el sendero y se detuvo.

"¿No te quedarás un poco más?" suplicó.

Ella le devolvió la mirada con curioso interés y un mínimo toque de miedo en sus ojos. Ella movió la cabeza lenta y negativamente, como para decirle que le encantaría quedarse pero que no se atrevía.

"¿Puedo verte aquí mañana?" preguntó.

Ella sonrió, asintió, le hizo un gesto con la mano y salió corriendo.

El cuervo se rió como si su prisa fuera divertida.

La Maestra se sentó un rato después de que ella se fue. Ahora no podía soportar la idea de irse. Había planeado ir con Strong y visitar a varios leñadores en sus campamentos, y hablar con los trabajadores de los molinos en algunas aldeas de la parte baja del río. Era una formalidad que no debía descuidarse si se quería recibir los votos de Pitkin, Tillbury y Tifton. Pero de repente se había convertido en candidato a una felicidad mayor, estaba seguro, que la que se podía encontrar en la política. Su elección dependió en gran medida del voto de un encantador ciudadano de un rincón remoto del municipio de Tillbury. Su favor se había vuelto ahora más importante, en su opinión, que el de todos los votantes del condado. Retrasaría su sondeo hasta el fin de semana.

Pensando así, el Maestro partió en su canoa con los niños, recogiendo lirios hasta que finalmente llegó al embarcadero. Allí acababan de llegar Sinth y el Emperador.

"Comadrejas", dijo Strong, con un pequeño movimiento de cabeza en dirección a su hermana, que estaba de pie en la orilla.

Para él, como el Maestro sabía, la comadreja se había convertido en un símbolo de preocupación innecesaria.

"¿Acerca de?" Preguntó el Maestro.

"L-pequeños c-cervatillos."

"Siguen pensando que se van a perder o a ahogar", dijo, dándole a cada uno de los niños una galleta azucarada.

"No te preocupes. Siempre cuidaré bien de los niños", dijo el Maestro.

"Lo sé, pero sigo pensando. A veces desearía que no hubiera bosques. De todos modos, estoy harto de ellos".

Esas personitas con la vestimenta, el habla y los modales de la ciudad, con un poder sutil en su compañía, en su misma dependencia de ella, que la mujer sentía pero no podía comprender, seguramente la estaban sacando del bosque. Habían aumentado su trabajo; la habían molestado con ingeniosas travesuras; la habían acosado con preguntas, pero habían despertado en ella algo que casi había perecido en años de desilusión y absoluta soledad. Al principio le habían recordado a su hermana muerta y eso, en cierta medida, la había reconciliado con su llegada. Más tarde, el contacto de sus manos, el llamado de sus voces, la habían atraído fuertemente. Poco a poco había empezado a sentir el cariño y la responsabilidad de una madre y un nuevo interés por el mundo.

De nuevo las ondas sonoras del gran silbido de Benson Falls barrieron cansinamente el silencio que se cernía sobre ellos.

"Me hace sentir un poco nostálgico", dijo Sinth, mientras escuchaba pensativamente. El Emperador había comenzado, aunque débilmente, a albergar un sentimiento similar al de ella.

La Maestra la ayudó a subir la colina camino al campamento con los niños. Regresó al poco tiempo y echó una mano en la construcción de su pequeña casa en la costa de Catamount. Sería una choza abierta, apoyada en el saliente, con el techo cubierto de papel alquitranado y el suelo alfombrado con ramas de bálsamo.

"Los Migley han ido al campamento C en Nick Pond", dijo el Emperador. "Diles que tenía que ir contigo mañana".

"Lamento que tengamos que retrasar un poco nuestro viaje", dijo el joven.

Fuerte se rió.

"¡Mellered!" -dijo alegremente. Sacudió la cabeza y añadió: "No le vas a dar ninguna cuerda floja".

Después de un breve silencio el cazador añadió:

"No te muevas demasiado rápido".

Fue una frase extraída de su experiencia como pescador.

El joven se sonrojó pero no respondió.

"Mantén la calma y usa una cuerda larga", añadió Strong.

XXIII

norteA la mañana siguiente, una hora después del amanecer, la Maestra partió con los niños. Le prometió a Sinth que los mantendría cerca de él y los traería de regreso antes del mediodía. Encerraron a Zeb en una cabaña, y él se paró sobre sus patas traseras mirando por la ventana y ladrando fuertemente mientras se alejaban. El Maestro trajo sus mantas, rifle, libros y equipo de cocina, para ese día tomar posesión del nuevo campamento. Strong había ido con los Migley y su equipo en el camino hacia Nick.

Era otra mañana calurosa y tranquila, pero la costa oriental de Catamount yacía bajo frescas sombras cuando el Maestro dejó su mochila en la choza. Un ciervo se encontraba hundido hasta las rodillas en el borde blanco de lirios. Los miró a través de la cala, caminó lentamente a lo largo de la orilla del agua sombreada y desapareció entre los alerces. El Maestro y los niños cruzaron hasta Birch Cove, gritaron, pero no recibieron respuesta y se sentaron en la alta orilla cubierta de musgo.

"¿Quizás ella no vendrá?" Sugirió Socky.

"Ella vendrá pronto", dijo el Maestro.

Sue apoyó su muñequita contra una hoja de helecho y dijo: "¡Dios mío! Ojalá nunca se hubiera ido".

"Es tremendamente buena", esa era la opinión de Socky.

"Ella no diría ninguna mentira", sugirió Sue.

"Me gustaría que viniera a vivir con nosotros, ¿a ti no?" Preguntó Socky, volviéndose hacia el Maestro. El pequeño Cupido buscaba otra flecha.

"No me atrevería a decirlo, ¡pequeño entrometido!" respondió el joven. "Irías y me delatarías".

Ambos lo miraron con seriedad. Socky fue el primero en hablar. "¿Dónde vive 'la bella dama'?"

"Muy lejos en el bosque."

"¿En la casa de las hadas?"

"No, pero en el camino hacia ello".

"Si hubiera venido a vivir con nosotros, no tendría que llenar ninguna caja de madera, ¿verdad?" -Preguntó Sue.

"O recoger patatas fritas", intervino Socky, rozando una palma con la otra con una mirada de pavor. Los niños habían discutido ese problema en la cama la noche anterior. Su tía les había hecho llenar la leñera y traer cada noche y cada mañana una cestita con astillas. Todo fue bastante bien durante uno o dos días, pero la tarea había comenzado a interrumpir otros planes.

"Oh, no", dijo el Maestro. "Seremos buenos con ella".

Socky estaba notando cada mirada y palabra; nada se le escapaba. Se sintió agradecido hacia su joven teniente y permaneció sentado un rato mirando soñadoramente al aire. Luego, con ojos pensativos, palpó la cadena del reloj del joven.

"Le dejarías usar tu reloj, ¿no?"

"Con alegría."

"Podría mirar el álbum de mi tía", sugirió Sue, mientras pensaba en los placeres del campamento.

Socky parecía un poco dudoso.

"No debe engrasarlo o hablarán con ella", continuó Sue mientras pensaba en los peligros del campamento.

"El tío Silas ha guardado el aceite de oso", dijo Socky con tono arrepentido. Pensó un momento y luego añadió: "A las damas nunca se les habla".

"La llevarías sobre tu espalda, ¿no es así, tío Robert?" preguntó la pequeña Sue. Ambos niños lo miraron fijamente.

"Oh, no, eso no serviría", dijo el Maestro.

"Los hombres nunca cargan a las mujeres sobre sus espaldas", le aseguró sabiamente Socky.

"El tío Silas los lleva", insistió Sue.

"Esa es sólo la tía Sinthy", dijo el niño, ahora un poco dudoso de su posición.

En ese momento oyeron al cuervo parlotear por el sendero oscuro. Los niños se levantaron y corrieron para encontrarse con "la bella dama", y sus voces resonaron en el bosque tranquilo, gritando: "¡Hoo-hoo! ¡hoo-hoo!" El Maestro lo siguió lentamente para no perderlos de vista. Cuando vio a Edith Dunmore salir repentinamente de un matorral y abrazarlos, se giró y se quedó donde podía escuchar el sonido de sus voces.

Los acercó a su pecho por un momento, y en sus labios cerrados sonó un tono grave de canción: esa canción inconsciente e incontenible de la madre en la cuna.

"¡Queridos pequeños brownies! Los amo, los amo", dijo ella al momento. Luego susurró: "¿Dónde está él?"

"Por allí", respondió el niño, señalando con el dedo.

"Ven, te lo mostraré", dijo Sue.

"Reina de las hadas, no me atrevo a seguirte", respondió la niña. "Tengo miedo."

"Él quiere que vengas a vivir con nosotros, así es", declaró el niño. "Será muy bueno contigo, dijo que lo haría".

"¿Dijo que le agrado mucho?" ella preguntó.

"No lo diría", dijo el niño, con una mirada encantadora mientras pensaba en la reprimenda del Maestro.

"¿No me lo dirías?"

"Porque es un secreto".

"¡Eres como el pequeño dios del que he leído!" Exclamó la señorita Dunmore, acercándolo. "¿Nunca dejarás de herirme?"

"Por favor, ven", dijo Sue. "Puedes dormir en nuestra cama y escuchar cantar al tío Silas".

"¿Dónde está tu madre?"

"Muerto", respondió Sue alegremente.

"Muy arriba en el cielo", dijo Socky, mientras señalaba hacia arriba con el dedo.

"¿Y tu padre?"

"Se fue", dijo el niño. "Le doy todo mi dinero, más de un dólar".

"¿Y vives en el campamento de Lost River?"

Socky asintió.

"¿Son buenos contigo?"

"Sí, señora."

"Me pregunto por qué no viene." -dijo la señorita Dunmore con impaciencia.

"Miedo... tal vez", sugirió Sue.

"¡Pooh! No tiene miedo", declaró Socky, mientras se separaba y corría por el sendero. La señorita Dunmore intentó llamarlo, pero él no la escuchó.

"¡'La bella dama'! Ella quiere verte", le dijo a la Maestra, con los ojos brillando de emoción.

El joven tomó la mano del niño. Siguieron por el sendero en la dirección de donde había venido Socky.

"No tienes miedo, ¿verdad, tío Robert?" preguntó el niño, ansioso por limpiar a su amigo de toda sospecha injusta.

"Oh, no", respondió el Maestro, con una risa nerviosa.

"No tiene miedo", proclamó el niño cuando llegaron a la presencia de Edith Dunmore. "Él puede matar a un oso".

"Miedo sólo de interrumpir tu placer", dijo el joven mientras se acercaba a ella. Ella retrocedió uno o dos pasos y se dio media vuelta. Los niños empezaron a recoger flores.

"Tiemblo cuando te oigo venir", dijo tímidamente. "Eres tan..." Ella pensó un momento. "Extraño", añadió con una sonrisa. Ella lo miró con curiosidad. "Es muy extraño para mí, señor."

"Tú también eres extraño para mí", respondió. "No he visto a nadie como tú y confieso que tengo un gran miedo".

"¿Que miedo?"

"Para no volver a verte", respondió el joven con una sonrisa.

Se agachó para coger una flor. Cada movimiento de su figura alta y ágil, cada mirada de sus ojos parecían reforzar su control sobre él. Él se quedó mudo bajo el hechizo de su belleza, hasta que ella añadió, con tristeza: "Le tengo miedo, señor... no puedo evitarlo".

"Ojalá fuera menos terrible", respondió con un suspiro.

"No te volveré a ver."

"Pero... pero te amo", dijo simplemente.

"Cuando estoy aquí tengo miedo; cuando me voy, lo siento". Su voz temblaba mientras hablaba. "Ya no tengo paz. No puedo disfrutar de los libros ni de la música. No puedo quedarme en casa. Deambulo—todo el día deambulo, y la noche es larga—y escucho las voces de los niños—como las que he escuchado aquí— llamándome."

Había una nota de simpatía en su voz cuando respondió: "A mí me pasa lo mismo, sólo que es tu voz la que escucho".

Ella lo miró con el rostro lleno de asombro.

"No pienso más en las muchas cosas que tengo que hacer, sino sólo en una", dijo con sentimiento.

La señorita Dunmore pareció no oírlo.

"Sólo pienso en venir aquí", añadió.

Ella se alejó tímidamente, se giró y se quedó erguida como el joven abeto, mirándolo a los ojos.

"Yo tampoco tengo paz", dijo, reprimiendo su impulso de ir más allá.

"Debo dejarte, no debo hablar más contigo", respondió ella.

"Quédate", suplicó. "Me quedaré en silencio, no diré una palabra a menos que me pidas que hable, pero déjame mirarte".

Ella permaneció un momento como si estuviera pensando.

"¿Escuchas el canto de ese pájaro?" preguntó, mirando hacia arriba.

"Sí, tiene un sonido alegre."

"Es mi respuesta para ti", dijo ella.

"Entonces estoy seguro de que me amas".

Cuando él se acercó, ella retrocedió un poco.

"Te doy todo, todo menos yo", dijo.

"¿Y por qué no tú mismo?"

Su voz tenía una nota lastimera cuando le dijo: "Hay quienes me necesitan más".

"Me ofrezco a vosotros y también a ellos".

Ella permaneció de pie con los ojos desviados. Al cabo de un momento dijo: "Dime, ¿qué haremos cuando mueran aquellos a quienes amamos?".

"Yo también y todos los hijos de los hombres tenemos la misma preocupación", dijo. "Hay una vieja máxima oriental: 'Ama a todos los que puedas, para que la muerte no te deje sin amigos'".

Ella se alejó lentamente. Se detuvo donde los niños estaban sentados jugando y los abrazó.

"¿No dirás que me amas?" instó el joven.

La muchacha subió el lúgubre sendero con los pies rezagados, como si fuera empinado y difícil. La llamada de amor clara de los niños la detuvo y miró hacia atrás. De nuevo el pájaro lanzó su canto al silencio. La dulce voz de la doncella sonó como una campana en el tranquilo bosque, como respondiendo al mensaje del pájaro. "Te amo, te amo", decía. Luego se dio vuelta rápidamente y se escapó.

XXIV

miDITH DUNMORE deambuló lentamente a través de espesos matorrales, y donde apenas podía ver el abismo iluminado de Catamount entre las copas de los árboles lejanos, se acostó para llorar, pensar y estar sola. Era como una criatura herida del bosque que se escondería, incluso de sus propios ojos, en el pecho suave y bondadoso de la gran madre.

Había aprendido lo suficiente como para comprender en cierta medida ese extraño poder que últimamente había dividido cada día en segundos. Estos pequeños fragmentos de tiempo tenían todos los matices de color, desde la alegría hasta la desesperación. Ella yacía recordando aquellos que habían estado llenos de revelación. En una extraña soledad, pensó en todo lo que Robert Master había dicho, y en mucho más en esa maravillosa y silenciosa seguridad que había pasado de su alma a la de ella. Sabía que entregarse en matrimonio era dejarlo todo por un nuevo amor.

Sabía mejor de lo que ellos sospechaban (esos pocos habitantes de Buckhorn) lo querida e indispensable que era para ellos. Sabía que pronto esa soledad, que a menudo parecía llenar los cielos sobre ella, los derribaría. Sin embargo, ella no dudaría; ella iría con él, y por eso sentía vergüenza.

Permaneció tumbada más tiempo del que imaginaba, mirando al cielo a través de las coronas de pinos. Esa pasión que tiene todo el poder legendario del Destino estaba ocupada con ella.

Una bandada de cuervos se posó en un árbol encima de su cabeza y empezó a graznar. Les contestó Roc, que se había acostado en un pequeño abeto. Uno se zambulló en el gran y oscuro salón del bosque cercano y lo hizo resonar con sus graznidos. Roc se levantó y siguió a través de su techo verde hacia el cielo abierto. La doncella lo llamó, pero él sólo escuchó el llamado de su propio pueblo, y eligió entre volar y arrastrarse, entre la soledad y la alegría, entre los caminos de los hombres y los que le fueron señalados en los cielos. La suya había sido como su propia decisión, eso pensó ella: había escuchado el único grito que no pudo resistir. Últimamente ella lo había descuidado. Él había extrañado sus caricias y había comenzado a pensar en una mejor compañía. Una y otra vez ella llamó, pero él rápidamente se había alejado mucho de su oído. Ella escuchó, esperó y miró al cielo, pero él no apareció.

El Maestro llevó a los niños a casa y regresó a su pequeño campamento en el estanque. Podía oír el golpe de su hacha; podía oírlo cantar. También le pareció oír el llamado de los niños, ese pequeño tono de trompeta que la había emocionado cuando sonó en el bosque. Se levantó y caminó lentamente hacia el lavabo iluminado debajo de ella. No podía soportar darle la espalda. Bajaba y miraba desde el borde de los matorrales. Temía haber descubierto con demasiada libertad lo que sentía por él.

Pronto se dio la vuelta, pero luego pareció estar pisoteando su propio corazón. Corrió hacia el lugar donde lo había conocido. Ahora no pensaba en los niños, sino sólo en el joven. Había oído decir a su padre: "Un hombre se quita la máscara cuando está solo. Si pudiéramos verlo, sabríamos qué hay en su alma". Si pudiera mirarlo a la cara mientras él no sabía que ella estaba cerca, sabría si él la amaba. Intentó convertir esta fantasía en un motivo. Sin embargo, no logró poner fin a sus autorreproches. Pronto, casi llorando, empezó a susurrar: "No me importa. Debo verlo otra vez. No puedo ir hasta que lo haya visto".

Los alces-pájaros volaban por encima de ella, regañándola ruidosamente, como si quisieran darle la espalda. La molestaron y se detuvo hasta que se fueron volando. Tembló mientras se acercaba a la cala familiar. Sigilosamente siguió su camino, deteniéndose donde habían hablado. Un silencio solemne reinaba allí. Sintió el musgo donde habían estado sus pies. Había sostenido este lirio fragante y roto en su mano. Lo recogió y se lo llevó a los labios. Cruzó lentamente la estera suave y profunda que se inclinaba hasta la orilla del agua y miró entre las ramas de alerce. Las sombras se habían desplazado hacia la otra orilla. Una pizca de luz cálida cayó sobre sus hombros. El disco del sol estaba cortado por pinos muertos en la cresta pelada de enfrente. Ella no hizo caso de la advertencia que le dio, sino que sólo miró y escuchó. Podía oír al Maestro desde el rellano, oculto por la punta de Birch Cove. Estaba cortando leña para pasar la noche. Al amparo de los matorrales, caminó a lo largo del borde del estanque. Fue un paseo de más de media milla alrededor de las calas.

Poco a poco pudo oír los pasos de los pies del Maestro y el crepitar de su fuego. Se movía con el sigilo de un ciervo. Pronto pudo oler el olor a carne frita y recordó su hambre. Pasó junto a un manantial, sobre el cual colgaba una taza, y vio el sendero que conducía a su campamento. Posiblemente muy pronto estaría buscando agua. Se arrodilló en un matorral desde donde podía verlo pasar y esperó. Esperó mucho tiempo.

De repente se levantó y miró a su alrededor. Ella palideció alarmada. Estaba anocheciendo; había olvidado que el día tendría su fin. Era un viaje a Buckhom y su pequeño guía... ¿dónde estaba? Cautelosamente volvió sobre sus pasos a lo largo de la orilla. Al cabo de un momento empezó a llorar en silencio. Cuando intentó apresurarse, el crujido de la maleza la detuvo. ¿Lo había oído? ¿Qué fue ese sonido en lo alto de la cresta frente a ella? Ella se arrodilló y escuchó. Era un hombre que venía a lo lejos. Podía oírlo silbar mientras caminaba. Se acercó lentamente y pasó a unos pocos metros de ella. A menudo se había escondido de esa manera de viajeros inesperados en el bosque. Esperó un poco y se apresuró.

Los matorrales ahora parecían retenerla como si frustraran su propósito. Poco a poco se alejó de ellos y subió corriendo por la ladera de la cresta.

Miró a su alrededor, buscando el rastro familiar. La oscuridad se había espesado y su alarma había aumentado. Se detuvo un momento para asegurarse del camino. De nuevo se apresuró. Pronto entró en la pequeña carretera de diez kilómetros que une Catamount con Buckhorn. Corrió unos cuantos metros por el sendero y se detuvo. Estaba oscureciendo; apenas podía ver el suelo debajo de ella; pronto podría perderse en el bosque. Se apoyó en el tronco de un árbol y temblaba de sollozos, pensando en su locura y en sus amigos de casa. Luego volvió corriendo en dirección al campamento del Maestro. Dejó el sendero y descendió lentamente por la ladera de la cresta. Debe ir a decirle que se había perdido y pedirle una linterna. Podía ver el parpadeo de su fuego. Buscó a tientas entre los arbustos hasta una pequeña cala de enfrente, donde, a través del agua a unas veinte varas de distancia, podía ver su campamento.

En el borde del bosque oscuro, la niña estaba sentada contemplando la luz del fuego. Estaba cansada y sedienta; la torturaba la ansiedad, pero no podía reunir el valor para ir. Podía ver la luz inundando las columnas de los árboles, saltando hacia las copas altas, dorando las ondas del agua. Podía ver sombras moviéndose; podía oír voces. La luz y la sombra parecían llamarla y las voces invitarla, pero ella no se atrevía a ir. Se levantaba con valentía y caminaba unos pasos a tientas, para volver a sentarse. De su memoria se desvanecieron los relatos que su padre le había contado sobre la maldad de los hombres.

Esa luz estaba en el borde del mundo desconocido, lleno de misterio y peligro. No podía acercarse más.

XXVI

IEra Strong quien había pasado junto a Edith Dunmore cuando la noche caía sobre la hondonada de Catamount. Regresaba de su día de trabajo en Nick Pond.

"Justo a tiempo", dijo el joven, que estaba cenando en una mesa tosca, de un poste sobre el que colgaban dos faroles encendidos.

El gran cuerpo del Emperador cayó pesadamente sobre un taburete. Sopló mientras se quitaba el sombrero.

"¡Caliente!" -dijo, y luego, de tres o cuatro grandes tragos, se echó un cucharón de agua en la garganta.

El Maestro puso una pequeña petaca sobre la mesa en la que estaban sentados.

"¿Opey-d-consolador?" Strong preguntó en voz baja.

"Lo mismo", dijo el Maestro. "Ayudar a sí mismo."

El Emperador le obedeció sin decir palabra.

"¿Como es que?" -preguntó el joven.

"S-descarado", respondió Strong, limpiándose la boca con el dorso de la mano.

"Basta", dijo el Maestro, poniendo el plato de truchas frente a él.

"Aquí está pescando", dijo Strong, mientras levantaba una trucha grande por la cola.

"Buen lugar para fondear. ¿Algo nuevo?"

"B-oso", tartamudeó Strong, sacudiendo levemente la cabeza.

"¿Dónde?"

El Emperador trituró una patata y se llenó la boca. Masticó pensativamente antes de responder: "Arriba t-trail".

"¿Cuán lejos?"

Fuerte señaló con su tenedor. Dejó de masticar, se giró y escuchó para respirar. "B-sobre la milla". Suspiró y sacudió la cabeza con tristeza.

"¿Qué pasa?"

"¡M-sentimientos!" Respondió Strong, apuntando el tenedor hacia su pecho.

"¿Sin arma?"

Fuerte asintió. Fue un momento de peligro moral. Sabía que Satanás se apoderaría de su lengua a menos que la guardara con gran precaución. Se recostó y silbó durante medio momento.

"¡S-seguro!" -exclamó luego con un suspiro, mientras seguía comiendo.

"¿Hacia dónde viajaba?"

"Por aquí... cojeando", dijo Strong.

"¿Cojeando?"

"W-sorprendido", añadió Strong, suavemente, suavemente, como si todavía estuviera en terreno peligroso.

Terminaron de comer en silencio, se acercaron al fuego y llenaron sus pipas.

Se levantó, encendió su pipa y regresó a la mesa tan pronto como empezó a fumar. Sacó su desgastado cuaderno de notas y, pensativo, escribió estas palabras:

"6 de julio

"Si ves un oso, la mejor manera de guardar los diez mandamientos es mantener la boca cerrada".

Strong volvió a sentarse junto a la fogata. De repente levantó la mano. Oyeron el crujido de la maleza muerta a lo largo de la cala.

"N-algo", susurró Strong.

De nuevo el sonido llegó a sus oídos desde el bosque silencioso.

"Escúchalo docenas de veces", dijo el Emperador.

Escucharon un momento más. Entonces Strong se levantó.

"¡B-oso!" él susurró. "Luz y rifle".

El Maestro se dirigió de puntillas hacia la chabola. Encendió la linterna oscura (una reliquia de los días en que cazaban ciervos) con la que había llegado a Catamount la noche anterior. Se ajustó el casco de cuero de modo que la linterna descansara sobre su frente. Levantó su rifle y abrió la pequeña caja de luz. Un rayo salió disparado a través de la oscuridad y cayó sobre un matorral. La aguja de un pequeño abeto, a unos doce metros de distancia, parecía bañada por el sol. El rayo brilló a lo largo de la parte superior del cañón de su rifle, y se quedó un momento apuntando para ver si podía captar la mira.

Strong le hizo una seña. El joven se acercó al cazador y le sugirió: "Tal vez sea un ciervo".

"No tengo ciervos", susurró Strong. "C-algo diferente." Escuchó de nuevo. "Se acabó en esa cala de aire".

Explicó brevemente que, en su opinión, el oso, herido, había bajado en busca de descanso y agua. Presentó su plan. Cruzarían la cala en su canoa. Cuando estaban cerca del sonido, sacudía ligeramente la canoa, después de lo cual el Maestro debía abrir con cuidado el tobogán y proyectar su luz a lo largo del borde del estanque. Si veía el brillo de un par de ojos, debía apuntar entre ellos y disparar.

Se dirigieron de puntillas al embarcadero, metieron su canoa en el agua y, sin un sonido más fuerte que el susurro de sus ropas o la caída de una gota de agua, ocuparon sus lugares, Master en la proa y Strong en el asiento del remo detrás de él. . El cazador se inclinó hacia adelante, palpó el fondo y le dio un empujón cuidadoso. Luego, con un pequeño movimiento de su espalda, lanzó su peso contra la cáscara de cedro y ésta se movió lentamente hacia el hueco negro de Catamount. El cazador hundió su pala. Hizo pequeños cortes silenciosos y giratorios. La canoa se perdió en una espesa oscuridad, abriéndose camino con un movimiento silencioso e indistinguible.

Durante unos segundos, el Maestro sintió un extraño toque del alma en él, como si, efectivamente, le estuvieran despojando de su cuerpo y se separara de sus sentidos. Luego apenas pudo resistir la impresión de que se había elevado sobre la tierra y había iniciado un viaje a través del aire negro y silencioso. Así, por un momento, su conciencia pareció desviarse de su centro; luego, rápidamente, volvió. Comenzó a conocer aquello que, afortunadamente, en los asuntos comunes de la vida, está más allá del alcance de los sentidos. Podía oír los ahogados ríos de sangre en su propio cuerpo; sintió los latidos de su corazón en las fibras de la esbelta embarcación que tenía debajo, sensible como una campana; se volvió extrañamente consciente del gran cuerpo parecido a un buey detrás de él, de los músculos en movimiento de sus brazos y hombros, del llenado y vaciado de sus pulmones, de su actitud sigilosa y ansiosa.

Comenzaba la vida nocturna del bosque, la de las bestias y los pájaros que ven, deambulan y devoran en la oscuridad. Desde lejos, el débil y salvaje grito de uno de ellos oscilaba entre el bosque. Era como el grito de un juerguista en el silencio de medianoche de una ciudad.

El cielo estaba nublado. Vagamente el Maestro podía ver el moribundo parpadeo de la luz de su fuego en la niebla ante él. Una pequeña corriente de aire, casi consumida, se deslizó sobre las copas de los pinos y empezaron a cuchichear. El joven pensó en los ojos grandes, azules y tiernos que lo habían mirado ese día, tan llenos de inocencia infantil y, sin embargo, llenos del encanto y el poder de la feminidad.

El Maestro volvió la cabeza rápidamente. Cerca de él había oído el sonido de una respiración profunda y estremecedora, y luego un gemido bajo. Pensó con lástima en la pobre criatura que posiblemente ahora respiraba por última vez. Estaba ansioso por poner fin a su agonía. Tembló, esperando la señal para abrir su luz. El arco rozó un nenúfar. Podía sentir la pala retroceder con su golpe amortiguado. La canoa se había detenido.

De nuevo escuchó un movimiento entre la maleza. Estaba muy cerca; Podía sentir la canoa retrocediendo a mayor distancia. Entonces sintió la señal. Esa pequeña sacudida en la cáscara de cedro pareció llegarle al corazón. Levantó la mano con cuidado y abrió la corredera de la linterna. El rayo cayó sobre la hierba alta y destelló entre pequeñas columnas de alerce. Al final del camino brumoso apenas podía distinguir el follaje. No podía ver nada con claridad.

De nuevo sintió la señal. Sabía que el cazador había visto la caza. Ahora el haz de luz iluminó la parte superior del cañón de su rifle.

De repente, el ojo entrenado de Strong captó el brillo de unos ojos y luego la débil silueta de unos labios mudos de terror. Golpeó con su remo y blandió su arco.

El martillo cayó. Una pequeña llama surgió de la boca del rifle y un gran rugido sacudió los silencios. Un grito estridente resonó en su primer eco. La canoa saltó sobre nenúfares y arrojó su proa a la orilla, a un pie por encima del agua. Master saltó a tierra seguido por Strong. Subieron al banco.

"Fuerte, he matado a alguien", dijo el joven, con la voz llena de la angustia que sentía. Barrió la orilla con su luz. Cayó sobre el cuerpo de una joven que yacía boca abajo entre los frenos. Rápidamente se arrodilló a su lado y arrojó la luz sobre su rostro.

"¡Dios mío! ¡Ven aquí, fuerte!" gritó con voz ronca.

Su amigo, alarmado por su grito, corrió hacia él. El Maestro había levantado la cabeza de la señorita Dunmore sobre su brazo y gemía lastimosamente. Cubrió de besos el hermoso rostro blanco.

Strong, que estaba cerca con la linterna, había empezado a tartamudear en un esfuerzo por expresar sus pensamientos.

"K-mantén la calma", pronto logró decir.

"Cambié la canoa y nunca la tocaste. Está asustadiza... eso es todo".

Edith Dunmore se había levantado parcialmente y abierto los ojos. El Maestro la levantó de la tierra, la abrazó y la besó. Su alegría lo invadió de tal manera que las palabras que intentó pronunciar salieron a medio decir de sus labios. Ella se aferró a él, y su silencio, sus lágrimas y el contacto de sus manos estaban llenos de esa seguridad que ambos habían anhelado.

"¡Ty-ty!" Strong susurró mientras sostenía la luz sobre ellos.

Durante un largo momento los amantes permanecieron abrazados. . .

"No sé por qué vine aquí", dijo ella con voz preocupada.

Él tomó sus manos entre las suyas y se las llevó a los labios.

"Debo irme; debo irme", dijo.

"Ven, iremos contigo", dijo el joven.

Pasó su brazo por la cintura de la chica. Caminaron lentamente por la ladera de la cresta, con Strong a su lado, iluminando su camino. El Maestro escuchó de ella cómo sucedió que la oscuridad la había alcanzado en la cuenca de Catamount, y supo por qué habían salido en su canoa.

"Ya no me tendréis miedo", dijo.

Ella se detuvo, levantó una de sus manos y la sostuvo contra su mejilla con un pequeño gemido de cariño. Curiosamente sintió su rostro.

"Está tan oscuro que no puedo verte", susurró.

"Detesto la oscuridad que me oculta tu belleza", dijo el joven.

Strong dirigió su luz hacia su rostro. Las lágrimas brillaban en las pestañas de sus ojos y una nueva paz y confianza se reflejaban en su rostro.

"Mañana veremos mejor", dijo el joven.

"Mi padre viene... se enojará... no me dejará verte otra vez..." Su voz temblaba por la carga de problemas.

"Déjamelo a mí, nadie nos separará", le aseguró. "Lo veré mañana y le contaré todo".

Caminaron un rato en silencio. Sonó el silbato para el turno de noche en Benson Falls. Su nota épica resonó sobre las llanuras y arriba y abajo de las colinas boscosas del Emperador. Parecía advertir a los árboles de su destino.

Entonces pensó en el gran mundo y dijo: "Iré contigo".

"¿Y ser mi esposa?"

"Sí. Ya no tengo miedo."

"Nos iremos pronto", respondió.

A aproximadamente una milla de la costa de Buckhom pudieron oír la voz de una mujer llamando en el bosque tranquilo y respondieron. Pronto vieron la luz de una linterna que se acercaba por el camino. Por un momento el Maestro y la doncella susurraron juntos.

Pronto la anciana enfermera y sirvienta de Edith Dunmore salió de la oscuridad temblando de miedo y ansiedad. Suavemente la niña acarició la cabeza desnuda de la mujer mientras le susurraba. Al cabo de un momento todos reanudaron su viaje.

Cuando llegaron a Buckhom y pudieron ver las luces del campamento, el Maestro lanzó una canoa y llevó a la niña y a su sirviente al otro lado del estanque. Los dejó sin decir palabra y regresó a la otra orilla. Fuerte y se quedó un momento escuchando. Luego partieron hacia sus hogares, más adelante en el camino. El Emperador estaba ocupado "pensando en pensamientos".

"¡Montañoso!" murmuró, "g-genial y p-poderoso".

Por segunda vez en su vida se sintió fuertemente impulsado a expresarse y parecía buscar las palabras adecuadas. El Maestro rodeó al gran cazador con el brazo y le preguntó qué quería decir.

"¡Oh-hh! ¡Oh-hh!" Murmuró Strong, en un tono de singular ternura. "¡P-bonita! ¡bonita! ¡maravillosa linda! Ella es demasiado buena para este mundo. Me sentí como si la llevara en mi espalda y cruzara la calle". -pantanos y colinas para el cielo."

El Emperador se secó los ojos y añadió:

"Eres tan hábil con una g-gal como yo con una caña de pescar".

Al día siguiente anotó esta conclusión en su libro de notas:

"Strong no puede esperar mucho más. Necesita tener un guía para el largo camino".

XXVI

norteEl día siguiente el Maestro fue a Tillbury a recoger su correo, tras una caminata de unas veinte millas. Se detuvo un rato cerca de la costa de Buckhom en su camino, pero no vio nada de la que amaba.

Dos pescadores habían llegado a Strong's y el Emperador los había llevado a abrir agujeros en la parte baja del río.

Esa noche, después de cenar, encendió una gran fogata frente al campamento principal y se sentó junto a los pescadores con Socky y Sue en su regazo.

Ya había oscurecido cuando Dunmore se acercó a la luz del fuego.

"Habitantes de la casa larga", dijo, quitándose la gorra, "me alegra sentarme junto al fuego de su consejo".

"¿Cenaste?" Preguntó fuerte.

"No, dame un donut y un trozo de pan con mantequilla. Comeré aquí junto al fuego".

Tomó a los niños en brazos mientras Strong iba a preparar su almuerzo.

"Te amo y te temo", dijo. "Me haces pensar en cosas olvidadas."

Últimamente Socky había pensado mucho en el tema general de los abuelos. Sabía que eran miembros muy útiles de la sociedad. Los había visto cargar a los niños a la espalda y arrastrarlos en pequeños carros. Este hecho le había llevado a colocar a todos los abuelos sanos en el alto rango de ponis y machos cabríos. Sus tíos Silas y Robert habían estado fuera del campamento tanto tiempo últimamente que no le habían servido de mucho. Se le ocurrió que un abuelo sería más confiable y le planteó el tema a la pequeña Sue. Ninguno de los dos tenía una idea definitiva de cómo fueron adquiridos (si fueron comprados, "guardados" o simplemente regalados a cualquiera que los necesitara). Sobre este punto, el niño acudió a su tía en busca de consejo. Ella le dijo, riéndose, que estaban "hablados por ellos" en una especie de propuesta como la de matrimonio. Había empezado a tener una opinión muy favorable del señor Dunmore y tímidamente formuló la pregunta:

"¿Eres... eres el abuelo de alguien?"

"No."

"Tal vez serías mi abuelo", sugirió el niño con seriedad. .

"Tal vez", dijo Dunmore, con una sonrisa.

"Podríamos jugar juntos a caballo cuando el tío Silas no esté", fue otra sugerencia de Socky.

"¿Por qué no juegas a caballo con tu hermana?"

"Ella es muy pequeña, no puede dibujarme".

"Los abuelos no son los mejores caballos", objetó Dunmore.

"Sí, lo hacen", afirmó firmemente Socky. "El abuelo de May Butler la lleva a todas partes en un carrito".

"Bueno, eso demuestra que los viejos pueden ser buenos para algo", dijo Dunmore. "¿Dónde está tu carro?"

Socky corrió hacia el tesoro chirriante.

"Ahora entren, los dos", dijo el hombre de pelo blanco.

Socky y Sue subieron a la carreta. Dunmore tomó la clavija para la lengua con ambas manos y comenzó a moverlas alrededor del fuego. Sus gritos de placer parecieron calentarle el corazón. Aceleró el paso y pronto estaba trotando en un amplio círculo mientras Zeb corría a su lado y parecía instarlo a seguir.

Cuando, cansado por el esfuerzo, se sentó a descansar, los niños se acercaron a él, le palparon la cara con las manos y le dieron la silenciosa bendición de la plena confianza.

Para Dunmore había una especie de magia en todo esto. De alguna manera lo enfrentó y lo hizo pensar en cosas nuevas. Ese atractivo elemental de la gente pequeña había sido como la luz del sol atravesando las nubes y cayendo sobre la tierra oscurecida. En su corazón solitario había regresado la primavera.

Los niños se subieron a sus rodillas y él comenzó un curioso canto con los ojos cerrados y la voz temblorosa. La luz del fuego cayó sobre su rostro mientras cantaba lo siguiente:

"Escucho las voces de los niños pequeños que suenan como plata

campanas,

Y las grandes campanas les responden, los que cuelgan

en las altas torres—

Las torres oscuras y desmoronadas de los viejos tiempos, de

esperanza, amor y amistad.

Me llaman en el silencio y me han puesto un nuevo

canción en mi boca."

Así que continuó cantando esta canción áspera y desmedida de los viejos tiempos como si su corazón estuviera lleno y no pudiera mantener la paz. Cantó sobre la infancia y la juventud y sobre alegrías medio olvidadas.

Sinth se quedó esperando, con la comida en las manos, antes de que él terminara.

Dejó ir a los niños y empezó a comer.

"Esto es bueno", dijo, "y tengo ganas de bendecir a cada uno de ustedes. A veces pienso que Dios mira a través de los ojos del hambriento".

Después de un momento añadió: "Strong, ¿recuerdas esa canción que te escribí? Da los signos de las estaciones. Creo que la llamamos 'La canción del árbol del venado'".

El Emperador miró pensativamente el fuego y al momento empezó a cantar. Es un hecho curioso que muchos de los que tartamudean pueden seguir la rutina de una música familiar sin revelar su enfermedad. Su lengua se movía a un ritmo fácil en la canción de

EL ÁRBOL DEL VENADO

Cuando el Emperador cesó, Dunmore se giró rápidamente, sus ojos negros brillando a la luz del fuego. Levantando su mano derecha por encima de su cabeza, cantó estas líneas:

"El desierto pasará como la antigua Babilonia,

Y cada árbol irá a construir cosa de molde mayor;

El helicóptero caerá a la tierra como cayó el árbol poderoso,

Y de su madera se construirá un hombre más noble que él."

"¿Q-qué quieres decir con su madera?" Preguntó fuerte.

"Su carácter", respondió Dunmore. "Los hombres son como árboles. Algunos son nogales, otros son robles, algunos son cedros, algunos son sólo tilo. Algunos son fuertes, hermosos, generosos; algunos son pequeños y enfermizos por falta de aire y luz solar; algunos son tan egoístas y pendencieros como un árbol de espinas. Cada año debemos extraer energía del gran pecho de la naturaleza y ponernos un nuevo anillo de madera. Debemos crecer o morir. ¿Sabes lo que les sucede a los de corazón podrido?

"Ajá", dijo el cazador.

"Hay bastante buena madera en ti y en ese librito tuyo", continuó Dunmore. "Si sólo está molido con criterio (una parte resistiría el cepillado y el pulido), hay suficiente, amigo mío, para hacer una mansión. Créame, no se perderá".

Strong parecía muy pensativo. Sacudió la cabeza. "No es nada más que el tambor de un pájaro carpintero", respondió. Después de un momento de silencio preguntó: "¿Qué será del país?"

"Sin bosques todo seguirá el mismo camino que Egipto y Asia Menor", dijo el hombre de pelo blanco. "Estaban densamente boscosos en el día de su poder. ¿Y ahora qué son? ¡Desiertos desiertos!" Dunmore se levantó, llenó sus pulmones y añadió: "Como me dijiste un día: 'La gente no es mejor que el aire que respira'. No habrá más que ciudades, y poco a poco devorarán nuestra sustancia. Seguirán indigestión, debilidad, impotencia, degeneración.

"Fuerte, ya estoy en el camino descendente. Medio día de camino me ha destrozado. Me acostaré y volveré a casa por la mañana".

XXVII

DUNMORE se levantó al amanecer. Partió al anochecer y, cuando salió el sol, entró en la hondonada de Catamount. El Maestro lo encontró en el camino.

Se saludaron. Entonces dijo el joven: "Tengo algo que decir acerca de alguien muy querido para mí y para ti".

Rápidamente y casi agresivamente llegó la pregunta: "¿Con respecto a quién?"

"Su hija."

Dunmore dio un paso tambaleante, se detuvo y miró severamente al Maestro.

"La conocí por casualidad..." comenzó a decir el otro. Dunmore lo interrumpió.

"No hablaré con ustedes de mi hija", dijo. Se dio la vuelta, frunciendo el ceño, y reanudó su viaje.

"Eres injusto con ella y conmigo", dijo el Maestro. "No tienes derecho a encarcelar a la niña".

El hombre de pelo blanco se apresuró a seguir su camino y no respondió.

El Maestro había visto una mirada extraña en los ojos de Dunmore. Ese problema, del que había oído hablar una vez, podría haber sido más profundo de lo que nadie sabía. Podría haberlo dejado un poco desequilibrado.

Lleno de alarma, el joven amante se apresuró al campamento de Lost River. Encontró a su amigo en el manantial y le contó su mala suerte. Sin decir palabra, Strong mató las truchas grandes que había capturado ese día y pescó con los buchones.

"N-no le conté sobre esa trucha", le dijo al Maestro mientras envolvía el pez en helechos y lo arrojaba a su mochila. "P-pensé que sería mejor esperar y ver".

Le pidió al joven que "se mantuviera tranquilo" y emprendió el camino hacia Buckhorn.

Siempre que iniciaba un viaje calculaba su tarea y marcaba su ritmo en consecuencia y lo mantenía cuesta arriba y cuesta abajo. Solía dar pasos tranquilos y oscilantes a pesar de que iba muy cargado. Los leñadores que lo siguieron solían decir que podía soportar "el peso y la miseria como un trineo". Ese día alargó un poco su paso habitual y calculó "alcanzar" a Dunmore a una milla de Buckhorn. Sin embargo, el hombre mayor se había apresurado y se acercaba al estanque cuando Strong lo alcanzó.

"¿Ahora que?" -Preguntó Dunmore.

"B-business", fue la alegre respuesta de Strong.

"Será parte de esto remarme a través del charco. Estoy cansado", dijo el otro.

Caminaron en silencio hasta la orilla. Strong lanzó una canoa y se la sostuvo al hombre de pelo blanco. Sin decir una palabra, se dirigió a la terraza del campamento donde esperaban la madre y la hija de Dunmore. El anciano subió las escaleras y los saludó con gran ternura.

"¡Trampas!" murmuró, mientras tocaba la frente de su hija. "El diablo le está poniendo trampas a mi monjita."

Edith y su abuela entraron a la casa. Dunmore se sentó con una mirada seria y preocupada.

"Tengo algo para ti", dijo Strong mientras levantaba el pez grande. "¡C'ris'mus p-presente!"

Dunmore se volvió hacia el cazador y al instante una sonrisa pareció borrar las sombras de su arrugado rostro.

"Es tu trucha", añadió el Emperador. "¡V-veo ahí!"

Abrió las fauces del pez y mostró los restos enquistados de un mosquito negro.

"Tráelo aquí", suplicó Dunmore, con una mirada de deleite.

Strong subió las escaleras y puso la trucha en sus manos.

"Siéntate y dime cómo y dónde lo conseguiste", dijo Dunmore.

Strong contó la historia de su captura y el anciano fue transportado a ese lugar familiar en medio de las aguas rápidas. El Emperador no había terminado su relato cuando el otro lo interrumpió. Dunmore habló de días, siempre memorables, en los que se había inclinado sobre la orilla y había visto sus moscas arrastrarse por la corriente; de momentos en que había oído el chapoteo de las grandes truchas y había sentido su línea tirando; de repetidas luchas que habían terminado en derrota. El hombre de pelo blanco estaba de su mejor humor. Strong vio su oportunidad.

"Quiero un favor", dijo.

Dunmore se volvió con una mirada inquisitiva. El Emperador instó a su lengua perezosa.

"El Maestro quiere ir a Albany y luchar contra esos malditos lanzadores de pelotas. Ojalá pudieras ir al caucus".

Un "ballhooter" era un hombre que hacía rodar troncos, y Strong usó la palabra en un sentido metafórico.

"No voto", dijo Dunmore, y en medio momento añadió exactamente lo que el Emperador había esperado:

"¿Qué sabes sobre él?"

"Él es un g-caballero, y su p-padre es un caballero".

Siguió un momento de silencio.

"Es el mejor tipo que jamás haya venido a mi campamento", añadió Strong.

Dunmore se acercó al Emperador y habló en voz baja.

"Dígale", dijo, "que le envío disculpas por mi grosería; él lo entenderá. Dígale que nos deje en paz un rato. He sido un tonto, pero estoy cambiando. Dígale que si el matrimonio está en su mente, no puedo hacerlo". Ahora atrévete a pensar en ello. Pero lo intentaré...

Dunmore hizo una pausa, mirando pensativamente hacia abajo, con la mano sobre la boca.

"Lo intentaré", repitió en un susurro, "y, si nos deja en paz, algún día puede que te pida que lo traigas aquí. Dile que sea prudente y se mantenga alejado".

Strong asintió, con plena comprensión de todo lo que había detrás del mensaje.

La anciana salió por la puerta y así terminó la entrevista. Ella habló con Strong con una pregunta amable sobre su hermana, y luego se llevó una gran sorpresa para él.

"Me gustaría que viniera a visitarme", dijo la anciana. "Y también me encantaría ver a esos niños pequeños".

Dunmore tomó la mano de su madre y no se pronunció palabra durante medio momento.

"Es una buena idea", dijo, pensativo. Luego, volviéndose hacia Strong, añadió: "Les pediremos que vengan pronto. Querré ver a esos niños otra vez".

En el momento de silencio que siguió, pensó en esas personitas, en cómo habían comenzado a suavizar su corazón y a prepararlo para lo que había venido.

El Emperador remó hasta el embarcadero y regresó al campamento de Lost River.

XXVIII

METROASTER aceptó el consejo de su amigo y se mantuvo alejado de Buckhom. Al menos se sintió aliviado de los oscuros temores que le había transmitido el rostro enojado de Dunmore. Dejó el campamento para ocuparse de su sondeo y estuvo fuera quince días. Strong había prometido avisarle si llegaba alguna noticia de sus vecinos. El joven regresó a su pequeña choza de Catamount y allí sufrió una especie de soledad sublime. El silencio de Dunmore pareció llenar el bosque. Todos los días, la Maestra iba a Birch Cove y paseaba por los senderos de los ciervos. Cada cosa elegante en el bosque tranquilo le recordaba su belleza y cada canto de pájaro tenía la música de su voz. Empezó a pensar en ella como el espíritu encarnado del bosque. Ella era como el propio Strong, pero Strong era el gran pino, mientras que ella era como los jóvenes abedules blancos.

Una luminosa mañana (era casi un mes después de que Strong regresara de Buckhom), Sinth se puso sus mejores ropas y partió sola hacia el campamento de Dunmore. El Emperador se había ido con unos pescadores y el Maestro con los niños.

Sinth no había dicho nada sobre su propósito. Su corazón estaba en la causa de los jóvenes y había esperado bastante para ver los acontecimientos. La injusticia y la locura de Dunmore la llenaron de indignación. Tenía su propia noción privada de lo que iba a decir, si era necesario, y no tenía intención de "meterse con rodeos".

Se quedó unos momentos en el rellano de Buckhom y agitó su pañuelo. La anciana la vio y envió al criado de color a buscarla. Dunmore y su madre la recibieron en las escaleras de la terraza.

"¡Mi tierra! ¡Así que usted es la señorita Dunmore!" dijo Sinth con frialdad, mientras tomaba una silla y miraba a su alrededor.

"Sí, y me alegro mucho de verte".

"¿Y has permanecido quince años en este campo?"

La anciana asintió. "Es mucho tiempo", dijo ella.

"¡Es un milagro que no estéis todos muertos, viviendo aquí en la orilla de un estanque como muchos mushrats!" Sinth continuó. "Cyrus Dunmore, deberías estar avergonzado de ti mismo. ¡Cielos y tierra! Nunca había oído hablar de algo tan inhumano".

Siguió un momento de silencio. Dunmore sonrió. Nunca le habían hablado de esa manera. La divertida franqueza de la mujer le divirtió.

"Me refiero sólo a lo que digo y más", continuó Sinth. "No lo has hecho bien, y si no puedes verlo, no tienes sentido común. ¡Mis estrellas! No me importa cuántos problemas hayas tenido. Un hombre que no puede Llevar su mochila llena de problemas y seguir adelante es un palo bastante pobre. Sé lo que es estar decepcionado. ¡Dios mío! No debes pensar que eres el único que alguna vez resultó herido. El Señor me ha quitado todo lo que amaba, excepto uno. No me ha dejado nada más que un hermano y una espalda débil y mucho trabajo que hacer, y un par de manos y pies. y una cabeza como un nabo. Él te ha bendecido de mil maneras. Te ha dado salud, fuerza, talentos y una chica que se parece más a un ángel que a un ser humano, y tú no ¡No hagas nada más que quedarte aquí, ponerte de mal humor y escribir retratos!

Sinth coqueteó con su vestido y le lanzó una mirada de indescriptible desprecio. El rostro de Dunmore se puso serio. Su honestidad, de alguna manera, había desarmado al hombre; era como la honestidad de su propia conciencia. Había una nota de extraña autoridad en su voz, como la que a él le llegaba de vez en cuando desde lo más profundo de su propio espíritu.

"Supongamos que cada uno que prueba los problemas se vuelve loco como un niño pequeño y dice que no quiere jugar más", continuó Sinth. "¡Mi tierra! ¡No seríamos mejores que un montón de gatos y perros que están todos preparados y escondidos debajo de un granero! Cyrus Dunmore, actúas como un niño pequeño. No te jugarás a ti mismo ni a ti". "No dejaré que estas mujeres jueguen más. Eres tan egoísta como un oso. No tienes ningún derecho a tenerlas aquí, y si no lo sabes, será mejor que vayas a la escuela en alguna parte". Ahora mi mente está clara y cuadriculada".

Se arregló el chal de cachemira con un ligero gesto de indignación.

Dunmore caminó de un lado a otro durante medio momento, con una expresión de preocupación en su rostro. Se detuvo frente a Sinth.

"Boneka, señora", dijo, extendiendo la mano.

"Perdono", dijo Sinth rápidamente, "siempre que intentes hacerlo mejor. Es una tontería perdonar a alguien a menos que deje de hacerlo necesario".

"Reconozco aquí, en presencia de mi madre", dijo Dunmore, "que todo lo que dices es correcto. He sido un tonto".

Sinth se levantó y se ajustó el chal como para advertirles que debía irse.

"Bueno, me alegro de que hayas entrado en razón", dijo ella, mirando al hombre. "No es asunto mío, pero no pude aguantar más. Me enamoré de esa chica tuya. Es tan linda como una cierva de un año".

"No sé qué habría hecho sin ella", dijo la anciana. "Desde que era niña ha sido ojos, manos y pies para mí. Me temo que soy la mayor culpable de su encarcelamiento". Mientras hablaba, la indignación de Sinth se disipó. Pronto Dunmore la ayudó a subir a su canoa y la llevó al otro lado del estanque.

"Averiguaré sobre el joven", dijo, mientras se despedían. "Él tendrá noticias mías".

Un día, poco después, Dunmore empezó a pensar en los niños. A pesar de sí mismo, deseaba volver a verlos. Partió hacia el campamento en Lost River y planeó mientras estaba allí tener una conversación con Strong y Master. En Nick Pond, mientras bajaba, se encontró con los dos Migley.

Después de su entrevista con ellos decidió que debía tener más información sobre el joven antes de continuar.

XXIX

METROHabía pasado más de un mes desde el viaje de Sinth a Buckhorn; pero no había resultado nada. Silas, que caminaba con un grupo de pescadores, se había encontrado un día con Dunmore, pero este último se había detenido sólo para saludarlo.

El Maestro había abandonado su pequeño campamento y Strong debía enviarlo a buscar cuando llegaran noticias importantes. El candidato había sondeado todas las aldeas industriales situadas al pie de las colinas del condado, pero había encontrado que era un trabajo cuesta arriba. Muchos votantes se habían convertido últimamente en amigos íntimos de Joe Socket, el competente administrador de correos de Moon Lake. Una vez, el Maestro había entrado en el campamento del Emperador con un plan para invadir la fortaleza de Dunmore y liberar a la niña si, acaso, deseaba ser libre. Strong había sabiamente apartado el pensamiento del joven de toda violencia. Había sacado su viejo libro de notas y señaló esta entrada:

"Strong dice que lo mejor que puede hacer un hombre en el infierno es mantenerse fresco. La emoción aumentará el calor".

Así que un propósito tonto había terminado en risa.

Desde mediados del verano había llovido algo, pero no lo suficiente como para calmar la sed de la tierra seca. Ahora, en la tercera semana de septiembre, las copas estaban desgarradas y el suelo del bosque estaba cubierto de hojas nuevas y de grandes alfombras de luz solar. Grandes y veloces copos rojos y dorados caían lentamente y sacudían los olores de ese mundo superior de hadas del que Edith Dunmore les había hablado a los niños.

Un día tranquilo y soleado de esa semana, la vieja lucha entre Satanás y Silas Strong alcanzó una etapa crítica. Sinth había salido a caminar con Sue y Socky, y el joven Migley, al bajar de su campamento en Nick, encontró al Emperador solo. Estaba revisando un barco en su pequeño taller. .

"Bueno, coronel", dijo el joven leñador, "queremos saber por qué está luchando contra nosotros".

Strong había ido últimamente al lugar de su disputa en tierras del Estado y había tapado algunos de los pinos con dinamita y había colocado advertencias. Había calculado con razón que a partir de entonces a los ladrones no les resultaría fácil contratar hombres para ese trabajo.

"Estás peleando conmigo", dijo Strong, mientras continuaba con su trabajo.

"¿Como es que?"

"P-porque no eres honesto."

"Mire, coronel, será mejor que luche por nosotros". El joven habló con una muestra de sentimiento. "Nos gustaría ser amigables con usted."

Strong continuó con su trabajo, pero no respondió.

"Sólo estamos tomando árboles viejos que están muertos o moribundos en tierras estatales. Algunos de ellos tienen cabeza de ciervo, llenos de 'fabricantes de viudas'", dijo Thomas Migley.

Cabe explicar que la gente del bosque llamaba a una rama grande y muerta "fabricadora de viudas".

"Obedeceremos la ley y pagaremos una multa por cada tocón", continuó el joven. "Eso es cuadrado".

"N-no", dijo el Emperador con firmeza. "Esa ley l tenía como objetivo proteger el bosque".

"Quieres que seamos demasiado ———— honestos para vivir", dijo el joven Migley, con un juramento.

"N-no. Te diré qué te pasa", dijo Strong. "N-tú no tienes r-res-pec' por Dios, el país, el hombre, e-pez."

"Debes aceptar defendernos contra todos los que vengan o salir de aquí mañana", añadió el joven.

"E-eso es rápido", dijo Strong, mientras dejaba su afeitadora y miraba a Thomas Migley.

"Puedes hacer lo que quieras", dijo este último. "Estamos dispuestos a dejarte quedar aquí todo el tiempo que quieras".

Strong vio claramente que las palabras eran una apuesta por su virilidad. Lo sopesó cuidadosamente, aquello que buscaban comprar; pensó en su hermana y los niños, en su conversación con el Maestro durante el viaje desde Bees' Hill. La piel de su frente ahora estaba fruncida en surcos largos y profundos. Su cuerpo tembló un poco mientras se levantaba y cruzaba lentamente la pista. Había una especie de dulzura en su mano cuando tocó el hombro del joven. Habló casi con ternura, cualquiera habría pensado que lo escuchó tartamudear la única palabra: "Corre". De repente su gran mano se cerró como las fauces de un oso en el brazo de Migley y luego lo soltó.

El joven vaciló y fue arrojado bruscamente por la puerta abierta. Se puso de pie y se dirigió hacia el sendero con prisa frenética.

"¡R-corre!" —gritó el Emperador, persiguiendo al joven Thomas Migley, cuyos pies volaban con ridícula animación.

Strong se detuvo al borde del claro. Se apoyó contra el tronco de un árbol, sacudió la cabeza y balbuceó medio juramento. Pronto se apresuró a entrar en una de las cabañas y se sentó. Miró a su alrededor: la chimenea y la repisa de la chimenea, las rectas y lisas vigas de abeto joven, el suelo de bloques de madera, pacientemente encajados, las rústicas sillas y mesas, el revestimiento de cedro partido. Pensó en todo lo que estas cosas le habían costado y por un momento se le llenaron los ojos.

Fue a la tienda de campaña, encontró un mapa y lo extendió sobre la mesa. Podría ir a tierras estatales, montar un par de tiendas de campaña y construir una choza con techo y revestimiento de papel, y pasar el resto del verano. Habría que cruzar dos ríos y un terreno bastante húmedo. Por unos momentos miró pensativamente el mapa. Pronto sacó su desgastado libro de notas y escribió lo siguiente:

"25 de septiembre. Strong tiene malas sensaciones en él. Satanás está ahí, pero Strong lo florecerá".

Tomó su hacha, vio y se dirigió hacia un gran abedul que había talado en el borde del claro unos días antes. Cortó un tronco de tres metros y medio del tronco y empezó a ahuecarlo. Sacó su hacha cuando escuchó venir a Sinth y los niños. Levantó a Socky y Sue en sus brazos y los llevó al campamento.

"V-Voy a moverme", le dijo a Sinth mientras los dejaba.

"¡Mover!" exclamó su hermana. "¿Nos van a echar?"

Suavemente, con miedo, susurró: "Ay-uh—"

Sinth se giró y se apresuró a entrar en la tienda de cocina. Era curioso que ella, que había levantado la voz contra el campamento cada vez que se proponía un nuevo plan, que no había visto más que locura, se diría, en su construcción o en su vida en él, ahora inclinara su cabeza sobre la mesa. y sollozar como si le hubieran quitado su posesión más preciada. El Emperador lo siguió y se sentó a la mesa, con su descolorida corona de fieltro colgando sobre una oreja: una criatura abatida y triste.

"N-no lo hagas", dijo con ternura.

Los niños se quedaron con la boca abierta mirando hacia la puerta. La emoción de Sinth disminuyó lentamente.

"Has trabajado mucho, Silas", gimió Sinth, mientras se sentaba secándose los ojos. "Has tenido que cargar todo aquí en tu espalda".

Después de todo, había sido un tierno pensamiento hacia él lo que había inspirado todos sus regaños y llantos. Él siempre había sabido la verdad, pero sólo él, entre todos los que la habían juzgado falsamente, la sabía. Strong se sentó mirando sobriamente hacia abajo en el silencio que siguió. Su voz tembló un poco cuando habló.

"Tengo otra casa", dijo con calma. Su voz se redujo a un susurro cuando añadió: "No podía soportar verlo derribado".

Al no entenderlo, ella lo miró.

"Yo mismo", añadió, mientras se levantaba y se golpeaba el pecho con su pesada mano derecha. Explicó en un momento: "M-Migley quería comprarme".

Puso su mano sobre la cabeza de su hermana y dijo: "P-tiempos mejores". Después de un breve silencio, añadió: "Ya ves".

La dejó sentada con la cabeza apoyada en la mano en profunda y triste meditación. Él había encendido el fuego en la estufa y había puesto en marcha la cena antes de que ella se reuniera con él.

Mientras Sinth protestaba entre lágrimas, los niños se sentaron en un tronco afuera de la puerta y estaban muy deprimidos.

"Alguien fue y le hizo algo a su álbum", susurró Sue. El álbum era, en su opinión, el centro de la tormenta del campamento.

Después de que Strong se puso a trabajar preparando la cena, los dos se acercaron sigilosamente a las rodillas de su tía.

"Tía Sinthy", susurró Socky.

"¿Qué?" -Preguntó ella, girándose y comenzando a acariciarle el cabello con la mano.

"Voy a comprarte un nuevo álbum". Habló en un tono bajo, vacilante y preocupado. Los recursos del niño parecerían ser iguales para todas las necesidades.

Sinth se estremeció con una risa silenciosa. En un momento besó al niño y a la niña y los atrajo hacia su pecho con un pequeño gemido de cariño. Luego se levantó y fue a ayudar a su hermano.

Un poco antes de la puesta del sol oyeron el estampido de un rifle que había sido disparado a una milla del campamento. Strong se quedó escuchando y podía oír voces lejanas. Caminó por el sendero y regresó al cabo de media hora.

"Es B-Business", le dijo a Sinth. "Su ejército está viniendo".

XXX

STRONG estuvo cortando y cortando su tronco de abedul hasta tarde a la hora de acostarse. Era como Noé preparándose para la destrucción del mundo. Habiendo terminado, tomó su linterna de una rama a su lado y examinó un dispositivo singular. Lo llamó saltador de botes y, inspirado por un pensamiento de los niños, susurró para sí: "El tío S-Silas está mejorando". Era una simple concha de unos cinco centímetros de espesor, plana en el fondo y cortada en un extremo, a la manera de una canoa. Serviría como puente (un medio de transporte tosco, parecido a un trineo) en tierra y como bote en los ríos; llevaría a Sinth y a los niños, con tiendas de campaña, mantas, provisiones y ropa de cama suficiente para aguantar hasta que pudiera regresar por más.

Se apresuró a ir al campamento y ayudó a su hermana a hacer las maletas. Cuando una docena de grandes bultos yacieron en el suelo, listos para ser retirados, Sinth se fue a la cama. Pero el incansable Emperador tenía más trabajo por hacer. Hizo dos asientos, con respaldo en cada uno, para el saltador del bote y fijó un árbol en el extremo de proa de los mismos. En la popa puso dos mangos, como los de un arado, para poder agarrarlos y estabilizar el puente en los lugares difíciles.

A la mañana siguiente, un poco antes del amanecer, emprendió el camino hacia Pitkin.

En el almacén general y en la oficina de correos de esa aldea recibió una carta. Era del comisario de bosques, pesca y caza, quien se dirigió así a él:

"Estimado señor Strong: He oído que ladrones de madera y cazadores de ciervos están operando en tierras estatales cerca del lago Rainbow. También me enteré de que está a punto de abandonar su campamento en Lost River. Si eso es cierto, desearía que aceptara una designe como diputado para ese distrito y vaya de inmediato y haga lo que pueda para proteger el valle del Arco Iris. El salario sería de quinientos dólares. Una carta que acabo de recibir me informa que 'Red' Macdonald está allí con perros. Si pudiera entregar "Si lo arrestas, serías un benefactor público, pero te advierto que es un hombre desesperado. Por favor, déjame saber de ti inmediatamente".

Esto le dio a Strong una sensación nueva y agradecida de estar "por delante". Antes de abandonar la oficina de correos escribió su aceptación de la oferta. Luego se dirigió a la casa de Annette y encontró que ella se había ido por ese día. Se sentó a la mesa y escribió estas líneas con toda la deliberación que merecía su significado:

"Señora de los ciervos, estoy en Ogdensburg y ansiosa por mudarme. Patrick puede sacarme. Encuéntrame en Benson Falls el viernes si es posible y escucharás algunas conversaciones hechas por los tuyos con la esperanza de tiempos mejores.

"S. Fuerte.

"PD: Strong está ah."

Mientras tanto, Sinth estaba en problemas. El joven señor Migley había llegado, con un grupo de aserradores y hacheros, para destronar al Emperador y tomar posesión. Tenía su habitual aire de despegar de la tierra, un aire que a menudo acompaña al título de una vasta extensión de terreno. Sólo encontró a Sinth y a los niños y les ordenó sumariamente que se fueran. Luego le contó lo que llamó "una parte de su mente". Era una pieza de buen tamaño, todo verdad y justa medida.

Mientras arrojaban los muebles al exterior, ella se preparó para partir. En el corazón de Sinth la indignación había suplantado al dolor. Estaba en su rostro, en el vigor de sus pasos y en la forma en que llenaba, cerraba y manejaba su bolso. Algunos de los musculosos leñadores se quedaron mirando mientras ella y los niños salían al exterior: un pequeño grupo de rostro solemne. Algo en el corazón de los hombres hizo que Sinth se tocara los ojos con el pañuelo. Entonces sucedió algo curioso. Algunos leñadores dejaron caer sus sierras y hachas.

Esas personas podían perdonar mucho a "un buen hombre"; podrían perdonar casi cualquier infamia, al parecer, excepto el corazón de piedra. Si uno hiciera algo malo y despertara un poco sus rápidas simpatías, sus juramentos serían como una maldición mortal y fatídica sobre él. Nunca olvidaron la lágrima de la simpatía o la ira del resentimiento.

El dolor de los débiles parecía ahora tocar los corazones de los fuertes. Los niños, al ver las lágrimas de su tía cuando se volvía para echar una última mirada a su casa, la siguieron lentamente con aire de gran abatimiento. Entonces un extraño patetismo surgió de su pequeñez, y una antigua ley pareció estar escrita en los rostros de los hombres: "Cualquiera que haga tropezar a uno de estos pequeños que creen en Mí, más le valdría que le colgaran una piedra de molino". su cuello y que se ahogó en lo profundo del mar".

Se levantó un murmullo de desaprobación y, de repente, una voz pronunció un nombre sagrado acompañado y calificado de curiosos adjetivos: saltado, viviendo, sufriendo, eterno, como si fuera de lo más explícito.

"Muchachos", añadió la voz, "no veo que ninguna mujer ni ningún niño sea tratado de esa manera".

Un hombre le quitó el bolso de la mano a Sinth.

"Quédate aquí", dijo. "No toleraremos esto".

Otro leñador corpulento había levantado a la pequeña Sue en brazos.

"Voy a bajar por el sendero para esperar a Silas", dijo Sinth, entrecortado.

Extendió la mano para coger la cartera.

"Lo llevaremos nosotros y los niños también", dijo el leñador, cuya voz, que había sido áspera y profana, ahora tenía un toque de dulzura. Siguieron caminando por el sendero en silencio.

"Será mejor que intente ser un estadista", dijo uno de los escoltas. "No es apto para ser cocinero de toros".

Pasaron junto a una segunda cuadrilla con caballos y un gran saltador que llevaba provisiones para el campamento. El Emperador se había rendido; las colinas verdes fueron tomadas. A unos ochocientos metros del campamento, Sinth se detuvo.

"Te esperaré aquí, gracias", dijo ella.

Con ofrecimientos de ayuda, los hombres los dejaron y regresaron.

Durante toda la noche, Sinth había estado pensando en su nuevo problema y, en cierto modo, estaba preparado para lo peor. Pero ahora, cuando dejaba para siempre los viejos y familiares árboles y el agua tranquila, se sentó un rato y se cubrió la cara. Las sierras ya habían comenzado su trabajo. Podía oírlos royendo y silbando y los gritos y hachas de los leñadores. Socky y Sue se acercaron a su tía y se quedaron mirándola, con las mejillas manchadas de lágrimas, y su simpatía de vez en cuando los sacudía con sollozos medio reprimidos. No pudieron comprender el motivo de su partida ni de la llegada de los leñadores. Zeb yacía boca abajo, aburrido, pero, al igual que su maestro, esperando tiempos mejores.

"Tía Sinthy, ¿tienes miedo?" Sue se atrevió a preguntar, y su muñeca colgaba inerte de su mano derecha.

Socky sintió su espada y miró al rostro de su tía.

"¿Adónde vamos?" preguntó, con otro sollozo silencioso.

"Por mi alma, no lo sé", respondió Sinth, cansado.

"No tengas miedo", dijo, agitando su espada con valentía.

Sinth sacó su tejido de la cartera y se sentó cómodamente en un lecho de hojas. Zeb comenzó a gruñir y a correr alrededor de ellos en círculo, como el alegre bufón que era. Parecía como si estuviera intentando recordarles que, después de todo, la situación no era desesperada. Continuó sus giros hasta que Socky y Sue se unieron a él. Pronto los grandes árboles comenzaron a caer y sus truenos y los gritos de los "briermen" resonaron a lo lejos. Los niños acudieron a su tía.

"¿Qué es eso?" preguntaron, con asombro en sus rostros.

"Los árboles", respondió Sinth, solemnemente. "Los están derribando".

En un momento, pensando en el joven que la había expulsado sin piedad, añadió:

"Supongo que descubrirá que se ha lastimado más que a nosotros".

"¿OMS?" -Preguntó Socky.

"Ese saltamontes."

Los niños se volvieron con mirada de interés.

"¿Qué es un mehopper?" -Preguntó Socky.

Sinth se sentó mirando pensativamente su tejido.

"Roba los álbumes de la gente", dijo Sue con confianza, "y puede correr como un ciervo".

"No se parece en nada a un ciervo", respondió Sinth. "No puede ir a ninguna parte excepto cuesta abajo, por eso siempre lo encontramos en lugares bajos, y tiene tanto miedo de que la gente no lo vea que dice malas palabras y habla de sí mismo".

Sue miró a su tía como si la considerara una mujer maravillosa.

"Será mejor que tenga cuidado con el Sundayman", continuó Sinth.

"¿Quién es el domingo?" ambos preguntaron.

"Es un cazador maravilloso y atrapa a todos los malvados", respondió Sinth. "Y a los que juran los convierte en saltamontes, y a los que hacen cosas crueles les convierte el corazón en piedras, y a los que roban les quita todo lo que tienen, y si alguien miente, los deja en ridículo". "Para que crean sus propias historias, y él toma y marca la cara de cada uno que descubre para que, si te fijas bien, siempre puedas contárselo".

Al cabo de un momento oyeron que alguien se acercaba por el sendero. Fue el joven Sr. Migley quien de repente se encontró en medio de una pequeña rebelión. La mitad de sus hombres habían amenazado con "histear el pavo" a menos que trajera de vuelta a "la mujer y los niños". Sin embargo, no era su amenaza de renunciar lo que le preocupaba: era una consecuencia más remota y decisiva.

"Señorita Strong, estaba caliente", comenzó. "No quise molestarte. Quiero que regreses y te quedes todo el tiempo que quieras. Podemos ahorrarte una de las cabañas".

"No, señor", respondió Sinth secamente.

"Está bien", dijo, "tú eres el médico".

Al cabo de un momento preguntó: "¿Qué vas a hacer con esos enfermos que están acampados en Robin?"

"No los apresuraré", dijo; "Pero tendrán que irse pronto".

"Es una pena", respondió Sinth. "Deberías tener tisis y ver si te gusta".

"Hay muchos hoteles al este de aquí".

"Pero son gente pobre y no pueden permitirse el lujo de pagar la comida, incluso si los dejaran entrar, lo cual no harían".

"No puedo evitarlo. Tenemos que llevar estos troncos al río antes de que nieve. Es un negocio".

Con él esa breve afirmación supuso el fin de muchas disputas. Eran pocos los que se atrevían siquiera a cuestionar la autoridad del viejo tirano a quien Silas había llamado Negocios.

El joven comenzó a alejarse. Sinth envió un tiro de despedida tras él.

"Es un negocio", dijo, "pensar en nadie más que en uno mismo".

Ya era mucho más del mediodía cuando Silas llegó con el buey. Se quedó escuchando, con las manos en las caderas, mientras Sinth le contaba la historia de su partida del campamento y del esfuerzo de Migley por traerlos de regreso.

"S-se cortó", dijo Strong, con una sonrisa. "Ya ves." El Emperador destronado se volvió de repente y trazó una línea a través del camino con la culata de su látigo.

"Todos estamos de acuerdo", exigió con seriedad.

Guió a Sinth y Sue hacia adelante y los detuvo con los dedos de los pies en la línea. Le hizo un gesto a Socky, quien tomó su lugar junto a los demás. Zeb se sentó frente a ellos. El niño pareció preguntarse qué vendría. Tenía los dedos cerrados pero los pulgares se erguían según su costumbre cuando el corazón del niño estaba preocupado.

"P-pulgar hacia abajo", ordenó Strong.

Examinó sus fuerzas con una extraña mirada de solemnidad y alegría.

"S. Strong ha sido nombrado guardián W del valle V del Arco Iris", dijo el Emperador exiliado. "F-marcha hacia adelante." Su orden fue seguida por una breve apelación al buey.

"¡Buena suerte!" Exclamó Sinth, con una mirada de satisfacción. "Pero hay muchos piratas allí; hay que tener cuidado con ellos".

"Se moverán", dijo Strong, como si no tuviera ninguna preocupación por eso.

Lentamente subieron por el sendero y pronto regresaron al campamento de Lost River. El joven leñador los vio llegar y se adentró en el bosque.

Algunos hombres, que habían estado trabajando cerca, se reunieron alrededor del Emperador y se ofrecieron a apoyarlo mientras deseara quedarse. Fuerte negó con la cabeza. "Tenemos que irnos", tartamudeó. Miró con tristeza los troncos caídos, el patio de la puerta, ahora lleno de maleza. "N-no quiero volver a ver este lugar nunca más", murmuró.

Llevó el saltador al campamento y lo cargó. Luego, con Sinth en el asiento de proa y Socky y Sue detrás de ella, partieron, los hombres vitoreando mientras se alejaban.

Un espacio despejado en la popa proporcionaba espacio para que el Emperador pudiera subir a bordo al cruzar el agua, y a cada lado se guardaban un hacha y un remo.

Strong había clavado un cartel en uno de los árboles que decía lo siguiente:

S FUERTE

SE HA MUDADO A RAINBOW LAKE

El campamento estaba ahora a la sombra de Long Ridge. Sinth y el Emperador guardaron silencio. Los cantos de los pájaros que resonaban en el salón profundo y sombreado del bosque tenían una nota de despedida. Los niños reían y charlaban mientras el buey y el saltador de botes entraban en el bosque intacto. Zeb se paró frente a los niños, con las patas delanteras apoyadas en la borda, y pareció quejarse de sus progresos.

Fue, en cierto modo, histórico, aquel viaje del saltador de barcas, aquella separación del bosque antiguo y del último de sus hijos. Su expedición llevó todo lo que quedaba del espíritu del pionero: su ingenio, su coraje intrépido, su esperanza eterna de "tiempos mejores". El tronco hueco, con el corazón arrancado, gimiendo en su camino hacia la tierra sembrada, sugería el destino del bosque. Ahora, pronto, el país de Lost River tendría carreteras en lugar de senderos, y su emperador sería un millonario común y corriente. El saltador y el leñador habían tenido su día.

Lentamente siguieron su camino, bordeando matorrales y rodeando árboles caídos, y deteniéndose a menudo para abrir paso. Strong lo siguió, agarrando las manijas que se elevaban muy por encima de la popa de su extraña embarcación, y así sirvió como timón y apoyo. Un buey es capaz de avanzar con paso suave, y atravesaron con valentía un amplio pantano a casi cinco kilómetros de la orilla del río.

Estaba cerca del atardecer cuando acamparon para pasar la noche en la desembocadura del estanque Catamount. Strong instaló una pequeña tienda de campaña y la cubrió con ramas mientras Sinth preparaba la cena. Terminado su trabajo, se sentaron frente a la fogata y Sinth les contó historias sobre el desierto. Sile volvió a cantar La historia del oso Mellered y también una extraña tontería que era, en parte, una reliquia de los viejos tiempos. La primera línea de cada estrofa salió lenta y solemnemente mientras la segunda corría tan rápido como podía mover la lengua. En su antiguo libro de notas se refirió a él como "La canción de Snaik" y decía lo siguiente:

Strong tallaba mientras cantaba y pronto le regaló a la muchacha una vara recta de mimbre amarillo en la que había tallado la breve leyenda: "Su, su bastón de snaik". Si ella se aferraba a eso, explicó, ninguna serpiente podría tragársela.

"Yo también quiero uno", dijo Socky.

"Te refieres a un palo de oso", respondió Strong. "Las niñas tienen que tener cuidado con las serpientes y los niños con los osos".

Antes de las ocho ya estaban todos dormidos en sus camas de ramas.

A esa hora que Strong solía designar como "la luz del día", ya estaba de nuevo en pie. Ya fuera temprano o tarde para acostarse, siempre estaba despierto antes del amanecer. Algún observador invisible pareció advertirle de la llegada de la luz. Mantenía uno de los antiguos hábitos de la raza: comenzaba cada día arrodillándose para encender un fuego. Inclinó la cabeza y acercó los labios a ella como si la llama fuera algo sagrado y él su adorador.

Esa mañana tuvo cuidado de no molestar a los demás durante un rato. Pero habiendo atendido a Patrick, se apresuró a llamar a los niños. Se apresuró por miedo a que Sinth se le adelantara. Le encantaba despertarse, atenderlos y escuchar su charla. Su confianza en su poder sobre todos los peligros se había convertido en una especie de halago dulce y sagrado a ojos de Silas. Tenía también un curioso deleite al ver y sentir sus cuerpecitos mientras las ayudaba a vestirse. De alguna manera todo eso le había hecho pensar menos en los placeres del país salvaje y más en Lady Ann. Ese "algún día" de su lacónica promesa estaba cada vez más cerca y su luz estaba en cada hora de su vida. Los niños lo estaban sacando de la hermandad del bosque hacia la de los hombres.

Levantó al niño dormido en sus brazos y lo despertó suavemente. Zeb lo siguió y puso su fría nariz en la oreja de Sue. Pronto los niños se levantaron y el Emperador se arrodilló ante ellos, mientras sus grandes manos sostenían torpemente un par de medias "pequeñas".

Sinth se despertó y los celos comentaron: "¡Eh! Creo que estabas completamente loco por esos niños del aire".

Strong sonrió, se los dejó y comenzó a preparar el desayuno.

Pronto todos retomaron su camino, rumbo al valle inferior de Lost River. Cruzaron dos crestas y entraron en un amplio pantano. Hubo muchas demoras, porque encontraron árboles caídos que tuvieron que quitar con hacha y palanca, mientras que aquí y allá Strong daba al buey un pie de pana. Era un día caluroso y los niños se durmieron aproximadamente al cabo de una hora. Sinth, que había sido sacudida hasta que el habla cansó su lengua y la puso en peligro, se hundió en un suspiro de resignación.

El saltador se había detenido; Strong se había adelantado para vigilar su camino. Al llegar a un terreno más alto vio huellas de hombres y las siguió hasta un antiguo sendero. Pronto le llamó la atención un trozo de papel blanco clavado en el tronco de un árbol. Se detuvo y leyó esta advertencia:

"A Sile Fuerte

"No vas a encontrar el lugar saludable del país del Arco Iris. Si vas allí, te colgarán de los talones. Lo digo en serio".

El Emperador se quitó su descolorida corona. Se rascó la cabeza pensativamente. Ese mensaje probablemente fue inspirado por algún hombre sin ley que había sentido la autoridad del amante del bosque y que no quería más de ella. Había oído que Migley tenía cuatro campamentos en Middle Branch, entre allí y Rainbow, y que estaban llenos de "asesinos". Esa era una palabra que significaba cazadores de ciervos y todos los hombres temerarios.

Quienquiera que hubiera puesto esta amenaza en el camino del Emperador probablemente había oído hablar de su nombramiento y estaba tratando de ahuyentarlo. El delincuente podría haber sido enviado por el propio Migley.

"E-ya veremos", murmuró Strong, con una mirada severa, mientras regresaba al saltador de botes. Muchos lo habían amenazado alguna vez, pero él nunca se preocupó por ese tipo de cosas. Hoy, como en muchas ocasiones, mantuvo su lengua sin pecado manteniendo la boca cerrada, y, tocando su descubrimiento en el camino, dijo sólo dos palabras: "Ya veremos", y se las dijo a sí mismo. No creía en sembrar problemas.

Lentamente se dirigieron a una curva en Lost River, lejos del antiguo campamento. Cuando se detuvieron para buscar la entrada al canal de agua, Strong se adelantó y tocó a los niños en broma hasta que abrieron los ojos. Luego puso una mano en cada hombro de Sinth y le dio una pequeña sacudida.

"¿Cómo te sientes?" preguntó.

"Redic'lous", respondió ella, "sentados aquí en un árbol gritador como si fuéramos una familia de mapaches". Fue el comentario más impaciente que había hecho en muchos días.

"¡P-mejores tiempos!" dijo el Emperador. Él sonrió y se sentó a descansar en el costado del saltador. Se volvió hacia el niño y le preguntó, esperanzado: "¿Qué tal tu tío S-Silas?"

Había sido una travesía dura y aventurera, pero llena de delicias para los niños. Aquella mañana su tío había cobrado proporciones heroicas y satisfactorias. Socky había estado pensando durante mucho tiempo en la pequeña brújula plateada que el Maestro le había regalado un día y que colgaba de una cinta atada a su cuello. Esperaba que pudieran ir donde habría otros niños y niñas. Había estado considerando cómo darle a la persona de su tío un toque de grandeza e imponencia acorde con la historia del "oso mellered" y su poder y habilidad como cazador. Seriamente se quitó la cinta del cuello y le presentó la brillante baratija a su tío.

"Pon eso en tu cuello", dijo con orgullo.

"¿Q-qué?" tartamudeó su tío.

"C'ris'mus presente", dijo el niño, con una mirada seria.

El Emperador se quitó su descolorida corona. Se puso la cinta sobre la cabeza de modo que la brújula colgara sobre su pecho.

"Ahí", dijo Socky, "eso se ve un poco mejor".

En un momento, con esa prudencia que siempre mantenía el último puente entre él y la felicidad, añadió: "Puedes dejarme tenerlo por las noches".

Todas las noches desde que cayó en su posesión, había salido a la tierra de los sueños con esa brújula firmemente sostenida en su mano derecha.

"Aquí tienes veinticinco centavos", dijo Sue, tendiéndole la moneda sagrada que le había dado su enfermera y que, en su camino hacia el bosque, había sido reservada para un sacrificio al gran hombre de sus sueños. Por fin los dos lo habían aceptado, sin reservas, como digno de todo honor. Todavía podían desear más en cuanto a grandeza personal, provista en parte por la brillante brújula, pero algo en él había satisfecho sus corazones, aunque no sus ojos. Él era nuevamente su sublime y maravilloso Emperador.

"Será mejor que lo guardes, le vas a comprar un álbum a la tía Sinthy", le advirtió el niño.

Su manita se cerró a medio camino sobre la plata; vaciló y cayó en su regazo. Parecía pesar la moneda entre el pulgar y el índice. Miró del hombre a la mujer. Socky vio su dilema y lo compadeció.

"Yo mismo le conseguiré un álbum", propuso. En ese mundo de magia donde vivía nada podía desanimar su fe y generosidad. Su tío los levantó en brazos y los sostuvo contra su pecho sin hablar.

"Has exprimido a esos niños hasta dejarlos con la cara negra", dijo Sinth, que ahora estaba cerca de él con una mirada de impaciencia.

Ella se los quitó de los brazos y los acercó más, si era posible, que él.

Al borde del arroyo gritó: "¡Todos a bordo!" Los demás tomaron asiento y el Emperador se sentó en la popa con su remo. Socky lo miró para que pudiera ver la brújula. A menudo preguntaba con orgullo: "¿Hacia dónde vamos?". y Strong miraría la brújula y rápidamente devolvería la información, "Sou' por el este". El río era poco profundo durante más de una milla en la dirección de su viaje. Patrick los arrastró lentamente por el borde de la corriente. Strong se estabilizó y dirigió con su remo mientras avanzaban lentamente, chocando contra piedras y moliendo grava hasta que, en una playa arenosa inclinada en la orilla más alejada, subieron a la orilla y se dirigieron a través de Huckleberry Plain.

Había pasado el mediodía cuando abandonaron la calurosa llanura. Pasaron por una estrecha franja de alerces y se adentraron de nuevo en un espeso bosque. Se detuvieron a cenar en un pequeño y ruidoso arroyo cercano. Strong pescó algunas truchas, encendió una fogata, las frió y preparó café. Sinth preparó los platos y trajo sándwiches, queso, un gran pastel glaseado y una lata de bayas en conserva del barco. Se sentaron para disfrutar de la recompensa del hambre honesta, donde el aire puro y fresco, la escena selvática y el sonido del agua corriendo eran más que carne para ellos, si eso fuera posible.

Después de comer, se levantaron y siguieron adelante con una feliz sensación de refrigerio. Pensar en ello alegraría muchas horas menos alegres. A media milla de su lugar de campamento encontraron un sendero suave que conducía a través del campo llano hasta Middle Branch. Socky y Sue volvieron a estar profundamente dormidos en el fondo del bote mucho antes de llegar al río. Cuando se detuvieron cerca de su orilla, ante ellos se extendía una amplia corriente de agua profunda y lenta. Strong desenganchó al buey y lo condujo a lo largo de la orilla hasta que llegó a unos rápidos donde, media milla más abajo, el río tomaba su larga y rocosa pendiente hacia la zona más baja. Allí ató su buey y volvió a buscar a los demás. Lanzó su saltador, subió a bordo y remó con cuidado corriente abajo.

Después de doblar la punta, vieron a un niño delgado que estaba de pie junto a la orilla del agua apuntando con un arma antigua de cañón largo. Su cabeza, que descansaba contra la recámara, parecía, como informó el Emperador, "del tamaño de una reineta".

"¡E-cuidado!" Gritó Strong, mientras el niño bajaba su arma para mirar a los viajeros con una expresión de profunda preocupación.

"¿Ves algún mushrat?" preguntó el niño con entusiasmo.

"N-no; ¿quién eres?"

"Jo Henyon."

Strong había oído hablar del viejo Henyon, conocido familiarmente como "Mushrat Bill". Durante años, Bill había perseguido a Middle Branch.

"¿D-dónde vives?"

"Yender", dijo el niño, señalando corriente abajo mientras corría delante de ellos.

Luego llegaron a una vieja cabaña cerca de la orilla del agua con un pequeño claro alrededor. Una mujer que vestía una falda corta y un gorro Shaker estaba parada sobre una pierna mirándolos. Los niños salían corriendo por la puerta de la cabaña.

"¡Tierra mía! ¿Dónde está su otra pierna?" reflexionó Sinth.

El Emperador miró pensativamente a la extraña mujer.

"La gente F es como grullas en este país C", respondió Strong. "Descanse siempre sobre una pierna".

Condujo su arco en una playa arenosa inclinada. La mujer saltó por la puerta de la cabina. Sus numerosos hijos corrieron hacia el rellano. Los seguía un hombre con la cabeza y los pies descalzos. Una camiseta vieja, un tirante y un mono andrajoso cubrían parcialmente su cuerpo. Caminó lentamente hacia la orilla. Era el famoso trampero de la Rama Media.

"¿F-piel al Rainbow T-Trail?" Strong le preguntó.

Éste se llevó la mano a la oreja y dijo: "¿Qué?" Strong repitió su pregunta en voz mucho más alta.

"El pelaje no es muy grueso", respondió el extraño.

Strong percibió que el hombre era muy sordo y además que se dedicaba a una sola idea.

"P-gran familia", gritó, mientras comenzaba a empujar.

El trampero, con la mano en la oreja y todavía un poco dudoso, respondió: "No va a ser muy grande este año".

A partir de entonces, la palabra "mushrats", en el vocabulario de Strong, significó una devoción indigna a un solo propósito.

Un poco río abajo, el buey volvió a ocupar su lugar en la proa del saltador. Se adentraron en espesos bosques que se extendían a lo largo y ancho de las hectáreas del Tío Sam. Aproximadamente un kilómetro y medio tierra adentro llegaron al Rainbow Trail y luego lo siguieron. Los ladrones de madera habían estado cortando grandes pinos y abetos y habían dejado un corte a ambos lados del camino.

Los viajeros descendieron por el borde de un amplio valle y, después de volver a subir, se encontraron en medio de tierra quemada en la cima de una alta cresta. Debajo de ellos podían ver el lago Rainbow y el dosel ondulado de un gran bosque de dos pisos que se extendía a distancias brumosas. Poderosas torres de abetos, pinos y cicuta se elevaban hacia los cielos superiores iluminados por el sol.

Estaba anocheciendo cuando, debajo de ellos y muy lejos del sendero, vieron una columna de humo que se elevaba. Se detuvieron y Strong se quedó mirando. El humo aumentó de volumen y se alejó por la ladera de la cresta. Llegó a la vista del fuego y se detuvo. Alguien había huido entre unos matorrales de abetos jóvenes y Zeb lo perseguía.

Strong miró hacia el bosque sombrío y gritó un juramento feroz a su enemigo invisible.

Cerca de él, las llamas saltaban por encima de una copa caída y corrían en diminutos chorros sobre el polvo seco, como los restos de una fuente. Rápidamente Strong cortó ramas de abedul verde y comenzó a colocarlas a su alrededor. Detuvo las llamas y luego cavó con su hacha hasta encontrar arena. Lo metió en su sombrero y pronto sofocó las brasas.

Su rostro tenía una expresión preocupada cuando regresó al barco.

"¿A quién le has estado gritando?" —Preguntó Sinth.

"M-Maldición descuidada", respondió evasivamente.

Socky tenía una expresión de indignación. Repitió con soltura el juramento que había oído pronunciar a su tío.

"¡Silencio! El Sundayman te atrapará", respondió Sinth con severidad.

Strong dio un silbido de sorpresa.

"El tío Silas no tiene miedo de ningún domingo", adivinó Socky.

"S-sí, lo seré, podría matarme con un chasquido de su dedo", declaró Strong.

Socky tembló al pensar en aquel habitante de la tierra que era más grande que su tío Silas y no dijo más.

"M-mira, muchacho", dijo Strong, mientras ponía sus dedos debajo de la barbilla de Socky y levantaba un poco la cabeza, "Nunca volveré a maldecir si tú no lo haces".

Extendió su gran mano y Socky la tomó.

"¿Estás de acuerdo?"

Socky asintió con una mirada seria, y así sucedió que Silas se convirtió en el dueño de su propia lengua. Se había "desbordado" por última vez, eso pensaba. La vieja costumbre que había surgido de mil pruebas y dificultades debía abandonarse, y en adelante sería emperador de su propio espíritu.

En cuanto al fuego y al hombre que había huido delante de él, Strong quedó perplejo, pero guardó su consejo. Sabía que la ley permitía a los madereros entrar en tierras quemadas en la reserva estatal y llevarse toda la madera que el fuego hubiera dañado. Un fuego que sólo habría podido quemar los troncos mientras devoraba las copas que estaban encima de ellos, dio una rica cosecha a algún maderero afortunado. Una vez obtenido el acceso, despojó la tierra, sirviéndose tanto de los árboles vivos como de los muertos. El fuego, por tanto, se había convertido en una fuente de ganancias en la que residía la tentación de encenderlo.

Silas Strong sabía que su tierra de refugio estaba condenada al fracaso, que el precursor de su desolación ya entonces se escondía en algún lugar de los bosques cercanos y oscuros. Pensó en el peligro después de un verano seco. El moho del bosque ardería como yesca.

El Emperador destronado llegó a la orilla del Arco Iris, instaló una tienda de campaña y ayudó a preparar la cena. Después de cenar se acostó a descansar a la luz del fuego y les habló a los niños sobre el gran oso y el pájaro pantera. Sinth, cansado después de ese largo día de viaje, se había ido a dormir. Después de aproximadamente una hora, Strong se levantó y la miró.

"¡Sh-sh! No la despierten", les advirtió. "Te pondré en la cama".

Los ayudó a desvestirse.

"Tendrás que escuchar nuestras oraciones", susurró Socky.

Fuerte asintió. Se sentó en una caja y ellos se arrodillaron entre sus rodillas y él puso sus manos sobre sus cabezas e inclinó la suya.

Cuando terminaron, se inclinó y dictó esta breve posdata: "Y mantennos alejados de todo peligro esta noche".

Repitieron las palabras sin sospechar lo que había detrás de ellas.

Entonces Socky susurró: "Di algo sobre el Sundayman".

"Y mantén alejado al Sundayman", añadió Strong.

Repitieron las palabras y luego, como si su corazón aún estuviera insatisfecho, Socky añadió: "Y, por favor, cuida de mi tío Silas".

El Emperador se quedó pensando mucho después de que sus cansados compañeros se hubieran ido a dormir. Pensó en aquel grito de ira y su corazón le dolió; Pensó en el peligro. Quizás, después de todo, ahora no se atreverían a quemar el bosque. Pero Strong decidió mantenerse despierto y estar preparado para los problemas que surgieran. Poco a poco encendió una lámpara y escribió en su viejo libro de notas lo siguiente:

"Se suele decir que la grosería hace más daño cuando la guardas que cuando la dejas escurrir, pero entre los niños es tan picante como el sarampión. Suena como un trueno cuando sale de la boca de un niño y golpea como una cadena de relámpagos. "

Mucho antes de medianoche empezó a llover. Strong se levantó y salió bajo los árboles y levantó el rostro y las manos, en actitud pintoresca y sacerdotal, para sentir las gotas agradecidas y susurró: "¡Gracias a Dios!" Fue una ducha suave, pero una hora sería suficiente. Regresó a su cama y se quedó escuchando. Las hojas descoloridas que aún colgaban de las copas de los arces, encima de ellos, tintineaban como mil panderetas. Después de una hora de agradecido aguacero, el miedo de Strong disminuyó, se "soltó" y se hundió en un sueño profundo.

Casi se había abierto el último surco en la vieja tierra de su carácter.

XXXI

tEl sol salió claro a la mañana siguiente. Aunque había caído una larga lluvia, no se veían señales de ella excepto en las hojas caídas. La tierra lo había bebido rápidamente y parecía secarse con su propio calor. Fuerte sintió la tierra y las hojas. Sopló y sacudió la cabeza con sorpresa.

Mientras los demás dormían en su tienda, él encendió un fuego y salió en busca de un manantial. Aproximadamente a media milla de la orilla del lago, un oso salió de un matorral de abetos jóvenes justo delante de él. Strong fue capturado nuevamente sin su rifle. Satanás llegó tan rápido como había huido el oso, pero no pudo prevalecer contra él. Strong estaba encantado con esta oportunidad de mostrar la fuerza de su nuevo propósito. Entre los abetos encontró el cadáver de un ciervo del que se había estado alimentando el oso.

"¡P-panzones!" Murmuró fuerte.

Subió la ladera de la cresta y pronto llegó al sendero que conducía al campamento. Pronto oyó que alguien se acercaba, se sentó en un tronco y esperó. Era el Maestro, que había ido al campamento de Lost River y luego siguió el rastro del saltador del barco.

"Anoche dormí en un cobertizo en Middle Branch", dijo. "He estado viajando desde una hora antes del amanecer y tengo hambre".

"¿N-noticias de la chica?"

"¿No te tengo?"

Strong sacudió la cabeza solemnemente. "Han tomado las colinas y yo he venido aquí a trabajar para el tío S-sam", dijo.

"¿Guardián?"

"Ajá, me han designado", respondió Strong, con una mirada de tristeza y satisfacción.

"Son muy astutos: Wilbert y el resto de ellos", dijo el Maestro. "Te han puesto un pequeño ungüento y te han apartado del camino. Eres demasiado serio para ellos. Ese truco dinamitero tuyo los hizo pensar a todos. No te retendrán aquí por mucho tiempo... "Estás demasiado muerto en serio. Pero hay suficiente espacio para ti en la región de Clear Lake, y cuando estén listos para echarte, ven y quédate en casa con nosotros".

Siguió un momento de silencio. La mente simple del leñador miraba profundamente la oscuridad que rodeaba el trono del gran rey.

"Tu campamento parece como si hubiera sido alcanzado por un rayo", añadió el Maestro.

Strong mostró la carta que contenía su nombramiento y habló de la amenaza de colgarlo de los talones.

"El comisionado está en la plaza; tiene buenas intenciones", dijo el Maestro, "pero lo están utilizando. Estos madereros tienen la intención de sacarte del bosque y te llevan al claro. No lo harás". Quédate aquí mucho tiempo. En mi opinión, quemarán este valle.

Strong miró al rostro del joven.

"¿Qué te hace pensar eso?" preguntó.

"Porque quieren la madera y porque te tienen a ti aquí", dijo el Maestro. "Me enteré de tu nombramiento. También escuché que Joe Socket, Pop Migley y Dennis Mulligan pensaban que eras el hombre adecuado para el lugar. Sabía que algo estaría haciendo, y vine aquí para advertirte. Don "Nunca confíes en la benevolencia de Satanás".

"Por—" Strong hizo una pausa y le dio una palmada en el muslo. "Sé lo que están haciendo", murmuró, pensativamente. "Harán demasiado calor para mí aquí".

Habló del incendio y del hombre que huyó entre los arbustos.

"Van a incendiar el valle y no tienen la intención de darle tiempo para sentarse", dijo el Maestro. "Es un país peligroso en este momento".

"Tengo que sacar a Sinth y a los niños de aquí inmediatamente", respondió el cazador. "Si te quedas con ellos hoy, iré a buscar un bolso de lona y cruzaremos la cresta con ellos esta noche".

De vuelta en el antiguo campamento había cosas que necesitaba urgentemente y calculó que podría hacer el viaje de ida y vuelta con una cesta a las cinco de la tarde.

"Está en silencio y las hojas están h-húmedas", reflexionó Strong. "El fuego no funcionaría mucho hoy".

"Mañana conseguiré una fuerza de hombres y rodearemos este valle", dijo el Maestro.

Se apresuraron al campamento y fueron recibidos con alegres gritos. Pronto estaban sentados sobre una manta junto a los demás, comiendo a la antigua usanza del pionero.

El joven había traído una carta de Gordon que contenía una suma de dinero y buenas noticias. Sinth leyó la carta en voz alta.

"'Mis queridos amigos'", leyó, "Hace mucho tiempo que esperaba escribirles, pero he estado esperando mejores noticias para contarles. Mi lucha ha terminado y ahora soy dueña de mí misma. He pagado a mis acreedores". todo el dinero que me diste'".

"¿Le diste dinero?" Sinth levantó la vista para preguntar.

"Ajá", respondió Strong.

"¿Cuánto cuesta?"

"Todo lo que tenía".

"¡Eres un tonto!" Sinth exclamó y continuó leyendo lo siguiente:

"'Socky me había dado su pequeño banco de hojalata. Contenía sólo un dólar y treinta y dos centavos. La sagrada suma pagó mi viaje a Benson Falls y me compró la cena. Conseguí un trabajo allí en la fábrica y pronto espero estar su gerente. Soy un hombre nuevo. Si quieres un trabajo, puedo colocarte aquí con un buen salario. En una semana o dos...'"

Sinth dejó de leer y se cubrió la cara con el delantal.

"¿Qué dice?" -preguntó Silas con seriedad.

Ella le entregó la carta y él leyó las últimas palabras: "'Iré tras los niños y luego te pagaré todo con intereses. No, nunca podré pagarte todo, porque hay algo mejor que el dinero que puedo Te lo debo”. El rostro de Strong cambió de color. Dejó caer la carta y se levantó.

"B-bueno", tartamudeó.

"Él no los tendrá", dijo Sinth, con decisión. "¡Vaya, vaya!" Respondió Silas.

Levantó al niño en sus brazos y lo besó. "Ambos somos tontos", dijo con voz ronca.

"No sois exactamente tontos, pero ambos sois niños", dijo Sinth, secándose los ojos.

"Bueno, ya sabes, la Biblia dice que debemos ser como un niño pequeño", dijo la Maestra. "Después de todo, el dinero es sólo una medida de valor, y una cosa lo hace con absoluta precisión: el dinero de un hombre mide la profundidad de su corazón".

XXXII

STRONG abandonó el campamento con su mochila, su rifle y dos trampas para osos. Se acercaba al ciervo muerto cuando un disparo lo detuvo y una bala le atravesó el antebrazo izquierdo. El misil mortal no llegó más rápido que su comprensión.

Cayó como si le hubieran asestado un golpe mortal y, aferrándose al rifle, se deslizó entre los abetos. Soltó las correas de su cesta. Se quedó quieto un momento y luego se arrodilló con cautela. La sangre le corría por la mano, pero no le prestó atención. El balón procedía de un lugar elevado, hacia el que caminaba. El hombre que había intentado matarlo no podía estar a más de sesenta metros de distancia. Strong estaba sentado, rifle en mano, mirando a través de las ramas de los abetos, alerta como una pantera esperando a su presa. Pronto vislumbró a su enemigo huyendo entre columnas de árboles distantes. La vista pareció llenarlo de una ira mortal.

Se puso de pie de un salto, cogió su cesto y salió rápidamente tras él. Llegó a la cima del terreno elevado y vio una amplia franja cubierta de arbustos de bayas que descendía hacia las llanuras alrededor de Bushrod Creek. Un sendero lo atravesaba desde el borde del bosque cerca de él.

Se detuvo y escuchó. Oyó el sonido de pasos alejándose y vio las zarzas moviéndose unas treinta varas por el corte. Su corazón se había liberado de la ira. Ahora era el cazador astuto, sigiloso y decidido. Vio un pino seco con cabeza de ciervo en el borde de las zarzas cercanas a él y se apresuró a trepar por su tronco como un oso presionado por los perros. Sobre una rama muerta, a unos diez metros del suelo, se detuvo y miró hacia otro lado. No podía ver nada de su enemigo desconocido.

Lentamente Strong descendió del árbol muerto. Acababa de empezar a sentir el dolor de su herida. La sangre goteaba rápidamente; Parecía un carnicero en medio de su tarea. Murmuró mientras comenzaba a arremangarse: "Supongo que no tienen intención de sacarme de este país".

Sopló mientras miraba la herida.

"El B-Negocio está p-prosperando", continuó, mientras sostenía un extremo de un gran pañuelo rojo entre sus dientes y lo enrollaba sobre los músculos desgarrados y anudaba firmemente los extremos.

"¡W-guerra!" -murmuró, mientras se acercaba a los arbustos cercanos y comenzaba a recoger telas de araña.

Es de lamentar que por un momento olvidó su promesa a Socky y "se desbordó" por el calor de su pasión.

Se sentó en el suelo y con su cuchillo limpió los coágulos de sangre.

"¡Maldita bala de punta blanda!" -murmuró, con una mirada seria, alisando las fibras de carne desgarrada.

Extendió las telarañas sobre su herida y las mantuvo un rato cerca bajo su gran palma. Pronto humedeció mucho tabaco, lo puso en las redes y lo mantuvo allí. Después de aproximadamente una hora, la sangre se detuvo. Luego, poco a poco, alivió la tensión de su pañuelo y poco a poco lo utilizó como vendaje para su herida.

Se levantó, se echó la mochila al hombro y empezó a buscar las huellas de su enemigo. Pronto descubrió las del oso que había huido delante de él esa mañana.

"E-mira, Strong", murmuró, "e-esto no sirve. Te arresto, S. Strong, Esquire. E-eres mi prisionero. E-intentas matar a un hombre..." ¡Diablo sediento de sangre! Ven conmigo. Cazaremos osos.

El Emperador se había dirigido muchas veces a sí mismo con una condena severa e incluso copiosa, pero ésta era la primera vez que tomaba a S. Strong por el cuello de la chaqueta y lo encaraba violentamente.

Podía ver claramente por dónde el oso había atravesado las zarzas mojadas en su camino hacia la llanura. Era un momento de peligro y no se dio tiempo para discutir. Se apresuró a seguir el rastro del oso. Estaba ante él, inconfundible como la estela de un barco, y mostraría por dónde solía cruzar el agua el animal. Pronto llegó a un gran tronco que se extendía de orilla a orilla de esa ensenada de Rainbow que se llamaba Bushrod Creek. Podía ver huellas cerca del final del tronco, y allí, con un palo de abeto como palanca, colocó sus trampas en la arena de modo que, si la primera no saltaba, la segunda seguramente se afianzaría. Cubrió las grandes y abiertas mandíbulas de acero de siete dientes y sujetó pesados zuecos a ambas cadenas de trampa. Luego sacó el trozo de tocino de su mochila y lo colgó de una rama encima de las trampas.

Astutamente el cazador había trazado su plan.

Ese oso probablemente regresaría con el macho muerto y el olor del tocino lo atraería a ese cruce en particular.

Arrancó dos páginas de su libro de notas y escribió en cada una de ellas esta advertencia:

DETENER LAS TRAMPAS AHED

S. FUERTE.

Los sujetó a estacas y los colocó a ambos lados del punto de peligro.

Ya eran más de las once y ya era demasiado tarde para emprender el largo viaje hasta el campamento de Lost River. Decidió ir a Henyon's en Middle Branch y pedirle al trampero que viniera a vigilar mientras él llevaba a Sinth y a los niños a Benson Falls.

Al salir de la tala mató un ciervo, lo vistió y lo colgó de un árbol. Luego emprendió el camino hasta casa de Henyon.

Había caminado aproximadamente una hora cuando su paso comenzó a disminuir.

"¡Ty-ty!" susurró, deteniéndose de repente. "S. Strong, ¿cuál es el problema? Estáis todos temblando".

Strong se sintió enfermo y cansado, se quitó la mochila y se sentó a descansar sobre un lecho de hojas. Luego descubrió que el pañuelo que llevaba en el brazo estaba empapado. De nuevo detuvo la sangre con un cordón.

Quedó tendido en el suelo sufriendo desmayos y dolores agudos. Pronto, obedeciendo al instinto del hombre y de la bestia, que le lleva a ocultar su debilidad e incluso su agonía, se deslizó detrás de la copa de un árbol caído.

Últimamente su corazón se había visto sobrecargado por la preocupación y el duro trabajo. Ahora, por primera vez, podía sentir cómo se esforzaba un poco, como si no hubiera tocado la sangre que había estado goteando lenta pero constantemente de su brazo. Por fin llegó un día en el que no hubo ningún placer: un día en que los guardianes de la casa habían comenzado a temblar.

Pronto la cálida luz del sol cayó a través de las ramas del bosque sobre el gran cuerpo de Strong, que había perdido el control de sí mismo y se había convertido en prisionero del sueño.

En el libro de notas hay una entrada sin fecha escrita en una letra de tamaño inusual. Esas letras grandes fueron escritas lentamente y con mano temblorosa. Probablemente fue escrito mientras estaba sentado en el solitario bosque otoñal antes de rendirse a su debilidad. Esta es la entrada:

"Hay días en los que no creo que Dios haya terminado con un hombre que dice malas palabras".

XXXII

SAquella mañana, poco después del desayuno, el Maestro había enganchado el buey al saltador del barco.

"¡Mi tierra! ¿Adónde vas?" —Preguntó Sinth.

"Mañana iremos a Benson Falls contigo y los niños", dijo el Maestro. "Pensé que sería mejor llevar el buey y las cosas que necesitas hoy hasta donde Link Harris. Eso está a unas cuatro millas por el sendero Leonard. El buey tendrá todo lo que pueda hacer mañana si parte desde donde Harris. "

El joven no dijo nada sobre otro propósito que tenía en mente: el de descubrir, lo antes posible, la manera más cercana de salir del país del Arco Iris.

"¿Qué significa eso?" —Preguntó Sinth.

"Sólo esto: es posible que tengamos problemas con estos piratas y queremos sacarte del camino. Tendremos que viajar y no podemos dejarte solo en el campamento. Tú y los niños pueden ir allí. y volveremos a pie."

Así que Sinth hizo las maletas y una gran bolsa de viaje y todos emprendieron el viaje hasta casa de Harris, donde dejaron el buey y el saltador.

Eran cerca de las seis cuando regresaron al pequeño campamento de Rainbow. Strong no estaba allí, y después de cenar, mientras caía el crepúsculo, se sentaron sobre una manta junto al fuego y Sinth rebuscó en el viejo montón de restos de la historia familiar a la que habían contribuido una veintena de antepasados, cada uno en su época. Todo era una especie de folklore mohoso, oxidado, distorsionado, onírico. Hablaba de osos en la pocilga, de alces en el patio de la puerta, de panteras que miraban furiosamente a través de las ventanas por la noche, de indios que rodeaban la cabaña y de la tortura con fuego y acero.

A la hora de acostarse, Silas no había llegado. Sinth, sin embargo, no mostró signos de preocupación. Conocía muy bien el bosque, y había osos, peces y diversas tentaciones, cada una más grande que su cama.

"Tal vez se parece a un oso", sugirió Sinth, mientras empezaba a desnudar a los niños.

"Recuerda que lo escuchamos disparar poco después de salir de aquí", dijo el Maestro. "Quizás hirió a un oso y lo siguió".

"Me gusta o no", respondió ella.

En un momento puso su mano sobre el brazo del Maestro y le susurró.

"¡Decir!" dijo ella, "No quiero causar problemas, pero si yo fuera tú, no esperaría más a ese viejo tonto".

Metió las agujas en su ovillo de lana y enrolló su tejido. Ella prosiguió con un suspiro de impaciencia:

"Iría a Buckhom y me llevaría a esa chica, si tuviera que llevarla sobre mi espalda".

"Eso es lo que me propongo hacer", dijo el joven riendo.

"Estoy harto de esta tontería", dijo Sinth, "y supongo que ella también".

Con eso, llevó a Socky y Sue a la tienda. Cuando los demás se fueron a la cama, el Maestro empezó a pensar en el disparo que había roto el silencio del bosque otoñal esa mañana. Encendió una linterna y siguió lo más cerca que pudo la dirección que había tomado su amigo. Poco a poco se detuvo, silbó con el pulgar y se quedó escuchando. El bosque estaba en silencio. Pronto pudo ver por dónde Strong había cruzado un pequeño sendero y había pasado entre las hojas más allá. El Maestro siguió sus huellas y llegó al ciervo muerto. Vio que lo había encontrado un oso y cerca había señales de lucha y de sangre fresca. Ahora satisfecho de que Strong había disparado y seguido al oso, se apresuró a regresar al campamento.

Extendió una manta ante el fuego y se acostó a pensar y descansar en el silencio. Buck-horn estaba a sólo cuatro millas del extremo superior de Rainbow. Uno podía dejar su canoa en Middle Branch e ir sin transporte hasta la desembocadura del lago Slender (poco más que un gran pantano) y luego remontar las aguas tranquilas hasta un desembarcadero a media hora de Dunmore's. Haría el viaje en uno o dos días y, si era posible, sacaría a la niña del bosque.

La noche era oscura y tranquila. Podía escuchar de vez en cuando la caída de una hoja muerta que emitía un susurro fantasmal mientras rozaba las ramas altas en su camino hacia abajo.

De repente, otro sonido llamó su atención. Se levantó y escuchó. Era un golpe distante y rítmico de remos en el lago. ¿Quién podría estar cruzando a esa hora? Caminó hasta la orilla y se quedó mirando hacia la oscuridad. Todavía podía oír el sonido de los remos. Alguien remaba con un salto rápido y nervioso, y el sonido se hacía cada vez más débil. De alguna manera aceleró un poco el pulso del joven; se preguntó por qué.

XXXIV

METROASTER regresó al fuego y se tumbó sobre su manta. Pequeñas ráfagas de aire habían empezado a sacudir las hojas muertas encima de él. Pronto pudo oír un viento que soplaba sobre el bosque. Era como el rugido de las distantes olas del mar. Olas de viento empezaron a silbar entre las ramas desnudas del cielo. En un momento, la corriente principal del vendaval rugió a través de ellos, y cada columna de árboles había comenzado a crujir y gemir. El Maestro se levantó y miró al cielo. Podía ver un resplandor vacilante a través de las copas de los árboles. El olor a humo flotaba en el aire. Corrió a llamar a la señorita Strong y la encontró saliendo de su tienda. Olió el humo y se vistió rápidamente.

"¡Mi tierra, los bosques están en llamas!" ella lloró.

El cielo se había iluminado como si estuviera surgiendo una gran luna dorada.

Sinth volvió corriendo a su tienda y despertó a los niños. Con manos rápidas y ansiosas el joven la ayudó mientras ella se vestía. Ella no dijo una palabra hasta que estuvieron vestidos. Luego, medio cegada por el humo cada vez más espeso y tanteando su camino hacia la otra tienda, dijo desesperada: "Me pregunto dónde estará Silas".

Una gran ceniza, como una pluma, cayó entre las copas de los árboles.

"Vengan rápido, debemos salir de aquí", llamó el Maestro, mientras levantaba a los niños que lloraban. "No tenemos tiempo que perder".

Metió algunas cosas en una cartera y trató de seguirlas. En medio del humo era difícil respirar y casi imposible encontrar el camino. El Maestro dejó a los niños en el suelo, arrancó una cuerda del costado de una tienda y la ató al collar del perro. Luego gritó: "¡Vete a casa, Zeb!". Se abrazaron mientras el perro los guiaba por el sendero. El Maestro tenía a Socky y Sue en sus brazos. Se apresuró a subir la larga pendiente de Rainbow Ridge, seguido por la mujer.

Ahora podían oír la carga y el furor de las llamas que desgarraban un techo resinoso de pantano no muy lejos.

"¡Viniendo rápido!" —exclamó Sinth. "No puedo ver ni respirar apenas".

"Suelta tu bolso y agárrate a los faldones de mi abrigo", respondió el Maestro, deteniéndose para abrazarla.

Un trozo de madera podrida ardiendo, volando con el viento, quedó atrapado en una copa verde sobre ellos. Se rompió y cayó en escamas de fuego. El Maestro arrojó uno de la manga de su abrigo y, cogiendo un tallo de lúpulo de bruja, les apagó el brillo. Siguieron avanzando, ascendiendo lentamente hacia un aire mejor. Justo delante de ellos podían ver la vacilante luz del fuego en su camino. Se detuvieron en un saliente desnudo cerca de la cima para descansar un momento los pulmones.

Ahora estaban por encima del veloz ejército de llamas y un poco alejados de su flanco oeste. Podían ver un golfo rojo, lleno de humo y luminoso, de leguas de largo y ancho, bajo la sombra de la noche. Diez mil antorchas de bálsamo, abeto, pino y cicuta elevaron sus tambaleantes torres de llamas y arrojaron su luz a través del largo valle. Iluminaba una nube de humo negro impulsada por el viento que ondeaba sobre el bosque como una lúgubre bandera de destrucción. Una gran cuña de llamas se abría paso hacia el norte. Chispas saltaban a los lados como polvo ardiente bajo los pies del conquistador. Se elevaron alto y flotaron sobre el abismo del lago y cayeron en una lluvia de fuego sobre las olas iluminadas. Las chaquetas sueltas y andrajosas de muchos trozos viejos estaban hechas jirones brillantes y esparcidas por el viento. Algunos se alejaron a una milla o más de su fuente, y fuentes aisladas de llamas se extendían aquí y allá sobre las llanuras balsámicas cerca de la orilla del lago. Algunos de los altos abetos, cuando fueron tocados por primera vez por la lluvia de cenizas, parecían grandes árboles de Navidad adornados con oropel e iluminados por muchas velas. Las llamas recién encendidas, curvadas por el viento, parecían caballos a todo galope. Cuerdas, flechas, lanzas y lanzas de fuego volaban y se curvaban sobre los bosques condenados.

Los viajeros se detuvieron sólo por un momento. Podían sentir el calor en sus caras. Un humo negro había comenzado a subir por las alturas que los rodeaban.

"Subirá el valle en una hora y aislará a Silas", gimió Sinth mientras avanzaban.

"Debe haber cruzado el valle antes", le aseguró el joven.

La mujer corrió adelante y gritó en voz alta: "¡Silas! ¡Silas!" Continuó llamando mientras avanzaban a toda prisa a través del humo cada vez más espeso. Se detuvieron para hablar en Leonard's Trail, que partía de la vía principal hacia Rainbow y, bajando por el lado este de la cresta, se alejaron unas diez millas por colinas y valles hasta llegar al campo abierto.

Estaba en ángulo recto con la dirección del viento y pronto los sacaría del peligro.

"¡Vaya a Benson Falls con los niños!" -gritó Sinth-. "Voy tras Silas". Sabía que su hermano seguramente vendría y que, al ver el fuego, correría cualquier riesgo para llegar hasta ellos.

El Maestro no sabía qué hacer. Había empezado a preocuparse por la gente de Buckhom, pero su trabajo estaba más cerca de sus manos. Estaba allí, en la bifurcación del camino. Lanzó un grito fuerte y de largo alcance al viento, pero no escuchó respuesta.

"Él se cuidará solo; será mejor que te alejes de este valle", gritó.

Una peonza aceitosa se había incendiado debajo, a unos cien metros de ellos.

"¡Ve, ve rápido y salva a los niños!" ella instó. Luego ella se escapó de él.

Corrió a toda prisa por la cima de la cresta, llamando mientras avanzaba. Un brillo tenue y brumoso llenó la caverna del bosque a su alrededor. Justo delante parecían gotear gotas de fuego a través del techo del bosque. No logró captar. Le permitiría avanzar un poco más y siguió adelante. Un pliegue de la gran corriente de humo se desgarró y subió por la ladera de la cresta y la cubrió. Cayó de rodillas, casi asfixiada, y se cubrió la cara con la falda. La nube pasó en un momento. Su manga se incendió y la apagó con la mano. Sintió el peligro con mayor intensidad y trató de correr. Escuchó a Zeb olfatear y toser cerca. El Maestro lo había dejado ir, pensando que podría ayudarla de alguna manera. Ella se agachó, lo llamó y agarró la cuerda de arrastre. El perro avanzó con tanta fuerza que él cargó con parte de su peso. Una rama rota en la copa de un árbol justo delante de ella se había incendiado y se balanceaba como una gran linterna. Apenas había pasado cuando oyó que el árbol ardía en llamas con un sonido como el de grasa frita. Sintió que le picaba la mano y vio que una pequeña llama subía por el costado de su falda. Ella gritó: "¡Misericordia!" y se arrodilló y lo sofocó con sus manos. Jadeando, cayó hacia delante, con el rostro en el suelo.

"Silas Strong", gimió, "tienes que venir rápido o no te volveré a ver nunca más". El perro la escuchó y le lamió la cara.

Abajo, entre los helechos y los musgos, encontró una capa de aire claro y en un momento se levantó y dio unos pasos más. El flanco del invasor había invadido las alturas. Su búsqueda estaba cerca de su fin. Lluvias de fuego caían más allá y a su lado. Se acostó y se cubrió la cara para protegerla del calor y el humo. Ella se levantó y siguió caminando tambaleándose, gritando en voz alta. Luego escuchó un ladrido de Zeb y el familiar grito de Silas Strong.

A través de una intuición sutil pero segura, los dos sabían qué esperar el uno del otro y se habían aferrado al rastro. Lo vio salir corriendo de la nube de humo y azotándose los brazos con su viejo sombrero de fieltro. Un lado de su barba estaba quemado. La levantó como si fuera una niña y corrió con ella por el lado este de la cresta, saltando sobre troncos y chocando contra las copas caídas. Más allá de la lluvia de chispas, se detuvo y apagó un círculo de fuego que se arrastraba sobre su falda. Sinth yacía en sus brazos gimiendo y sollozando. La sacudió y gritó, casi con fiereza: "Los pequeños cervatillos... ¿dónde están?"

"Me fui con él en el rastro de Leonard", respondió Sinth, entrecortado.

Entró en un pantano en el bosque tenuemente iluminado, ahora corriendo, ahora caminando lentamente entre maderas caídas y hasta las rodillas en la tierra húmeda. A cada momento el aire se hacía más claro. Corrió sobre una colina de madera dura y aflojó el paso mientras recorría la mitad de un amplio llano.

Cuando llegó al sendero que conducía a Benson Falls, el brillo del fuego era más débil. De vez en cuando, una gran y veloz oleada de luz los envolvía y desaparecía. Se detuvo, sopló y puso a Sinth de pie.

"Noche dura, hermana", dijo con ternura.

Ella se puso de pie y no respondió. A la luz del fuego, vio que ella estaba extendiendo una de sus manos. Encendió una cerilla, la miró y cloqueó con tristeza. El fuego de la cerilla pareció asustarla; ella se tambaleó hacia atrás y cayó con un grito. La alcanzó y siguió caminando lentamente. Pronto pareció recuperar el autocontrol y permaneció en silencio. Tenía mucho dolor; Estaba tambaleándose bajo su carga, pero siguió adelante. Ella levantó una mano y le tocó la cara.

"Bueno, Silas", dijo con voz asustada, "estás llorando".

Fue entonces cuando cayó al suelo impotente.

XXXVI

tEl ERROR había comenzado a extenderse en el desierto al norte de Rainbow. El viento humeante y la creciente luz del fuego habían despertado a todos los niños del bosque. Los pájaros parlanchines se elevaron y tomaron el camino del viento hacia un lugar seguro. Se podían ver hileras de aves silvestres volando en el cielo iluminado; débilmente, al pasar, se podían escuchar sus gritos de sorpresa. Los ciervos corrían sin rumbo por el bosque como ovejas asustadas. Desde decenas de campamentos en lagos, estanques y ríos (de Buckhorn, de Barsook, de Five Ponds, de Sabattis, de Big y Little Sandy, de Lost River), la gente, que había visto venir el fuego, estaba saliendo del bosque.

Al principio, el Maestro corrió por el Sendero de Leonard con el niño y la niña en sus brazos. Pronto sus pensamientos lo detuvieron. Había resistido la prueba más severa que se le puede presentar a un hombre. Verse obligado a buscar seguridad con los niños, mientras una mujer tomaba el camino del peligro ante sus ojos, le había hecho vacilar por un momento.

Esperaba que Sinth hubiera abandonado la cresta, ahora invadida por las llamas, y hubiera huido cuesta abajo. Si es así, estaría buscando el rastro de Leonard. Se detenía cada pocos pasos y lanzaba un fuerte grito al bosque. El fuego crepitaba por la ladera de la cresta. Al mirar atrás le pareció que el gran lago del infierno debía estar inundando el mundo.

Pronto el rastro lo llevó hasta Sinth, que estaba de rodillas y sollozando junto a su hermano.

Esa mujercita enjuta había luchado allí sola con una energía más allá de toda creencia. Sólo pensó en el peligro y olvidó su dolor. Había trabajado con el pesado cuerpo de su hermano, como trabaja la hormiga con una carga más grande que ella, arrastrándola lentamente, centímetro a centímetro, en dirección a la casa de Harris. Lo había movido una distancia de unos quince metros antes de escuchar la llamada del Maestro. Luego cayó gimiendo y aferrándose a las manos de aquel a quien amaba más, mucho más incluso, de lo que jamás se había permitido saber. Bien se puede dudar (¡oh, vosotros que probablemente habéis perdido la paciencia con ella hace mucho tiempo!) si hay algo en la historia de la humanidad que sea más maravilloso que su lucha solitaria en ese resplandor tenue, llameante y amenazador del infierno.

El Maestro rápidamente se arrodilló junto al Emperador caído. "¿Qué pasa?" preguntó.

"Se ha ido, ha terminado por mí hasta que ya no pueda hacer más", se lamentó.

Rodeó con sus brazos el gran pecho del hombre y apoyó tiernamente su mejilla sobre él. Entonces su corazón, que siempre había ocultado su cariño, habló con un grito entrecortado:

"Silas Strong... háblame. No puedo... no puedo prescindir de ti de ninguna manera... no puedo prescindir de ti".

Los niños se arrodillaron junto a ella y gritaron con voces asustadas: "¡Tío Silas! ¡Tío Silas!" Strong comenzó a moverse. Esas amadas voces parecían llamarlo de regreso. Puso su mano sobre la cabeza de Sinth y la acercó a él.

"¡P-mejores tiempos!" él susurró. "¡Tiempos mejores, te lo digo, hermanita!"

Luchó por ponerse de rodillas.

"D-digamos", le dijo al Maestro, "me han disparado. Ata rápidamente tu pañuelo alrededor de mi brazo". El joven se ató el pañuelo como le indicó. Entonces Strong intentó levantarse, pero su peso lo derribó.

"Quédate quieto", dijo el Maestro. "Puedo llevarte." Tomó la cuerda del cuello de Zeb y la pasó sobre el pecho del hombre indefenso y pasó sus extremos bajo sus brazos y los anudó. Luego, mientras Sinth sostenía a su hermano, el joven se echó hacia atrás por encima de sus hombros y, agarrando la cuerda, levantó a su amigo de manera que sus espaldas quedaran uno contra el otro y, inclinándose bajo su carga, siguió luchando con ella, mientras los demás lo seguían.

Fue un viaje arduo y doloroso hasta Harris's. Pero, ¿qué es imposible cuando el corazón fuerte de la juventud, calentado por un coraje intrépido, se pone a trabajar? Nosotros, que nos preguntamos al mirar hacia atrás, podemos aventurarnos a formular la pregunta, pero no nos atrevemos a responderla.

A menudo el Maestro caía de rodillas y allí se estabilizaba por un momento con el pecho palpitante, luego volvía a apretar los músculos y se levantaba y medía el camino con pies lentos y tambaleantes.

Aproximadamente una hora más tarde, una llamada con voz clara resonó entre el ruidoso viento. Se detuvieron y escucharon.

"Alguien viene", dijo el Maestro.

Él respondió con un fuerte grito mientras avanzaban cansados. Pronto vieron a alguien que se acercaba por el sendero oscuro.

"¿Quién está ahí?" preguntó el joven.

"Edith Dunmore", fue la respuesta que tembló de alegría. "¡Oh, señor! Habría atravesado el fuego".

"Lo sé", dijo, "habrías atravesado el fuego".

"Para... para ti", añadió entrecortadamente.

El Maestro no se atrevió a dejar su carga. Continuó trabajando, con el corazón tan lleno que no podía responder. La muchacha caminó a su lado durante un momento de solemne y sugerente silencio. Podía ver vagamente el cuerpo postrado de Strong sobre la espalda de su amante, y comprendió. ¡Qué singular y noble moderación hubo en aquel encuentro!

"Te amo, te amo y quiero ayudarte", dijo mientras caminaba a su lado.

"Ayude a la señorita Strong", respondió. "Ella está gravemente quemada".

La pequeña Sue estaba abrumada por el cansancio y el miedo, y no podía ser consolada.

La doncella la cargó con un brazo y con el otro sostuvo a Sinth. Así, lentamente, avanzaron por el accidentado sendero.

"¿Cómo llegaste aquí?" Preguntó el Maestro, actualmente.

"Vimos venir el fuego y nos apresuramos hacia Slender Lake, huimos en botes y bajamos río abajo".

Cuando, ya entrada la noche, el pequeño grupo de amantes atravesó tambaleándose el claro en penumbra, estaba muy angustiado. Sus pies se arrastraban, sus corazones y cuerpos se encorvaban por la pesadez. Un grupo de gente del bosque, que se encontraba frente a Harris's mirando el fuego, corrió hacia ellos. Levantaron al Emperador que arrastraba y ayudaron al joven a llevarlo al interior de la casa. Tan pronto como el Maestro fue liberado de su carga, cayó exhausto al suelo.

Edith Dunmore se arrodilló junto a él y se llevó las manos a los labios. Ella lo ayudó a levantarse y luego, por un momento, se pusieron de pie y temblaron uno en brazos del otro, y fueron como el roble y la enredadera que se aferra a él.

Dunmore y su madre se quedaron mirándolos. El peliblanco había tomado a los niños en sus brazos.

"Pensé que se había acostado y dormido hace mucho tiempo", murmuró.

"Sin ella deberíamos haber perecido", dijo la anciana. .

"Sí, y ella se saldrá con la suya", respondió. "También se podría tratar de mantener a los ciervos alejados de los nenúfares". Besó al niño y a la niña y añadió, con un suspiro: "Este mundo es para los jóvenes".

XXXVI

ALL se quedó estupefacto por un momento a la luz de las lámparas que rodeaban la cama de Strong. Sus ropas estaban quemadas, ensangrentadas y desgarradas; yacían hechas jirones sobre él. Tenía la cara y las manos hinchadas; parte de su cabello y barba habían sido cortados en la tormenta de fuego a través de la cual se había abierto camino. No habló, pero allí estaba el sombrío registro de su lucha con las llamas, del terrible castigo que le habían impuesto mientras el viejo y robusto amante buscaba a sus amigos. Todos los hombres se apresuraron a hacer lo que podían por él y por la mujer que había sacado del fuego del pozo.

Le había dicho al Maestro que Annette lo estaba esperando en las Cataratas. El joven envió a Harris a buscarla con un caballo y un carruaje.

Strong yacía como un muerto mientras le daban espíritu y le bañaban la cara y las manos en aceite. Pronto revivió un poco.

"Es un negocio", murmuró.

Al cabo de un momento sus pensamientos empezaron a vagar en un curioso delirio lleno de sugerencias de la antigua alegría. Cantó débilmente:

"Las zarzas están sobre mi cabeza, los frenos arriba

mi rodilla,

Y la corteza se está poniendo azul sobre el ven'son.

árbol."

Había empezado a llover y la luz del día se reflejaba en los cristales de las ventanas.

El destronado Emperador continuó cantando fragmentos de antiguas canciones tan familiares para todos los que lo conocían.

"Era en verano cuando navegaba, cuando

navegó",

el cantó. Socky estaba junto a la cama de su tío con cara triste.

"P-pulgar hacia abajo", exigió Strong, débilmente. El Maestro salió a la pequeña terraza y miró hacia el camino. Podía escuchar la voz de su amigo cantando:

"Las arboledas verdes han desaparecido de las colinas, Maggie".

"Es cierto", pensó el joven mientras contemplaba el bosque humeante. "Se han ido y también los corazones verdes".

Annette llegó al momento y Strong se apoyó en su codo y la miró.

"Ann", la llamó, mientras ella se arrodillaba junto a su cama. "¡Hoy... hoy! Ya no es algún día. Es hoy".

Se hundió en la almohada cuando vio sus lágrimas y susurró, casi dubitativo: "¡Mejores tiempos!".

Se inclinó hacia adelante y levantó las manos como para aliviar la presión de las correas de su mochila, y en un momento se perdió de vista en un sendero que conduce a los "tiempos mejores" que había esperado. creer.

Así termina la historia de Silas Strong, guía, ingenioso, amante de los bosques y arroyos, del honor y el buen compañerismo. Nunca debía inclinar la cabeza ante el temido tirano de este mundo. Quizás nos alegremos de ello y recordemos con gratitud y con un pensamiento renovado en nuestra propia posición que Strong estaba por delante.

Una curiosa procesión salió del bosque esa mañana. Socky y Sue se adelantaron. La Maestra, Edith y su padre la siguieron. Luego vino el saltador de botes con Sinth y todo lo que quedaba de Silas Strong en él; luego el carruaje que transportaba a Harris, a la anciana señora Dunmore y a los sirvientes. Lentamente se dirigieron hacia la tierra sembrada.

"¿Por qué lloras?" preguntó un extraño a los niños al pasar junto a ellos.

"Nuestro tío Silas murió", fue la respuesta suficiente de Socky.

Pronto pudieron oír el rugido de las sierras.

"¡Mirar!" -dijo Dunmore a su hija cuando avistaron la chimenea del molino. "Ahí está el borde del gran mundo".

Miró pensativamente a los niños un momento y añadió:

"Todo esto me recuerda las palabras de un poderoso maestro: 'Un niño pequeño los guiará'".

¿Y qué pasa con Migley y el resto? La noticia de su dureza al expulsar a Sinth y a los niños de su hogar se había extendido por todo el país, y no todo el dinero del rey podría haberlo salvado. El Maestro fue a la Legislatura –¡donde Dios lo prospere!– y el joven leñador fue condenado a la oscuridad.

El Maestro y Edith viven en Clear Lake la mayor parte del año, y las grullas les han traído una joven hada considerada por Socky y Sue, quienes visitan allí a menudo, con profundo interés y afecto. Sinth pasará el resto de sus días, probablemente, en la casa de Gordon en Benson Falls.

En cuanto a Annette, como muchas hijas del puritano, ella vive con un recuerdo, y su esperanza está todavía y toda en ese "algún día", ahora ida a la tierra de la fe y el misterio.

El alguna vez hermoso valle de Rainbow se convirtió en ruinas negras esa noche del incendio. Pronto un "pirata del juego", que había "charlatado" en una juerga, fue arrestado por el delito de provocarla. Las autoridades prometieron dejarlo ir si decía la verdad. Contó que había estado con "Red" Macdonald esa noche y lo vio despedir el bosque. Huyeron a la orilla de Rainbow y cruzaron en un bote. Cerca del centro del lago rompieron un remo y una milla de puntas verdes habían comenzado a "freírse" antes de que aterrizaran. Corrieron hacia el este presas del pánico. Cruzaron Bushrod Creek sobre un gran tronco que cruzaba el agua. Al final, Macdonald, que iba en cabeza, metió el pie en una trampa para osos y cayó en otra. Su amigo intentó liberarlo, pero pronto tuvo que darse por vencido y huir para salvar su vida.

Fue con un oficial y encontró el montón de huesos que yacían entre dos trampas oxidadas en el valle desolado.

"Después de todo, obtuvo exactamente lo que se merecía", dijo, mirando la cosa espantosa. "Fue él quien le disparó al 'Emperador de los Bosques'". ¿Quién iba a pagarle a Macdonald por su trabajo? Probablemente eso nunca se sepa.

*** FIN DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK SILAS FUERTE, EMPERADOR DE LOS BOSQUES ***

Libro N° 15365. El Ciclo Agrícola. Valdés Lugo, Sandro

Seguidores

Vistas de página en total

Denunciar abuso

Archivo del blog

BIBLIOTECA EMANCIPACIÓN

CANAL EMANCIPACIÓN, OTRA MANERA DE VER LA REALIDAD

Libros Más Recientes

Libro N° 11960. Silas Strong, Emperador De Los Bosques. Bacheller, Irving.

Publicar un comentario

Datos personales

AUDIO DE ACTUALIDAD

Páginas

Indice

Índice de Entradas

Revista Pedagógica Nueva Escuela

Stay Connected

Popular Posts

Category

Sidebar Ads

Formulario de contacto

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis

Libro N° 15365. El Ciclo Agrícola. Valdés Lugo, Sandro

Seguidores

Vistas de página en total

Denunciar abuso

Archivo del blog

BIBLIOTECA EMANCIPACIÓN

CANAL EMANCIPACIÓN, OTRA MANERA DE VER LA REALIDAD

Libros Más Recientes

MÁS RECIENTES:

Libro N° 11960. Silas Strong, Emperador De Los Bosques. Bacheller, Irving.

Publicar un comentario

Datos personales

AUDIO DE ACTUALIDAD

Páginas

Indice

Índice de Entradas

Revista Pedagógica Nueva Escuela

Stay Connected

Popular Posts

Category

Sidebar Ads

Formulario de contacto

Suscríbete gratis