Libro N° 11959. El Maestro Del Silencio: Un Romance. Bacheller, Irving.

Título original: © El Maestro Del Silencio: Un Romance. Irving Bacheller

Versión Original: © El Maestro Del Silencio: Un Romance. Irving Bacheller

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/7486/pg7486-images.html

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Fondo:

https://i.pinimg.com/564x/2b/37/64/2b3764e5c2672390b811b8c9707b0230.jpg

Portada E.O. de Imagen original:

https://www.famousbirthdays.com/faces/bacheller-irving-image.jpg

EL MAESTRO DEL SILENCIO:

Un Romance

Irving Bacheller

El Maestro Del Silencio: Un Romance

Irving Bacheller

Título : El Maestro Del Silencio: Un Romance

Autor : Irving Bacheller

Fecha de publicación : 1 de febrero de 2005 [libro electrónico n.º 7486]
Actualización más reciente: 27 de enero de 2021

Idioma : inglés

Créditos : Producido por Jeffrey Kraus-yao y David Widger.

*** INICIO DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK EL MAESTRO DEL SILENCIO: UN ROMANCE ***

EL MAESTRO DEL SILENCIO

UN ROMANCE

Series de ficción, realidad y fantasía

Editado por Arthur Stedman.

Por Irving Bacheller

Nueva York Charles L. Webster & Co. 1892

CONTENIDO

EL MAESTRO DEL SILENCIO

EL MAESTRO DEL SILENCIO

CAPÍTULO I

Hacia el final de mi decimocuarto año fui aprendiz de Valentine, King & Co., importadores de algodón de Liverpool, como un “par de piernas”. Mi padre había muerto repentinamente, dejándome a mí y a sus bienes en posesión de mi madrastra y mi tutor. Fue por deferencia a su urgente consejo que dejé mi casa en Londres (con poca desgana, ya que mi vida allí nunca había sido feliz) para estudiar el arte de hacer dinero. Al llegar al lugar de mis esperados triunfos, me asignaron el puesto algo humilde de chico de los recados. Al igual que otros muchachos que realizaban un servicio similar para la empresa, a mí se me conocía como "un par de piernas". Me habían conseguido un alojamiento de carácter bastante modesto en las afueras occidentales de la ciudad, cerca de las orillas del Mersey. Tardaba en hacer amigos y pasaba las tardes leyendo algunos libros de cuentos que había traído conmigo de Londres. Una noche, poco después del comienzo de mi nueva vida en Liverpool, estaba acostado en la cama escuchando el viento y la lluvia golpeando los tejados de las casas y golpeando las ventanas, cuando de repente soné un fuerte golpe en mi puerta.

"¿Quién está ahí?" Pregunté, levantándome de la cama.

Como no oí respuesta, repetí mi pregunta y me quedé un momento escuchando. Pero no oía nada más que el viento y la lluvia. Encendiendo una vela y vistiéndome con toda prisa, abrí la puerta. Apenas podía distinguir la figura de un anciano encorvado parado en el pasillo, cuando de repente una ráfaga de viento apagó la vela. La puerta que daba a la calle estaba abierta y el anciano probablemente era un rezagado que venía a importunarme para que me refugiara o le diera algo de comer. Mientras volvía a encender la vela, él entró en mi habitación y se paró frente a mí, pero no habló. Su ropa estaba goteando y me miraba parpadeando con ojos extraños y brillantes. Su cabello era blanco como la nieve y, cuando lo miré a la cara, su palidez mortal me asustó. Su aspecto general era más que sorprendente; fue extraño.

"¿Qué puedo hacer por ti?" Yo pregunté.

Para mi gran sorpresa, no respondió, sino que con expresión de dolor y gran ansiedad se hundió en una silla. Luego sacó de su bolsillo una carta que me tendió. El sobre estaba mojado y sucio. Estaba dirigido a Kendric Lane, Esq., No. Old Broad Street, Londres, Inglaterra. La dirección estaba tachada y debajo «22 Kirkland Street, Liverpool» estaba escrito con la letra familiar de mi tutor. ¡Un procedimiento extraño! Pensé. ¿Estaba la carta dirigida a mi padre, que había muerto hacía mucho tiempo y que se había alejado de esa dirección hacía más de diez años? El anciano empezó a sonreír y asentir mientras yo examinaba el título. Rompí el sello del sobre y encontré la siguiente carta, sin fecha y sin indicación del lugar desde donde fue enviada:

“Querido hermano, necesito tu ayuda. Ven a mí inmediatamente si puedes. Consecuencias de gran importancia para mí y para la humanidad dependen de su pronto cumplimiento. No puedo decirte dónde estoy. El portador te traerá hasta mí. Síguelo y no hagas preguntas. Además, guarda silencio, como él, sobre el tema de esta carta. Si puedes venir, consigue un pasaje en el primer vapor para Nueva York. Mi mensajero recibe fondos. Tu amado hermano,

"Revis Lane".

A menudo había oído a mi padre hablar de mi tío Revis, que se fue a Estados Unidos casi veinte años antes de que yo naciera. Ahora era mi pariente vivo más cercano. Durante muchos años, antes de que muriera mi padre, no nos habían llegado noticias suyas. Estaba familiarizado con su letra y el espécimen que tenía ante mí era genuino o muy parecido. Si era sincero, evidentemente no se había enterado de la muerte de mi padre.

Por extraordinario que fuera el mensaje, el mensajero lo fue aún más. Se sentó mirándome con una expresión extraña, medio enloquecida, en su rostro.

“¿Cuándo dejaste a mi tío?” Yo pregunté.

Se quedó sentado como si no se diera cuenta de que yo había hablado.

Acerqué mi silla a su lado y repetí las palabras en voz alta, pero él no pareció escucharme. Evidentemente el anciano no podía oír ni hablar. Al cabo de un momento empezó a buscar en sus bolsillos y luego me entregó una tarjeta que contenía las siguientes palabras:

"Si puedes venir, rompe esta tarjeta por la mitad y devuélvele la mitad derecha".

Examiné la tarjeta con atención. Las palabras, sin duda, estaban escritas a mano por mi tío. El reverso de la tarjeta estaba cubierto de extraños caracteres escritos en tinta roja. Rompí la tarjeta como me indicaron y le entregué la mitad derecha.

Lo levantó a contraluz y lo examinó atentamente; luego lo guardó en un bolsillo de su chaleco. La expresión de dolor volvió a su rostro y tosió débilmente como si sufriera un resfriado severo. Como era tarde, insinué mediante pantomima que deseaba que ocupara mi cama. Él me entendió con bastante facilidad y empezó a desnudarse débilmente, mientras yo me preparaba un sofá. Pronto se quedó profundamente dormido, pero yo me quedé despierto mucho después de que se apagara la luz. Evidentemente estaba bastante enfermo y decidí ir a buscar un médico en cuanto amaneciera. Lo antes posible iría con él a ver a mi tío. No había vínculos que me detuvieran y era claramente mi deber hacerlo. Quizás mi tío corría algún gran peligro. Si es así, podría serle útil.

Cuando me levanté por la mañana, mi extraño huésped parecía dormir tranquilamente. Su rostro parecía pálido y espantoso a la luz del día. Me acerqué a su cama y, posando mi mano sobre su frente, descubrí horrorizada que estaba muerto. ¿Qué debía hacer? Me senté a pensar, temblando de miedo. Debo llamar a un policía y decirle todo lo que sé sobre mi extraño visitante. No, no todo; No debo hablarle de la carta, pensé. Mi tío tal vez no desearía que se publicara en el mundo. Salí corriendo a la calle y le conté al primer oficial que encontré cómo el anciano había llamado a mi puerta durante la tormenta; cómo le había dado mi cama por compasión, y cómo había descubierto, al despertar por la mañana, que estaba muerto.

Ese día el cuerpo fue trasladado a la morgue. En sus bolsillos se encontró la suma de 100 levas, una parte de la cual le sirvió para un digno entierro. Pero mientras se encontraba en su largo descanso, había sembrado en mi mente la semilla del malestar. Continué con mi trabajo aferrándome al hilo de un misterio a medio contar. ¿Adónde me llevaría?

Por extraño que pareciera ese mensajero, ciertamente era un buen hombre para llevar secretos.

CAPITULO DOS

La multitud de piernas, ocupadas por la pareja al servicio de Valentine, King & Co., se distinguían entre sí por un poco de jerga casera. Fui conocido como “último tramo” entre mis compañeros durante algún tiempo después de mi iniciación en el almacén. Al principio me sentí inclinado a resentirme por la reducción de mi individualidad a una fórmula tan vulgar, pero a medida que me acostumbré a las tareas difíciles, la agudeza de esta indignidad se desvaneció.

Había un par de piernas prestando servicios para la empresa cuyo propietario se convirtió en mi amigo y confidente más valioso. En su capacidad empresarial lo llamaban "piernas largas", pero su nombre propio era Philbert Chaffin. Era un muchacho alto, delgado, de ojos azules y cabello claro, hijo de un carpintero de escena, que trabajaba en uno de los teatros baratos y que vivía a un paso de mi alojamiento. Su lenguaje era una combinación única de mala gramática y acento provinciano; pero todos los muchachos del almacén admitieron que era un buen tipo. Había pasado muchas veladas conmigo y me había confiado muchos secretos que, debido a promesas solemnes hechas en ese momento, no estoy en libertad de divulgar, antes de invitarme a cenar y pasar una velada con la familia. Acepté su invitación con gratitud y la noche siguiente Phil se hizo cargo de mí. Fue una cálida bienvenida la que recibí en la casa de los Chaffin. Mi disfrute de su sencilla hospitalidad habría sido perfecto si no fuera por la vergüenza que sentí ante las muchas disculpas con las que me ofrecieron. La señora Chaffin sabía muy bien que el té no era tan bueno como yo estaba acostumbrado a beber, pero esperaba que no supiera "turbio". Le aseguré que no tenía un sabor turbio, aunque dudaba un poco del significado exacto de la palabra aplicada al té. Pero a pesar de mi declaración ella insistió en que debía tener un sabor “turbio” para alguien que estaba acostumbrado a cosas mejores. El jamón nunca estuvo demasiado bueno en Liverpool, pero ella esperaba que no estuviera "picante". Declaré solemnemente que no era "reesty". Pero la señora Chaffin y el señor Chaffin, por la bondad de sus corazones, continuaron dándome el pésame por el hecho de que ese jamón sabía y debe saber "sabor" a alguien que no está acostumbrado a él. Apenas hube satisfecho sus dudas respecto al jamón, me vi obligado a discrepar con ellos en cuanto al pan, respecto del cual abrigaban una latente sospecha de que estaba rancio. Durante toda esta discusión sobre el jamón, el té y el pan, fui consciente de que un par de grandes ojos marrones, sombreados de oscuro por largas pestañas, me miraban fijamente al otro lado de la mesa. Cada vez que tenía el coraje de mirar en esa dirección observé que me habían estado mirando intensamente y de repente se desviaban. Estos ojos asombrados pertenecían a la única hija de la familia.

"Todos han sido niños", dijo la señora Chaffin, "desde que nació Hetty".

Me pareció extraño que la H del nombre de su hija fuera la única que la buena mujer había demostrado capacidad de manejar.

"Hetty es la única del grupo que se dedica a los libros", continuó. “El director me dijo que ella sería una buena erudita, ¡y querida! No hace más que leer libros desde la mañana hasta la noche. Mientras Hetty y su madre retiraban los platos, nosotros acercamos nuestras sillas al fuego, y el señor Chaffin, un hombre franco y sencillo, me entretuvo con sabias observaciones sobre política y el tiempo. Hablaba bastante alto y en un tono que, según supe más tarde, sólo empleaba en ocasiones muy especiales. En ese momento, el muchacho más joven de la familia, que estaba sentado en las rodillas de su padre, pidió una canción. La respuesta fue rápida y generosa. La selección con la que el señor Chaffin nos obsequió contenía más de cuarenta estrofas, que relataban la infeliz historia de una hermosa doncella y un audaz marinero, quienes encontraron una muerte trágica, en la última estrofa, justo antes del día fijado para su boda. Una vez terminada la canción, Hetty y su madre acercaron sus sillas al fuego; Hetty se sentó a mi lado y, tras una intensa lucha interior, reuní el valor para hacerle una pregunta. Ella me respondió con la menor cantidad de palabras posible, pero con una voz tan dulce y baja que me pregunté entonces y muchas veces después su contraste con las otras voces que había escuchado en esa casa. Llevaba un vestido tejido en casa y un elegante delantal blanco, rematado con una delicada cinta atada al cuello.

"Aún es poco común cuando hay extraños aquí, señor", dijo la señora Chaffin; “¡Pero légeme! A veces anda retozando por la casa como si estuviera loca, haciéndole cosquillas a su padre y tratando de cortarle la barba con las tijeras.

Esa noche fue el comienzo de días más felices para mí. Cuando por fin me levanté para irme, era cerca de medianoche. Olvidé mi cansancio mientras caminaba hacia mi alojamiento, pensando en esa gente sencilla y honesta y en su amabilidad hacia mí.

Disfruté de grandes travesuras en la casa de los Chaffin al menos una vez a la semana durante el siguiente año de mi aprendizaje, cerca del final del cual comencé a prepararme para visitar a mi madrastra en cumplimiento de una promesa que había hecho por carta. En general, había sido un año feliz para mí. Había conocido muchas horas de soledad, sin duda, pero esas visitas a la pequeña y vieja casa manchada por la intemperie, en la que encontré a mis primeros amigos después de salir de casa, me animaban semana tras semana. También sabía que Hetty disfrutaba esas largas veladas tanto como yo, lo que significaba para mí más de lo que me habría atrevido a confesarle. Pensaba mucho en ella, pero siempre me daba la desdichada sensación de que, después de todo, ambos éramos muy jóvenes. No es probable que hubiera decidido volver a casa durante quince días, pero pensé que sería agradable observar el efecto de despedirme de Hetty. No tenía ninguna duda de que ella se sentiría completamente abrumada por el dolor y la soledad después de mi partida, y, siendo un joven imprudente, nada podría haberme hecho más feliz que saber que ella realmente se sentía afligida por mi culpa. Y, sin embargo, cuando la llamé para despedirme de todos ellos, la noche antes de partir, ella no dio señales de arrepentimiento. De hecho, parecía mucho más feliz que de costumbre que me preocupé por eso durante semanas, incluso después de que me había ido tan lejos que parecía dudoso que nos volviéramos a ver. No se me ocurrió que yo había sido menos hábil que ella para ocultar mis emociones y que ella podría alegrarse sólo porque podía percibir que yo estaba triste. La señora Chaffin era el único miembro de la familia que parecía albergar sentimientos tan serios como los míos. Ella había soñado que yo no volvería más, y entonces todos nos reímos de ella, pero cuando los veloces años revelaron algunos de sus secretos, pensamos en este sueño profético con una tristeza más profunda que cualquiera que llegue a los corazones infantiles. Hester y Phil me acompañaron hasta la puerta cuando salí de la casa. El resplandor de la luna llena caía sobre nuestros rostros a través de las nubes voladoras. Phil, ¡estúpido! Tenía tanto que decir que no tuve oportunidad de hablar con su hermana antes de que ella regresara corriendo a la casa como si la persiguieran. Al llegar a mi alojamiento me sorprendió encontrar a un caballero esperándome.

"No me conoces, ¿eh?" -dijo estrechándome la mano cálidamente.

Era un hombre alto y corpulento, con un rostro amable, bien afeitado excepto por un par de patillas laterales de color gris hierro, muy cortas. Estaba segura de haberlo visto antes, pero no podía pensar en su nombre.

"Earl", dijo, entregándome una tarjeta en la que su nombre y dirección estaban impresos de la siguiente manera:

DAVID GORDON CONDE,

abogado,

Lincoln's Inn, Londres.

Recuerdo claramente haber acompañado a mi padre a su oficina en una ocasión, algunos años antes.

“He venido desde Londres a propósito para verte. Acabo de llegar hace unos minutos”, dijo, quitándose el abrigo. "¡Pero te doy mi palabra!" -añadió, mirándome de pies a cabeza-. No esperaba encontrarme con un tipo tan grande y fornido como tú. Tu entorno es exactamente como había supuesto que sería. ¡Habitaciones estrechas en una miserable calle secundaria en ruinas! ¿Supongo que tu tutor te proporcionó este lugar?

"Creo que sí", dije.

“¿Sabías que tu madrastra se había vuelto a casar?” preguntó.

"¡Casado!" exclamé. "¿A quien?"

"Para Martín Cobb".

“¿A mi tutor?” Pregunté, asombrado.

Sin prestar atención a mi pregunta, continuó:

-Creo que tiene intención de volver a casa mañana.

"Sí, señor."

“Muchacho”, dijo, “tengo interés en ti. Fui amigo y consejero de tu padre durante muchos años. Recorrí toda esta distancia para decirte que no fueras a Londres. No me preguntes por qué, te lo ruego”, dijo con un gesto de impaciencia cuando intenté hablar. “No le serviría de nada saber el motivo por el que hago esta solicitud. Escuche esto: es importante para usted: hay un tío suyo en Estados Unidos, creo que es su pariente más cercano. Por supuesto que has oído a tu padre hablar de él. ¡Un tipo de lo más excéntrico! pero un hombre de gran habilidad. Se graduó en Oxford y era un médico de gran habilidad y conocimiento. Hace treinta y cinco años fue a Canadá y finalmente se instaló en una gran ciudad en uno de los grandes lagos, no lejos de la frontera. Fue Detroit, creo. Tu padre me dijo, poco antes de morir, que hacía muchos años que no sabía nada de tu tío. Le escribí dos veces en un año y medio, pero no obtuve respuesta. Quiero que vayas y lo busques. Si descubre que está muerto, no habrá ningún daño y podrá tomarse el tiempo para buscar una oportunidad de negocio. Si no te gusta, vuelve, pero si puedes contentarte allí por un tiempo, será mejor que lo hagas”.

"Pero, señor, no tengo dinero".

“Vas a por mí; Por tanto, insistiré en pagar las cuentas. Quizás tenga tanto interés como usted en el éxito de la empresa.

“¿Cuándo quieres que empiece?” Yo pregunté.

"Esta noche. Es decir, me gustaría que salieras inmediatamente de este lugar, me acompañaras a un hotel y te embarcaras en el primer vapor que salga para Nueva York.

Desde que aquel extraño y silencioso mensajero vino a mí con la carta de mi tío, me atormentaba el deseo de ir a buscarlo. Ahora que era posible, dudé. ¿Qué diría Hester al enterarse de que me había ido a Estados Unidos? Sería grandioso escribirle desde Nueva York diciéndole que de repente me han llamado al extranjero por un asunto importante. ¿Le importaría? Por supuesto que a ella le importaría, y estaba dispuesto a apostar seis peniques conmigo mismo a que ella también lloraría amargamente al recibir la carta. ¡Ah, qué castigo sería ese por su frialdad e indiferencia!

Sí, iría. Comencé a recoger mis cosas y a guardarlas en mi caja.

“Concluyo que usted ha decidido ir”, dijo.

"Sí, señor. Estaré listo en un momento”, respondí.

Pronto estábamos traqueteando por las aceras en un taxi que estaba esperando en la puerta.

Al llegar al hotel Northwestern nos informaron que un vapor saldría hacia Nueva York a las cinco de la mañana. Nos dirigimos inmediatamente al muelle y, una vez que logramos hacer arreglos cómodos para mi pasaje, el señor Earl subió conmigo a bordo del vapor. En un rincón apartado de la gran cabaña le confesé que había una muchacha en Liverpool por la que sentía una extraordinaria ternura.

Se rió de buena gana e insistió en que le contara todos los detalles.

"Eres bastante joven todavía para tener una pasión tan seria", dijo, mientras me tomaba la mano por un momento antes de bajar a tierra. "Lo superarás tan fácilmente como te metiste".

Me senté, incapaz de responder o de contener las lágrimas que brotaron de mis ojos cuando me dejó sola. Fui inmediatamente a mi camarote y me acosté. ¡Qué pensamientos me asaltaban mientras yacía allí invitando al sueño a convertirlos en sueños, mientras el gran barco esperaba la marea! Di vueltas en mi litera; Oré; Escuché. Al final me pareció oír la voz de mi padre mezclada con otras y un sonido de amarra, pero no oí nada más.

CAPÍTULO III

Una mañana de principios de octubre, casi dos años después de que saliera de Liverpool aquella noche memorable, me encontré en la pequeña ciudad de Ogdensburg, Nueva York, frente a la cual fluye el majestuoso San Lorenzo con un movimiento soñoliento en completa armonía con el espíritu de la antigua ciudad. ciudad en su costa sur. Todo este tiempo había estado dando vueltas en vano por el hemisferio occidental en busca de mi tío. Había abandonado Detroit muchos años antes, pero allí conocí a varios hombres que lo conocían bien. Aunque había disfrutado de una práctica muy amplia y de una amplia reputación por su habilidad, no había hecho amigos que yo pudiera encontrar. Era un hombre de pocas palabras, me dijeron, y nunca se le veía por la ciudad excepto en el desempeño de sus deberes profesionales. Se expresaron opiniones diversas y contradictorias sobre adónde había ido, y para realizar pruebas visité no menos de veinte ciudades, haciendo investigaciones cuidadosas, especialmente entre los médicos. De vez en cuando daba con lo que parecía ser una pista prometedora, que sólo aumentaba mi confusión y me dejaba más desesperadamente en la oscuridad. Le había informado de mis movimientos al Sr. Earl hasta una vez por semana y recibía cartas suyas con frecuencia, animándome a continuar la búsqueda y adjuntándome dinero para hacerlo. Pero aunque había escrito a Hester Chaffin a menudo, nunca me llegó ninguna palabra suya. Estaba cansado de esta búsqueda infructuosa entre extraños, tan lejos de lo poco que amaba, y estaba a punto de rendirme cuando me apareció este párrafo en un periódico de Montreal:

UN PERSONAJE MISTERIOSO.

“Quien alguna vez haya pasado por la ciudad de Ogdensburg en barco de vapor sin duda recordará una gran casa con techo abuhardillado situada cerca de la orilla del agua, justo a las afueras de la ciudad, rodeada de árboles imponentes y rodeada por todos lados por un muro casi tan alto como los aleros del edificio. El muro sugiere un asilo, una casa de detención o algún lugar similar reservado para los miembros desafortunados de la sociedad. En realidad, sin embargo, es la residencia de un misterioso recluso llamado Lane, que se encerró allí hace casi dieciocho años y desde entonces rara vez se le ha visto. Se dice que lo construyó según sus propios planes cuando llegó a Ogdensburg con su esposa, que murió poco después. Nadie sabe de dónde vino ni nada de su historia pasada. Aparentemente es un completo extraño aquí abajo, que no mantiene ninguna relación con el mundo más allá de ese recinto. Se dice que su esposa era una mujer de gran belleza, y su muerte sin duda lo sumió en un estado mental mórbido del que nunca se recuperó. Se sabe que hace muchos años compró un león africano adulto a una colección de animales ambulantes y, poco después, erigió el muro, presumiblemente por respeto a la seguridad pública. Los transeúntes por la calle lo han visto ocasionalmente a través de la alta puerta, caminando por los terrenos que rodean su casa, con el león pisándole los talones aparentemente en completa sujeción a su amo. Un denso matorral corre a lo largo de la pared en todos los lados dentro del recinto, que, según la tradición local, está lleno de serpientes de cascabel, criadas con algún extraño propósito que sólo él conoce: tal vez para hacer más seguro su aislamiento.

“Se supone que renunció a la compañía de los hombres para dedicarse al estudio y a la investigación científica. No tiene hijos, y como su único sirviente es un sordomudo, casi idiota, hay pocas posibilidades actualmente de saber algo de su vida. Desde hace más de dos años no se sabe nada del misterioso dueño de la casa. Su desaparición sería, pensamos, un tema legítimo de investigación por parte de las autoridades de la localidad. ¿No pudo haber sido devorado por el león o asesinado por las serpientes de cascabel? ¿Quién sabe?"

Mi corazón latía rápido y mis manos temblaban como si tuvieran parálisis antes de terminar el párrafo. El extraño anciano que había venido a verme a Liverpool esa noche era probablemente el sirviente mudo al que se refería el artículo. Al cabo de una hora me encontraba de camino a Ogdensburg, bastante seguro de que el asunto de mis andanzas estaba a la mano. Llegué a aquella ciudad a la mañana siguiente, casi dos años, como ya he dicho, de haber iniciado mi viaje al Nuevo Mundo. Sin detenerme siquiera a desayunar, comencé a buscar la casa, que mi ocupada imaginación ya había imaginado por sí misma. El primer ciudadano que vi me dirigió al lugar.

"Siga la autopista de peaje", dijo. “'Un poco o más, al frente. Lo sabrás cuando llegues allí. Es un lugar extraño y Stan está solo.

El hombre iba hacia mí, evidentemente para comenzar su trabajo del día, porque era temprano en la mañana y yo caminaba con él.

“La gente dice”, continuó, “que esos terrenos están llenos de reptiles atroces, y he oído a algunos tipos contar cosas extrañas que han visto cuando pasaban por allí de noche: luces rojas volando y fantasmas en el fondo. enrolladores. Y una noche, cuando el tío Bill Jemson bajaba por la autopista, se desató una tormenta, y apenas llegó frente a la gran puerta de hierro, se produjo un relámpago... y Bill dice que vio al viejo. hombre, su largo cabello blanco ondeando al viento, y un león parado allí frente a la casa. El flash se apagó por un minuto, y Bill azotó a sus caballos y los envió a la taberna de Mills a toda velocidad”, dijo, riendo como si fuera una buena broma.

A nadie le gusta este lugar, aunque no sé por qué, porque nadie ha hablado nunca con él por estos lares. Ahí está, encima, con los pinos alrededor y el muro alto”, dijo, señalando con el dedo. Pero mis ojos ya habían descubierto a lo lejos la casa baja y laberíntica situada en las altas orillas del río, y la reconocieron enseguida.

Dejé a mi compañero en la siguiente curva del camino y seguí apresuradamente, y cuando llegué a la gran puerta de hierro me detuve y miré a través de ella. Un camino de grava, ahora cubierto de maleza, conducía desde la puerta hasta el frente de la casa, que estaba frente a mí. Estaba construido íntegramente de madera y constaba de cuatro alas (al menos no había otras visibles) que evidentemente encerraban un patio cuadrangular, siendo las alas traseras más bajas que las delanteras y ocultas por estas últimas a la vista de quien se encontraba en la puerta. como yo era. Sólo desde lejos se podían ver sus tejados sobre el recinto. Sólo había una hilera de ventanas a lo largo del frente, pero había un mirador justo debajo de la cima del edificio principal, y podía ver una claraboya aquí y allá sobre los tejados.

Las persianas estaban cerradas y no había señales de vida en la casa: evidentemente planeada con intenciones hospitalarias, pero ahora silenciosa y amenazadora. Probé las puertas. Estaban cerrados con llave. Una pantalla de alambre entretejido se elevaba desde el pavimento a mitad de camino de la estructura de hierro. Evidentemente sería imposible llegar a las puertas sin escalar esta barrera, y todavía no estaba preparado para intentar un recurso tan desesperado. Al regresar a mi hotel, escribí una carta al dueño de la casa, contándole mi larga búsqueda y mis esperanzas respecto de nuestro posible parentesco. Día tras día esperé ansiosamente su respuesta, hasta que pasó una semana, pero no recibía ninguna palabra de él. Sin embargo, al pasar por la casa en distintos momentos, observé algunas señales de vida en su interior: una persiana abierta que había estado cerrada el día anterior, un débil destello de luz en los árboles en la parte trasera del terreno por la noche, que podría haber provienen de las ventanas traseras. Incluso este ligero estímulo fue gratificante, pero a medida que pasaba el tiempo sin recibir respuesta a mi carta, comencé a pensar que, después de todo, mis esperanzas descansaban sobre bases muy oscuras. Un día le pregunté al administrador de correos local si un hombre llamado Lane, que vivía cerca de esa ciudad, alguna vez enviaba a buscar su correo.

“Nunca”, dijo. Supongo que el hombre está loco y escribirle es un desperdicio de franqueo. Es un ermitaño, señor... un ermitaño normal y corriente, y está casi muerto, porque nadie lo ve jamás. Los comerciantes me cuentan que su antiguo criado sale de vez en cuando por la tarde a comprar provisiones, pero que está sordo como un poste y mudo como una ostra. La entrevista al menos me había mostrado la inutilidad de intentar localizarlo por carta.

Estaba claro que sólo había un camino abierto para mí. Debía enfrentar los peligros desconocidos con los que este extraño hombre había rodeado el camino del intruso y lograr la entrada a la casa. Busqué inmediatamente el aislamiento de mi habitación y pensé en el resultado de mis investigaciones. No había escrito a mi buen amigo de Londres desde mi llegada a Ogdensburg y decidí no hacerlo hasta que pudiera darle información definitiva.

A última hora de la tarde comenzó a caer una lluvia lenta y llovizna, y cuando cayó la noche, todas las luminarias del cielo quedaron oscurecidas por espesas nubes. Era un momento propicio para llevar a cabo mi proyecto, ya que la oscuridad se intensificaba por una niebla que se había instalado sobre la ciudad. A la luz de mi lámpara me preparé para la empresa, en tal estado de excitación que frecuentemente me sorprendían mis propios susurros, mediante los cuales de vez en cuando me encontraba expresando involuntariamente mis pensamientos. Cortando un par de botas que llevaba en mi caja, me envolví las piernas en cuero desde los tobillos hasta las rodillas, y me puse con cuidado un par de medias largas y gruesas para mantenerlas en su lugar. Esta precaución me daría una cómoda sensación de seguridad, incluso si no hubiera serpientes a las que temer. Estaba seguro de que el león, si todavía viviera, sería mantenido en algún lugar de confinamiento.

Ya era hora de dormir y las luces estaban apagadas en todas las tiendas y viviendas cuando comencé mi atrevida misión. Las pequeñas farolas que brillaban entre la niebla en las esquinas apenas se podían ver a seis metros de distancia. Estaba tan preocupado que frecuentemente perdía el rumbo en el barro y la oscuridad. Parecía como si hubiera estado viajando durante horas, cuando por fin sentí el gran muro y vi su oscura masa alzándose sobre mí y extendiéndose en la noche. Con cautela, tanteé su base hasta que mis manos sintieron los barrotes de hierro de la puerta. Luego me quedé unos momentos apoyado contra ellos, casi sin aliento. Estaban fríos y húmedos, y me helaron hasta hacerme temblar cuando los toqué. Miré hacia la casa pero no pude ver nada. Escuché, pero no pude oír nada excepto los latidos de mi propio corazón y el sonido lúgubre de los pinos cuyas ramas más altas se agitaban en el aire tranquilo. Agarrándome de los pesados barrotes intenté trepar por la puerta, pero como no había salientes donde pudiera apoyarme, me resultó una tarea agotadora y difícil. Subí repetidamente varios metros sobre la tierra, sólo para perder el equilibrio y deslizarme hacia abajo nuevamente. Finalmente, haciendo uso de todas mis fuerzas, logré sostenerme con el borde de mi bota sobre un travesaño a mitad de altura; luego, sacando una pequeña cuerda de mi bolsillo, lancé un extremo por encima de la puerta, sosteniendo el otro entre mis dientes. Atado firmemente con una soga, subí mano a mano hasta la cima y luego bajé al otro lado. Estaba bastante agotado por el esfuerzo (no acostumbrado como estaba a tales empresas de robo) y mis dedos estaban desgarrados y sangrando por forzar un agarre entre el hierro y la rejilla de alambre. Recordé el camino de grava, cubierto de hierba, que conducía desde la gran puerta hasta la puerta principal. Busqué a tientas en la oscuridad hasta que sentí la grava bajo mis pies. Luego avancé cautelosamente a lo largo de ella, hasta que pude discernir vagamente los contornos de la casa. Mis nervios estaban tan alterados, mientras permanecía allí conteniendo la respiración para captar algún sonido de su lúgubre interior, que estuve a punto de gritar de abyecto terror a cada paso. Un búho, asustado desde la rama de un árbol sobre mi cabeza, voló perezosamente en el aire y a través de la espesura, molestando a otras aves que iniciaron una protesta parlanchina. Me deslicé sigilosamente de ventana en ventana, pero las persianas estaban cerradas rápidamente. Finalmente llegué a una puerta que parecía abrirse a la parte principal del edificio. Desesperado por la tensión a la que habían sido sometidos mis nervios, golpeé con fuerza los paneles superiores. El sonido resonó en la tranquila casa y en los espesos terrenos boscosos que la rodeaban. "¡Dios ayúdame!" Susurré; “¿Ese eco nunca cesará?” Se repetía de árbol en árbol, hasta que me tapé los oídos para detener sus extrañas reverberaciones. Entonces escuché un sonido bajo y amenazador, profundo y resonante como los tonos bajos de un gran órgano, que gradualmente fue aumentando de volumen hasta que su volumen llenó el aire, y luego se apagó, mientras sus ecos se perseguían entre los árboles. En el silencio que siguió, mis oídos captaron otro sonido como nunca antes había oído. Me imagino que una docena de relojes dando cuerda rápidamente a todos lados habría producido un efecto similar. Para mí era evidente que mis golpes habían molestado a las mascotas de mi tío, pero no debía asustarme. Al no oír ningún movimiento en la casa, probé la puerta y, para mi sorpresa, se abrió. Un olor peculiar, como el que se percibe en una casa que ha estado vacía durante mucho tiempo, llegó a mis fosas nasales y de nuevo oí ese fatídico zumbido, pero en la oscuridad no pude distinguir ningún objeto. Cuando crucé el umbral, el sonido se hizo más fuerte y, para mi horror, la puerta se cerró repentinamente detrás de mí. Apresuradamente encendí una cerilla, la sostuve sobre mi cabeza y miré a mi alrededor. Su luz reveló un pequeño apartamento acabado en madera pulida. A lo largo del ángulo del suelo había una abertura, de dos o tres pulgadas de alto, que daba a las paredes laterales. Y a medio camino de la pared frente a mí vi un rostro (parecía el rostro de un maníaco) pálido y pálido, con ojos extraños e inhumanos. Apenas lo había mirado cuando la cerilla se me cayó de los dedos y cayó lentamente por el aire, apagándose al tocar el suelo. Tenía las manos frías, pero tan empapadas de sudor que se me pegaron a la ropa cuando busqué una vela que había traído conmigo. A lo largo del ángulo del suelo había una abertura, de dos o tres pulgadas de alto, que daba a las paredes laterales. Y a medio camino de la pared frente a mí vi un rostro (parecía el rostro de un maníaco) pálido y pálido, con ojos extraños e inhumanos. Apenas lo había mirado cuando la cerilla se me cayó de los dedos y cayó lentamente por el aire, apagándose al tocar el suelo. Tenía las manos frías, pero tan empapadas de sudor que se me pegaron a la ropa cuando busqué una vela que había traído conmigo. A lo largo del ángulo del suelo había una abertura, de dos o tres pulgadas de alto, que daba a las paredes laterales. Y a medio camino de la pared frente a mí vi un rostro (parecía el rostro de un maníaco) pálido y pálido, con ojos extraños e inhumanos. Apenas lo había mirado cuando la cerilla se me cayó de los dedos y cayó lentamente por el aire, apagándose al tocar el suelo. Tenía las manos frías, pero tan empapadas de sudor que se me pegaron a la ropa cuando busqué una vela que había traído conmigo.

Hay momentos en la vida de todo hombre que transcurren lentamente, como si llevaran el peso de los años sobre sus espaldas. Nunca dejaré de creer que los pocos segundos que me llevó encender esa vela deben equivaler a otros tantos años si se calcula correctamente mi edad. Cuando sus rayos iluminaron por fin la habitación, el extraño rostro todavía estaba allí. ¿Lo había visto antes? Se parecía maravillosamente a ese otro rostro que había perseguido mis sueños durante tanto tiempo. Si era el rostro de un hombre, debía estar parado al otro lado de la pared y mirando a través de un panel.

“¿Está el señor Lane en casa?” Pregunté en un tono antinatural que me sobresaltó.

Pero no se pronunció ninguna palabra de respuesta.

“Soy su sobrino y tengo una noticia importante para él”.

El rostro desapareció por un momento, y luego una mano encogida, sosteniendo una hoja de papel blanca, se extendió a través de la abertura. Di un paso adelante, tomé la hoja y, retirándome al centro de la habitación, me senté en el suelo y escribí con mi lápiz en negritas el siguiente mensaje:

"Kendric Lane, hijo de Kendric Lane (fallecido), fallecido en Londres, Inglaterra, desea ver al Dr. Lane por un asunto de importancia".

Le entregué el mensaje al extraño hombre detrás de la pared, quien inmediatamente desapareció con él, cerrando el panel. “Lo peor ya pasó”, pensé, mientras permanecía en aquella misteriosa y silenciosa cámara esperando su regreso. Pero no lo habría pensado si hubiera sabido lo que todavía me sería revelado antes del amanecer de otro día, y en los meses siguientes, durante los cuales esa casa y sus ecos de arboledas fueron mi hogar. Y a veces me pregunto, a la luz de los acontecimientos posteriores de los que esa visita fue indirectamente causa, si, de haberlos podido prever, habría perseverado todavía en mi propósito de conocer los secretos de la casa de mi tío.

CAPÍTULO IV

Estuve mucho tiempo esperando alguna respuesta a mi mensaje. Mi vela se estaba consumiendo rápidamente y comencé a temer que, después de todo, probablemente no saldría de la casa más sabia que cuando entré. De repente, una puerta se abrió sobre sus chirriantes bisagras y un anciano débil, con una lámpara en una mano, se quedó de pie, sonriéndome, en la abertura. Era el mismo rostro que vi antes, pero ahora parecía menos fantasmal y antinatural. Dando un paso atrás, me hizo una seña para que entrara. Tan pronto como crucé el umbral, la puerta se cerró detrás de mí y el anciano cerró con cuidado el cerrojo. Me encontraba en una habitación grande, ricamente amueblada, en la que al parecer las arañas habían estado poseídas desde hacía mucho tiempo. Grandes telarañas colgaban del techo como hamacas y el polvo de los años se había posado sobre todo. Dos esqueletos humanos completamente envueltos en telarañas estaban frente a mí contra la pared opuesta. Siguiendo a mi silencioso líder, atravesé un pasillo largo y estrecho, al final del cual había una puerta pesada cerrada con grandes cerrojos de hierro. Antes de abrirla, el extraño anciano colocó la lámpara sobre una mesa y, al darse la vuelta, me miró directamente a la cara. ¡Cielo misericordioso! ¡Era el rostro de otro hombre que me estaba mirando ahora! Las líneas profundas casi habían desaparecido y los ojos parecían más brillantes e inteligentes. No, era el mismo rostro, porque mientras mis ojos lo escudriñaban ansiosamente esa horrible sonrisa comenzó a profundizar sus arrugas, y su dueño, dando media docena de pasos por el pasillo, hizo un movimiento torpe con ambas manos como si tratara de indicarme. que debía seguirlo muy de cerca. Luego abrió la puerta grande y me sorprendió observar que daba al aire exterior. ¿En qué abismo de oscuridad estamos a punto de hundirnos? Me pregunté, mirando por la puerta; y cuando salimos oí de nuevo ese siniestro zumbido. Pisándole los talones lo seguí por un sendero estrecho, a través de lo que parecía ser un gran patio, cubierto de espesa hierba. De pronto se detuvo y, sacando un manojo de llaves del bolsillo, abrió una puerta en el ala trasera de la casa. Extendiendo la mano hasta que su mano me tocó, como para asegurarse de que yo estaba allí, abrió la puerta y entramos en un apartamento con poca luz. Mi misterioso guía encendió la mecha de una lámpara que ardía sobre una mesa en el centro de la habitación. Era una biblioteca, con grandes estanterías de libros que se extendían desde el suelo hasta el techo a lo largo de sus paredes. Una gran batería galvánica, globos terráqueos, cartas y otros aparatos que pertenecen al equipo de un erudito rodeaban la mesa. Evidentemente, esta mesa se usaba para escribir, porque sobre ella había plumas y un cráneo humano usado como tintero, el líquido se retenía en las cavidades de los ojos. Me había sentado en una silla y esperaba alguna señal del viejecito que me había llevado hasta allí. ¿Pero dónde estaba? Me di la vuelta y miré a mi alrededor por todos lados. Había abandonado la habitación durante mi momentánea preocupación. Apenas me había vuelto a sentar cuando se abrió una puerta y un hombre venerable, de cabello blanco como la nieve y rostro bien afeitado, pálido y arrugado, caminó lentamente hacia mí. Me puse de pie y avancé uno o dos pasos. Se adelantó sin hablar y me miró fijamente a los ojos. Lenta y tristemente volvió la mirada hacia el suelo, aparentemente sumido en profundos pensamientos. Un suspiro escapó de sus labios como si algún recuerdo, agitándose en las cuevas del pensamiento, lo hubiera impulsado.

El hombre que estaba frente a mí tenía ojos grises hundidos, casi ocultos por unas cejas largas y pobladas que aún no eran del todo blancas. Sus labios eran finos y muy juntos sobre una barbilla cuadrada y protuberante. La nariz era aguileña y prominente, con fosas nasales grandes pero finamente cortadas. En conjunto, el suyo era el rostro más pintoresco que jamás había visto. De repente hizo un esfuerzo por aclararse la garganta.

“El hijo de Kendric”, dijo en voz baja y extraña. Hablaba lentamente y con gran dificultad, como si sus órganos del habla estuvieran parcialmente paralizados. No habría podido distinguir sus palabras de no ser por el silencio de la habitación y la agudeza antinatural de mi oído. Seguía inmóvil, con los ojos fijos en el suelo. Sabía que estaba pensando en mi padre.

"¿Muerto?" preguntó, mirándome con curiosidad.

"Está muerto", respondí.

"Y mi hombre... ¿te dio la carta?"

"Sí; él también está muerto”.

"¿Muerto? Pensé que estaba muerto”, repitió, lenta y pensativamente. "Yo también estoy muerto... hace mucho que estoy muerto".

Las palabras estuvieron separadas por pausas considerables, y él me miró casi con severidad cuando terminó de pronunciarlas. Me quedé mirándolo, muda de sorpresa.

“¿Por qué… cómo llegaste aquí?”

Se hundió en una silla, exhausto por el esfuerzo que le había costado hablar. Mi presencia parecía irritarlo y molestarlo. ¿Por qué, en efecto, había venido allí? ¿Qué debo decir en respuesta a su pregunta? Intenté pensar.

“¡Brujos! ¡Brujos! -dijo mi tío con voz estridente, corriendo hacia mí. Al cabo de un momento me rodeó el cuello con los brazos y sollozaba en voz alta. Mi corazón estaba lleno y lloré con él.

“Afortunado hijo de Dios”, dijo después de un momento; “tú tienes la semilla de la vida: vida inmortal. Pero te ruego que te vayas. A alguien como usted esta casa le parecerá un lugar extraño; Sólo puedo pensar en ello como algo más allá de la tumba”.

“Déjame quedarme, tío”, dije. “No me eches. Quizás pueda ayudarte o consolarte”.

"¡Pobre alma! Te quedarás si quieres. Estoy en un gran problema y necesito ayuda, pero eres un niño; no puedo pedirte que me entregues tu vida”.

Se sentó ante la mesa, respirando con dificultad, y me indicó que me sentara a su lado. Me quedé bastante estupefacto y no sabía qué decir. Luego empezó a escribir en grandes hojas de papel, entregándome cada una en cuanto estuvo cubierta. El manuscrito decía lo siguiente:

“No puedo hablar mucho. Para mí las palabras son una mentira y una abominación. Incluso estos que escribo ahora me tergiversan y os engañan, aunque deseo que digan la verdad. Me tomarán por un idiota o por un loco. Yo tampoco. Durante dieciocho años apenas he pronunciado tantas palabras. Una palabra o dos de sánscrito de vez en cuando han satisfecho mis necesidades, ¡gracias a Dios! Hay un lenguaje interior para el cual el habla es un medio imperfecto. A través de ese lenguaje interior se comunica el pensamiento de forma directa y veraz. Lo usé mucho antes de venir aquí; de manera imperfecta, sin duda, pero con un pequeño grado de satisfacción para mí. A través de él pude curar a los enfermos cuando otros fallaban. Sabía cómo se sentían mejor de lo que podían decirme con palabras débiles. En algún estado de evolución más perfecto, más allá de la tumba, tal vez, todos los hombres tendrán este poder y será perfecto. Sólo puedo disfrutar de un uso imperfecto hasta que la parte mortal de mí haya sido desechada. Una persona entrenada para hablar en la infancia pierde ciertas facultades que nunca podrá recuperar.

“Mi esposa murió hace muchos años. Ella me dejó el corazón roto y un niño recién nacido. Acababa de construir esta casa, entre extraños. Teníamos la intención de dedicar el resto de nuestras vidas al estudio de los fenómenos mentales. Deseábamos continuar nuestro trabajo sin interrupción. Planeábamos vivir desconocidos entre quienes nos rodeaban. Cuando ella murió vi en la niña una oportunidad. Decidí hacer de su vida un gran experimento; preservar y cultivar sus intuiciones nativas: el germen del poder de la comunicación directa. Dios me ha concedido el éxito. Él vive, un hombre de poderes exaltados como los que el mundo nunca ha visto más que una vez, y luego en Cristo, el mismo Hijo de Dios. Pero, a diferencia de Él, mi hijo es sólo un ser humano, con debilidades que son nuestra suerte común.

“¡Los años vuelan y las fuerzas fallan! Debo morir pronto y él vivirá. Ese pensamiento quema mi cerebro, recorriéndolo día a día. Su vida puede prolongarse por mucho tiempo y no puede vivir solo, ni entre los hombres, porque sería un extraño y sin amigos, temido y temido por tontos supersticiosos. Nunca ha visto un rostro humano fuera de estos muros ni ha oído una voz humana excepto la mía. Te he contado mi problema”.

Dejó de escribir, pero antes de que terminara de leer la declaración, una extraña influencia se apoderó de mí. Me sentí inquieto e incómodo. Me temblaba tanto la mano que apenas podía leer las palabras de la última hoja de papel. De repente levanté los ojos y vi a un joven, de forma y rasgos divinos, parado a mi lado. Su rostro tenía una expresión de elocuencia indescriptible. Por más familiar que me resultara después, nunca podré olvidar la primera impresión que ese magnífico ser humano causó en mi mente, mientras estaba allí, irradiando un poder que sentí en la punta de mis dedos. ¿Qué hijo del hombre favorecido era éste que me enfrentaba, nacido con tal herencia de majestad y gracia? Me pregunté, mirándolo con asombro. Tenía ojos oscuros como la noche, situados bajo una frente amplia, sobre la cual caían con gracia masas onduladas de cabello leonado. Su majestuosa forma estaba erguida y firme como una estatua. Por un momento sus ojos miraron a los míos; Luego avanzó y tomó mi mano. Con ternura se lo llevó a los labios, dando un paso atrás mientras lo hacía y mirándome con una expresión mitad curiosa y mitad divertida. Me sorprendió tanto la aparición inesperada de esta notable figura que hasta ahora no me había dado cuenta de que un gran león lo había seguido al interior de la habitación y yacía tranquilamente a sus pies. No tuve miedo; de hecho, el rey de las bestias parecía sólo una parte de la presencia dominante del hombre. No creo que hubiera visto al animal, pero su enorme cuerpo yacía directamente ante mis ojos en el suelo. Mi tío estaba sentado en la mesa con la cabeza apoyada en la mano. De repente se levantó y un sonido extraño y gutural (podría haber sido una palabra de algún idioma totalmente desconocido para mí) pasó por sus labios. El joven nos abandonó inmediatamente, seguido de cerca por el león. Ambos nos quedamos en silencio durante unos momentos después de que él se fue. Mi mente había sentido un extraño regocijo en su presencia y me froté los ojos para asegurarme de que no estaba soñando. Cuando miré a mi tío la expresión triste de su rostro había dado paso a una sonrisa de infinita satisfacción.

"Está contento, ¡gracias a Dios!" -dijo mi tío en un susurro ronco, hundiéndose en una silla.

No respondí.

“Era mi hijo”, continuó animadamente. “Rayel, ese fue el nombre que ella le puso. Rayel, la maravillosa. Él te amará como me ama a mí. Ven", dijo levantándose, "la noche casi se ha ido".

Tomando una lámpara de la mesa, me hizo señas para que lo siguiera. En silencio avanzamos por un pasillo estrecho y subimos un tramo de escaleras hasta un dormitorio espacioso que aparentemente había sido preparado para mi uso. Una vela ardía débilmente sobre un gran tocador y, a la luz de su luz parpadeante, tan pronto como mi tío se fue, miré a mi alrededor y traté de pensar con calma en la experiencia por la que había pasado. Cerrando bien la puerta, abrí una de las persianas de la ventana. Para mi sorpresa, las primeras luces del amanecer ya eran visibles en el cielo. Mi habitación estaba en la parte trasera de la casa. Entre la alta pared y yo había una densa maraña de maleza, apenas visible en la penumbra. Me desnudé apresuradamente, me fui a la cama sin más demora y pronto me quedé profundamente dormido. Cuando desperté era cerca del mediodía. Me vestí lo más rápido posible y me dirigí inmediatamente a la biblioteca, donde mi tío me esperaba sentado. Me condujo a la sala del desayuno, un apartamento alegre y bien iluminado, donde me sirvió con sus propias manos.

“Usted se quedará, señor, usted se quedará”, dijo, poniendo su mano en mi hombro mientras se sentaba a mi lado, con una cara sonriente. “Rayel te ama. Él espera que te quedes. Cree que Dios te envió a nosotros”.

"Me alegro porque deseo quedarme", dije.

"¡Bien!" exclamó en un largo susurro. “Le has traído el mundo. Ya lo ha visto en tus ojos. ¡Pero es bueno!”

Mientras comía, me hizo preguntas sobre los cambios ocurridos en nuestra familia desde que dejó Inglaterra.

Le hablé de mi vida en casa después de la muerte de mi padre; de mi dura suerte en Liverpool y de las entrevistas de medianoche con su mensajero y con el señor Earl. Me escuchó con grave y atento interés, pero me detuvo antes de que terminara, con un gesto de impaciencia.

"¡Hablar claro! querían... querían matarte, ¿no?

Lo miré con asombro, mientras ideas que eran nuevas para mí flotaban en el empíreo del pensamiento como negras aves rapaces. Oh, no; ¡Nunca lo había sospechado! Nunca antes habría permitido que una sospecha tan espantosa entrara en mi mente. ¿Era posible que el señor Earl me hubiera enviado fuera de Inglaterra para salvar mi vida? Mis manos empezaron a temblar y sentí que mi cara se ponía roja y pálida bajo la mirada escrutadora de mi tío.

“Hijo mío”, dijo, “si se cometieran todos los asesinatos que los hombres conciben, el diablo viviría solo en la tierra. Lo sabremos algún día. ¡Te digo que lo sabremos! Vayamos a Rayel”, dijo, levantándose y abriendo el camino.

La entrevista le había excitado mucho y su discurso parecía aún más vacilante y laborioso que antes. Muchas de sus palabras fueron mal pronunciadas y separadas por largas pausas; pero sus modales eran maravillosamente expresivos y, a menudo, un giro peculiar de los ojos o un movimiento de la mano dejaban claro lo que quería decir cuando yo dudaba de sus palabras.

Lo seguí a través de un largo gimnasio y salí a un patio cubierto de hierba que se extendía a lo largo de la parte trasera del terreno, paralelo a la pared del río, durante cien metros o más, y adornado con parterres de flores. Estaba completamente aislada de la vista del mundo exterior por una espesa arboleda y una maleza impenetrable que llegaba más allá de las ramas más bajas de los árboles. Sólo se veía el cielo azul, en el que el sol descendía, la casa y las paredes de verde vivo. De este lugar parecido al Edén pasamos a otra ala del edificio con grandes ventanales que daban a ella. Rayel nos recibió en la puerta, vestido con una bata de seda negra que colgaba elegantemente de sus hombros. Nuevamente tomó mi mano y la besó, luego me miró a los ojos con la misma expresión de curioso interés en su rostro que había notado antes. Aún sosteniendo mi mano, me condujo a través de la habitación. Por primera vez noté que sus paredes estaban cubiertas de cuadros, sin marco, y que a la luz de cada ventana había un caballete. Nos detuvimos ante uno de ellos. En un gran lienzo extendido sobre él vi una imagen mía. Los ojos tenían una mirada demacrada que parecía antinatural. Pero, a pesar de ello, había algo extrañamente real en ello.

"¡Maravilloso!" dije yo.

Rayel se sobresaltó al oír mi voz y miró a uno y otro con mirada perpleja e inquisitiva. Volviéndose hacia su padre, pronunció un extraño monosílabo con voz profunda. Luego tomó mi mano y caminó conmigo de un lado a otro de la habitación, sonriendo con gran deleite. Me fascinó una de las fotografías que mostraba un gran ojo brillante con una sugerencia de relámpago en sus ardientes profundidades, como si hubiera sido tomada durante el más agudo destello de furia. Para intensificar su ferocidad, se levantó una mano humana frente a él para proyectar una sombra oscura sobre el lienzo.

“Es el ojo del león”, dijo mi tío, que estaba cerca de mí.

Había otras pinturas, muchas de ellas igualmente extrañas y maravillosas, colgadas en las paredes, algunas de las cuales contenían material que no podría haber obtenido mediante observación directa. Era fácil discernir en su obra los fragmentos de la naturaleza que caían bajo el control limitado de sus propios ojos (la nieve que caía, las fases cambiantes del cielo y de la vegetación) porque se presentaban con un toque más fuerte y vívido. Hasta que el crepúsculo desvaneciente mezcló todos los colores con la oscuridad, pasé de un lienzo a otro a lo largo de la pared en silencio, ajeno a todo salvo la presencia de Rayel, que me seguía de cerca, evidentemente disfrutando de mi admiración por su obra. Cuando terminé de mirar las pinturas, me volví en busca de alguna señal que indicara su mayor placer y descubrí que se había ido. Mi tío estaba parado cerca de mí.

"Es tarde", dijo.

Inmediatamente cruzamos el patio y regresamos al retiro de mi tío, entre sus libros y papeles. Encendiendo las lámparas se sentó a mi lado.

"El poder de la palabra está regresando", dijo. "Puedo hablar más fácilmente".

“¿No te oí hablar con tu hijo?” Yo pregunté.

“Sí”, respondió. “Hace mucho tiempo surgieron dificultades. A veces él no podía controlar mis pensamientos ni yo los suyos. Había conocido cincuenta años de vida; no lo había hecho, de ahí la desigualdad. Mi organismo físico había sido descuidado. Era un agente imperfecto de la mente. Muchas de mis facultades se perdieron. Estas circunstancias se interponían entre nosotros como barreras. Era el comienzo de cada comunicación lo que nos preocupaba, cuando nuestras mentes trabajaban en diferentes canales. Se necesitaba algo como señal, un punto de partida. Diez palabras llenas de significado en sánscrito eran todo lo que necesitábamos. Entonces fue fácil”.

"Creo que habría perdido la capacidad de hablar y oír", comenté.

"No. La música los salvó: la música abstracta. Su voz es maravillosa. Su audición es rápida. Rayel sabe palabras pero no habla. Su mente tiene el mando de mi conocimiento. Nunca ha visto el mundo, pero lo sabe. Intenté empezar mi vida de nuevo y olvidar el pasado. Pero no pude limpiar completamente mi mente de ello. Sus recuerdos se desvanecieron lentamente. He evitado renovarlos por su bien”.

“¿Podría entonces aprender a hablar?”

“Con tranquilidad, y sería mejor si pudiera hablar ahora. Le enseñaremos pronto”.

Cuando dejó de hablar, fatigado por el esfuerzo inusual, escuché acordes bajos de música resonando en los pasillos silenciosos que nos rodeaban. ¡Un violín! El tono era profundo y trémulo, haciéndose gradualmente más fuerte, llenando el oído con su mensaje y elevando la mente a elevadas alturas de pensamiento y pasión. Ambos nos quedamos sentados escuchando durante horas, y llegó la medianoche antes de que se extinguiera la última tensión. Esa música era como una extraña historia que cae en picado hacia los misterios de la vida.

"¡Una nueva canción!" dijo mi tío, volviéndose hacia mí con sorpresa en su rostro. “Él sacó el tema de ti. Veremos."

En ese momento, Rayel entró en la habitación con algo en la mano, un cuadro, que levantó a la luz de la lámpara. ¡La cara de una niña! y maravillosamente parecido al de Hester Chaffin. Me quedé asombrado, mirándolo. Pero el parecido no era exacto, el rostro estaba idealizado, tal como lo había visto en mi sueño la noche anterior. Levanté los ojos hacia el rostro de Rayel. Me estaba mirando con una expresión de dolor y vergüenza.

CAPÍTULO V

Mi tío recuperó rápidamente la capacidad de hablar. Antes de pasar una semana en su casa, ya podía hablar con relativa facilidad. Parecía disfrutar de mi compañía y yo pasaba la mayor parte del tiempo en su biblioteca, conversando con él o estafando los libros mohosos que llevaban mucho tiempo sin leer. Para mí esta habitación era un lugar fascinante y relajante. De alguna manera me recordó a un viejo cementerio. Los libros gastados por el tiempo en sus estantes se alzaban en filas solemnes, como lápidas, sagradas para la memoria de los hombres que los escribieron, con sus títulos como inscripciones medio borradas. No vi a Rayel durante días después del episodio de medianoche que me dio una revelación tan sorprendente de su poder.

“¿Crees que Rayel sabe todo lo que pasa por la mente de uno, un sueño vívido, por ejemplo?” Le pregunté a mi tío un día que estábamos solos.

Sí, excepto cuando él mismo está dormido. Su dominio de mis sueños me desconcertó al principio. Pensé que había dejado el pasado completamente fuera de mi mente. Pero no pude ocultárselo. Poco a poco fue aprendiendo todo lo que hay en mi historia. Un día lo vi trabajando en un cuadro. Me sobresaltó. El lienzo mostraba a un hombre acostado en la mesa de un cirujano. El cuchillo acababa de cortarle una arteria en el muslo. Había cuatro hombres trabajando sobre él; yo era uno de ellos. Poco a poco los rasgos adquirieron una expresión familiar. Su rostro palideció bajo la maleza. Unos cuantos toques: la escena estaba completa. El hombre estaba muerto, con los ojos muy abiertos, mirándome.

Mi tío hizo una pausa y me miró seriamente a la cara.

“Fue un poco de tu experiencia profesional”, dije. “Algo te lo había recordado”.

“La noche anterior soñé con eso”, respondió. “Mi mente, liberada del mandato de mi voluntad, me traicionó”.

"¡Un poder extraño!" exclamé.

“¡Increíble para ti! Imposible adquirirlo a menos que el trabajo comience desde el nacimiento, y entonces las posibilidades son infinitas”, dijo acercando su silla a la mía. “Sabes lo que he hecho. Arranca la mente recién nacida en cualquier camino y observa cómo se apresura. Puedes hacer más, trabajando un poco sobre la cuna, que todos los predicadores bajo el cielo, después de que su ocupante haya crecido más allá de tu ministerio. Le digo, señor, que el mundo es indiferente a sus hijos. Desatendidos por sus padres, sujetos a ternura contratada o ninguna; Dejados al cuidado de enfermeras ignorantes o depravadas, y a menudo enseñados poco más que el egoísmo y la codicia de ganancias, los hijos de los hombres están rodeados de agentes destructivos. ¿Podemos sorprendernos de que la mente humana pierda en la infancia tanto de su poder nativo? Pero así van creciendo las generaciones de la tierra, dando frutos amargos y sembrando su semilla a los cuatro vientos. Quien cuida la mente y el cuerpo de un niño tiene la misión más elevada posible: el más sagrado de todos los encargos. Debe dedicarle todo su tiempo y fuerzas. Debe conducir su mente hacia verdes pastos; debe compartir sus alegrías; debe conocer sus esperanzas y temores; debe darle asidero en líneas de pensamiento que llegan hasta la eternidad, que tarde o temprano lo inundarán de inspiración; debe ver que el cerebro tenga una base suficiente de carne, sangre y huesos; debe darle toda su vida hasta que se desarrollen los gérmenes del poder”.

"Desafortunadamente", dije, "la mayoría de los padres tienen otras cosas que hacer y en las que pensar".

“La paternidad es un delito en tales circunstancias. Ha poblado el mundo de tontos y bribones. Retrasa la venida del reino de Cristo. Hay unos cuantos sabios, pero están reprimidos como la gravitación sujeta a la roca. Hay leyes de atracción en el mundo de la mente como en el de la materia. El bien y el mal son sus polos. Cada átomo entre ellos se mantiene en su lugar gracias a la acción de fuerzas opuestas. La masa general de la mente se encuentra dentro de zonas estrechas a ambos lados de la línea ecuatorial de este mundo imaginario. Su atracción impide que los hombres se eleven muy por encima o desciendan muy por debajo de ella. Le digo, señor, que el mundo intelectual tiene grados de latitud y longitud que determinan la ubicación de cada hombre. Emancipado de las fuerzas que he descrito, mi hijo se ha elevado a un nivel que está más allá del alcance de los hombres en condiciones ordinarias. La hipocresía y el engaño son cosas de las que él no sabe nada. No le atribuyo, claro está, la posesión de santas virtudes. Es un hombre en quien se han desarrollado las mejores potencialidades de mente y cuerpo. He evitado cuidadosamente el peligro de convertirlo en una criatura espiritual y morbosa. Su cuerpo es tan maravilloso como su mente”.

Mi tío caminaba inquieto de un lado a otro de la habitación mientras hablaba, deteniéndose a menudo delante de mí y pronunciando sus palabras con vehemencia, con gestos rápidos y ojos centelleantes. Al parecer, no esperaba una respuesta a su comentario, porque, cuando dejó de hablar, se acercó a una de las ventanas y se quedó un momento contemplando el patio.

"¡Ver!" -dijo de repente, haciéndome un gesto.

Me puse a su lado y, mirando por la ventana, vi a Rayel corriendo por el césped con el león sobre sus hombros. Cuando la bestia saltó, la agarró por la melena y la sacudió como si tuviera la fuerza de Hércules. ¡He aquí un hombre que ejerció su legítimo dominio sobre la naturaleza animada!

"La bestia le tiene mucho cariño", dijo mi tío, "y un movimiento de su dedo basta para controlarla".

“¿Por qué adoptaste una mascota tan terrible?” Yo pregunté.

“Para asegurar el aislamiento”, respondió. "Es objeto de terror para los intrusos y una fuente de deleite para nosotros".

“Aquí también tienes serpientes”, aventuré.

“Sí, y por la misma razón, pero ahora no pueden hacerte daño. Desde que llegaste los hemos matado. Han sido buenos amigos conmigo, pero tú eras un extraño y tu vida habría estado en peligro todos los días. Hace años conseguí una veintena de ellos en las montañas de Pensilvania y los puse en la espesura. Se multiplicaron como ratas y por eso estaba armado contra la invasión.

“Para impedir su fuga, hundí una pantalla de alambre a dos pies bajo tierra a lo largo de la base de las paredes; También publiqué una advertencia dentro de mi puerta. Hace mucho tiempo que comencé a destruirlos, y cuando llegaste solo quedaban unos pocos. Fueron buenos amigos para mí, ¡excelentes amigos! repitió, frotándose las manos con una sonrisa sombría. “Durante dieciocho años he podido realizar mi trabajo sin ser molestado. Nunca me ha llegado ningún conocimiento de lo que estaba sucediendo fuera de este pequeño mundo”.

“¿Cómo empezaste el trabajo de enseñarle este lenguaje interior a Rayel?” Yo pregunté.

“Al principio mediante señas, que poco a poco se vuelven más simples y sugerentes. La eliminación de signos siguió el ritmo del desarrollo de sus intuiciones. Fue un trabajo lento y duro, pero le dediqué todo mi tiempo. Una vez que se familiarizó con un signo, comencé a hacerlo menos pantomímico, hasta que finalmente un levantamiento de cejas, un movimiento de labios o una inclinación de la cabeza sirvieron para expresar mi significado. Con el tiempo pudo detectar los matices pasajeros de expresión en mis ojos y comprenderlos. Mírame”, dijo, poniendo su mano sobre mi cabeza y mirando mis ojos mientras la luz del fuego brillaba sobre ellos, porque ya era de noche.

“¿No sabes, muchacho, que tus ojos reflejan lo que pasa por tu mente? Luego hay innumerables nervios y músculos en tu cara que proclaman el pensamiento. Ayudan a mis intuiciones a descubrir lo que no hablas. Te preguntas... ¡ah! ¡Tienes miedo!... tienes miedo de mí.

Me sobresalté en mi silla, porque mientras él me miraba a los ojos, un brillo extraño apareció en los suyos. Se giró de repente y miró el brillante fuego que ardía en la chimenea delante de nosotros.

“No temas”, continuó, haciendo girar nerviosamente un mechón de su cabello blanco. “No tema, señor, no estoy enojado. Aún no. He tenido miedo de ello, pero mi razón durará más que mi vida. ¿Rezas alguna vez?”

“Todos los días”, respondí.

“Entonces empleas el lenguaje interior. Comunicamos directamente con el Espíritu Santo. Cada día recibes algún mensaje de Él más satisfactorio que las palabras. Es la respuesta a tus oraciones. Le digo señor, las palabras son un invento del diablo. ¿Te gusta Rayel? -Preguntó, volviéndose hacia mí abruptamente.

“No tengas ninguna duda de eso”, respondí, “o de mi voluntad de cuidarlo si fuera necesario, de llevármelo conmigo y apreciarlo como lo haría con un hermano”.

"¡Bien! ¡Bien!" exclamó sonriendo y frotándose las manos con alegría. “No me queda mucho tiempo de vida. Cuando llegue el momento, ¡sáquenlo entre los bribones y los tontos! Pero debemos darnos prisa: tenemos poco tiempo. Debemos prepararlo para un segundo nacimiento. Encontrará en él un alumno apto, muy apto. Él ya sabe más del mundo de lo que creía posible. No creo que le resulte problemático; puede ayudarle; él os enseñará sabiduría; él ampliará los asuntos de tu vida. Mi fortuna será suficiente para sus necesidades: úsala como mejor te parezca. Me queda un sirviente”, dijo, acercando su silla a la mía y hablando apenas en un susurro: “Me gustaría que esta fuera su casa cuando yo esté muerto. Sin embargo, será mejor internarlo en alguna institución pública donde pueda recibir buenos cuidados. Le dejaré una asignación suficiente. La forma de su otorgamiento la dejo enteramente a vuestro criterio. Había dos de ellos; ya has visto al otro. Era un compañero fiel. Ambos eran pobres tontos, pero extraordinariamente sabios”, continuó. “Se lo guardaron para sí mismos. Los encontré en un asilo hace veinticinco años. Los llamaron idiotas. ¡Idiotas! ¡Dios ayudanos!"

Aquella extraña luz pareció encenderse de nuevo en sus ojos mientras hablaba, y a mi mente no transmitió nada menos que una alegre sugerencia.

"Existe una diferencia entre idiotas y locos", continuó. “Los primeros nacen fuera del ámbito de la simpatía humana; estos últimos lo sobrepasan. En cualquier caso, no son de esta tierra: son espíritus encarnados que viven en un mundo de su propia creación, esperando el momento de la liberación de la carne. ¿Y sabes que hay más locos en el mundo de los que se imagina?

Se detuvo con un tono de interrogatorio agudo y me miró directamente a la cara.

"Sin duda hay muchos de ellos", dije.

“Todas las líneas de la monomanía conducen a la locura”, continuó. “Cuanto más se sumerge uno en los misterios de la vida, más se acerca a ella. Pero, fíjese, un hombre puede aventurarse más lejos que otro. Durante años he vivido con miedo a dos cosas: la locura y la muerte. No por mi culpa, pero tenía que pensar en Rayel.

Mi tío se puso de pie antes de terminar de hablar y caminó sigilosamente de puntillas hasta una puerta abierta, donde permaneció un momento escuchando. No oía nada más que el sonido del viento silbando en la chimenea.

"Espera aquí", susurró y luego desapareció por la puerta, cerrándola tras él. Acerqué el reloj a la luz del fuego y vi que eran cerca de las once. Me sentía somnoliento y casi me había quedado dormido cuando mi tío regresó con una lámpara en la mano. “Rayel está dormido”, dijo en un susurro. “¿No quieres venir conmigo? No tomará mucho tiempo”.

"Por supuesto", dije, levantándome y esperando a que él me indicara el camino. Se puso su sombrero antiguo y se echó un chal sobre los hombros.

"Es una noche fría", dijo. "Será mejor que uses otro abrigo".

Me puse inmediatamente el abrigo, preguntándome qué nueva experiencia me esperaba. Sosteniendo la linterna delante de él, avanzó lenta y débilmente por el patio trasero y abrió una puerta en una de las alas laterales de la casa, por la que pasamos a una gran habitación sin muebles.

“Siempre espero hasta que esté dormido”, dijo mi tío, cruzando la habitación arrastrando los pies y abriendo otra puerta en el lado opuesto. "Nunca ha estado aquí... nunca todavía", continuó, abriendo la puerta. La tenue luz de la linterna iluminaba un matorral de fragantes abetos y cedros. Cuando bajé al suelo, siguiendo los pasos de mi tío, pude escuchar el murmullo de los grandes pinos que se elevaban muy por encima de nuestras cabezas. Lentamente nos abrimos paso entre la densa maleza y pronto entramos en un espacio abierto alfombrado de agujas de pino y musgo. Era un terreno circular en medio de la espesura, y en su centro se alzaba un inmenso pino, cuyas ramas superiores oscurecían por completo el cielo. Mi tío colgó su linterna de un nudo que sobresalía del tronco del árbol y lentamente se arrodilló en el suelo, cubriéndose la cara con las manos. De repente me hizo una seña y me arrodillé a su lado.

"¡Escuchar!" dijó el. “¿Escuchas voces? Ella viene a mí aquí. ¿Puedes verla... mi esposa? Mira a tu alrededor, ¿no la ves?

Puso su mano temblorosa sobre mi hombro. Nuevamente vi ese horrible brillo en sus ojos. La espantosa sugerencia que había hecho me puso los nervios de punta, y miré entre las sombras de ese rincón débilmente iluminado, medio esperando que alguna visión saludara a mis ojos. Luego se escuchó un fuerte crujido de ramas muy por encima de nosotros. La luz de la linterna se encendió y de repente se apagó, dejándonos en total oscuridad.

"¡Ella esta aquí!" -susurró emocionado. "Siéntate quieto, no hables".

Un profundo silencio, intensificado por el sonido del viento nocturno en los árboles que nos rodeaban, siguió a las palabras de mi tío. Parecía considerar la desaparición de la luz como una señal del mundo de los espíritus, y yo me senté quieto como me ordenó, sin dudar de que sus agudos sentidos habían traspasado el velo que limitaba mi propia visión. Había visto tantas revelaciones de su extraño poder que ahora me sentaba asombrado y asustado, esperando alguna palabra suya que pusiera fin a mi suspenso. No podía ver nada en la oscuridad, pero podía escuchar a mi tío respirar pesadamente, como si intentara reprimir su emoción. De repente hubo un revuelo entre los arbustos cerca de nosotros. Entonces escuché un paso como el de un hombre sobre la espesa tierra cubierta cerca de mi lado. Me tendí boca abajo en el suelo, cubriéndome la cara con las manos. Oí un sonido como el de alguien tanteando en la oscuridad, y luego sentí el toque de una mano extraña sobre mi hombro.

CAPÍTULO VI

Me alejé de la mano que me tocaba y, haciéndome rápidamente a un lado, encendí una cerilla y miré a mi alrededor. A su luz pude discernir la forma de un hombre parado cerca del borde del matorral. Me puse de pie, descolgué la lámpara y la encendí. Allí, de pie frente a mí, estaba el mudo sonriente que me había dejado entrar en la casa. Mi tío, que todavía estaba arrodillado, se levantó débilmente, con los ojos húmedos de lágrimas.

"¡Buen amigo!" -dijo, quitándome la linterna y entregándosela al mudo. “Él siempre viene a buscarme aquí”.

Seguimos en silencio al viejo sirviente a través de las espesas ramas de los cedros hasta que llegamos a la puerta de un edificio de madera de techo bajo que se alzaba solo en la espesura. El mudo abrió la puerta y nos hizo pasar a una pequeña habitación que contenía una cama y algunos muebles sencillos. En una gran estufa abierta ardía un cómodo fuego de leña, y ambos nos sentamos frente a él, temblando por la exposición al aire frío de la noche. Mi tío le entregó una llave al mudo, quien abrió un armario y sacó de él una jarra de whisky que colocó delante de nosotros junto con los vasos.

“Te calentará”, dijo mi tío, derramando el espíritu: “He visto a mi esposa. Ella siempre viene a verme allí... cuando se va la luz. Ella conoce tu corazón mejor que yo. Dejaremos a Rayel a tu cuidado. Es la última vez que vendré aquí. Mi trabajo está casi terminado”.

Vaciamos nuestros vasos en silencio, pero mi mente estaba ocupada pensando en esas impresionantes palabras: "Ella siempre viene a verme allí, cuando se apaga la luz".

Fue extraño que se apagara la luz justo en ese momento. ¿No sería posible, me preguntaba, que la linterna, estando siempre suspendida en el mismo saliente, obstaculizara así una corriente de aire que bajaba por el tronco del árbol cuando una ráfaga de viento golpeaba sus altas ramas? De ser así, el nudo conduciría naturalmente la corriente hacia la abertura en la parte superior de la linterna. Mis reflexiones fueron interrumpidas por mi tío, que se levantó y, tomando una vela, me pidió que lo acompañara. Lo seguí hasta una bodega llena de toneles y barriles que contenían, supuse, vino y provisiones para uso futuro. Al regresar pasamos por una gran sala, en un extremo de la cual se guardaban muchas cajas y barriles. Más tarde supe que había un gran jardín y un corral para aves en este rincón solitario donde estaba secuestrado el único sirviente de mi tío.

Me alegré cuando emprendimos el regreso a través de la espesura, porque ya era tarde y sentía la necesidad de dormir.

"Él nos da nuestra comida", dijo mi tío, cuando por fin estábamos en el patio. “Tenemos suficiente de todo lo necesario, pero poca carne. Destruye el poder mental. Es comida de tontos”.

Al día siguiente mi tío no pudo levantarse de la cama. Decidí ir al hotel a recoger mi equipaje y enviar algunas cartas, una de las cuales le contaba al señor Earl mis experiencias desde la noche de octubre en que me convertí en residente de esa casa.

Ya era pleno invierno, y las largas extensiones de pastos y praderas fuera de las murallas estaban devastadas y desoladas cuando el viejo mudo, a quien había visto dos veces antes, me dejó salir por la gran puerta. Cuando regresé, él estaba allí para abrirme la puerta y ayudarme con mi equipaje.

Encontré a Rayel junto a la cama de su padre. El enfermo estaba dormido y fui inmediatamente a la biblioteca, donde pronto vino Rayel, como era su costumbre por la tarde, para recibir una lección de conversación. Tanto mi tío como yo nos habíamos esforzado mucho para enseñarle este logro, y su progreso había sido incluso más rápido de lo que creíamos posible. Captó el significado de las palabras con asombrosa facilidad, pero encontró algunas dificultades para producir su sonido. Sin embargo, lo hizo con mucha paciencia, repitiendo las palabras más difíciles después de mí hasta que pudo pronunciarlas correctamente. Pero aunque el trabajo era a menudo tedioso, ambos nos divertíamos mucho. Nunca había escuchado el sonido de risas en esa casa. Un día rompí su hechizo solemne riéndome de buena gana ante la grotesca distorsión del rostro de mi prima incidental a la producción de un sonido difícil. Se detuvo de repente y me miró, medio alarmado. Esto me hizo reír con más ganas y él me tomó la mano con el aire serio del médico que toma el pulso a su paciente. Al estar seguro de que no había ningún peligro, él mismo se entregó a una pequeña charla informal y, a mi juicio, quedó muy satisfecho con el juicio, porque lo repitió con frecuencia después, y para su gran diversión.

La palabra "mujer" y otras relacionadas con ella lo desconcertaban no poco, porque nunca había visto una mujer, excepto a través de mi propia mente y la de su padre. El tema le interesó y pensó mucho en él, interrogándome detenidamente en algunas de nuestras entrevistas, como si no estuviera satisfecho con la idea que le había transmitido. Nuestras conversaciones, sin embargo, habían tocado en él una cuerda dormida que, una vez tocada, agitaba su sangre con sus vibraciones. No creo que su aislamiento pudiera haber durado mucho más, porque se volvió inquieto y ansioso por ver mundo.

Rayel estaba muy deprimido por la enfermedad de su padre. Durante los meses posteriores a aquella noche, cuya excitación había acelerado tanto la pérdida de fuerzas del anciano, el silencio de la gran casa rara vez se vio roto por el sonido de nuestras voces. Mi tío permaneció indefenso en un sueño profundo la mayor parte del tiempo, sin poder levantarse de la cama hasta que, revivido por el frescor del verano que se acercaba, tuvo fuerzas suficientes para sentarse en un sillón junto a la ventana. Alguna enfermedad fatal, cuya naturaleza no me reveló, evidentemente estaba minando sus fuerzas. Le había instado más de una vez a que me permitiera llamar a un médico, pero él no me lo permitió. Cuando por fin llegó el verano, se fortaleció y pudo caminar, sostenido por Rayel, hasta su silla en el patio abierto entre las flores.

El león, que había estado confinado en su jaula la mayor parte del tiempo desde que mi tío se había vuelto tan débil que necesitaba la atención constante de Rayel, enfermó y murió en los cálidos días de principios de junio. Rayel estaba profundamente afligido por la muerte de su mascota y, aunque estaba a la sombra de un dolor mucho mayor, sentía profundamente la pérdida de este amigo de toda la vida. El verano transcurrió lentamente, un día tras otro, arrojando sobre nosotros el mismo peso de ansiedad y silencio. Pasé gran parte del tiempo en la biblioteca de mi tío, estudiando minuciosamente sus libros y tratando de deshacerme de los pensamientos melancólicos que sugería mi vida diaria.

Un día de principios de otoño, Rayel estaba sentado conmigo cerca de una ventana abierta que daba al patio, donde su padre disfrutaba del aire libre.

"Morirá hoy", dijo Rayel con calma. "Me dijo que moriría hoy".

"Parece el mismo de siempre", dije. “No podemos decirlo; Puede que todavía viva meses.

Rayel meneó la cabeza con incredulidad y permaneció largo rato sentado mirando por la ventana en silencio.

“¿Y entonces iré contigo?” preguntó de repente volviéndose hacia mí.

“Sí”, respondí.

Era la primera vez que me hacía una pregunta, porque podía leer mi mente como un libro abierto y para él todas las preguntas eran innecesarias.

Mientras estábamos allí sentados, pensando en nuestros planes, mi tío nos llamó golpeteando con su bastón. Rayel palideció y, con una eyaculación susurrada, salió corriendo de la habitación y corrió por el camino hacia su padre, seguido de cerca por mí. Mi tío respiraba con dificultad.

“Cuéntalo”, dijo, extendiendo débilmente la mano. Rayel contó sus latidos del pulso.

"¡Noventa y cuatro y creciendo más rápido!" -exclamó, volviéndose hacia mí con mirada asustada.

“No aumentará mucho”, susurró mi tío, débilmente, pero con aire frío y profesional. "Bajará pronto y luego vendrá la muerte".

“Cálmate, Rayel”, continuó, casi con severidad, mientras su hijo comenzaba a llorar. “¡Cálmate, te digo! ¡Esa música! ¿Lo oyes, niña? ¿Ves lo que está pasando ahora? Dilo. Dejame escucharte."

“No puedo oírlo”, dijo Rayel, mirando seriamente a la cara de su padre.

"¡Alucinación!" -susurró, tanteando hasta que su mano se posó en la cabeza de su hijo, que estaba arrodillado a su lado. “Me parece ver millones de formas a mi alrededor. Me parece oírlos, pero no puedo verte ni oírte.

Como exhausto por el esfuerzo, su cabeza cayó hacia atrás sobre el hombro de Rayel y permaneció tendido un rato, con los ojos cerrados, luchando por respirar. Las facultades del moribundo ya no obedecerían al látigo de su poderosa voluntad. De hecho, le habían prestado su último servicio, porque en unos momentos estaba muerto. Con ternura y virilidad, sin emitir ningún sonido de dolor, Rayel levantó el cuerpo sin vida de su padre y lo llevó a la casa.

CAPÍTULO VII

De acuerdo con el deseo de mi tío, que había hecho saber a Rayel, lo enterramos al día siguiente de su muerte en el patio soleado donde había pasado los últimos días de su vida. Los arreglos del funeral se hicieron lo más simples posible, de modo que todos quedaran excluidos excepto los funcionarios cuya presencia era absolutamente necesaria. Un rector de la Iglesia de Inglaterra leyó el servicio por los muertos antes de que el enterrador llevara el cuerpo a la tumba. Cuando terminó esta breve ceremonia y las grandes puertas se cerraron nuevamente tras nuestra reclusión, Rayel me dijo:

“Debo hablar más contigo ahora, si me lo permites. Dijo que me ayudarías después de que él se fuera”.

Me pareció inútil asegurarle a él, que ya conocía mi corazón, la felicidad que me daría cumplir la promesa de amistad hecha a mi tío.

“¿Esperas volver a verlo?” Yo pregunté.

Después de un momento de reflexión muy seria, dijo:

“Oh, sí, lo volveré a ver; cuando muera, lo veré. Ha acudido al Gran Padre, que da vida y que la quita”.

Descubrí que Rayel, aunque ignoraba por completo los credos y dogmas que prevalecían entre los hombres, era profundamente religioso y que su fe sencilla estaba construida sobre los cimientos más profundos. Evidentemente pensó mucho en la relación entre el hombre y su Creador después de sentir el dolor del duelo, pero fue un tema al que nunca se refirió en nuestra conversación, a menos que, tal vez, llegara a nosotros.

Las semanas posteriores a la muerte de mi tío, durante las cuales estuve ocupado preparándome para la nueva vida que nos esperaba, Rayel pasó en su estudio trabajando en algunas fotografías inacabadas. Ante mi urgente petición, completó la cabeza cuyo parecido con Hester Chaffin tanto me había sorprendido y asombrado la noche que la vi por primera vez, y la miró con más interés del que solía otorgar al trabajo de su pincel. Creo que ese rostro fue la presentación más cercana de un alma humana que jamás haya visto hasta que esté, como espero estar algún tiempo, en presencia de los redimidos, donde “lo que es imperfecto será quitado”. Ya he dicho que el retrato tenía un gran parecido con Hester Chaffin, pero su rostro sólo contenía una sugerencia de esa fina cualidad que tan claramente se presentaba en el ideal de mi prima.

La fortuna de mi tío, tal como se describe en su testamento, ascendía a casi 250.000 dólares. La mayor parte del dinero (todo, de hecho, menos la casa y los terrenos) estaba en efectivo, representado por certificados de depósito que acompañaban al testamento y bonos de los Estados Unidos. Había un legado considerable para mí, a quien él había nombrado albacea del testamento, que, sin embargo, decidí nunca aplicar para mi propio uso, excepto en caso de la muerte de Rayel. Se proporcionó una cuantiosa anualidad a su único sirviente superviviente. El resto quedó en manos de Rayel.

Habiendo arreglado el mantenimiento del viejo mudo en un asilo no lejos de la ciudad, nuestros preparativos para partir pronto estuvieron completos. Me sentí eufórico ante la perspectiva de reanudar mis relaciones con el mundo ajetreado fuera de esa habitación solitaria. Mi primer paso fue visitar a un abogado con el fin de conocer las formalidades legales que debo observar como albacea del testamento. Rayel deseaba ir conmigo y yo acepté gustosamente, porque me parecía prudente como paso iniciático en la nueva vida que le esperaba. Hizo un gesto con la mano al mudo, que se quedó mirándonos a través de las grandes puertas cuando salimos a la calle, y luego siguió caminando a mi lado en silencio. La neblina iluminada por el sol de un hermoso día de otoño se cernía sobre la faz de la naturaleza, y sus ojos vagaron por las largas extensiones de paisaje y hacia las profundidades del cielo distante, absortos por la visión que se desarrollaba ante él. Observaba con curioso interés las cambiantes fases de la ciudad, que a menudo se expresaba en infantiles exclamaciones de sorpresa mientras avanzábamos por las concurridas calles.

Constantemente llamaba mi atención sobre cosas que, aunque familiares y comunes para mí, para él eran poco menos que maravillosas.

"¡Mirar!" -dijo, agarrándome de repente del brazo. "¡Hay una mujer!"

Habló en un susurro ansioso y emocionado, y tímidamente se puso detrás de mí cuando ella pasó junto a nosotros.

"No te harán daño", dije, dominando mi deseo de reírme de su comentario.

Una exposición tan desconocida al ojo público pronto comenzó a irritarle los nervios. No me extrañó, porque casi todos los que conocimos echaron un segundo vistazo a su imponente figura, y algunos lo miraron con rudeza. Al recordar mis propias emociones cuando estuve por primera vez en su presencia, no me sorprendió en absoluto que otros se sintieran conmovidos de la misma manera. El suyo era un rostro y una forma que destacaban como los de alguna estatua heroica entre la multitud de mortales comunes.

La prueba y el registro del testamento quedaron enteramente en manos de un abogado de confianza, quien dijo que estos trámites no nos demorarían más de una semana.

Habíamos decidido pasar el invierno en Nueva York antes de ir a Inglaterra. Desde que llegué a América mi tiempo había estado bastante ocupado con el trabajo hasta mi llegada al completo aislamiento de la casa de mi tío. Era mi más sincero deseo ver algo de la gran metrópoli del Atlántico occidental. Además, el señor Earl me había aconsejado en sus cartas que le diera a Rayel la oportunidad de conocer más sobre la vida en su propio país antes de traerlo a Inglaterra.

Cuando por fin el fiel viejo mudo se fue a su nuevo hogar y le dimos la espalda a la mansión silenciosa y desierta, Rayel se conmovió hasta las lágrimas amargas. El pensamiento de su soledad, ahora que su amo había muerto y lo estábamos dejando, tal vez para siempre, trajo sentimientos tristes a mi corazón. No olvidaré con qué calma los viejos pinos susurraban juntos mientras caminábamos por el camino esa mañana.

Llegamos a la metrópoli estadounidense a principios de octubre, tres años después de mi primera llegada desde Inglaterra. Alquilé cómodos apartamentos en la Quinta Avenida, cerca de Madison Square. Tan pronto como Rayel se recuperó del cansancio y la emoción del viaje, nos dispusimos a desembalar sus fotografías y enmarcarlas. Nuestra habitación más luminosa estaba reservada para un estudio y los cuadros se colgaban bajo la dirección de Rayel.

Apenas estábamos instalados en nuestro nuevo hogar cuando recibimos una llamada inesperada de un periodista. Un marchante de arte le había informado que teníamos algunos cuadros antiguos notables y humildemente pidió el privilegio de contemplarlos. Le dimos la bienvenida, por supuesto, pero le expliqué que la colección era enteramente obra de mi primo, que aún no era viejo. En respuesta a sus preguntas, le aseguré que las pinturas no se exhibirían en la Academia Nacional y que la obra de mi primo nunca había aparecido en ninguna exposición de arte, lo que pareció muy sorprendido. Rayel todavía era tímido con los extraños y, como evidentemente estaba un poco molesto por la presencia de nuestro visitante, lo protegí de la necesidad de tomar parte en nuestra conversación.

A la mañana siguiente apareció un artículo en uno de los principales diarios que nos sometió a una publicidad que no era de nuestro agrado.

Continuó diciendo que el señor Lanion, un joven artista español, acababa de llegar a Nueva York y había alquilado un apartamento en el número de la Quinta Avenida. “Lanion” era el nombre que aparecía en nuestra factura de encuadre de cuadros, ya que el empleado que nos atendió la había anotado incorrectamente. “Desafortunadamente”, continuaba el artículo, “el signor Lanion no habla inglés y por esa razón el periodista no pudo entrevistarlo”.

El artículo describía detalladamente los encantos personales de Rayel y reivindicaba el mérito de haber descubierto a un genio que, aunque todavía era un joven, había realizado un trabajo digno de un maestro reconocido.

Sentíamos un profundo respeto por la influencia de ese periódico antes de que terminara otra semana. Directores de arte, sastres, agentes de publicidad, subastadores y numerosos hombres y mujeres motivados sin otro motivo que la curiosidad ociosa, nos asediaron hasta que cerramos nuestras puertas consternados ante todos los visitantes. El correo también nos trajo misivas de diversa importancia de personas que habían leído el artículo, una de las cuales era una carta cortés de Francis Paddington, un corredor de Wall Street, cuyo nombre había escuchado con frecuencia durante mis viajes a Estados Unidos.

“No se ha dicho”, dijo, refiriéndose al artículo del periódico, “si alguno de los cuadros del signor Lanion está a la venta o no. Si es así, me encantaría verlos para poder hacer algunas compras para mi colección de arte”.

La carta sugería una idea que vale la pena considerar. Rayel trabajó rápidamente y ya había pintado más cuadros de los que podíamos sacar provecho excepto en los sectores más liberales. No entendía exactamente qué significaba vender las fotografías, pero estaba dispuesto a venderlas si no querían destruirlas, al menos algunas de ellas. En consecuencia, escribí al señor Paddington, fijando una hora en la que estaríamos encantados de verlo a él o a su representante en nuestras habitaciones. El propio caballero nos hizo el honor de llamarnos. Después de mirar las pinturas, expresó su voluntad de comprar la colección completa. Le dije, sin embargo, que no nos desprenderíamos de más de diez lienzos, y pareció contento de comprar incluso ese número a un precio que excedía tanto nuestras expectativas que yo me resistía a aceptarlo. Nuestra amada “Mujer” (ése era el título que le habíamos dado a la concepción extrañamente derivada de Rayel) estaba entre las pinturas incluidas en la venta al Sr. Paddington. Rayel pensó que podía reproducirlo, y durante días después de que desapareció hizo esfuerzos infructuosos por pintar otra mujer según el ideal de nuestros corazones. ¡Pero Ay! Por más que lo intentó, ese rostro nunca volvió a su lienzo. Muchos rostros hermosos evocaron su toque magistral, pero eran otros rostros y ninguno de ellos nos satisfizo. El fracaso hizo infeliz a Rayel, y se le llenaron los ojos de lágrimas cuando se hizo referencia a la “Mujer”, como si estuviera de luto por la pérdida de un querido amigo.

Nuestro patrón había adquirido gran simpatía por nosotros y pronto nos invitó a visitar su casa “y reunirnos con algunos de sus amigos en la cena”. Nos daría la oportunidad de ver a la “Mujer” (tal vez para volver a comprarla) y estábamos muy inclinados a aprovecharla. La residencia de nuestro patrón era una de las más grandes y elegantes de la Quinta Avenida. Era una cuestión de fama común que sus entretenimientos fueran causa de más envidia y acidez en la elegante hermandad que cualquier otro evento de la temporada. Tenía algunas dudas sobre la conveniencia de llevar a Rayel a un lugar así, ya que no estaba acostumbrado a los refinamientos y convencionalismos de la vida elegante. Sin embargo, él había decidido ir (tenía tantas ganas de ver su amado cuadro) y yo no me opuse a su deseo. Al escribir nuestra aceptación de la invitación, corregí el error del Sr. Paddington respecto a nuestro nombre y le expliqué el rebautismo que habíamos recibido en las impresiones públicas.

CAPÍTULO VIII

El día de nuestra cita para cenar en casa del señor Paddington, los periódicos estaban llenos de relatos de un sensacional robo a un banco, ocurrido en Wall Street la noche anterior. Entre medianoche y la una de la madrugada, los ladrones entraron en el Banco Metropolitano, dominaron al vigilante, irrumpieron en las bóvedas y robaron medio millón de dólares en efectivo, sin dejar tras sí ningún indicio de valor para la policía. El tema interesó intensamente a Rayel, y durante el desayuno de esa mañana hablamos de poco más.

"Cuando hayan encontrado a los ladrones, ¿qué harán con ellos?" preguntó.

“Envíalos a prisión”, respondí, “donde los ladrones son separados del resto de la humanidad”.

“Y sin embargo, estos ladrones no estaban en prisión. No habrían podido robar el banco si hubieran estado en prisión”.

“Es cierto, pero hay muchos ladrones en el mundo de los que no se sospecha. Parecen hombres honestos y logran ocultar su deshonestidad con gran éxito”.

"Creo que uno podría reconocer a un ladrón por su cara", dijo pensativamente.

“Recuerda”, dije, “que no todos los hombres son como tú. La mayoría de ellos se dejan engañar fácilmente”.

—¡Pues entonces, Kendric! exclamó alegremente: "Puedo hacer algo bueno con este poder mío".

Esta conversación puede parecer bastante común, pero está en estrecha relación con acontecimientos importantes que pronto reclamarán nuestra atención. El tema que introduce no fue abandonado pronto. Hablamos de ello esa noche de camino a casa de los Paddington, donde nuestro anfitrión nos recibió cordialmente y nos presentó a un gran grupo de damas y caballeros.

Evidentemente, la maravillosa habilidad de Rayel con el pincel había sido objeto de alguna discusión entre los invitados del señor Paddington. Se mencionó con frecuencia, y en cierto modo para vergüenza de mi prima, en el intercambio de saludos que siguió a nuestra presentación.

Para alivio de mis temores, Rayel parecía bastante tranquilo. Reconoció los elogios que le hizo con seriedad y dominio de sí, pero con pocas palabras. Todos los ojos se dirigieron a su rostro, mientras estaba de pie, cabeza y hombros, por encima de un grupo de damas y caballeros que se habían reunido a su alrededor. Nunca su presencia me había parecido tan magnética e impresionante desde la primera vez que lo vi en la casa de su padre. Ahora, como entonces, una nueva inspiración agitaba su sangre y cargaba cada nervio con el maravilloso magnetismo de la virilidad perfeccionada.

La última persona que se nos presentó fue una joven de inusual belleza, a quien noté durante unos momentos parada al otro lado de la habitación conversando seriamente con nuestro anfitrión. Luego se dirigió hacia nosotros con la dama del brazo.

"Mi hija, el señor Lane, a quien le pediré que la acompañe a cenar", dijo, dirigiéndose a Rayel. Después de que me presentaron a la joven, ella tomó a Rayel del brazo y el grupo se dirigió al comedor. Mi asiento en la mesa estaba casi directamente frente a Rayel. Su comportamiento grave y digno se hizo doblemente notorio por los aires coquetos y la lengua fácil de la joven que estaba sentada a su lado. Bajo un fuego constante de elogios, preguntas y miradas ingeniosas, vi que empezaba a inquietarse.

“¡Ese retrato que pintaste fue hermoso!” -exclamó la señorita Paddington con expresión sentimental.

“Gracias”, dijo; “Mi prima también lo admira, pero debo confesar que no me sienta del todo bien”.

“Quizás seas un admirador de la dama que representa”, dijo ella, mirándolo tímidamente a los ojos. “El conde de Montalle se enamoró de ella y le pidió prestado el retrato a mi padre”.

“Esta imagen—¡ah! Señor, es hermoso”, dijo el conde, que estaba sentado cerca de ellos. "Pero la dama... ella posó para mí hace mucho tiempo y tuve el honor de pintar su retrato".

Era un francés delgado y nervudo, con ojos pequeños y negros, frente inclinada hasta una coronilla calva, nariz aguileña y barbilla puntiaguda, adornada con una corona imperial. El rostro tenía un efecto casi mefistofélico. ¡Él había pintado su retrato! ¿Era el hombre un impostor? Me pregunté a mí mismo.

"El Conde es un artista, ¿sabes?", dijo la señorita Paddington.

"Sí, ¿un artista?" preguntó Rayel en un tono medio incrédulo. Luego miró inquisitivamente al caballero al que se refería, como si dudara de su propia comprensión de las palabras que había repetido.

“Sí”, dijo el Conde con énfasis. “Desde hace veinte años me dedico al arte”.

“¿A qué arte, señor?” preguntó Rayel, en un tono que sugería duda.

Ahora estaba profundamente asustado por el giro serio del diálogo. ¿Era este “Conde” un pretendiente y uno de los muchos falsos nobles sobre los que había leído? Rayel le estaba sondeando, eso era bastante evidente. Ahora vi el error que había cometido al llevar a mi prima a tal lugar.

“¡Quel descaro!” -exclamó en voz baja el insultado noble.

“Perdóneme, señor”, respondió rápidamente Rayel, “no sabía que estaba mal preguntárselo”.

“Me gustaría que pintara mi retrato, señor Lane”, dijo la joven, que no pareció apreciar la gravedad de la situación.

“Eso sería bastante fácil”, respondió.

"¿Verdad? Ah, pero me temo que me encontrará un tema demasiado sencillo. No soy hermosa, ¿sabes? Pero si usara mis mejores ropas, podrías pensar que lo haría.

Durante algún tiempo, la señorita Paddington continuó tejiendo hilos de pequeñas conversaciones, mientras Rayel escuchaba sentado. La cena casi había terminado cuando llegó el clímax que ya había empezado a temer.

"Es extraño", dijo Rayel pensativamente. “Usted dice lo que no es cierto, señorita Paddington. Dijiste que el Príncipe de Gales te dio el hermoso ópalo, pero dime: ¿no fue tu padre quien te lo dio?

Esperó un momento por su respuesta.

“Oh, ahora lo entiendo”, continuó. "La gente no siempre dice la verdad, ¿verdad?"

La joven se puso roja de vergüenza, mientras una sonrisa antinatural jugaba en sus labios.

"Pero... pero ¿de qué sirve hablar entonces?" preguntó. Nadie parecía dispuesto a responder.

“Es extraño”, continuó con ingenuidad infantil, volviéndose hacia la joven sentada a su izquierda, “has estado riendo como si estuvieras muy feliz, pero has tenido más ganas de llorar. ¡Este debe ser un mundo muy triste! Dejó de hablar como si de repente le hubiera asaltado alguna sospecha del dolor que le causaban sus palabras.

Toda la compañía volvió sus ojos hacia los dos. El rostro de la joven se puso repentinamente pálido y casi horrorizado. Las palabras de Rayel fueron dichas de una manera tan gentil y comprensiva que todos quedaron desconcertados.

“¿Has leído sobre el gran robo que ocurrió anoche?” -preguntó el señor Paddington, con el evidente propósito de desviar la atención de la joven. “Las bóvedas del Metropolitan Bank de Wall Street fueron abiertas con dinamita y se robaron medio millón de dólares. No se ha encontrado ningún rastro de los ladrones”.

"¡Demasiado!" -exclamaron media docena de invitados buscando aumentar el interés por el tema.

“Zey fue muy atrevido al respecto”, dijo el Conde, mientras encendía un trozo de azúcar empapado en coñac y lo sostenía sobre su café.

Justo en ese momento sucedió algo singular. Las luces se atenuaron y de repente se apagaron, como si hubieran cortado el gas. El coñac ardiendo arrojó una luz blanca y parpadeante sobre el rostro del hombre que acababa de hablar.

"Dices que no hay rastro de los ladrones", dijo Rayel. "Eso es extraño, porque uno de ellos está en esta habitación sentado en tu mesa".

Sólo un rostro era visible, y todos los ojos estaban fijos en él, porque ahora el efecto de esa pálida luz manteniéndolo a la vista era indescriptiblemente extraño. Los ojos se volvieron repentinamente en dirección a Rayel, y una mirada diabólica apareció en ellos por un instante, cuando de repente el rostro pareció encogerse nuevamente en la oscuridad. Las damas y algunos de sus acompañantes más galantes salieron precipitadamente de la habitación. Los sirvientes entraron corriendo con velas, pero apenas se restableció la luz, los invitados que aún permanecían en la mesa se levantaron, como por consentimiento general, y abandonaron el comedor. La señorita Paddington y Rayel fueron las últimas en abandonar la mesa. Cuando hubieron entrado en el salón, su padre se acercó, la tomó del brazo y le hizo una fría reverencia a mi prima. Era evidente que nuestra presencia ya no era deseada en la casa de los Paddington. ¡Y no es de extrañar!

"Vámonos", dije, dirigiéndome al guardarropa. El Conde nos recibió en el camino.

“¡Eres un mentiroso, un idiota!” siseó en el oído de Rayel.

Nos pusimos apresuradamente los abrigos, salimos al aire frío de la noche y caminamos tranquilamente por la avenida desierta. Ninguno de nosotros habló durante algunos momentos. En ese momento Rayel preguntó:

"¿Qué es un idiota?"

Se detuvo y tomó mi mano como esperando una respuesta de gran momento.

“Un hombre que siempre dice la verdad en este mundo es un idiota”, respondí.

Estaba un poco irritado por las experiencias difíciles por las que habíamos pasado. Quizás por eso mi respuesta tenía un fuerte sabor a cinismo.

CAPÍTULO IX

Por dolorosa que haya sido nuestra introducción a la sociedad educada, la reacción que siguió no lo fue menos. Al día siguiente nos quedamos encerrados hasta la tarde, cuando nos atrevimos a salir a caminar, temerosos y temblando de que los periódicos ya hubieran aumentado nuestra fama y nuestra mortificación. El crepúsculo de un día de otoño sin nubes se acercaba a la ciudad, y los fuertes y vigorizantes vientos que soplan desde el mar sobre la metrópoli americana trajeron el color a nuestras caras. Caminamos por Broadway, ahora completamente desierta, en silencio, y cuando pasábamos por el Teatro Wallack, Rayel se detuvo de repente y se quedó un momento mirando el vestíbulo brillantemente iluminado. Al entrar, me hizo una seña para que lo siguiera. Inmediatamente vi lo que había atraído su atención, porque sobre un caballete justo dentro de la entrada estaba el retrato de nuestra mujer. En un cartel debajo de la imagen estaba el nombre "Edna Bronson". Nuestra sorpresa se mezcló con un triste pesar al ver que desempeñaba un papel falso al servicio de los fines de un administrador sin escrúpulos.

“¡Quizás ella esté aquí! exclamó de repente Rayel.

"Eso es muy poco probable", respondí, "pero ya veremos".

Compré entradas para la función de esa noche y nos apresuramos a casa, extrañamente eufóricos, para vestirnos para la obra.

Nuestros asientos estaban en uno de los palcos inferiores del proscenio y claramente expuestos a la mirada de los miles de personas que llenaban el teatro en filas sinuosas, subiendo y bajando hasta el techo muy por encima de nosotros. Las llamativas decoraciones, la alegre multitud adornada con joyas que brillaban a la luz y los cientos de bellos rostros y ojos brillantes que se volvían hacia nosotros presentaban un espectáculo completamente nuevo para Rayel. Al poco se levantó el telón y comenzó la obra. Su primera escena fue una falsificación de la vida escénica real en un teatro inglés. Se avecina una actuación importante y en el último momento tanto la protagonista como su suplente enferman repentinamente. La dirección se encuentra en un dilema. En medio de la confusión, el carpintero del escenario sugiere que tiene una hija que puede interpretar el papel. Cuando este funcionario entró en escena, mi interés por la obra comenzó a fortalecerse. El padre de Hester Chaffin había sido carpintero de escenario, y este giro en la escena me sobresaltó no poco después de haber encontrado nuestro cuadro en el vestíbulo.

La sugerencia del carpintero al principio es ridiculizada. Él insiste en que ella aprendió el papel al presenciar los ensayos e insta a los directores a que le den una prueba. La actuación debe comenzar en cuatro horas o posponerse. Se descubre que los disfraces preparados para el papel le quedarán bien a la joven. Consienten en juzgarla, se convoca apresuradamente a la compañía para ensayar y cae el telón del primer acto. El público esperó impaciente a que volviera a levantarse y mostrara lo que la fortuna podría depararle a la hija del carpintero, pero de todo el público yo era probablemente el más impaciente.

"Ahí está el Conde", susurró Rayel, dirigiendo mi atención al palco de enfrente. El diabólico pequeño francés estaba allí, efectivamente, sentado junto a la barandilla, barriendo al público con sus gemelos de ópera.

Pronto se levantó el telón y comenzó el ensayo que debía poner a prueba los poderes de la aventurera joven. De repente aparece al fondo del escenario vestida para su papel con un traje isabelino. La saludan con fuertes aplausos y ella se queda un momento esperando el silencio. Las luces están apagadas y no puedo ver su rostro claramente. Antes de que se calme el último aplauso, avanza hacia el centro del escenario y comienza a pronunciar sus líneas. ¡Esta voz! ¿Qué hay en él que me emociona tan extrañamente? Cuando deja de hablar, está casi al alcance de mi mano. De repente, sus ojos se encuentran con los míos y veo a Hester Chaffin parada en el escenario mirándome a la cara. Ella me reconoce, porque parece confusa y procede con evidente vergüenza.

Me volví hacia Rayel; él también estaba profundamente conmovido por esta gran sorpresa.

“Nuestra mujer ha vuelto a la vida”, dijo en un susurro trémulo. “Sabía que la veríamos algún día”.

¡Cómo había cambiado! Era poco más que una niña cuando la vi por última vez: ahora era casi una mujer, pero no más hermosa que cuando me despedí de ella a la luz de la luna en la puerta de su padre; hace mucho, mucho tiempo, me parecía ahora. . ¿Era la escena que había presenciado un pasaje en su propia vida desde que dejé Liverpool? Al finalizar el acto un acomodador le llevó mi tarjeta. En ese momento me convocaron a uno de los pasillos donde me esperaba una señora.

"¿Es este Kendric Lane?" preguntó, extendiendo su mano.

“Lo es”, respondí.

“He oído hablar de ti a menudo. La señorita Bronson es una vieja conocida suya, a quien usted conocía como Hester Chaffin. ¿Te gustaría verla?

"Deseo verla esta noche, si es posible", dije.

“¿Puedo pedirle, entonces, que vaya a esta dirección y nos espere hasta que termine la función? Entrégale esta tarjeta al recepcionista nocturno del hotel y él te mostrará nuestras habitaciones”.

Garabateando algunas palabras en la tarjeta, me la entregó y se apresuró a esconderse detrás de escena.

Rayel y yo salimos inmediatamente del teatro y caminamos hacia nuestros apartamentos. La obra pronto terminaría y no teníamos tiempo que perder. De camino a casa noté que con frecuencia se daba vuelta y miraba a través de la oscuridad como si esperara que alguien se uniera a nosotros. Sin embargo, no dijo nada y, como yo estaba tan absorto en mis propios pensamientos, no le pregunté a quién buscaba.

“¿No debo ir contigo?” -preguntó cuando llegamos a casa.

“Será mejor que me esperes despierto; No estaré fuera por mucho tiempo”, respondí.

"¿Puedo regresar caminando cuando lleguemos allí, o tal vez pueda esperarte en el hotel?" dijó el.

Todavía no estaba acostumbrado a la vida en una gran ciudad y tampoco parecía prudente permitirle caminar solo a casa o esperarme en el hotel entre extraños. Sin embargo, no parecía muy contento con quedarse, y había una expresión de preocupación en su rostro, que era nueva para mí y que no pude borrar de mi mente después de salir de la casa. El hotel al que me habían dirigido estaba en Union Square. No estaba lejos de nuestros apartamentos y tenía la intención de caminar hasta allí, pero no había recorrido media cuadra cuando la calle se iluminó con un vívido relámpago, seguido de un trueno ensordecedor, y el viento me humedeció la cara. Me apresuré hacia la Tercera Avenida, con la intención de montarme en uno de los coches de caballos que iban al centro de la ciudad, pero de repente una fuerte ráfaga de viento me arrastró, sembrando grandes gotas de lluvia sobre el pavimento. Busqué un taxi. La calle estaba desierta y tan oscura que no podía ver nada excepto las lúgubres hileras de piedra marrón que se alzaban a ambos lados. Mientras miraba hacia atrás, otro relámpago iluminó la calle. ¿Qué hombre era ese que venía a lo lejos? ¿Fue Rayel? No, eso era casi imposible. Sólo lo había vislumbrado momentáneamente en el rápido destello. Era alto y erguido como Rayel, y pensé que el sombrero era suyo. Pero mi imaginación debió haberme engañado después de todo, porque nada se mostró claramente. Retrocedí unos pasos y escuché. No oí pasos, pero entonces podría haberme seguido, y debería estar seguro. Entonces llamé: “¡Rayel! ¡Rayel! dos veces y esperó una respuesta, pero no pudo oír ninguna. No tuve tiempo de regresar a nuestras habitaciones, ya que sin duda Hester me estaba esperando ahora, y Rayel ciertamente no era el hombre que había visto, de lo contrario me habría respondido. Así que seguí adelante sin pensar más en mis miedos. Pero ¿dónde estaba la Tercera Avenida? Su carácter no estaba entonces tan claramente definido como en estos días de vías férreas elevadas; tal vez lo había pasado. Ya había caminado un largo trecho y aún no había reconocido esa vía. Oí pasos detrás de mí y decidí esperar un momento y preguntar el camino.

“Voy allí, camina conmigo”, dijo el hombre a quien interrogué. En ese momento pasamos bajo una farola. Observé que llevaba un abrigo grande y una bufanda y que caminaba bajo un paraguas. Otro hombre, también bajo un paraguas, se nos acercó en la siguiente esquina. Mientras caminábamos en silencio escuché a una persona que venía corriendo por la calle a bastante distancia detrás de nosotros. Estaba escuchando este sonido cuando recibí un golpe tremendo en la nuca. Caí hacia adelante y un lado de mi cara golpeó fuertemente el pavimento. Por extraño que parezca, parecía incapaz de gritar, pero no había perdido el conocimiento porque, mientras yacía con el rostro apoyado en las piedras mojadas, podía sentir las gotas de lluvia cayendo sobre él. Podía escuchar esos pasos rápidos acercándose. Sí, podía escuchar la voz de Rayel gritando en un tono fuerte y enojado, pero, por más que lo intenté, no pude emitir ningún sonido. Mientras escuchaba, los dos hombres me agarraron con manos fuertes y me arrastraron a través de una puerta abierta, que rápidamente se cerró detrás de ellos. Tan pronto como estuvo cerrada, Rayel se arrojó contra ella con una fuerza tremenda. Podía oír la puerta gemir y temblar bajo la tensión. Una vez, dos veces, me golpearon con fuerza cruel en la cabeza, luego un fuerte rugido en mis oídos lo ahogó todo.

Recuerdo bien la primera recuperación de la conciencia. Era como el lento amanecer en el cielo. Podía escuchar voces cantando:

¡Escuchar con atención! ¡escuchar con atención! ¡mi alma! Voces angelicales que se elevan sobre los verdes campos de la tierra y las olas del océano.

Podría distinguir esas palabras. ¿Donde estaba? Pensamientos extraños comenzaron a pasar por mi mente. Entonces me invadió una gran oleada de emoción. Podía escuchar un gemido bajo que provenía de mi propia garganta. Podía sentir las lágrimas calientes rodando por mis mejillas. Una mano suave los apartaba y alguien me hablaba. Estaba acostado en una cama blanda. Una mujer de dulce rostro, a quien nunca antes había visto, estaba inclinada sobre mí.

"¿Dónde estoy?"

“En el hospital”, respondió ella.

"El canto... ¿quién canta?" Yo pregunté.

“Es el coro de la capilla”, respondió ella; “Los servicios casi han terminado. Es domingo."

“¿Está Rayel aquí?”

"¿Tu amigo? sí, ha estado con vosotros todos los días”.

"¿Cuánto tiempo?"

"Casi un mes."

Intenté hacer otras preguntas, pero me invadió una sensación de somnolencia y me quedé dormido.

Cuando desperté de nuevo, Rayel estaba sentado a mi lado. Cuando abrí los ojos, él se inclinó y besó mis manos.

“Una vez pensaron que estabas muerto”, dijo; "Pero sabía que no estabas muerto... sabía que no estabas muerto". Me quedé tendido por un momento tratando de ordenar mis pensamientos. Tenía la cabeza vendada y algo me ataba el pecho.

“¿Dónde está Hester?” Yo pregunté. Rayel no respondió. Él no estaba allí, pero alguien estaba sosteniendo una de mis manos. Era una señora arrodillada a mi lado, con el rostro inclinado hacia adelante sobre la cama. ¿Quien podría ser? Cerré los ojos y escuché el susurro de las hojas marchitas fuera de la ventana y el zumbido de los insectos bajo el sol de otoño. Eran sonidos proféticos y abrieron las puertas del pensamiento y la memoria. Una nueva vida estaba llegando ahora. ¿Qué iba a ser? Nuevamente sentí que me dormía. Intenté mantener los ojos abiertos y resistir la somnolencia que me invadía, pero fue en vano. Cuando desperté, Rayel había regresado.

"Has dormido mucho tiempo", dijo.

“Cuando me quedé dormido había una señora aquí”.

“Sí, era nuestra 'Mujer'”, respondió, “la dama que amas. Ella ha venido todos los días a verte”.

“¿Dónde está ella ahora?”

“Tuvo que irse, pero pronto volverá”.

“¿Quién me trajo aquí?”

“Derribé la puerta y te encontré allí. No podías verme ni hablarme, pero sabía que no estabas muerta. Los hombres se habían ido. Te saqué a la calle. Un policía me recibió y le conté lo que había pasado. Luego vino la ambulancia, te metimos en ella y te trajeron aquí. Durante mucho tiempo yaciste como mi padre después de su muerte. Tu cara era blanca, como la nieve. Te habían apuñalado en el costado; te habrían matado si no hubiera roto la puerta”.

“¿Quién me golpeó?” Yo pregunté.

“Lo sabía”, dijo, con los ojos brillando, “sabía que el diablo estaba en sus cabezas; por eso deseaba ir contigo. Nos siguieron esa noche”.

"¿OMS?" Pregunté con entusiasmo.

"El conde de Montalle y otro hombre".

La respuesta de mi prima me asombró.

“¿Has hecho saber tus sospechas?” Yo pregunté.

"No. He estado esperando hablar contigo primero”.

"No hables de esto todavía con nadie", dije. "Esperemos los acontecimientos".

Preví que Rayel sólo conseguiría fama de loco si lo presionaban hasta el punto de explicar sus sospechas. También parecía bastante probable que cualquier discusión inútil sobre el tema derrotara a la justicia.

Ese día me trajo una carta de Hester, a quien había estado buscando con mucha impaciencia desde que comencé a sentirme más como yo. Pronto habría cumplido todos sus compromisos profesionales y regresaría inmediatamente a Nueva York. "Me pregunto", añadió, algo coquetamente, "si se alegrará de verme". Sobre este punto no tenía ninguna duda, y aunque mis fuerzas aumentaron rápidamente, los días transcurrieron después con tediosa lentitud.

Una mañana estaba sentado junto a la ventana, contemplando la multitud que se movía en la calle de enfrente, cuando de repente se abrió la puerta de mi habitación. Supuse que uno de los médicos había venido a verme y esperé a que hablara.

“¡Kendric!”

Fue Rayel quien pronunció mi nombre, pero de alguna manera su voz no parecía del todo natural y me volví para saludarlo.

“Esta es nuestra 'Mujer'”, dijo, avanzando hacia mí con Hester del brazo.

Me levanté débilmente, confundido por el repentino anuncio, y tomé su mano extendida. Nos miramos a los ojos por un momento sin hablar. Las mías se estaban llenando rápidamente de lágrimas y sólo podía verla vagamente.

"¡Qué buen punto de vista tienes!" -dijo con voz trémula, volviéndose de repente hacia la ventana y contemplando los árboles ahora medio despojados de su follaje por los vientos otoñales. Ambos nos quedamos mirando por la ventana en silencio. Por mi parte, no podría haber hablado si hubiera sabido qué decir. ¡Cómo había cambiado! La pequeña señorita sonrojada que había despertado los dolores del primer amor en mi corazón juvenil era una hermosa joven, ahora adulta y ataviada con costosas galas. Rayel fue el primero en hablar.

"Deben estar contentos de volver a verse; se aman desde hace tanto tiempo", dijo.

¡Rayel honesto! Él conocía nuestros corazones: sus anhelos, sus historias y también la vanidad y el orgullo que habitaban en ellos. ¿Por qué debería haber algún ocultamiento entre ella y yo?

"Ha pasado mucho tiempo... mucho tiempo para mí, Hester, porque te he amado desde que nos conocimos".

Ella se volvió hacia mí con los ojos llenos de lágrimas, la atraí hacia mi corazón y la besé con cariño.

"Solo nos conocemos desde niños, Kendric", dijo. “Tu corazón puede cambiar y el mío puede cambiar; esperemos y veremos”.

Luego nos dejó, prometiendo volver al día siguiente.

CAPITULO X

Hester y su doncella me visitaron todas las mañanas después de eso, hasta que pude salir del hospital. Durante estas visitas nos contábamos la rica historia de nuestras vidas desde la noche de nuestra despedida a la puerta de su padre. Su primera aparición en el escenario había sido, como sospechaba, literalmente representada en la obra. Durante años le habían permitido acompañar a su padre detrás de escena, y las noches en las que el reparto era corto, interpretaba pequeños papeles con gran éxito. El glamour y la emoción de la vida escénica le habían resultado desagradables. Ella me aseguró que su intención era no volver a hacerlo nunca más, y esto reforzó mi esperanza de que algún día consentiría en convertirse en mi esposa. Rayel le había contado, durante mi enfermedad, la extraña historia de su vida. Sin embargo, ella no sabía nada de sus maravillosos poderes hasta que le conté algunas de las experiencias que me los habían revelado. Supe que él no le había dicho nada sobre nuestro descubrimiento del cuadro.

“¿Quién pintó ese extraordinario retrato tuyo que vimos en el teatro?” Le pregunté un día.

“Creo que fue pintado por un noble francés, quien me lo regaló aquí en Nueva York. Supongo que se parece un poco a lo que era antes, pero ciertamente ahora me resulta demasiado halagador y demasiado doncello.

“El francés es un impostor y cosas peores”, dije. "El retrato fue pintado por Rayel y vendido a un corredor llamado Paddington, de quien el francés lo pidió prestado o lo compró".

Difícilmente se pudo subestimar su asombro cuando le conté lo ocurrido en la cena del señor Paddington.

“El francés”, dijo, “me ha estado prestando atenciones no deseadas desde la primera noche de mi aparición en Nueva York. Al final se volvió tan odioso hacia mí que me negué a aceptar ninguno de sus regalos y, a pesar de las protestas de mis gerentes, le devolví todo lo que me había enviado, incluido el retrato”.

No le dije que era este mismo francés a quien le debía mis heridas. De ello debo esperar a tener pruebas más palpables, aunque no a que yo mismo me convenza. Me pareció extraño entonces que justo en el momento en que este pensamiento pasaba por mi mente ella me preguntara de quién sospechaba que había cometido la agresión. Después de que ella se fue, se me ocurrió que posiblemente tenía algún motivo para sospechar del hombre que había sido el tema de nuestra conversación.

Rayel siempre llegaba tarde, cuando no había posibilidad de encontrarse con otras personas, y se quedaba conmigo hasta la hora de acostarme. Cuando la recuperación de las fuerzas me devolvió ese interés por la vida que incita a una aguda observación, pude ver que se estaba produciendo un gran cambio en él. Su rostro tenía una expresión melancólica que indicaba claramente que su mente sufría alguna triste opresión. Era tan gentil y considerado como siempre, e igual de incansable en sus esfuerzos por aumentar mi comodidad, pero ahora rara vez hablaba, excepto en respuesta a mis preguntas. Se sentaba a mi lado durante horas, mirando por la ventana con una mirada vacía en los ojos, hasta que la luz del día se apagaba y las lámparas se encendían. Cuando nos sirvieron la cena, nunca pude inducirlo a comer.

“¿Cuál es el problema, Rayel?” Pregunté una noche. "No eres tú mismo últimamente".

Ninguno de los dos habíamos hablado durante mucho tiempo. Se volvió de repente, como sorprendido por mis palabras, le temblaron los labios y, tartamudeando casi incoherentemente, se puso de pie. Luego se quedó erguido ante mí por un momento, mirándome a los ojos con tristeza y pensativo.

"Nada, Kendric", dijo al momento, en un tono profundo que temblaba de emoción. "Creo que he estado trabajando demasiado y necesito hacer ejercicio, eso es todo". Luego me tomó la mano cálidamente y me deseó buenas noches.

Creo que su respuesta a mi pregunta fue la primera mentira que alguna vez dijo.

CAPÍTULO XI

Al día siguiente me dieron el alta del hospital y nos llevaron a Rayel y a mí a nuestros apartamentos. Tenía preparadas varias sorpresas para mí. Un gran cuadro sobre su caballete, a la espera de algunos retoques finales, llamó mi atención tan pronto como entré en la habitación. Representaba una escena de nuestras propias vidas, que había durado sólo un segundo, pero que ninguno de los dos podía olvidar jamás. Él me había visto cuando yo estaba mirando hacia atrás en ese vívido relámpago; ahora no podía haber ninguna duda de ello, porque aquí estaba la escena trasladada al lienzo. El rayo de luz blanca temblando y atravesando el cielo negro como una espada reluciente; el hombre en la acera mirando hacia atrás con mirada sorprendida; las grandes gotas de lluvia que caían de lado con el viento: todo esto estaba reproducido en el lienzo. Sus cuadros posteriores se caracterizaron por una tendencia cínica, que observé con pesar. Era evidente que su mente sensible había tomado impresiones de su breve contacto con los hombres, que tristemente afectaban su pensamiento.

Me mostró numerosas cartas, muchas de las cuales eran de mujeres que deseaban visitar su estudio y ver su trabajo. De hecho, aparentemente mi prima se había vuelto repentinamente famosa en la metrópoli estadounidense. Sin embargo, él era más la víctima que el vencedor de la fama y consideraba el asunto con gran preocupación. La prensa de Nueva York había estado llena de chismes sobre sus “excentricidades” desde el suceso que había puesto mi vida en peligro. Una de las revistas de sociedad había publicado una versión muy colorida de aquel pequeño episodio ocurrido en casa de los Paddington, y había concluido su artículo diciendo que la bella señorita Paddington se había enamorado perdidamente del extraño invitado de su padre.

Esa noche, mientras estábamos sentados junto al fuego en nuestras habitaciones, Rayel, alentado por nuestro aislamiento, comenzó a emerger del silencio al que aparentemente había regresado en busca de refugio en tiempos de problemas.

"Pronto estaremos listos para partir hacia Inglaterra", dije.

"No deseo ir a Inglaterra, Kendric", dijo. “Durante mucho tiempo lo he pensado. Déjame volver a la vieja casa y vivir junto a la tumba de mi padre, hasta que el buen Dios me lleve a un hogar mejor. Te extrañaría, querido Kendric, y todos los días esperaría que vinieras, pero seré más feliz allí”.

Sus palabras me conmovieron profundamente y no estaba dispuesto a responderle con perfecta calma, aunque últimamente había sospechado que su desaliento conduciría a esa resolución.

“¿Por qué debemos separarnos ahora, después de que nos hemos vuelto tan queridos el uno por el otro?” Yo pregunté. "Algo ha sucedido que cambió tu propósito desde que estuve enfermo. Dime qué es".

“Para hablar con franqueza, Kendric, debo decir que el mundo me ha decepcionado tristemente. Está lleno de vanidad, engaño y egoísmo. Cada día me trae alguna revelación espantosa que la misericordia del cielo ha ocultado a los demás. He visto a los justos abandonados por los hombres, y a los impíos recibiendo homenaje; He visto a los injustos triunfar sobre los justos; He visto a algunos disfrutar de la abundancia mientras otros mendigaban pan. En todas partes he encontrado necesidad y miseria mirándome a la cara.

“Recordando lo que dijo Cristo: vendí todo lo que tenía y se lo di a los pobres, y ahora no hay nada más que pueda hacer. Mis mejores fotografías, mi dinero y toda mi ropa extra se han destinado a alimentar a los hambrientos y cubrir a los desnudos. E incluso ahora, cuando no me queda nada para dar, encuentro tanta miseria como antes. A menudo, desde que estoy solo, no he tenido nada que comer ni fuego para calentarme. Entonces tuve miedo de contarte lo que había hecho y lo soporté en silencio, esperando poder ganar más dinero pintando. Pero no pude trabajar. Cuando Hester regresó, le conté todos mis problemas y ella me dio dinero, no sólo para mi propio uso sino para el de otros que lo necesitaban más que yo. Ella y yo hemos vagado por la ciudad de día y de noche, ministrando a los enfermos y a los desamparados”.

Dejó de hablar, con la cabeza inclinada sobre las manos. En efecto, se trataba de una situación grave en la que lo había traicionado un corazón demasiado generoso. Casi toda su fortuna le había llegado en efectivo en depósito, pagadera a mi orden o a la suya. Por lo tanto, no había guardado para sí nada de lo que hubiera estado disponible para la satisfacción de sus buenos impulsos. Sin embargo, en lugar de desagradarme, como él temía, su acción sólo aumentó mi amor por él, si eso fuera posible.

“No dejes que estas cosas te preocupen, Rayel”, le dije. “Creo que no tendremos dificultad en ganar dinero suficiente para nuestras necesidades. No puedo verte encerrado en el mundo: todavía tienes una obra importante que hacer entre los hombres. Ahora eres morbosamente sensible a la miseria que nos rodea, pero la sentirás con menos intensidad a medida que te resulte más familiar”.

"No me entiendes, Kendric", dijo, levantándose de su silla y paseando inquieto de un lado a otro de la habitación. “Ya no puedo engañarte. Al rogarte que me dejes, estoy pensando en tu propia felicidad. Por favor, ve lo antes posible”, suplicó, poniendo su mano suavemente sobre mi hombro. "Llévala contigo y déjame quedarme".

De pronto mi corazón pareció haber dejado de latir.

"¡Dios mío, Rayel!" exclamé. "¿Estamos ambos enamorados de la misma mujer?"

"No, Kendric, no", dijo rápidamente, tomando mi mano. "No me refiero a eso. No me permitiría amarla, sabiendo que tú también la amas”.

“¿Qué quieres decir entonces?” Yo pregunté.

“Que hay peligro”, respondió con voz ronca, hundiéndose en una silla. "¡Soy un tonto por no haberlo pensado hace mucho tiempo!"

Sus palabras parecieron dolerme y por un momento no pude hablar.

"Sabes lo que hay en su corazón, Rayel", dije en ese momento. "Dime, ¿es falso o es, como he pensado, una mujer pura y noble?"

“Ella es pura y digna de tu amor”, respondió. “Su vida ha estado muy expuesta a la tentación, pero su carácter ha sido mayor que cualquier tentación. Cuando ella empezó a acompañarme entre los pobres yo no sabía lo que era el amor. Nunca había sentido su poder, ni pensé en el peligro para todos nosotros. Cuando por fin me asaltó y vi lo que significaba, resolví no volver a ver a Hester hasta que Dios me hubiera dado fuerzas para dominar esa pasión. Durante días mi corazón estuvo a punto de romperse. Cuando me pediste que te dijera lo que me entristecía, no tuve el valor de hacerlo. Entonces te dije una mentira. Hice exactamente lo que tanto he condenado en otros. Este problema me ha enseñado a comprender y a compadecerse de la flaqueza de los hombres. Espero con miedo y pavor por mi propio bien. Estaré a salvo en la casa de mi padre. Debo regresar, pero antes de irme, perdóname. Dime que no me desprecias”.

Cuando dejó de hablar, puso su mano sobre mi hombro y me miró a la cara con una mirada asustada y suplicante.

"¡Te desprecian!" Lo repeti. "No. Eres más querido para mí ahora que nunca. Lo que me has contado nos acercará más unos a otros, si lo consideramos con prudencia. Hasta el momento no hay ningún compromiso entre Hester y yo, salvo la seguridad que dan los pensamientos no expresados. Su corazón es libre. No tengo derecho a reclamarlo. Si ella os ama, os desearé mucha alegría a ambos.

“Eso no será necesario, Kendric. Preferiría morir antes que saber que me había interpuesto entre ustedes. Ni siquiera puedo arriesgarme a correr el peligro. Debo dejarte mañana.

“Bajo ninguna circunstancia consentiré eso. Mi promesa a tu padre y mi deber hacia ti me lo prohíben. Volver ahora sería cobarde e indigno de tu parte. Con mi ayuda y orientación podrás hacer grandes cosas. Debemos enfrentar el mundo con corazones valientes. En cuanto a este problema, preocupémonos lo menos posible. Creo que sucederá lo que sea mejor para todos si esperamos con paciencia”.

Rayel no respondió y durante unos momentos ambos nos quedamos sentados mirando las brasas en silencio.

“Obedeceré tu deseo”, dijo al momento; “No puedo hacer otra cosa. Soy como un niño y debo acudir a vosotros para recibir instrucción en todas las cosas. Quizás llegue el momento en que pueda recompensarte”.

"Será un placer para mí ayudarte como lo haría con un hermano, y no me deberás ninguna gratitud por ello", le dije.

Nos sentamos a discutir nuestros planes para el futuro hasta cerca de la medianoche. Cuando por fin nos acostamos, Rayel parecía más feliz de lo que lo había visto antes desde mi recuperación en el hospital.

Cuando desperté era cerca del mediodía. Fui a llamar a Rayel y descubrí que ya no estaba.

CAPÍTULO XII

Después de esperarlo casi una hora, fui a desayunar a un restaurante vecino. Al regresar descubrí que aún no había regresado. Alarmado por su continua ausencia, fui inmediatamente a los apartamentos de Hester, sin esperar, sin embargo, encontrarlo allí, pero confiando en que ella sería capaz de decirme adónde probablemente iría.

"Sin duda ha hecho algún buen recado", dijo. "¿No te ha hablado de sus empresas caritativas?"

"Anoche me contó cómo habían reducido su fortuna".

"¡Pobre compañero!" ella continuó. “En su celo por los demás, olvidó por completo sus propias necesidades. Se lo habría contado, pero él me imploró que le ahorrara cualquier conocimiento de su condición. Creo que podremos encontrarlo. Vamos a intentarlo”.

Hester y yo partimos inmediatamente, caminando rápidamente contra un viento cortante del este hacia el río. Al llegar a la Segunda Avenida cogimos un coche y bajamos entre las grandes casas de vecindad que se elevaban hacia el cielo por todos lados en la parte baja de la ciudad. Aterrizando en medio de estas colmenas humanas, nos abrimos paso entre una multitud miserable, temblando en la librea de la miseria, por un callejón largo y estrecho. Al entrar por una de las puertas, subimos un empinado tramo de escaleras, encima del cual había una multitud escuálida apretujándose contra una puerta abierta en el rellano. Las mujeres tenían niños en brazos y muchos de ellos lloraban amargamente. Los hombres permanecieron en silencio, mirando con curiosidad por encima de las cabezas de la multitud hacia la atestada cámara. Algunos de ellos saludaron a Hester con gran respeto y se hicieron a un lado para que tuviéramos espacio para entrar. A medida que nos acercábamos a la puerta, pude escuchar una babel de lenguas extrañas y las voces de mujeres que pedían las bendiciones del cielo sobre alguien entre ellas. Era Rayel. Estaba de pie en un rincón de la habitación con dos niños pequeños en brazos, y la multitud avanzaba como si estuviera ansiosa por hablar con él. Hablaba en voz baja con quienes estaban más cerca de él, pero no pude captar sus palabras. Entre la multitud había hombres y mujeres de muchas nacionalidades. Vi italianos, celtas, polacos, alemanes e incluso hombres cuyos rostros morenos y vestimenta peculiar delataban su origen sirio. Cuando nos acercamos más a Rayel vi que algunos, cuando se acercaban, extendían sus manos y lo tocaban con cariño, emitiendo exclamaciones mientras lo hacían, a menudo en una lengua que me era extraña. Estas personas ingenuas parecían considerarlo como un ser sobrenatural con quien era bueno hablar y cuyo contacto era una bendición sentir. Una mirada de amor, gentileza y simpatía irradiaba su rostro e invitaba a su confianza. Eran evidentemente los pobres con quienes se había hecho amigo, y ahora se despedía de ellos, probablemente para siempre. Fue una escena como pocos pueden esperar presenciar. Después de todo, pensé, ¿qué clase de riquezas se pueden comparar con la satisfacción que Rayel siente en este momento? Entonces estaba bastante dispuesto a aplaudir su generosidad desinteresada, porque en ese lugar lúgubre e inmundo vi por primera vez el pleno resplandor de la verdad de Dios de que es infinitamente más bendito dar que recibir. Estuvimos largo rato contemplando aquel memorable encuentro entre Cadmo y Calibán. Cuando por fin nos vio, Rayel llegó hasta donde estábamos y dijo que estaba listo para irse a casa. Al darse cuenta de que estábamos a punto de irnos, la multitud salió corriendo del edificio hacia el estrecho callejón que conducía a la calle. Algunos nos gritaron cariñosas despedidas cuando pasamos junto a ellos, y muchos de sus rostros endurecidos estaban empapados de lágrimas. El sol apenas se estaba poniendo y las sombras se hacían más profundas entre los altos muros que se alzaban sobre nosotros mientras emprendíamos el regreso a casa. Hester insistió en que debíamos cenar con ella y decidir el día de nuestra partida. Rayel y yo fuimos directamente a casa para darnos un baño y cambiarnos de ropa, después de lo cual nos dirigimos inmediatamente a los apartamentos de Hester. Evidentemente algo fatigado por la experiencia del día, Rayel tenía poco que decir mientras cenábamos. Se acordó que partiríamos hacia Inglaterra en el primer vapor en el que pudiéramos asegurar un pasaje cómodo. Apenas habíamos terminado nuestro café cuando un criado anunció al señor Benjamin Murmurtot, que deseaba ver a la señorita Bronson.

"¡Un reportero!" -exclamó Hester-. “No hay forma de esquivarlos en Estados Unidos. ¿Le invito a pasar un momento?

Dijimos que sí, por supuesto, y el señor Murmurtot entró revoloteando en la habitación. Era un hombre pequeño y elegante, con una nariz grande, calva y un acento decididamente inglés.

“Encantado de verla, señorita Bronson”, dijo, “encantado, estoy seguro. Pensé en llamarte y presentarte mis respetos antes de que te vayas de la ciudad.

Nos saludó a todos con igual efusividad y se sentó frente a Hester.

"Es muy amable de su parte", dijo ella; "Pero ¿cómo supiste que iba a dejar la ciudad?"

—Estoy segura, señorita Bronson, de que todo el mundo sabe que usted regresará a casa para casarse.

"Es cierto que pronto me iré a casa", dijo, "pero debo negarme a hablar de mi objetivo al hacerlo".

“Por favor, perdónenme; Soy periodista, ¿sabe? -dijo el señor Murmurtot- y me gano la vida con impertinencias. ¿No lo había visto antes, señor? Continuó, mirando a Rayel. "Creo que usted estuvo en el teatro una noche hace algún tiempo, sentado en el palco inferior a la derecha del escenario. Lo recuerdo bien, señor".

“Recuerdo la ocasión”, dijo mi primo, con su acostumbrada gravedad.

"Leí sobre ese suceso en la cena del señor Paddington, señor", continuó el señor Murmurtot. —Fue decididamente inteligente por su parte, señor... ¡demasiado inteligente! Todo el mundo habla de ello ahora que han arrestado al conde.

"¡Detenido!" exclamé; “¿Ha sido arrestado?”

“Sí, esta mañana, por el robo, ya sabes. Dicen que la policía ha conseguido pruebas que seguramente lo condenarán, pero parece que aún no están preparados para hacerlas públicas; Los periodistas no consiguen que el inspector diga una palabra al respecto, ¿sabe?... ni una palabra.

Hubo exclamaciones de sorpresa y gratificación por parte de todos los presentes, excepto Rayel, que permaneció en silencio, mientras una leve sonrisa se dibujaba en su rostro.

“Sabía que lo descubrirían”, dijo.

“He oído que usted sabe leer la mente, señor”, dijo el señor Murmurtot, dirigiéndose nuevamente a mi primo.

“Y creo que usted es detective y no periodista”, dijo Rayel. "Es bueno que nos entendamos".

El señor Murmurtot se sorprendió ante el comentario.

“No sé hasta qué punto conoce usted mi secreto”, dijo, “pero permítame asegurarle que estoy aquí en una misión amistosa.

“No tengo ninguna duda de eso”, dijo mi prima.

—Entonces, permítame pasar directamente al objeto de mi visita, que es saber cuándo espera regresar a Inglaterra.

“Para el sábado, si es posible”, respondí.

"Eso es bueno", dijo, volviéndose hacia mí. "Cuanto antes mejor. Mientras tanto, será mi deber vigilaros atentamente; He estado cerca de ti todo el día. No necesitas sentir ninguna alarma; sólo que no te sorprendas si te encuentras conmigo a menudo. Soy responsable de tu seguridad, eso es todo”.

“¿Para quién actúas?” Yo pregunté.

“Mi querido señor”, dijo, levantándose para irse, “los hombres en mi negocio no deben hablar demasiado. Buenas noches."

Después de que se fue, le pedimos a Rayel que nos contara más sobre este misterioso visitante, pero no pudo hacerlo.

Cuando nos pusimos en marcha, Hester se puso la bata y caminó con nosotros hasta el taxi. Cuando nos apeamos en nuestra puerta vi a un hombre parado junto a la farola de la esquina, a cierta distancia, a quien reconocí como el señor Murmurtot. Encontré una carta del señor Earl esperándome en casa, en la que nos instaba a regresar a Inglaterra lo antes posible después de mi recuperación.

“Tú y Rayel”, dijo, “confío que harán de mi casa su hogar”.

Al día siguiente comenzamos nuestros preparativos para el viaje.

CAPÍTULO XIII

Una noche de diciembre, desolada y ventosa, fuimos conducidos bajo una lluvia torrencial a uno de los muelles del río North, desde donde nuestro vapor debía zarpar temprano en la mañana con la marea alta. Cuando nos apeamos, el señor Murmurtot estaba temblando, vestido con un abrigo y una bufanda, cerca de la entrada de pasajeros.

“Éste es un buen lugar para saludar cordialmente”, dijo, tomando la mano de Hester. "He estado aquí tanto tiempo que me castañetean los dientes por el frío".

“¿No subirás a bordo con nosotros?” Yo pregunté.

“Todavía no”, respondió; "Pero espero zarpar contigo por la mañana".

"Ha sido una noche difícil, señor", dijo el portero que llevaba nuestro equipaje, "pero me temo que afuera nos resultará un poco más difícil antes de pasar otra noche".

Fatigados por una larga jornada de arduo trabajo, nos dirigimos inmediatamente a nuestros camarotes. Me quedé dormido poco después de subir a mi litera, pero me despertaron unos pasos en las cubiertas superiores y los gritos de la tripulación mucho antes de que el barco soltara sus amarras. Me recordaron la primera noche que pasé en un barco de vapor, la noche que salí de Liverpool en ese viaje plagado de peligros con el que entonces no había soñado. Había envejecido muy rápidamente bajo las influencias que habían llegado a mi vida desde entonces. De hecho, ahora era un hombre, mientras que sólo era un niño cuando dejé Inglaterra. Pero Rayel estaba conmigo ahora y eso me compensó por todo lo que había sufrido. ¿Qué habría hecho en aquella solitaria mansión tras la muerte de su padre? Durante horas mi mente estuvo ocupada con estas reflexiones, y al final decidí vestirme y subir a cubierta. Rayel se despertó mientras me vestía y decidió ir conmigo.

Encontramos las cubiertas abarrotadas de gente y la tripulación del barco estaba ajetreada, preparándose para zarpar. Nos paramos cerca de la pasarela, de cara al muelle. En la abertura caminaba de un lado a otro un hombre cuya figura me pareció familiar. Poco después subió a bordo y, al pasar cerca de nosotros, vi que era el omnipresente señor Murmurtot.

"Me pregunto si tiene miedo de que alguien robe el barco". comenté.

“No, está buscando a alguna persona”, dijo Rayel, adivinando mis pensamientos.

“¡Todos a tierra! ¡Apártate ahí! gritó uno de los oficiales del barco.

Los pasajeros retrocedieron, se subió a bordo la pasarela, se soltaron los grandes cables y el barco se alejó lentamente del muelle. Nos quedamos largo rato contemplando las embarcaciones fluviales y las luces de la ciudad que se alejaban. El barco estaba mucho más allá de las Tierras Altas del Atlántico cuando fuimos a nuestro camarote y nos acostamos nuevamente. Dormimos hasta bien entrada la mañana y nos levantamos apenas a tiempo para desayunar con Hester. Rayel parecía bastante alegre y se interesaba más de lo normal por lo que lo rodeaba. Cuando nos levantamos de la mesa, me llevó a un lado y dirigió mi atención hacia un hombre bajo y corpulento, de pelo negro muy corto, frente baja y cejas pobladas, que estaba apoyado perezosamente en la barandilla de la escalera.

“Evitémoslo”, susurró. "No me gusta su apariencia".

¿Qué puede significar esto? Me pregunté a mí mismo, mientras todos subíamos a cubierta. Quizás era el hombre que buscaba el detective.

Era una hermosa tarde soleada y el barco navegaba con paso firme en un mar que se estaba calmando bajo el moribundo impulso que los vientos habían dejado tras ellos. Juntamos nuestras sillas en la cubierta, cerca de la popa del barco, y nos dispusimos a conversar tranquilamente entre nosotros cuando inesperadamente se nos unió el señor Murmurtot.

“¡Encantado, estoy seguro!” -exclamó con el mismo acento inimitable que había notado en nuestro primer encuentro. Pronto observé que el astuto caballero dominaba un elaborado sistema de exclamaciones mediante el cual animaba a uno a hablar libremente sin decir nada.

En respuesta a mi afirmación de que habíamos estado sumamente ocupados preparándonos para el viaje, dijo simplemente: "¡Efectivamente!".

Fue un estallido de confianza muy inusual que lo impulsó a expresar sus puntos de vista con mayor libertad. Cuando era evidente que se esperaba que el comentario que la precedía contara con el consentimiento del Sr. Murmurtot, entonces decía: "¡Sí, por supuesto!".

Si el comentario fuera uno para el cual esta respuesta sería inapropiada, a menudo llegaba al extremo de decir: “¡Me atrevo a decir!” aparentemente se aventuró después de una cuidadosa consideración de las posibilidades a favor y en contra de la proposición que lo provocó.

“Mi querido señor, no estoy de acuerdo con usted”, decía siempre cuando se sentía obligado a discrepar conmigo. Si la diferencia en nuestras opiniones fuera extremadamente radical, pondría especial énfasis en la palabra "querida", como una especie de recompensa por su oposición. Estas formas de hablar, con ligeras y ocasionales variaciones, siempre fueron empleadas por el señor Murmurtot como medio de pensamiento y sentimiento.

En medio de nuestra conversación me fijé en el hombre que Rayel me había señalado cuando nos levantamos de la mesa del desayuno. Estaba de pie contra la barandilla, a menos de seis metros de donde estábamos sentados, y cuando lo miré, se dio la vuelta y caminó tranquilamente por la cubierta. En un momento Rayel se puso de pie y, disculpándose, prosiguió en la misma dirección. Una hora más tarde, como no había regresado, dejé a Hester con el señor Murmurtot y fui a buscarlo. Estaba en la sala de lectura, aparentemente interesado en un periódico. Como él no me observó, me senté detrás de su silla sin molestarlo. Para mi sorpresa vi que no estaba leyendo el periódico, sino que sus ojos observaban furtivamente al misterioso desconocido al que había seguido, que estaba sentado al otro lado de la habitación, fumando con indiferencia un cigarrillo. Apenas llevaba sentado un momento cuando Rayel pareció darse cuenta de mi presencia. Mirando cara a cara hasta descubrirme, se levantó y vino a mi lado.

"Estaba tratando de leer un periódico", dijo, guiándome hacia la puerta, "pero leer todavía es un trabajo duro para mí".

"Vi que no parecías estar mirando el periódico", dije, mientras avanzábamos hacia la cubierta. Él no respondió, sino que se detuvo y miró hacia el horizonte, a través de la extensión de aguas.

"¿Conoces a ese hombre?" Yo pregunté.

Por un momento me quedé esperando su respuesta. Al parecer no había oído mi pregunta y la repetí en un tono algo más alto.

De repente se volvió con una exclamación impaciente. Hubo un destello de ira en sus ojos cuando me miró. Nunca antes lo había visto de ese humor.

“Perdóname”, dijo. “Sólo estoy enojado conmigo mismo. Ven, Hester nos estará buscando”.

No me atreví a volver a referirme a nuestro irritado compañero de viaje en presencia de Rayel. Nunca dispuesto a hablar mucho, ni siquiera conmigo, se estaba volviendo más silencioso que nunca a medida que continuaba el viaje. Día a día su interés por aquel extraño hombre parecía aumentar. Pasó el menor tiempo posible en mi empresa. Cuando no estaba conmigo, lo perseguía por el barco, manteniéndolo a la vista desde algún punto de observación favorable. ¿Cuál fue el significado de esto? La pregunta se imponía persistentemente en mi mente día y noche, y engendró en mí una lúgubre reticencia que Hester no tardó en observar. Todos los días esperaba alguna revelación de Rayel, pero él no dijo nada sobre el hombre por el que había mostrado un interés tan extraordinario.

Llevábamos más de una semana en el mar y una tarde estaba sentado solo cuando llegó el señor Murmurtot y me preguntó si podía presentarme a un conocido suyo a quien yo debería conocer. Luego fue a buscar al señor, diciéndole que regresaría en unos momentos. Apenas me había dejado cuando mi mente volvió al hombre que había sido el fantasma de mis pensamientos desde que salimos de Nueva York. En ese momento el señor Murmurtot me tocó el brazo. Al levantar la vista de repente, vi ante mí al mismo hombre en quien había estado pensando.

"Señor. Lane, déjame presentarte al señor Fenlon”, dijo el detective. Estreché la mano que me tendían mecánicamente y dije alguna respuesta incoherente, no recuerdo cuál. Me habían tomado por sorpresa. Mi voz era antinatural y mis fuerzas parecían haberme abandonado de repente.

“¿No se encuentra bien, señor?” preguntó.

"No, señor, todavía no se encuentra bien".

Fue la voz de Rayel la que respondió por mí. Estaba de pie a mi lado, con los labios apretados y los ojos fijos en el hombre Fenlon. Había una expresión terrible en su rostro mientras permanecía allí, elevándose sobre nosotros. El hombre palideció y retrocedió rápidamente dos o tres pasos, mirando a mi prima como si temiera recibir un golpe mortal. Sólo por un instante permaneció como un animal feroz acorralado, luego se dio la vuelta y caminó apresuradamente cubierta abajo. La situación se hizo aún más impresionante por el intervalo de silencio que siguió a las palabras de Rayel.

“Perdóneme”, dijo el señor Murmurtot tomándome la mano, “si este encuentro fue desagradable. Fue necesario." Luego hizo una reverencia cortés y se alejó. El sol se estaba poniendo cuando Rayel y yo entramos en la cabaña, donde Hester nos estaba esperando.

"El capitán cree que llegaremos a Southampton antes de las cinco de la mañana", dijo.

Me alegró saber que nuestro viaje estaba tan cerca de su fin.

CAPÍTULO XIV

Después de cenar, Rayel y yo fuimos inmediatamente a nuestro camarote.

"Se me ha acabado la paciencia conmigo mismo", dijo en cuanto nos sentamos. “Mi mente me falla justo cuando más la necesito. Me he vuelto aburrido y estúpido. Llevo más de una semana intentando descubrir el secreto de ese hombre. Sabía que tenía un secreto y que nos concernía. Hasta esta noche no estuve seguro de haberlo descubierto. Una vez pude ver la verdad claramente. No importa cuán profundamente estuviera enterrado bajo mentiras, podía verlo. Pero ahora hay algo así como una niebla ante mis ojos y no estoy seguro de nada. Quizás sea porque ahora soy un mentiroso, tan malo como cualquiera de ellos. ¡Dios tenga piedad de mí! -dijo levantándose y hablando con mucha animación. “Ahora sé lo que ciega mi alma. Cuando un hombre miente, pierde cierto grado de su poder para distinguir entre la verdad y la falsedad”.

Se quedó mirándome a la cara con impaciencia, como si esperara escuchar lo que yo diría a su comentario.

"Ese sería el resultado natural, no tengo ninguna duda", dije; “¿Pero no estás tratando de convencerte de demasiada maldad y estupidez?”

Nunca había considerado la desgracia de saber demasiado, de poder detectar cada diferencia entre palabra y pensamiento, entre apariencia y realidad. Ése era el poder que poseía Rayel y aumentaba su responsabilidad moral en la medida en que trascendía el poder común a los demás. Aquí, en verdad, estaba un hombre maduro para el destino de un mártir.

"¿No me contarás el secreto de Fenlon, si lo has descubierto?" Yo pregunté. "He estado pensando en ello día y noche desde que lo vimos por primera vez".

"¡Se Sabio! No intentes aprender demasiado rápido, Kendric”, dijo. "Lo sabrás pronto, de eso estoy seguro; de hecho, te prometo que lo sabrás".

"Estoy bastante dispuesto a esperar el futuro para todo si crees que es mejor", dije.

Nos sentamos durante mucho tiempo, haciendo planes para nuestra vida futura en Inglaterra. Era cerca de medianoche cuando nos retiramos a nuestros amarres, pero nos levantamos temprano en la mañana, ansiosos por ver por primera vez tierra. Al llegar a la cubierta nos alegró mucho ver las lejanas agujas de Southampton brillando bajo el sol de la mañana.

CAPÍTULO XV

El señor y la señora Earl nos recibieron en la estación del ferrocarril Southwestern de Londres y nos llevaron inmediatamente a su casa. Hester vino a desayunar con nosotros, pero la señora Earl no la dejó ir a Liverpool ese día, agotada y fatigada como todos nos sentíamos después del viaje.

"Se parece a su padre, señor, cuando tenía su edad", dijo el señor Earl, dirigiéndose a mi primo, mientras comíamos. "Pero tú eres más grande, mucho más grande que él".

"Creo que eras amigo de mi padre cuando era joven". dijo Rayel.

“Sí, él y su hermano eran mis mejores amigos en aquellos días. Intenté inducirlo a estudiar derecho, pero él se inclinaba más por la medicina”.

Rayel había encontrado un hombre que le gustaba y los dos estaban en los mejores términos a la vez. De hecho, parecía hablar con mi benefactor con tanta libertad como siempre hablaba conmigo. Encontré a la señora Earl muy parecida a lo que había imaginado que sería mi madre: una mujer de rostro lleno y mejillas sonrosadas; con una voz dulce y modales gentiles. Me saludó como si fuera su propio hijo regresado de un largo viaje, y cuando nos sentamos a conversar después del desayuno, sentí la alegría y la paz de quien ha encontrado un hogar después de mucho caminar.

Pasé la tarde con el señor Earl en su biblioteca y él escuchó con profundo interés la historia completa de mi vida desde la noche que nos separamos en Liverpool.

Tenía muchas preguntas que hacerme sobre el atentado contra mi vida, y mis respuestas fueron anotadas en su libro de notas. Después de haberle dicho todo lo que pude decirle, se sentó durante unos momentos, pasando pensativamente las páginas del libro, deteniéndose de vez en cuando para leer algunos de los memorandos.

"Parece bastante malo para ellos, ¿no?" dijo con calma, mirándome por encima de sus gafas. “Pero muy pronto llevaremos este asunto a su punto culminante”, continuó. “Aún no hemos visto el último acto de la obra. No debes temer más por tu seguridad; yo me ocuparé de eso. Puedes sentirte libre de ir y venir cuando quieras en esta parte de la ciudad. Sobre todo debemos evitar que sepan que sospechamos algo; Podría derrotarme a la hora de conseguir la última prueba necesaria para completar nuestro caso”.

Asentí y esperé a que continuara.

"Vayamos con cuidado hasta que estemos seguros de nuestro terreno", continuó. “Tu madrastra sabe que estás en Londres, por supuesto. Debes ir a verla. Lleva a tu prima contigo y... bueno, sabrás cómo tratarla. Después de todo, debes tener en cuenta que ante la ley todo hombre es inocente hasta que se demuestre su culpabilidad. Adopte usted mismo esa visión del caso. No debes temer nada de Cobb o su esposa. Sólo sea razonablemente prudente”.

"No tengo miedo de que intenten hacernos ningún daño", dije; “Y disfrutaría mucho visitando la antigua casa. Quizás podamos ir mañana.

"El día después. Será mejor que vayas mañana a Liverpool con la joven y regreses en el tren nocturno.

Ese día vio el comienzo de una amistad profunda y duradera entre Hester y la señora Earl. Cuando salimos a la mañana siguiente para ir a la casa de Hester en Liverpool, ella prometió regresar pronto para una larga visita. A las diez en punto estábamos fuera del Londres lleno de humo, por el camino que ya había recorrido una vez antes, con un corazón alegre que me resultaba muy digno de crédito dadas las circunstancias. La señora Chaffin nos estaba esperando en la puerta cuando nos apeamos frente a la vieja cabaña de color madera, ese refugio de piernas cansadas en tiempos pasados. Phil (que se había prolongado notablemente al servicio de Valentine, King & Co.) también estaba allí, y todo el resto de la casa Chaffin vestido con ropa de domingo. La señora Chaffin estaba fuera de sí de alegría.

"¡Querido yo!" -dijo la buena señora una vez terminados los saludos. “¡Querido amor! ¡Cómo has crecido! No pensé que alguna vez vivirías para hacerte grande. Pensé que algún brazo te habría llegado cuando te fuiste, y Hester...

"¡Mamá!" -exclamó Hester con una mirada de reproche. “No se lo digas”.

“Estoy tan inquieto que no sé lo que digo. ¡El Señor nos bendiga, pero debéis tener hambre! -dijo la buena mujer mientras preparaba la mesa para la cena. Había acertado y Hester se afanaba en ayudar a su madre a poner los platos en la mesa, con ojo crítico en todos los preparativos. A Rayel le divertían mucho los niños, el más pequeño de los cuales se había subido a sus rodillas y se tomaba libertades con su corbata. No estaba en absoluto acostumbrado a las travesuras de los niños y con frecuencia salíamos en su defensa. Sin embargo, parecía disfrutarlos y pronto se vio envuelto en una juerga de la que tanto Hester como yo nos reímos de buena gana.

“Este arenque no está muy bueno, señor, pero espero que no le haga daño”, le dijo la señora Chaffin a Rayel, mientras nos sentábamos a la mesa.

Por un momento pareció dudar de lo que sería apropiado responder a esta observación bien intencionada.

"Nunca he comido arenque, señora", dijo gravemente, "pero no tengo ninguna duda de que estará bueno".

“Eso espero, señor... de hecho, eso espero; pero me atrevo a decir que a gente como usted le sabrá bastante mal.

La señora Chaffin (buena alma) evidentemente había llegado a la conclusión de que mi primo era un hombre con derecho a una cortesía extra. Hester había desviado hábilmente la cuestión del arenque y había iniciado otra serie de especulaciones, cuando las dudas de su madre se despertaron nuevamente con respecto al té que Rayel acababa de probar.

“¿Turbio, señor?” -preguntó con una mirada alarmada. "Espero que no tenga un sabor turbio".

La solicitud de la señora Chaffin respecto del té y el arenque me recordó la primera vez que estiré mis piernas cansadas bajo aquella hospitalaria mesa por invitación de Phil; de esos ojos grandes y asombrados que me miraban fijamente al otro lado de la mesa; de las canciones e historias que cautivaron las horas de la noche.

Las velas se encendieron antes de que terminara la cena, y cuando nos levantamos de la mesa fue para reunirnos alrededor del cálido fuego e intercambiar recuerdos, mientras Rayel escuchaba con profundo interés. Phil había sido ascendido de un par de piernas a un par de manos y ahora era el tercer contable de la empresa. Nuestro carruaje vino a buscarnos a las nueve. Hester había decidido quedarse uno o dos días con su madre, pero era necesario que Rayel y yo regresáramos a Londres esa noche, ya que íbamos a hacer una llamada importante al día siguiente.

CAPÍTULO XVI

A última hora de la tarde del día siguiente a nuestra visita a Liverpool, subimos los grandes escalones de piedra de mi antigua casa y tocamos el timbre. Después de todo, descubrí que mis nervios no estaban del todo tranquilos mientras esperábamos que se abriera la puerta. Habíamos venido con la intención de pasar allí la noche, y mi benefactor me había dado ciertas precauciones que no estaban calculadas para hacerme sentir del todo como en casa. ¿Había algún plan más profundo detrás de su sugerencia sobre esta visita que el que había decidido explicar? Sin embargo, no tuve mucho tiempo para considerar ese punto, porque de repente la puerta se abrió y un sirviente con una librea imponente se enfrentó a nosotros. Le entregué mi tarjeta y nos llevaron inmediatamente a la sala de recepción. Luego nos condujo hasta mi madrastra, quien me saludó con grandes muestras de cordialidad y algunas lágrimas. Había envejecido rápidamente desde que me fui de casa, pero había disfrazado hábilmente las evidencias de la edad en su cara y cuello. ¿Por qué me había mantenido alejado tanto tiempo? ¿Qué había hecho para merecer tan vergonzoso abandono? Estas y otras preguntas pusieron a prueba mi ingenio en busca de una respuesta que no ultrajara mi propia conciencia ni la ofendiera a ella. El señor Cobb, que acababa de regresar de su oficina, entró de repente en la habitación. Su rostro adquirió una palidez cenicienta y me miró fijamente estupefacto por un momento, cuando me levanté y me paré frente a él.

“Es Kendric. ¿No lo reconoces? dijo mi madrastra.

"¡Así es!" el exclamó. "Pero ya no lo recuerdo". El hombre recuperó el dominio de sí mismo en un momento y me trató, hay que decirlo en su honor, con marcada frialdad. Pensé que probablemente me llevaría muy bien con él, pero la actitud aduladora de su esposa me desanimó por completo. Si voy a ver al diablo, preferiría que frunciera el ceño antes que sonreír. Cobb tenía muy poco que decirnos y abandonó la habitación a la primera oportunidad. Sin embargo, al hacerlo había mostrado escasa consideración por su esposa, ya que dejaba sobre sus hombros una carga que debió haber agotado sus fuerzas. Pero ella no estaba a la altura de ello. Su sonrisa se amplió después de que él se hubo ido, y había un tono de sinceridad más profunda en sus expresiones de consideración. Habíamos ido a cenar, y si ella tuviera la amabilidad de enviarnos un pequeño almuerzo frío a nuestra habitación antes de acostarnos, sería más que suficiente. Durante su ausencia para cenar llegó la reacción. Cuando mi madrastra regresó, parecía haber envejecido repentinamente y nos miraba con ojos demacrados y hundidos. Seguramente era un castigo terrible el que estaba sufriendo y yo me compadecía de ella. El señor Cobb tenía un compromiso importante que cumplir, dijo, y esperaba que lo disculpáramos. Poco a poco la noche transcurrió y a las diez en punto nos llevaron a nuestra habitación, muy fatigados por esta experiencia difícil. Era una habitación que daba a la calle en el tercer piso, la cual había ocupado antes de salir de casa. Las paredes habían estado pintadas de blanco desde entonces, con un friso dorado a lo largo del techo. Mi padre dormía en la habitación que hay justo debajo. Rayel había estado en silencio y distraído toda la noche, rara vez hablaba excepto en respuesta a alguna pregunta.

“Me siento triste por algo que no entiendo”, dijo, preparándose para retirarse. "Me alegraré cuando llegue mañana".

"Volveremos por la mañana", dije. "No te sientes como en casa aquí, ¿verdad?"

No pareció oírme, pero intentó abrir la puerta, que yo ya había echado el cerrojo, y luego se metió en la cama, bostezando y temblando, porque la habitación estaba fría. Apagué la luz y, abriendo las contraventanas, contemplé la calle, ahora desierta salvo por un hombre solitario que acababa de pasar junto a la casa y cuyos lentos pasos se hacían cada vez menos claros. Me agaché allí, escuchando por unos momentos ese sonido que se desvanecía, cuando comenzó a hacerse más fuerte nuevamente. El hombre había dado media vuelta y regresaba. Al pasar bajo la lámpara de la esquina opuesta, me pareció reconocer la esbelta figura del señor Murmurtot. De repente me sobresalté un ruido en la habitación contigua a la nuestra y me levanté temblando. ¡La plaga toma mi imaginación! Era alguien que se iba a la cama. Me senté de nuevo y miré durante un largo rato al hombre que caminaba de un lado a otro frente a la casa. Rápidamente me encontraba en un estado de ánimo desfavorable para el descanso y, cerrando las contraventanas, me acosté inmediatamente. Durante horas me quedé dando vueltas inquietamente de un lado a otro, y finalmente caí en un sueño profundo. Debía haber dormido mucho tiempo cuando de repente me desperté, sufriendo una pesadilla. No había oído ningún sonido, no había sentido ningún contacto, pero de repente mis ojos se abrieron y supe que estaba despierto. La lámpara ardía débilmente sobre la mesa al lado de mi cama. ¡Cómo latía mi corazón! Y mi brazo... ¡cómo temblaba cuando intenté levantarme sobre el codo y mirar la habitación!

"¿Quién está ahí?" Susurré. ¿Era Rayel el que estaba parado cerca de la cama, con su cuerpo balanceándose hacia adelante y hacia atrás, o yo todavía estaba dormido? Todo parecía oscuro y extraño. Parecía estar en algún país fantasma silencioso entre el sueño y la vigilia. Me froté los ojos y miré alrededor de la habitación medio a oscuras. Era Rayel y, mientras lo miraba, sus ojos parecían brillar como bolas de fuego. Lo llamé, pero no respondió. ¿Qué había pasado desde que me fui a dormir? Alarmada, tiré las mantas a un lado y salté de la cama. Mientras lo hacía, se acercó a la pared opuesta y, mientras movía su mano, pude escuchar el chirrido de un crayón en su superficie. Con prisa trémula encendí la mecha de la lámpara y me acerqué de puntillas a él, sosteniéndola en la mano. Estaba retrocediendo y apuntando con entusiasmo a la pared. Había estado dibujando en su superficie blanca: la forma de una mujer sosteniendo algo en la mano. Me acerqué, todavía llevando la lámpara. Una interjección brusca salió de mis labios. La mujer que aparece en la foto era mi madrastra, ¡y lo que sostenía era un cuchillo! Un hombre yacía a sus pies. Rayel volvió a dar un paso adelante y de nuevo oí el crayón chirriar en la pared. Luego se hizo a un lado. ¡Gran Dios! Ahora había gotas de sangre goteando del cuchillo. Rayel se dejó caer en el suelo y se tapó los ojos con las manos. Me quedé allí, mudo de miedo y horror, mirando primero a él y luego a la fotografía.

El silencio de la noche no se rompía salvo por aquellos pasos lentos en la calle que había escuchado antes de retirarme. Pero de repente oí un gemido grave en la habitación contigua a la nuestra. Me sobresalté tanto que estuve a punto de dejar caer la lámpara. ¡Extraño y extraño sonaba, gradualmente volviéndose más estridente y más terrible de escuchar! Era la voz de mi madrastra. ¿Estaba soñando? ¿Y Rayel había visto la visión que la asustó? ¿Estaba esa daga pinchándole el cerebro? En un momento, el creciente grito se convirtió en un grito agudo, como el que podría provenir de alguien expuesto a un peligro repentino, y cesó. Luego, el sonido de una campana resonó con fuerza en toda la casa, seguido de fuertes golpes en la puerta y el grito de un hombre.

“¡Abre la puerta, te lo ordeno!” él dijo.

Debe haber escuchado ese grito desgarrador. Rayel todavía yacía inmóvil en el suelo. ¿Estaba dormido? ¿Por qué no se levantó? Empecé a sentirme entumecido. Parecía haber perdido la capacidad de movimiento. Oí que alguien llamaba a nuestra puerta, pero no podía moverme.

“¡Kendric! ¡Kendric! ¡Kendric! ¿Era mi madrastra quien me llamaba? ¡Qué tono tan lastimero y suplicante! “¡Déjame hablar contigo, Kendric! ¡Por el amor de Dios, déjame decirte! Me tambaleé: todas mis fuerzas me habían abandonado. ¡Chocar! se fue la lámpara a mis pies. Hubo un gran destello de luz que deslumbró mis ojos y caí pesadamente al suelo.

Estaba al aire libre cuando el pensamiento y el sentimiento volvieron a mí. Me dolían las manos y la cara como si me hubieran quemado terriblemente. Había varios hombres de pie junto a una figura inmóvil que yacía a mi lado.

"¡Pobre muchacho!" dijo uno de los hombres “está casi asado. ¡Mira aquí cómo le han quemado la ropa hasta el cuello! ¿No puedes detener la sangre? El hombre morirá antes de que llegue la ambulancia si no detenemos la sangre. Él también es un hombre valiente. ¿Lo viste bajar las escaleras con el otro a la espalda?

¿De quién estaban hablando? Me puse de pie con dificultad (ya no sentía dolor) y me incliné sobre la forma inmóvil que yacía a mi lado. ¡Oh! era el rostro bendito de Rayel, ahora sangrando, lleno de cicatrices y espectral. Levanté la cabeza. El cabello cayó donde mi mano lo tocó y un gemido escapó de sus labios. No podía hablar ni llorar ni emitir ningún sonido. Una extraña calma invadió mi espíritu y me quedé sentado inmóvil, inclinándome sobre él que tanto amaba, mientras la multitud de hombres miraba en silencio. “Según su propia imagen hizo al hombre”; Estas palabras vinieron a mi mente mientras miraba ese querido rostro. Luego oré en silencio... por él. ¡Gracias a Dios! sus ojos estaban abiertos ahora y sus labios se movían. Me incliné más hasta que pude sentir su aliento en mi mejilla.

"¿Eres tú, Kendric?" él susurró. “¿Te salvé del fuego? No puedo verte, pero sé que estás aquí”.

Escuché sus palabras claramente, pero no pude responder. La capacidad de hablar parecía haberme abandonado.

“El fuego me despertó”, continuó gimiendo. “Estábamos tirados en el suelo. Te llamé, pero no respondiste. ¡Gracias a Dios! estás a salvo ahora”.

La recuperación de la conciencia trajo consigo una sensación cada vez mayor de dolor, y comenzó a luchar y a gemir en una terrible agonía. De repente, extendiendo una de sus manos ennegrecidas hasta tocar mi rostro, gritó en voz alta:

“¡Kendric! ¡Kendric! ¡Ayúdame... ayúdame!

Entonces unos hombres me agarraron y me levantaron. Me aferré a Rayel con todas mis fuerzas, pero no pude resistirlos, y mientras me llevaban supe que Rayel y yo nos habíamos separado para siempre.

CAPÍTULO XVII

Después de esa despedida a medianoche, lo primero que recuerdo fue el toque de una mano suave en mi rostro. Cuando abrí los ojos vi a Hester inclinada sobre mí.

"Ya estás en casa, Kendric", dijo. Me invadió tal sentimiento de debilidad que no podía hablar. Pensé que me habían clavado un clavo en el cerebro, pero las lágrimas que comenzaron a rodar por mis mejillas y los gemidos que brotaron de mis labios parecieron aflojarlo.

Pasaron muchos días antes de que pudiera reflexionar sobre este último episodio trágico de mi vida o pensar en el mañana. Una noche me desperté de un sueño profundo sintiendo un nuevo interés en la vida. Había gente sentada en la habitación y hablando en voz baja.

“¿Ya ha preguntado por Rayel?” dijo uno de ellos.

“Todavía no”, fue la respuesta.

“Mejor no hacérselo saber todavía. Hay tiempo suficiente. Estará por aquí pronto”.

Los llamé y vinieron rápidamente a mi cama. Estaban Hester, el señor Earl y su buena esposa, todos mirándome con caras sonrientes.

“No tengas miedo de decírmelo ahora. Sé que Rayel está muerto”.

No respondieron.

“Sé que está muerto, pero cuéntame cómo pasó”, le dije. “No hay peligro; Soy bastante fuerte ahora”.

El señor Earl tomó mi mano y me contó en voz baja y tranquila todo lo que sabía sobre la tragedia. Sin embargo, sólo sabía que la lámpara había explotado y que el aceite había quemado horriblemente a Rayel.

“Supongo”, dijo, “que la lámpara estaba sobre una mesa cerca de su cama cuando explotó. En un momento toda la habitación estaba en llamas y tú, sin duda, estando dormido en ese momento, te levantó y corrió contigo escaleras abajo hasta salir por la puerta abierta. Pero mientras tanto sufrió terribles quemaduras y se desmayó tan pronto como llegó a la acera. Curiosamente usted estuvo inconsciente por algunos momentos, aunque no sufrió quemaduras graves. Probablemente fue el humo”.

Entonces nadie sabe, pensé, lo que realmente pasó esa noche. La lámpara debió haber caído casi directamente sobre la cabeza de Rayel, y el aceite sin duda había saturado su cabello y su ropa.

“¿Y la casa?” Yo pregunté. "Es eso-"

“En cenizas”, respondió.

Entonces, todo rastro de aquel extraño acontecimiento, que ningún ojo excepto el mío había presenciado, fue borrado para siempre. Será mejor que nunca se cuente el horrible secreto.

“Si no sufrí quemaduras graves, díganme por qué he estado enfermo”.

"Fiebre cerebral, muchacho", dijo. "Demasiada emoción, supongo, pero ya estás fuera de peligro y estarás de pie nuevamente en unos días".

Afortunadamente, esta última afirmación fue dicha con razón. El primer día que me dio fuerzas suficientes para vestirme y caminar por la casa, el señor Earl me invitó a la biblioteca para hablar de negocios. Apenas nos sentamos cuando abrió un cajón y me entregó un documento para que lo leyera.

Era una escritura de todos los bienes muebles e inmuebles de mi padre.

“Ambos han confesado”, dijo.

“¿Confesar qué?” Pregunté, preguntándome si el secreto de la muerte de mi padre había salido a la luz.

“La conspiración contra tu vida. Había dos cómplices: un conde de Montalle, ex sirviente de Cobb y ahora convicto en Estados Unidos, y el otro, un hombre llamado Fenlon, que está bajo arresto. Estos fueron los hombres que intentaron quitarte la vida. Creo que Fenlon vino contigo en el vapor.

"Y mi madrastra... ¿dónde está?"

“Ha ido a responder por sus pecados ante un tribunal superior”, dijo. “Su última declaración se adjunta a la escritura. La vieja descarada corrió hacia el fuego como un molinero y se quedó allí gritando: '¡Mira ese cuadro en la pared! ¡Oh Dios! ¿lo ves?' le gritó al tipo que la encontró parada entre el humo y las llamas. El tipo estaba tan emocionado que realmente pensó que había visto la foto de una mujer sosteniendo un cuchillo”.

"Eso es extraño, ¿no?" -dije-. ¿Quién era ese hombre?

“Un detective”, dijo, “a quien contraté para vigilar la casa esa noche. Al parecer escuchó algún ruido y, temiendo algo malo, inmediatamente forzó la puerta y se topó con su primo, noble amigo, que en ese momento lo llevaba escaleras abajo. Si hubiera llegado un momento después, la mujer habría muerto quemada y nunca habríamos obtenido esta declaración. Cobb no habría sido el primero en debilitarse, de eso puede estar seguro. Pero después de haber contado toda la historia, no sirvió de nada resistirse. ¿Muy quemado? No, por extraño que parezca, no sufrió quemaduras graves, pero sí un susto de muerte. El shock nervioso fue demasiado para ella y pronto tuvo resultados fatales. Cobb irá a prisión”.

No respondí. No podría haber encontrado palabras para expresar los pensamientos que pasaban por mi cerebro.

“Tengo que decirle”, continuó, “que su primo le dejó un testamento en el que le legó la casa de su padre y varios cuadros valiosos”.

Me di la vuelta y se me llenaron los ojos de lágrimas ardientes de tristeza. En verdad, era una herencia triste (la parte terrenal de sus grandes riquezas) y de poca importancia para mí. No podía soportar pensar ni hablar de ello entonces, y le rogué a mi amigo que ocultara el testamento de mi vista hasta que el tiempo me diera fuerzas para leerlo con compostura.

Una tarde de principios de primavera, Hester y yo caminábamos por la orilla del Mediterráneo en Marsella. Había estado viajando por el sur de Europa desde mi recuperación, acompañado por el señor y la señora Earl. Hester se había unido recientemente a nosotros en esta antigua ciudad de Provenza. El sol se hundía tras el lejano horizonte de agua, y sus rayos, mirando desde el borde occidental del mar, se disparaban hacia los inconmensurables alcances que se extendían sobre nosotros. Permanecimos en silencio mientras el gran muro de la noche asomaba hacia el cenit y luego caía hacia el oeste a través de la luminosa pendiente del cielo. La amplia terraza desde donde contemplamos la escena estaba bastante desierta.

"Si lo que aprecio es un amor desesperado, dímelo ahora, Hester", dije mientras nos volvíamos para irnos. "No puedo esperar más."

“Estoy segura de que puedes esperar media hora más”, dijo, apresurándome. "Entonces estaremos en casa".

Algunos meses después de que Hester se convirtiera en mi esposa, recibimos una llamada en Londres de nuestro viejo amigo, el señor Murmurtot.

“Has estado protagonizando un gran drama de la vida”, le dijo a Hester, “y yo también he tenido parte en él. Para que no creas que fue una tontería, déjame decirte que soy el hombre que arrestó al conde de Montalle.

“¿Y el hombre que llevó a Fenlon ante la justicia?” Yo pregunté.

"Lo mismo. Confesó tres horas después de que te lo presentaran.

Todas las semanas, mi esposa y yo visitamos la tumba de Rayel y le echamos flores frescas. Un alto eje de mármol marca el lugar donde descansa. Su nombre está grabado en la piedra, y debajo están estas palabras: “Era un hombre sin egoísmo ni vanidad”.

EL FIN.

***FIN DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK EL MAESTRO DEL SILENCIO: UN ROMANCE***

Libro N° 15365. El Ciclo Agrícola. Valdés Lugo, Sandro

Seguidores

Vistas de página en total

Denunciar abuso

Archivo del blog

BIBLIOTECA EMANCIPACIÓN

CANAL EMANCIPACIÓN, OTRA MANERA DE VER LA REALIDAD

Libros Más Recientes

Libro N° 11959. El Maestro Del Silencio: Un Romance. Bacheller, Irving.

Publicar un comentario

Datos personales

AUDIO DE ACTUALIDAD

Páginas

Indice

Índice de Entradas

Revista Pedagógica Nueva Escuela

Stay Connected

Popular Posts

Category

Sidebar Ads

Formulario de contacto

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis

Libro N° 15365. El Ciclo Agrícola. Valdés Lugo, Sandro

Seguidores

Vistas de página en total

Denunciar abuso

Archivo del blog

BIBLIOTECA EMANCIPACIÓN

CANAL EMANCIPACIÓN, OTRA MANERA DE VER LA REALIDAD

Libros Más Recientes

MÁS RECIENTES:

Libro N° 11959. El Maestro Del Silencio: Un Romance. Bacheller, Irving.

Publicar un comentario

Datos personales

AUDIO DE ACTUALIDAD

Páginas

Indice

Índice de Entradas

Revista Pedagógica Nueva Escuela

Stay Connected

Popular Posts

Category

Sidebar Ads

Formulario de contacto

Suscríbete gratis