Libro N° 11958. Un Hombre Para Todas Las Edades: Una Historia De Los Constructores De La Democracia. Bacheller, Irving.

Título original: © Un Hombre Para Todas Las Edades: Una Historia De Los Constructores De La Democracia. Irving Bacheller

Versión Original: © Un Hombre Para Todas Las Edades: Una Historia De Los Constructores De La Democracia. Irving Bacheller

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/17237/pg17237-images.html

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Fondo:

https://i.pinimg.com/564x/2b/37/64/2b3764e5c2672390b811b8c9707b0230.jpg

Portada E.O. de Imagen original:

https://library.stlawu.edu/sites/default/files/2020-06/mss001-bacheller.jpg

UN HOMBRE PARA TODAS LAS EDADES:

Una Historia De Los Constructores De La Democracia

Irving Bacheller

Un Hombre Para Todas Las Edades:

Una Historia De Los Constructores De La Democracia

Irving Bacheller

Título : Un Hombre Para Todas Las Edades: Una Historia De Los Constructores De La Democracia

Autor : Irving Bacheller

Ilustrador : John Wolcott Adams

Fecha de publicación : 5 de diciembre de 2005 [libro electrónico n.º 17237]
Actualización más reciente: 13 de diciembre de 2020

Idioma : inglés

Créditos : Producido por Rick Niles, Mary Meehan y el
equipo de revisión distribuido en línea en https://www.pgdp.net

*** INICIO DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK UN HOMBRE PARA LAS EDADES: UNA HISTORIA DE LOS CONSTRUCTORES DE LA DEMOCRACIA ***

UN HOMBRE PARA LAS EDADES

Por IRVING BACHELLER

UNA HISTORIA DE LOS CONSTRUCTORES DE LA DEMOCRACIA

AUTOR DE LA LUZ EN EL CLARO, SIGUIENDO EL PASO CON LIZZIE, ETC.

1919

A
MI QUERIDO AMIGO Y CAMARADA
ALEXANDER GROSSET
DEDICO ESTE LIBRO EN
MUESTRA DE MI ESTIMA

La propiedad es fruto del trabajo; la propiedad es deseable; es un bien positivo en el mundo. Que algunos sean ricos muestra que otros pueden volverse ricos y, por tanto, es sólo un estímulo para la industria y la empresa. El que no tiene casa, no derribe la casa de otro, sino trabaje diligentemente y construya una para sí mismo, asegurándose así con el ejemplo de que la suya estará a salvo de la violencia cuando la construya.

ABRAHAM LINCOLN.

21 de marzo de 1864.

CONTENIDO

UNA CARTA

LIBRO UNO

CAPÍTULO I - Que describe el viaje de Samson Henry Traylor y su esposa y sus dos hijos y su perro Sambo a través del desierto de Adirondack en 1831 en su camino hacia la tierra de la abundancia, y especialmente sus aventuras en Bear Valley y No hay tierra de Papá Noel. Además, describe el enjabonamiento de Brimsteads y la captura del oso velado
CAPÍTULO II - Donde se registra la vívida impresión que causó en los viajeros la vista de una máquina de vapor y del famoso canal Erie. En el que también se ofrece una breve reseña de diversos personajes curiosos que se encontraron en el camino y en una celebración del 4 de julio en la Gran Vía Navegable.
CAPÍTULO III. Donde se presenta al lector la tienda de Offut, su dependiente Abe y el erudito Jack. Kelso y su cabaña y su hija Bim, y ve por primera vez a Lincoln
CAPÍTULO IV: que presenta a otros habitantes de las cabañas de troncos y los primeros pasos en la construcción de un nuevo hogar y ciertas incapacidades de Abe
CAPÍTULO V: en el que el personaje de Bim Kelso aparece en una extraña aventura que comienza a tejer un largo hilo de romance
CAPÍTULO VI--Que describe la vida solitaria en una cabaña de la pradera y una conmovedora aventura en el ferrocarril subterráneo en el momento en que comenzó sus operaciones
CAPÍTULO VII-- En el que el Sr. Eliphalet Biggs se familiariza con Bim Kelso y su padre
CAPÍTULO VIII--Donde Abe hace varios comentarios sabios al niño Harry y anuncia su propósito de ser candidato a la legislatura en la cena de Kelso
CAPÍTULO IX--En el cual Bim Kelso hace historia, mientras Abe, Harry y otros buenos ciudadanos de New Salem se esfuerzan con ese fin en la guerra contra los indios

LIBRO DOS

CAPÍTULO X En el que Abe y Samson luchan y algunos asaltantes vienen a quemarse y se quedan para arrepentirse
CAPÍTULO XI --En el que Abe, elegido miembro de la legislatura, brinda todo el consuelo que puede a Ann Rutledge al comienzo de sus dolores. También va a Springfield en busca de ropa nueva y queda asombrado por su pompa y el cambio en Eli
CAPÍTULO XII - Que continúa el romance de Abe y Ann hasta que el primero abandona New Salem para comenzar su trabajo en la legislatura. También describe el nombramiento de Peter Lukins como coronel
CAPÍTULO XIII: Donde se inspecciona la ruta del ferrocarril subterráneo y Samson y Harry pasan una noche en la casa de Henry Brimstead y escuchan revelaciones sorprendentes, reveladas confidencialmente, y quedan encantados con la personalidad de su Hija Annabel
CAPÍTULO XIV. En el que Abe regresa de Vandalia y se compromete con Ann, y tres interesantes esclavos llegan a la casa de Samson Traylor, quien, con Harry Needles, tiene una aventura de mucha importancia en el camino subterráneo.
CAPÍTULO XV. Donde Harry y Abe viajan hasta Springdale, visitan Kelso's y aprenden sobre la curiosa soledad de Eliphalet Biggs
CAPÍTULO XVI.--Donde el joven Sr. Lincoln pasa con seguridad dos grandes puntos peligrosos y gira hacia la autopista de su virilidad

LIBRO TRES

CAPÍTULO XVII--Donde el joven Sr. Lincoln traiciona su ignorancia de dos temas muy importantes, a consecuencia de los cuales comienza a sufrir Grave vergüenza
CAPÍTULO XVIII. En el que el señor Lincoln, Sansón y Harry hacen juntos un largo viaje y este último visita la pequeña y floreciente ciudad de Chicago.
CAPÍTULO XIX. En el que reside uno de los muchos pánicos privados que siguieron al estallido de la burbuja del Especulación
CAPÍTULO XX - Que habla del asentamiento de Abe Lincoln y los Traylor en la aldea de Springfield y de la segunda visita de Samson a Chicago
CAPÍTULO XXI - Donde una notable escuela de ciencias políticas comienza sus sesiones en la parte trasera de la tienda de Joshua Speed. También en la charla fogonera de Samson, el honesto Abe habla de la autoridad de la ley y del derecho de revolución, y luego presenta una demanda contra Lionel Davis
CAPÍTULO XXII—Donde Abe Lincoln revela su método para llevar a cabo una demanda en el caso de Henry Brimstead et al. vs. Lionel Davis
CAPÍTULO XXIII--Que presenta la agradable comedia del individualismo en la nueva capital y el noviazgo de Lincoln y Mary Todd
CAPÍTULO XXIV--Que describe unas agradables vacaciones y una bonita estratagema
CAPÍTULO XXV--Ser una breve memoria de el honorable y venerable hombre conocido en estas páginas como Josiah Traylor, que presenció la gran procesión de acontecimientos entre Andrew Jackson y Woodrow Wilson y especialmente la creación y el fin de Lincoln

Una carta

AL ANCIANO Y HONORABLE JOSIAH TRAYLOR DE PARTE DE SU NIETO, SOLDADO EN FRANCIA, EN DONDE SE PRESENTA BREVEMENTE EL MOTIVO E INSPIRACIÓN DE ESTA NARRATIVA.

En Francia, el 10 de septiembre de 1915.

Querido abuelo:

Por fin tengo el mío. Estaba corriendo hacia las estrellas, como un conejo perseguido por galgos que ladran, cuando me alcanzó un proyectil de metralla. Estornudó sobre mi pobre autobús y me arrojó algunos trastos como si no me considerara nada mejor que una especie de papelera. Parece como si se hubiera cansado de llevar su carga y quisiera cargármela. Tuvo un gran éxito, pero llegué a casa en el autobús. Desde entonces me han estado sacando plomos y anzuelos que sólo sirven para aguas profundas. No te preocupes, estoy mejorando rápidamente. No jugaré más fútbol americano y no me verán lanzando curvas ni corriendo bases otra vez. No, de ahora en adelante me sentaré en la tribuna y no habrá mucho de mí, pero por todo eso tendré un buen polvo en el alma. He pensado mucho desde que estuve acostada boca arriba sin nada más que hacer. Cuando tu cuerpo se da vuelta en la zanja, es maravilloso cómo tu mente comienza a moverse por el lugar. Hasta que esto sucedió, mi intelecto no era más que un vago rumor. Había oído hablar de él, de vez en cuando, en la universidad, y esperaba que en algún momento me buscara y me preguntara qué podía hacer por mí, pero no fue así. Hoy en día apenas puedo creer que tengo un cuerpo, ya que el pobrecito está sobre los gatos de este gran taller mecánico, pero mi pequeño intelecto salta por toda la tierra y regresa y observa cada movimiento de estos mecánicos de alto tono con sus herramientas brillantes y delantales blancos. Mi mente y yo nos hemos familiarizado y me estoy apegando a ello. Es una mente joven bastante enérgica y prometedora y no lo sé, pero intentaré hacerle un lugar permanente en mi negocio.

He estado pensando en nuestra Democracia y en mi venida aquí para ser arrojado a este gran premio como si mi vida fuera una moneda pequeña; En todos los queridos viejos tiempos del pasado he pensado, y principalmente en cómo la maravillosa historia de tu vida se ha entretejido en la mía: hilos de sabiduría, aventura, humor y romance. Me gusta desenredarlo y mirar los colores. Lincoln es el hilo más fuerte y largo de la tela. A menudo pienso en tu descripción de las grandes y tiernas manos que te levantaron sobre sus hombros cuando eras niño, en las cosas divertidas y amables que te dijo. He reído y llorado recordando esas horas suyas con Jack Kelso y el Dr. John Allen y el joven y rudo gigante Abe, de las que le he oído hablar tantas veces mientras estábamos sentados a la luz del fuego en una tarde de invierno. Lo mejor de todo es que recuerdo la luz de tu propia sabiduría cuando brilló sobre la historia; cómo encontró en las palabras de Lincoln una profecía de la gran lucha que se ha avecinado. Desde que he estado dirigiendo mi imaginación en sus veloces y largos vuelos hacia el pasado, he podido recordar las mismas palabras que usted usó: "Lincoln dijo que una casa dividida contra sí misma debe caer, que nuestra nación no podría soportar mitad esclavo y mitad libre, y era verdad. Desde entonces el mundo se ha vuelto increíblemente pequeño. Los pueblos de la tierra han sido atraídos a una sola casa y los asuntos de cada uno son preocupación de todos. Con un degenerado vanidoso, jactancioso y sin escrúpulos en el trono de Alemania, es probable que sea una casa dividida contra sí misma y temo una lucha mayor que la que el mundo haya visto jamás entre los unidos y los libres. Será una contienda sangrienta, pero de su resultado no puede haber ninguna duda porque los amigos de La libertad son los hijos de la luz y son muchos. Pondrán todo lo que tienen sobre sus altares. No estarán preparados y serán tratados con rudeza por un tiempo, pero sus reservas de fuerza material y moral, que se expresarán en un pronto sacrificio, están más allá de todo cálculo. . Sólo alguien cuya vida abarca una amplia zona desde Andrew Jackson hasta Woodrow Wilson y que ha estado junto a Lincoln en su torre solitaria y ha observado el fluir de las mareas durante sesenta años y diez, como yo, puede ser plenamente consciente de los peligros y recursos de la democracia."

Todas estas y muchas otras cosas que me has dicho, querido abuelo, me han ayudado a comprender este gran drama atronador en el que he participado. Me han ayudado a soportar sus peligros y amargas derrotas. Fuiste tú quien vio claramente desde el principio que este era el choque final entre los unidos y los libres, un esfuerzo de la gran casa de Dios por purgarse, y me instaste a ir a Canadá y alistarme en la lucha. Por esto también te lo agradezco. Mis heridas son queridas para mí, sabiendo, como me has hecho saber, que he salido bien de ellas luchando no por los intereses de Gran Bretaña, Francia o Rusia, sino por la causa de la humanidad. Es extraño que entre estos hombres que luchan conmigo haya encontrado sólo uno o dos que parecen tener una visión de toda la verdad de este asunto.

Ahora llego al punto de mi carta. Tengo un alistamiento que instarles en la causa de la humanidad y no hay heridas que lo acompañen. Cuando vuelva a casa, como lo haré en cuanto esté lo suficientemente curado, debemos ponernos a trabajar en la historia de tu vida para que todos los que quieran hacerlo la conozcan como yo la conozco. Vayamos a ello con todos los diarios que usted y su padre llevaron, ayudados por su memoria, y brindemos al mundo su primera visión completa del corazón y el alma de Lincoln. He leído todas las biografías y anécdotas de él y, sin embargo, sin la historia tal como la cuentas, habría sido un extraño para mí. Después de esta guerra, si no me equivoco, la democracia garantizará los intereses de todos los hombres. Será el tema de los temas. Me dices que pronto entraremos en la lucha y cambiaremos la balanza. Bueno, si lo hacemos, tendremos que demostrar una rapidez de preparación y un poder en el campo que asombrará al mundo, y cuando esté en todo el mundo querrá saber cómo surgió esta potente democracia nuestra. Creo que el único nombre, Lincoln, con el trasfondo de su historia, especialmente el trasfondo, porque el problema con todas las biografías es la falta de antecedentes, será la mejor respuesta que podríamos dar. Por supuesto que hay otras respuestas, pero, como son pocos los que hoy en día se atreven a dudar de que Lincoln es el mayor demócrata desde Jesucristo, si pudiéramos presentar sus conocimientos al mundo, lo haríamos bien. Una vez más, la gran multitud, a quien usted y yo deseamos ilustrar si podemos, no lee biografías ni historia salvo por obligación de las escuelas, así que tratemos sólo de contar la conmovedora historia tal como usted me la ha contado a mí, con Lincoln. caminando por la escena o tomando el centro del escenario tal como solía hacerlo en su recuerdo. Así que les haremos conocer al gigante de la Democracia sin proponérselo.

El deber llama. ¿Cual es tu respuesta? Por favor avíseme por cable. Mientras tanto estaré pensando más en ello. Con cariño para toda la familia, de parte de su afectuoso nieto, RL

UN HOMBRE PARA LAS EDADES

LIBRO UNO

CAPÍTULO I

QUE DESCRIBE EL VIAJE DE SAMSON HENRY TRAYLOR Y SU ESPOSA Y SUS DOS HIJOS Y SU PERRO SAMBO A TRAVÉS DEL DESIERTO DE ADIRONDACK EN 1831 EN SU CAMINO A LA TIERRA DE LA ABUNDANCIA, Y ESPECIALMENTE SUS AVENTURAS EN BEAR VALLEY Y NO SANTA CLAUS LAND. ADEMÁS, DESCRIBE EL ENJABÓN DE LAS BRIMSTEADS Y LA CAPTURA DEL OSO VELADO.

A principios del verano de 1831, Samson Traylor, su esposa Sarah y sus dos hijos abandonaron su antiguo hogar cerca del pueblo de Vergennes, Vermont, y comenzaron su viaje hacia el sol poniente con cuatro sillas, una tabla para el pan, un rodillo y un rodillo. colcha de plumas y mantas, un espejo pequeño, una sartén, un hacha, un cesto con una almohadilla de suela de cuero encima, un cubo de agua, una caja de platos, una tina de cerdo salado, un rifle, una tetera , un saco de harina, algunas provisiones pequeñas y un violín, en un carro doble tirado por bueyes. Es un placer comprobar que tenían un violín y no estaban dispuestos a desprenderse de él. El lector no debe pasar por alto todo su significado histórico. El espíritu severo e intransigente del puritano había abandonado la casa del yanqui antes de que pudiera entrar un violín. El humor y el amor por el juego lo habían precedido y despejado el camino. Donde había un violín había corazones alegres. Un joven perro pastor negro con puntas leonadas y llamado Sambo seguía el carro o exploraba los campos y bosques por donde pasaba.

Si hubiéramos estado en la Iglesia Congregacional el domingo podríamos haber escuchado al ministro decirle a Samson, después del servicio, que era difícil entender por qué la familia más feliz de la parroquia y la más querida debía dejar su hogar ancestral para ir a un país lejano y nuevo del que se sabía poco. También podríamos haber escuchado a Sansón responder:

"Es tremendamente fácil ser feliz aquí. Nos deslizamos por el mismo viejo ritmo por el que viajaron nuestros padres, desde Vergennes al Paraíso. Trabajamos y jugamos y vamos a reuniones y ponemos una tirita en la caja y envejecemos y nos estrechamos. y tacaños y malos y suben a la gloria y se convierten en santos y ángeles. Tal vez eso sea lo mejor que nos podría pasar, pero Sarah y yo pensamos en probar un nuevo lugar de partida y otra ruta al Cielo. "

Entonces podríamos haber visto el rostro del ministro asumir una expresión grave y preocupada. "Sansón, no derribes las columnas de este templo", dijo.

"No, ha hecho demasiado por mí. Incluso amo sus defectos. Pero hemos sido llamados y debemos irnos. Un gran imperio está creciendo en Occidente. Queremos verlo; queremos ayudar a construirlo".

El ministro había adquirido sentido del humor entre aquellos yanquis. Años más tarde, en su autobiografía, cuenta cuán profundamente lo impresionaron las palabras de Sansón. Él había respondido:

"Piensa en nosotros. No sé qué haremos sin tu diversión y la música de tu risa en las fiestas de placer. Además de ser el mejor luchador de la parroquia también eres su risa más capaz y sonora".

"Sí, Sarah y yo tenemos el hábito de reír. Supongo que necesitamos un toque de miseria para contenernos. Pero tendrás otras risas. La semilla ha sido plantada aquí y el suelo es favorable".

Sansón conocía muchas historias divertidas y sabía contarlas bien. Su corazón estaba tan alegre como The Fisher's Hornpipe . Solía decir que consiguió el violín para ayudarle a reír, ya que su voz le fallaba por la tensión.

Sarah y Samson se habían criado en granjas contiguas a las afueras del pueblo. Había recibido poca educación, pero su mente era activa y bien inclinada. Sarah tenía parientes prósperos en Boston y había tenido la ventaja de haber estudiado un año en esa ciudad. Era una muchacha atractiva, de gusto y refinamiento inusuales en el lugar y la época de su nacimiento. Muchos jóvenes favorecidos habían pedido su mano, pero, más que otros, a ella le gustaba el gran Sansón, magistral, bondadoso y divertido, por crudo que fuera. Naturalmente, en sus manos la madera había sido cepillada y alisada y su pensamiento había sido conducido suavemente hacia caminos nuevos y agradables. El tío Rogers de Sarah, en Boston, les había proporcionado algunos de los mejores libros y revistas de la época. Los habían leído en voz alta con gran placer. Además, recordaron lo que leyeron, apreciaron y pensaron en ello.

Echemos un vistazo a ellos mientras abandonan lentamente su pueblo natal. El carro está cubierto con tela de tienda colocada sobre arcos de nogal. Están sentados en un asiento mirando a los bueyes en el frente del carro. Las lágrimas corren por el rostro de la mujer. La cabeza del hombre está inclinada. Sus codos descansan sobre sus rodillas; el mango de nogal de su látigo para bueyes descansa sobre su regazo, el látigo a sus pies. Parece mirarse las botas, en cuya parte superior se han doblado los pantalones. Es un hombre rudo, rubio, barbudo, con amables ojos azules y una nariz bastante prominente. Hay una sorprendente expresión de poder en la cabeza y los hombros de Samson Traylor. La anchura de su espalda, el tamaño de sus muñecas y manos, el color de su rostro delataban a un hombre de gran fuerza. Esta actitud pensativa y triste es la única evidencia de emoción que traiciona. A los pocos minutos empieza a silbar una animada melodía.

El niño Josiah, familiarmente llamado Joe, está sentado junto a su madre. Es un muchacho esbelto y de rostro dulce. Él está mirando con nostalgia a su madre. La pequeña Betsey se sienta entre él y su padre. Esa noche se detuvieron en la casa de un viejo amigo, a unos kilómetros de la carretera polvorienta hacia el norte. "Aquí estamos, yendo al oeste", le gritó Samson al hombre que estaba en la puerta.

Se apeó y ayudó a su familia a bajar del carro. "Entra directamente; yo me ocuparé de los bueyes", dijo el hombre.

Sansón se dirigió a la casa con la niña bajo un brazo y el niño bajo el otro. Una mujer de rostro agradable los recibió con una cordial bienvenida en la puerta.

"¡Pobre hombre! Entra ahora", dijo.

"¡Pobre! Soy el hombre más rico del mundo", dijo. "Mira el oro en la cabeza de esa niña, oro fino y rizado también, lo mejor que hay. Ella es Betsey, mi pequeña mujer juguete, siete años y medio, ojos azules, ayuda a su madre a cansarse todos los días. Aquí está mi juguete. El hombre Josiah, sí, cabello castaño y ojos marrones como Sarah, corazón de oro, también ayuda a su madre, que tiene seis años.

"¡Qué caras más bonitas!" dijo la mujer mientras se inclinaba y los besaba.

"Sí, señora. Los conseguí de las hadas", continuó Samson. "Tienen todo tipo de cabezas para los pequeños, y supongo que las colorean con la sangre de las rosas, el oro de los ranúnculos y el azul de las violetas. Aquí está esta esposa mía. Ella es más rico que yo. Ella es dueña de todos nosotros. Somos sus esclavos.

"Parece tan joven como el día que se casó, hace nueve años", dijo la mujer.

"¡Exactamente!" -exclamó Sansón-. "¡Recto como una flecha y orgulloso! No la culpo. Ella tiene lo suficiente para enorgullecerse, digo. Me enamoro de nuevo cada vez que miro sus grandes ojos marrones".

La charla y la risa trajeron al perro a la casa.

"Ahí está Sambo, nuestro seguidor del campamento", dijo Samson. "Le agradamos a todos, pero a menudo siente lástima por nosotros porque no podemos sentir la alegría que se encuentra en los huesos enterrados y el olor de un poste de la libertad o de un poste de la puerta".

Pasaron una velada alegre y una noche de descanso con estos viejos amigos y reanudaron su viaje poco después del amanecer. Cruzaron el lago en Burlington y se alejaron por las montañas y a través del bosque profundo por el sendero Chateaugay.

Desde que los Peregrinos desembarcaron entre las aguas inmensurables y el desierto sin caminos, ellos y sus descendientes habían estado rodeados por el atractivo de los misterios. Llenó la imaginación de los jóvenes con destellos de promesa dorada. El amor por la aventura, el deseo de explorar el bosque oscuro, infestado y hermoso, el sueño de tierras fructíferas y soleadas cortadas por cursos de agua, bordeadas de plata y sembradas de oro más allá, eran la única herencia de sus hijos e hijas, salvo el Fuerza y coraje del pionero. ¡Cuán cierto era este sueño suyo, que acumulaba detalles y atractivo al pasar de padre a hijo! En las lejanas llanuras del oeste había tierras más hermosas y fructíferas que cualquiera de sus visiones; en las montañas, mucho más allá, había suficiente oro para dorar la cúpula de los cielos, como solía hacer el sol al atardecer, y suficiente plata para poner en ella una luna bastante respetable. Sin embargo, durante generaciones sus ojos no debían ver, sus manos no debían tocar estas cosas. Sólo debían empujar su frontera un poco más hacia el oeste y conservar el sueño y transmitirlo a sus hijos.

Aquellos primeros años del siglo XIX tuvieron los primeros días de cumplimiento. Samson y Sarah Traylor tenían el viejo sueño en sus corazones cuando volvieron sus rostros hacia Occidente por primera vez. Durante años, Sarah se había resistido, pensando en las dificultades y peligros que aguardaban a la empresa de mudanzas. Se decía que Sansón, un hombre de veintinueve años cuando salió de su antiguo hogar, estaba "siempre persiguiendo al pájaro en la selva". Nunca estuvo contento con lo que tenía entre manos. Algunos de sus amigos prometieron venir y unirse a ellos cuando, por fin, hubieran encontrado la tierra de la abundancia. Pero la mayoría del grupo que se despidió de ellos pensó que era una empresa tonta y habló a la ligera de Sansón cuando se fueron. Estados Unidos ha subestimado a las almas valientes que se dirigieron al Oeste en carretas, sin cuyo valor y resistencia sublimes las llanuras seguirían siendo un desierto sin arar. A menudo los oímos tildar de soñadores sórdidos y holgazanes que no podían ganarse la vida en casa. Eran en su mayoría la mejor sangre del mundo y los más nobles de los misioneros de Dios. ¿Quién no los honra por encima de los hombres y mujeres ahorrativos y amantes de la comodidad que preferían quedarse en casa, donde los riesgos eran pocos, el suministro de alimentos seguro y suficiente y los consuelos de la amistad y la religión siempre a mano? Samson y Sarah prefirieron alistarse y ocupar sus lugares en la primera línea de batalla de Civilization. Habían leído un librito llamado El país de los Sangamon . Esta última era una palabra de los Pottawatomies que significaba tierra de abundancia. Era el nombre de un río en Illinois que drenaba "praderas floridas e ilimitadas de belleza y fertilidad sin igual, rodeadas de madera, bendecidas con arboledas sombrías, cubiertas de caza y en su mayoría niveladas, sin un palo ni una piedra que moleste al labrador". Allí estaban obligados a ocupar una sección de tierras del gobierno.

Se detuvieron para visitar a Elisha Howard y su esposa, viejos amigos suyos, que vivían en el pueblo de Malone, que estaba en el condado de Franklin, Nueva York. Allí cambiaron sus bueyes por una yunta de caballos. Eran grandes caballos grises llamados Pete y Coronel. Este último era gordo y bondadoso. Su principal interés en la vida era la comida. Pete siempre estaba buscando comida y peligros. El coronel era el caballo más cercano. De vez en cuando, Samson se echaba una piel de oveja a la espalda, colocaba al niño encima y caminaba hasta al alcance de la pierna izquierda de Joe. Esto fue un gran placer para el pequeño.

Avanzaron a mejor ritmo hacia la región del Río Negro, hacia donde, en el pueblo de Cantón, se detuvieron nuevamente para visitar al capitán Moody y Silas Wright, quienes habían enseñado en la escuela en el pueblo de Vergennes.

Siguieron a través de DeKalb, Richville, Gouverneur y Amberes hasta llegar a Sand Plains. Se habían desviado mucho de su camino para ver a estos viejos amigos suyos.

Todos los días, mientras cabalgaban, los niños hacían muchas preguntas, principalmente sobre las bestias y los pájaros en las sombras oscuras del bosque por el que pasaban. Estas fueron respondidas pacientemente por su padre y su madre y cada respuesta llevó a otras preguntas.

"Sois una pareja divertida", dijo un día su padre. "Tienes que darle vuelta a cada palabra que decimos para ver qué hay debajo. Yo solía ser como tú, solía salir al estacionamiento y volcar cada palo y piedra que podía levantar para ver correr a los insectos y grillos. Tú "Siempre estás esperando ver un oso, una pantera o un hada salir corriendo de mis comentarios".

"¿Me pregunto por qué no vemos osos?" —preguntó Joe. "Porque siempre nos ven primero o nos oyen venir", dijo su padre. "Si vas a ver al viejo tío Bear, tienes que pagar el precio de la entrada".

"¿Qué es eso?" —preguntó Joe.

"Tengo que ir quieto y con cuidado para que lo veas primero. Si esta vieja carreta no hablara tan alto y se pusiera de puntillas tal vez lo veríamos. No le gusta que lo vean. Parece que estaba un poco avergonzado de sí mismo, y no me extrañaría que así fuera. Ha hecho muchas cosas de las que estar "avergonzado".

"¿Qué ha hecho?" —preguntó Joe.

"Recogí ovejas, cerdos y cervatillos y me fui con ellos".

"¿Qué hace con ellos?"

"Se los come. Ahora déjalo. Aquí hay muchas piedras y barro y tengo que ocuparme de los negocios. Enfréntate a tu madre y persíguela colina arriba y abajo por un rato y déjame recuperar el aliento".

El diario de Sansón cuenta cómo, en la cima de las largas y empinadas colinas, solía cortar un pequeño árbol al borde del camino y atar su extremo al eje trasero y colgarse de sus ramas mientras su esposa conducía el equipo. Esto mantuvo su carga, constituyendo un freno eficaz.

Viajando a través del bosque, como lo habían estado haciendo durante semanas, mientras el día declinaba, buscaron una orilla de un arroyo donde pasar la noche con agua a mano. Sansón ató, alimentó y dio de beber a sus caballos, y mientras Sarah y los niños encendían un fuego y preparaban té y galletas, él buscaba cebo y pescaba en el arroyo.

"A los pocos minutos de mojar el anzuelo, en la sartén ya había un montón de truchas aliñadas y chisporroteantes, con un trozo de cerdo salado, o era un mal día para pescar", escribe.

Después de cenar, descargaron parcialmente el carro, colocaron el colchón de plumas sobre las tablas bajo el techo del carro y lo cubrieron con mantas. Luego Sansón cantaba canciones y contaba historias o tocaba el violín para divertir a la familia. El violín invariablemente despertaba a los pájaros en las copas de los árboles, y algunos, probablemente zorzales, currucas o gorriones de garganta blanca, empezaron a gorjear. De vez en cuando uno expresaba su opinión sobre el disturbio con una pequeña frase de una canción. A menudo el jugador se detenía para escuchar estos susurros musicales "arriba en la galería", como solía llamarlo.

A menudo, si los demás estaban cansados y deprimidos, él bailaba alegremente alrededor del fuego, tocando una melodía animada, y Sambo se alegraba de ayudar y hacer mucho ruido al programa. Si los mosquitos y las moscas eran un problema, Sansón construyó manchas, llenando su campamento con el incienso ahumado de las hojas muertas, en el que a menudo se mezclaba el sabor del pino y del bálsamo. Poco a poco guardaron el violín y todos se arrodillaron junto al fuego mientras Sarah oraba en voz alta pidiendo protección durante la noche. Así se verá que llevaban consigo su propio pequeño teatro, iglesia y hotel.

Poco después de que cayera la noche, Sarah y los niños se acostaron para pasar la noche, mientras Samson se tumbaba con sus mantas junto al fuego cuando hacía buen tiempo, con el mosquete cargado y el perro Sambo acostado a su lado. A menudo, el aullido de los lobos en el bosque lejano los mantenía despiertos, y el perro murmuraba y ladraba durante horas.

Sansón despertó al campamento al amanecer y una alegre canción fue su diana mientras conducía a los caballos a beber.

"¿Qué tengas buenas noches?" Sara preguntaría.

"¡Perfecto!" solía responder. "Pero cuando las manchas desaparecieron, los mosquitos empezaron a picotearme la cara".

"El mío parece un alfiletero", respondía Sarah a menudo. "¿Podrías calentar un poco de agua para que nos lavemos?"

"Será mejor que creas que lo haré. Dos erizos más anoche, pero Samba los dejó en paz".

Sambo se había lastimado la boca con los erizos algún tiempo antes y había aprendido a no tener problemas con ellos.

Cuando salían por la mañana, Sansón solía decirle al muchachito, que generalmente se sentaba a su lado: "Bueno, muchacho, ¿cuál es la buena noticia que diría Joe, como un loro?

"Dios nos ayude a todos y haga brillar su rostro sobre nosotros".

"¡Bien dicho!" su padre respondía, y así comenzaba el viaje del día.

A menudo, cerca del final, llegaban a alguna granja solitaria. Siempre Samson se detenía y se acercaba a la puerta para preguntar por los caminos, seguido por el pequeño Joe y Betsey con secretas esperanzas. Una de estas esperanzas estaba relacionada con las galletas, el azúcar de arce y el pan con mantequilla y había sido acariciada desde una hora de buena fortuna al comienzo del viaje y alentada por varias mujeres de buen corazón a lo largo del camino. Otra era la esperanza de ver un bebé; principalmente, hay que decirlo, la esperanza de Betsey. El interés de Joe era simplemente un eco del de ella. Consideraba a los niños con una mente abierta, por así decirlo, porque las opiniones de su hermana todavía tenían cierto peso para él, que era un año y medio mayor que él, pero los niños siempre lo decepcionaban, ya que sus capacidades eran muy limitadas. Sin duda, podían hacer bastante ruido, y se decía que el pintor lo imitaba, pero desde que Joe supo que no podían morder, empezó a perderles el respeto. Aún así, sin saber lo que podría pasar, siempre echaba un vistazo a cada bebé.

Los niños fueron bajados del carro para estirar las piernas en pantanos y casas. Seguramente estarían muy cerca de las piernas de su padre cuando este se detuviera ante la puerta de un extraño. Luego, al acercarse la noche, siempre los invitaban a dejar sus caballos en el granero y quedarse hasta la mañana siguiente. Esto se debió en parte a la amable mirada y voz de Sansón, pero sobre todo a los rostros melancólicos de los niños pequeños, un hecho que sus padres no sospechaban. ¿Qué corazón maternal podría resistirse a la silenciosa llamada de los rostros de los niños o no comprenderla? Fueron noches memorables para Sarah, Joe y Betsey. En una carta a su hermano la mujer decía:

"No sabes lo bien que me pareció ver a una mujer y hablar con ella, y hablamos y hablamos hasta medianoche, después de que todos los demás estaban dormidos. Ella me dejó sostener al bebé en mi regazo hasta que lo acostaron. ¡Qué bien se sentía volver a tener un cuerpecito cálido entre mis brazos y sentirlo respirar! En toda mi vida nunca había visto un bebé más lindo. Se sentía bien estar en una casa de verdad, dormir en una cama suave y cálida y comer. gelatina y galletas y carne fresca y patatas y pan con mantequilla. Sansón jugaba para ellos y los hacía reír con sus cuentos hasta la hora de dormir. No aceptaron ni un centavo y nos dieron una docena de huevos en una canasta y un trozo de venado cuando íbamos. "Se fueron. Su nombre es Sanford y les he prometido escribirles. Son buenas personas cristianas y dicen que tal vez se unan a nosotros en la tierra de la abundancia si encontramos todo lo que esperamos".

Tuvieron dos días lluviosos y fríos, con viento del noreste y mucho barro en las carreteras. Los niños se quejaron del frío. Después de recorrer unos cuantos kilómetros se detuvieron en un antiguo campamento de cazadores frente a una gran roca cubierta de musgo cerca de la carretera.

"Supongo que nos detendremos aquí para hacer una visita", dijo Samson.

"¿A quién vamos a visitar?" —preguntó Joe.

"Los árboles y las hadas", dijo su padre. "¿No oyes que nos piden que paremos? Dicen que el viento sopla fuerte y que será mejor que paremos y haga buen tiempo. Nos ofrecen una casa y un techo para cubrirla y algo de leña para quemar. Supongo que podremos hacer nuestra propia luz del sol en unos minutos".

Sansón peló un poco de corteza y reparó el techo y, con su pedernal, yesca y un poco de pino gordo, encendió un fuego crepitante contra la roca y pronto tuvo a su familia sentada, en su cálido resplandor, bajo refugio. Cerca había otra tosca estructura de postes colocados en entrepiernas parcialmente cubiertas con corteza que, con un poco de reparación, constituía un refugio suficiente para Pete y el Coronel. Junto a un arroyuelo, a algunas varas de distancia, cortó algunos bálsamos y regresó al poco tiempo con los brazos llenos de las fragantes ramas. Los secó al calor del fuego y los extendió en una gruesa estera en el suelo, debajo del cobertizo. Ahora estaba caliente por el calor, reflejado desde el lado de la gran roca que enfrentaba. La luz de las llamas saltantes cayó sobre los viajeros.

"Ya ves, puedes crear tu propio clima y llenarlo de luz solar si sabes cómo", dijo Sansón, mientras se sentaba y quitaba un carbón de las cenizas y rápidamente lo recogía con los dedos y lo ponía en el cuenco. de su pipa de barro. "Mi madre y yo leímos en un libro que la madera estaba llena de luz solar, toda almacenada y lista para que la usáramos. Simplemente le prendes fuego y sale la cálida luz del sol para días como este. Dios nos cuida muy bien. ¿No es así?"

El calor de otros incendios había devorado unos centímetros de la base de la roca. Bajo el saliente alguien había escrito con carbón negro las palabras "Bear Valley Camp". Ante esta sugerencia, los niños pidieron una historia de osos y, recostado sobre la verde estera de ramas, Sansón les contó sobre el gran oso de Camel's Hump que su padre había matado, y muchas otras historias del desierto.

Vivieron dos días en este fragante y delicioso refugio hasta que pasó la tormenta y los caballos terminaron de comer lo que les quedaba de harina de maíz. Nunca olvidarían la comodidad y los agradables olores de su campamento en Bear Valley.

En un día cálido y luminoso en la zona arenosa después de la tormenta, llegaron a una tosca casa de madera a medio terminar al borde de un amplio claro. La arena yacía amontonada a un lado de la carretera. Evidentemente se había movido con el último viento. Una vegetación enfermiza cubría el campo. En el patio había un hombre harapiento y descalzo y tres niños flacos y mal vestidos. Era mediodía. Un perro mestizo, con un poco de sabueso en él, vino saltando y ladrando hacia el carro y se abalanzó sobre Sambo y rápidamente se llevó la peor parte. Sambo, después de mucha experiencia en defensa propia, había aprendido que la mejor manera de salir de semejante problema era agarrarse de una pierna y aguantar. Esto lo hizo. El mestizo empezó a aullar. Samson levantó a ambos perros por la nuca, soltó a Sambo y arrojó a un lado al mestizo, que huyó gimiendo.

"Eso me recuerda a un toro que atacó a un hombre en Vermont", dijo. "El hombre tenía un garrote en la mano. Esquivó y agarró la cola del toro y lo golpeó por todo el lote. Mientras el toro rugía, el hombre gritó: 'De todos modos, me gustaría saber quién empezó este alboroto'".

El extraño se rió.

"¿Es esa tu casa?" preguntó Sansón.

El hombre se acercó y respondió en voz baja y confidencial:

"Diga, señor, esto es una combinación de asilo de pobres y asilo de idiotas. Yo soy el idiota. Estos son los pobres".

Señaló a los niños.

"No hablas como un idiota", dijo Samson.

El hombre miró a su alrededor y se inclinó sobre el volante como si estuviera a punto de contar un secreto.

"Oye, te lo diré", dijo en voz baja. "Un verdadero idiota de primera clase nunca lo hace. Deberías ver mis acciones".

"Esta tierra es una indicación de que tienes razón", se rió Samson.

"Esto lo prueba", susurró el extraño.

"¿Tienes agua aquí?" preguntó Sansón.

El desconocido se acercó y dijo en su tono más confidencial: "Oiga, señor, es uno de los mejores de los Estados Unidos. Justo allí, en el borde del bosque, un manantial tan frío como el hielo, agua pura". Casi lo único que producirá esta tierra es agua".

"Esta tierra me parece tan valiosa como tantos rayos y supongo que puede moverse con la misma rapidez", dijo Samson.

El extraño respondió en voz baja: "Oye, te diré que es una vaca salvaje; no te quedes quieto mucho tiempo para que tengas tiempo de sacar algo de ella. He trabajado duro y orado, pero es Es difícil sacar mucho provecho de ello."

"Orar no hará ningún bien a esta tierra", respondió Sansón. "Lo que necesita es estiércol y mucho. Aquí no se puede criar nada más que pulgas. No es decente esperar que Dios ayude a administrar una granja de pulgas. Él sabe demasiado para eso, y si sigues así, Él "Perderé todo el respeto por ti. Si compraras otra granja, la trajeras aquí y la pusieras encima de esta, probablemente podrías ganarte la vida. No me gustaría vivir donde el viento pudiera cavar mi papas."

Nuevamente el extraño se inclinó hacia Sansón y le dijo en un medio susurro: "Oiga, señor, no quisiera que usted lo mencione, pero hablando de pulgas, soy como un perro con tantas que "No tengo tiempo para comer. Alguien tiene que enjabonarlo o morirá. Verás, cambié mi granja en Vermont por quinientas hectáreas de esta sábana, relámpago, sin ser visto ni visto. Estábamos todos locos. "Ir al Oeste y aquí estamos. Si no fuera por los ciervos y los peces, supongo que nos habríamos muerto de hambre hace mucho tiempo".

"¿De dónde vienes?"

"Orwell, Vermont."

"¿Cuál es tu nombre?"

"Henry Brimstead", susurró el extraño.

"¿Hijo de Elijah Brimstead?"

"Sí, señor."

Sansón le tomó la mano y se la estrechó cálidamente. "¡Bueno, lo declaro!" el exclamó. "Elijah Brimstead era amigo de mi padre".

"¿Quién eres?" —preguntó Brimstead.

"Soy uno de los Traylors o' Vergennes".

"Mi padre solía comprar ganado de Henry Traylor".

"Henry era mi padre. ¿No les has contado tu mala suerte?"

El hombre retomó su tono de confianza. "Dime, te lo diré", respondió. "Un hombre que es tan tonto como yo no debería publicitarlo. Un cerebro que ha tratado a su dueño de manera tan vergonzosa como el mío me ha tratado a mí debería verse obligado a pensar por su cuenta antes de morir. He inventado algunas cosas que "Puede venderse. He estado esperando que mi suerte cambie".

"Girará cuando lo gires", le aseguró Samson.

Brimstead, pensativo, rascó la arena con el pie descalzo. Al cabo de medio momento se puso al volante y le contó este secreto: "Diga, señor, si tiene alguna duda más sobre mi estado mental, le voy a decir que han descubierto un mineral valioso en mi tierra". Dos millas atrás de esta carretera y espero hacer una fortuna. ¿No prueba eso mi caso?

"Cualquier hombre que ponga su fe en las entrañas de la tierra puede tener mi voto", dijo Samson.

Brimstead se acercó al oído de Samson y dijo en un tono apenas audible:

"Mi hermano Robert tiene su propio manicomio para idiotas. Es realmente atractivo y lo ha hecho rentable, pero no lo cambiaría por él".

Samson sonrió al recordar que Robert tenía una licorería. "Mira, Henry Brimstead, tenemos hambre", dijo. "Si nos das el agua, pelearemos por pan y te daremos una cena tan buena como la que hayas tenido en tu vida".

Henry llevó los caballos a su granero, los dio de beber y los alimentó. Luego trajo dos cubos de agua del manantial. Mientras tanto, Sansón encendió un fuego en un bosquecillo de pequeños álamos al borde del camino y empezó a asar venado, y Sarah sacó la tabla de pan, la harina, el rodillo y la tetera. Mientras esperaba el agua, llamó a los tres niños extraños a su lado. La mayor era una niña de trece años, con un rostro extraordinariamente refinado y atractivo. A pesar de su ropa raída, tenía un aspecto pulcro y limpio y modales amables. El más pequeño era un niño de cuatro años. Eran un trío patético.

Joe les había estado hablando de Papá Noel y les había mostrado una navaja que había bajado por la chimenea en su mochila en Navidad y les había descrito un vestido de su madre que tenía botones dorados y plateados. La niña de seis años le había hecho muchas preguntas sobre su madre y se quedó unos momentos mirando a Sarah a la cara. La niña palpó tímidamente el vestido y el cabello de la mujer y tocó su anillo de bodas.

"Vengan y lávense la cara y las manos", exigió Joe tan pronto como llegó el agua.

Esto lo hicieron mientras él servía de un cucharón.

"La gente buena siempre se lava antes de comer", les recordó.

Luego les mostró su bastón de oso, con la seguridad de que había matado a un erizo, omitiendo el hecho sin importancia de que su padre lo había empuñado. La ferocidad de los erizos era un tema sobre el que tenía mucha información. Contó cómo uno de su grupo había estado a punto de que le cosieran la piel en la puerta de un granero. Un erizo había venido y le había preguntado a Sambo si podía tener algunas agujas. Sambo nunca había visto un erizo, así que dijo que suponía que sí.

Entonces el erizo dijo: "Sírvete tú mismo".

Sambo fue a tomar un poco y se le llenó la cara de manera que parecía una cabeza de cebada. Había que sacarlos con unas pinzas o le cosen la piel a la puerta de un granero. Ese era su juego. Intentaron coser la piel de todos en la puerta de un granero.

Todas las noches venía el erizo y decía: "Agujas, agujas, cualquiera quiere agujas".

Ahora Sambo siempre respondía: "No, gracias, ya tuve suficiente".

"¿Dónde está tu madre?" Sarah le preguntó a la niña de diez años.

"Muerto. Murió cuando nació mi hermano pequeño".

"¿Quién cuida de ti?"

"Padre y... Dios. El padre dice que Dios hace la mayor parte".

"¡Oh querido!" exclamó Sarah, con una mirada de lástima.

Tomaron una buena cena a base de galletas frescas, miel, carne de venado, huevos y té. Mientras comían, Sansón le habló a Brimstead de la tierra de la abundancia.

Después de la cena, mientras Brimstead traía al equipo, una de sus hijas, la niña rubia, pálida y andrajosa de seis años, se subió al asiento del carro y se sentó sosteniendo una pequeña muñeca de trapo que Sarah le había regalado. Cuando estuvieron listos para partir, ella se negó obstinadamente a bajar.

"Me voy", dijo. "Me voy a buscar a mi madre. No me gusta este lugar. Aquí no hay ningún Papá Noel. Me voy".

Se aferró al asiento del carro y lloró fuertemente cuando su padre la bajó.

"¿No es eso suficiente para romperle el corazón a un hombre?" dijo con una mirada triste.

Entonces Samson se volvió hacia Brimstead y le preguntó:

"Mira, Henry Brimstead, ¿eres un hombre que bebe? Honor brilla ahora".

"Nunca bebas nada más que agua y té".

"¿Conoces a alguien que te dé algo por lo que tienes aquí?"

"Hay un hombre en el pueblo vecino que me ofreció trescientos cincuenta dólares por mi interés".

"¿Que tan lejos está?"

"Tres millas."

"Ven con nosotros y consigue el dinero si puedes. Te ayudaré a prepararte e ir a donde puedas ganarte la vida".

"Me gustaría, pero mi caballo está cojo y no puedo dejar a los niños."

"Ponlos en este carro y vamos. Si hay una librea en el lugar, te enviaré a casa".

Entonces los niños viajaron en la carreta y Samson y Brimstead caminaron, mientras Sarah conducía el equipo a la siguiente aldea. Allí la buena mujer compró ropa nueva para toda la familia Brimstead y Brimstead vendió su participación en las llanuras arenosas y compró un buen par de caballos, con arneses y algo de tela para cubrir el carro, y tenía cincuenta dólares en el bolsillo y un nuevo aspecto. en su cara. Puso a sus hijos a lomos de los caballos y los condujo a su antiguo hogar, con un saco de provisiones al hombro. Debía seguir el rastro de los Traylor al día siguiente y comenzar su viaje hacia las costas del Sangamon.

Sansón preguntó por él en el pueblo y supo que era un hombre honesto que había sufrido mala suerte. La esposa de un vecino se había quedado con sus hijos durante dos años, pero la mala salud la obligó a abandonarlos.

"Dios hace la mayor parte", citó Sarah a la joven mientras seguían cabalgando. "Supongo que hoy los ha salvado del asilo. Espero que se pongan al día con nosotros. Me gustaría cuidar un poco de esos niños. Necesitan una madre".

"Se pondrán bien con el ketchup", dijo Samson. "Estamos más cargados de lo que ellos estarán y vamos bastante lento. Mañana por la mañana se irán de No Santa Claus Land. Parece que Dios me habló cuando esa chica dijo que no había ningún Papá Noel allí."

"No Santa Claus Land es un buen nombre para esto", dijo Sarah.

Aquella tarde se metieron en un mal pantano y Samson tuvo que cortar algo de pana para hacer una base para el tiro y el carro y hacer mucha palanca con el extremo de un poste pesado debajo del eje delantero. Poco a poco los caballos los sacaron.

"Cuando el viejo coronel dobla el cuello, las cosas tienen que moverse, incluso si está metido en el barro hasta el vientre", dijo Samson.

Al caer el día llegaron a un río en lo profundo del bosque. Era un trozo de bosque exquisito con las campanillas de un zorzal ermitaño sonando en una de sus torres. Su llamada y el canto grave del río eran los únicos sonidos en el silencio. El resplandor del sol poniente que iluminaba las ventanas occidentales del bosque tenía un color dorado como el de la música. Largos rayos caían aquí y allá a través de las columnas de los árboles sobre el camino. Nuestros cansados viajeros se detuvieron en el tosco puente de tablas que cruzaba el río. Los olores a bálsamo, pino y alerce llegaban en una brisa ligera y fresca desde el valle del río.

"Huele a Bear Valley", dijo Sarah.

"¿Cuál fue esa poesía que aprendiste para la fiesta de la iglesia?" preguntó Sansón.

"Supongo que la parte en la que estás pensando es:

'Y vientos del oeste con ala almizcladaPor los callejones de cedros arrojados'Los suaves olores de Nard y Cassia'".

"Eso es todo", dijo Sansón. "Supongo que nos detendremos en esta taberna hasta mañana".

Joe estaba dormido y lo acostaron sobre las mantas hasta que estuvo lista la cena.

Poco después de cenar, Sansón mató a un ciervo que se había metido en los rápidos. Afortunadamente, llegó a la orilla opuesta antes de caer. Toda la tripulación pasó esa noche aderezando al venado y desmenuzando lo mejor de la carne. Esto lo hicieron cortando la carne en tiras del tamaño de la mano de un hombre, salandola y colocándola sobre una rejilla, a unos dos pies por encima de un fuego lento, y cubriéndola con ramas verdes. El calor y el humo secaron la carne en el transcurso de dos o tres horas y le dieron un fino sabor. El venado tratado de esta manera es más delicioso que cualquier tipo de carne. Si se mantiene seco, conservará su sabor y dulzura durante un mes o más.

Sansón estuvo ocupado con este proceso mucho después de que los demás se hubieran acostado. Cuando casi estuvo terminado, dejó la carne en el asador, ya que el fuego que había debajo se había reducido, cruzó el río hasta el carro, tomó su manta, recargó su arma y se acostó a dormir con el perro a su lado.

Unas horas más tarde lo despertó "una especie de campanero", como él mismo lo describió. El perro cruzó corriendo el río ladrando. Samson cogió el arma y lo siguió. Las primeras luces tenues de la mañana asomaban entre las copas de los árboles. Algún animal grande gruñía, rugía y rodaba una y otra vez entre un grupo de arbustos cerca del puesto de carne. Al cabo de un momento salió rodando por el campo abierto cerca de Sansón. Este último pudo ver ahora que se trataba de un gran oso negro que luchaba desesperadamente con la cesta de carga. El oso había metido su gran cabeza en la parte superior y el aro le había sujetado firmemente el cuello. Estaba olisqueando, gruñendo, sacudiendo la cabeza y golpeando con ambas patas delanteras para liberarse. Sambo lo había agarrado de la cola y el oso intentaba en vano alcanzarlo, mientras el perro lo esquivaba mientras se aferraba. Los movimientos de ambos eran tan vivos que Sansón tuvo que dar pasos de bailarín para mantenerse alejado de ellos. El oso, en apuros, saltó hacia él y la canasta oscilante tocó el costado del hombre. De nuevo se metieron entre los arbustos y volvieron a salir, pero Sambo mantuvo el control. Una visión más curiosa y ridícula jamás alegró la vista de un cazador. A Samson le había resultado difícil tener la oportunidad de dispararle al ruidoso y veloz torrente de pelo. De repente, el oso se levantó sobre sus patas traseras, soltó un rugido enojado y sacudió terriblemente la canasta. En esa breve pausa una bala del rifle le dio en el corazón y cayó. Sansón saltó hacia delante, agarró al perro por el collar y lo apartó mientras el oso luchaba en su agonía. Entonces el hombre partió hacia el campamento, mientras su gran risa despertaba ecos lejanos en el bosque.

"¡Filete de oso para cenar!" —les gritó a Sarah y a los niños, que temblaban de miedo en el puente.

Nuevamente su risa llenó de sonido el bosque.

"¡Dios mío, Peter! ¿Qué diablos fue eso?" —Preguntó Sara.

"Bueno, ya ves, el viejo tío Oso vino a robarnos el tocino y el tocino se lo robó a él", dijo Samson, entre carcajadas, cuya infección llegó al corazón y a los labios de cada miembro de la familia. . "Metió su cabeza en la cesta de la carga y la cesta no la soltó. Decía: 'Esta es la primera vez que me trago un oso y, si no te importa, me quedaré afuera. tipo como tú.' Pero al oso sí le importó. No quería que lo matara una canasta. Siempre había sido él quien tragaba y gritaba y maldecía a la canasta y trataba de ahuyentarla. Oh, te digo. Sí, fue tremendamente atrevido e insolente con esa cosa vieja, pero aguantó y la forma en que saltaba, con Sambo aferrándose a su cola y el oso pensando que lo estaban tragando por ambos extremos, era horrible. y verlo."

Fueron hacia el oso, ahora muerto. Sambo corrió delante de ellos y agarró el muñón de la cola del oso y lo agitó salvajemente, como si quisiera atribuirse demasiado crédito. El aro de la cesta de carga sujetaba con tanta fuerza el cuello del oso que fue necesario un fuerte tirón para volver a pasarlo por encima de su cabeza. Un lado de la cesta había sido protegido de las garras del oso por una almohadilla de suela de cuero; el lado que, cuando la cesta estaba en uso, descansaba sobre la parte trasera de su portador. Sus garras casi lo habían atravesado y destrozado una correa de transporte.

"Supongo que se habría quitado el velo si el perro le hubiera dado un poco más de tiempo", dijo Samson. "El viejo tío Bear tenía problemas en ambos extremos y no sabía qué camino tomar".

En el fondo de la cesta todavía había un trozo de tocino de buen tamaño.

"No me extrañaría que ahora supiera bastante a oso", dijo Samson, mientras examinaba el tocino. "Lo han estornudado y gruñido mucho. Betsey, llévalo a la orilla del río y lávate el oso. Lo desollaré mientras tu madre prepara el desayuno. Hay un montón de Supongo que hay brasas debajo del asador de venado.

Esa mañana partieron bastante tarde. Como de costumbre, Joe estaba junto a la cabeza del Coronel mientras éste lamía el azúcar moreno de la tímida palma del niño. Entonces el caballo solía tocar la cara de Joe con sus grandes y peludos labios como tributo a su generosidad. El coronel parecía adquirir un apego singular por el niño y el perro, mientras que Pete desconfiaba de ambos. De todos modos, nunca tenía un momento libre, siempre estaba ocupado con su trabajo o las moscas. Algunas roturas en la cesta de la carga habían sido reparadas con mimbre verde. Crujió con su carga de carne de venado desmenuzada cuando la subieron a bordo. La carne del oso estaba muy bien envuelta en su piel y colocada al lado. Vendieron carne y pieles y derechos de recompensa en el siguiente pueblo al que llegaron por treinta chelines largos.

"Eso alegra a la vieja comadreja", declaró Samson, mientras continuaban.

"Recibió un duro golpe después de que conocimos a los Brimstead", dijo Sarah.

"¡Sí, señora! Y yo tampoco lo siento. Tiene que salir de su agujero de vez en cuando. Le digo que Dios nos habló allá en la tierra de No Santa Claus. habló con nosotros."

Después de un breve silencio, Sarah dijo: "Supongo que tiende a hablar con la voz de los niños pequeños".

Su comadreja era una vejiga de cerdo seca de tamaño inusual en la que llevaba su dinero. Sansón había traído consigo una cantidad bastante buena de dinero para esos días. En una vejiga más pequeña llevaba su tabaco.

Más adelante al niño le dolió la garganta. Sara le ató un trozo de cerdo y Sansón construyó un campamento al borde del camino, en el que, después de encender un buen fuego, le hicieron sudar cicuta. Esto lo hicieron sumergiendo cicuta en cubos de agua caliente y, mientras el paciente estaba sentado en una silla junto al fuego, le extendieron una manta y la sujetaron cerca de su cuello. Debajo de la manta pusieron los cubos de té de cicuta humeante. Después de sudar y pasar un día y una noche en la cama, con un cálido fuego ardiendo frente a la choza, Joe pudo volver a sentarse en la carreta. Hablaron de los Brimstead y les pareció extraño que no hubieran venido.

Al vigésimo noveno día después de comenzar el viaje, avistaron el hermoso y verde valle del Mohawk. Mientras miraban desde las colinas, vieron el techo del bosque descendiendo hasta las orillas del río y extendiéndose hacia el este y el oeste y interrumpido, aquí y allá, por pequeños claros. Pronto pudieron ver el humo y las agujas del próspero pueblo de Utica.

CAPITULO DOS

EN DONDE SE REGISTRA LA VÍVIDA IMPRESIÓN QUE DEJÓ EN LOS VIAJEROS LA VISTA DE UNA MÁQUINA DE VAPOR Y DEL FAMOSO CANAL ERIE. EN EL QUE, TAMBIÉN, SE HAY UN BREVE RELATO DE DIVERSOS PERSONAJES CURIOSOS QUE SE ENCONTRARON EN EL CAMINO Y EN UNA CELEBRACIÓN DEL CUATRO DE JULIO EN LA GRAN VÍA AGUA.

En Utica compraron provisiones y una trompeta de hojalata para Joe, y una muñeca con cara de porcelana auténtica para Betsey, y tomaron la gran vía principal del norte que conducía hacia el este, a Boston, y hacia el oeste, hasta la costa de los mares del centro. Este camino fue una vez el gran sendero de los iroqueses, llamado por ellos la Casa Larga, porque iba desde el Hudson hasta el lago Erie, y en su época había estado bien techado con follaje. Aquí los viajeros pudieron ver por primera vez una máquina de vapor. Este último estaba resoplando y fumando cerca del pueblo de Útica, ante el horror y asombro del equipo y la gran excitación de los que iban en el carro. El niño se aferró a su padre por miedo.

Sansón deseaba bajarse del carro y observar de cerca al ruidoso monstruo, pero sus caballos se encabritaban en su prisa por escapar, e incluso una breve parada era imposible. Sambo, con el rabo entre las piernas, corrió hacia adelante, presa del pánico, y se refugió entre unos arbustos al borde del camino.

"¿Qué fue eso, padre?" -preguntó el niño cuando los caballos dejaron de preocuparse por este nuevo peligro.

"Una máquina de vapor", respondió. "Sarah, ¿lo miraste bien?"

"Sí, si eso no supera todas las nociones novedosas que he oído alguna vez", exclamó.

"Acaba de empezar a hacer negocios", dijo Samson.

"¿Qué hace?" —preguntó Joe.

"En las vías del tren puede agarrarse a una casa llena de gente y huir con ella. Además, va como el viento".

"¿Se los come?" —preguntó Joe.

"No. Come madera y aceite y sigue gritando pidiendo más. Supongo que podría comerse una cuerda de madera y lavarla con medio cubo de aceite de ricino en unos cinco minutos. Se lleva a la gente a algún lugar y Los deja caer. Supongo que debe hacer que se les erice el pelo y les castañeteen los dientes.

"¿Le duele a alguien?" Joe preguntó esperanzado.

"Bueno, señor, si alguien quisiera salir lastimado y se interpusiera en su camino, supongo que lo lograría bastante bien. Es poderoso. Bueno, si un hombre se agarrara a la cola de una locomotora y se aferrara, Le arrancaría las uñas de los pies".

Joe empezó a tener un gran respeto por las locomotoras.

Pronto divisaron el famoso Canal Erie, muy cerca de la carretera. A través de él, el grano del lejano Oeste acababa de empezar a desplazarse hacia el Este en una marea que fluía de abril a diciembre. Grandes barcazas, tiradas por mulas y caballos en su orilla, cortaban las tranquilas aguas del canal. Se detuvieron y miraron las barcazas, las largas cuerdas de remolque y los animales remolcadores.

"Es un río artificial real, de cientos de kilómetros de largo, hecho a mano con el mejor material, impermeable, sin obstáculos ni rocas ni otras imperfecciones, y con durabilidad garantizada", dijo Samson. "Ha hecho que el nombre de DeWitt Clinton sea conocido en todas partes".

"¡Me pregunto qué será lo próximo!" —exclamó Sara.

Se encontraron con muchos equipos y pasaron a otros transportistas que se dirigían hacia el oeste, y a algunas granjas prósperas en un camino más ancho y suave que cualquiera de los que habían recorrido. Aquella noche acamparon, cerca del río, con una familia de Connecticut que se dirigía a Ohio con una gran carga de muebles domésticos en un carro y siete niños en otro. Aquella noche, junto al fuego, los jóvenes disfrutaron de horas de diversión y de agradables visitas entre los mayores. Se habló mucho entre estos últimos sobre el gran Canal Erie.

Así que atravesaron Canandaigua y cruzaron el Genesee hasta el pueblo de Rochester y continuaron a través de Lewiston y remontaron el río Niágara hasta las cataratas, y acamparon donde podían ver la gran inundación de agua y oír su trueno ahogado. Al acercarse a este último alcanzaron a una familia de emigrantes irlandeses pobres, de nombre Flanagan, que compartían su campamento en las Cataratas. Los Flanagan estaban de camino a Michigan y habían llegado del viejo país tres años antes y se habían establecido en el condado de Broome, Nueva York. Ellos también estaban en camino a una tierra más prometedora. Entre ellos se encontraba un muchacho pelirrojo, rudo y pecoso, de unos veinte años, llamado Dennis, que llevaba un alto sombrero de castor, inclinado descaradamente a un lado de la cabeza, y una andrajosa chaqueta azul con botones de latón. mientras caminaba junto a los bueyes, látigo en mano, con los pantalones metidos en la parte superior de sus grandes botas de cuero. También había en este grupo un joven apuesto llamado John McNeil, que vestía una camisa con volantes y un frac, ahora muy sucio por el viaje. Escuchó el relato de Sansón sobre el país Sangamon y dijo que pensaba ir allí. Por el camino había intercambiado sombreros con Dennis, quien quedó profundamente impresionado por el aspecto majestuoso del castor y le había regalado un alfiler de plata para el pecho y quince chelines para empezar.

Un muchacho alegre era Dennis, que bailaba jigs sobre una roca plana a la orilla del río, mientras Samson tocaba The Irish Washingman y The Fisher's Hornpipe . En medio de la diversión, una ráfaga de viento le arrebató el alto sombrero de castor de la cabeza y lo hizo girar por la ladera del acantilado hacia el follaje de un grupo de cedros que crecía en la empinada ladera del acantilado, a unos tres metros por debajo de su superficie. arriba. Antes de que nadie pudiera detenerlo, el valiente muchacho irlandés había bajado la pendiente hasta los cedros, un lugar peligroso, porque colgaban sobre un precipicio de más de treinta metros de profundidad sobre el río. Consiguió su tesoro, pero Sansón tuvo que ayudarlo a regresar con una cuerda.

Este último habló del oso velado, y cuando terminó la historia le dijo al muchacho irlandés: "No te hará ningún daño recordar que es más fácil meterse en un problema que salir de él. En mi opinión, uno Un chico irlandés de corazón limpio vale más que todos los sombreros de castor de la creación".

Sarah le dio a la familia irlandesa una buena provisión de galletas y carne de venado antes de despedirse de ellos.

Cuando nuestros viajeros partieron, a la mañana siguiente, se detuvieron para echar un último vistazo a las grandes cataratas.

"Niños", dijo Samson, "quiero que miren bien eso. Es la cosa más maravillosa del mundo y tal vez nunca la vuelvan a ver".

"Los indios solían pensar que el Gran Espíritu estaba en este río", dijo Sarah.

"Me parece que tenían razón", comentó Samson pensativamente. "Parece como si el gran espíritu de Estados Unidos estuviera en esa agua. Se mueve como quiere y nada puede detenerlo. Todo en su corriente va con él".

"Y sólo los fuertes pueden soportar el viaje", dijo Sarah.

Sin duda, estas palabras fueron inspiradas por un dolor en sus huesos. Un asiento duro y las incesantes sacudidas del carro durante los largos, calurosos y polvorientos días los habían cansado. Incluso les dolía el corazón al pensar en los interminables tramos de los caminos que tenían por delante. Sansón llenó un saco de paja y lo puso debajo de ella y de los niños en el asiento. Ante una palabra de queja solía decir:

"Sé que es tremendamente agotador, pero debemos tener paciencia. Nos vamos a acostumbrar y nos divertiremos muchísimo. El tiempo pasará rápido, ya ves".

Luego cantaba y hacía reír a todos con alguna curiosa broma. Pasaron la noche del 3 de julio en una taberna de Buffalo, entonces un centro concurrido, tosco y de rápido crecimiento para el transporte marítimo del Este al Oeste. Al día siguiente iba a haber una gran celebración del 4 de julio en Buffalo y nuestros viajeros se habían detenido allí para presenciarla. Las campanas empezaron a sonar y los cañones a bombardear al amanecer. Fue un día de gran emoción para los viajeros que se dirigían al oeste. Los caballos temblaron en sus establos. Sambo se refugió en el pesebre del coronel y no quiso salir.

Entre la multitud había muchos emigrantes de camino al lejano Oeste: hombres, mujeres, niños y bebés en brazos: irlandeses, ingleses, alemanes y yanquis. También había jóvenes apuestos y bien vestidos de las universidades de Nueva Inglaterra que salían a ser misioneros "entre el desierto y la tierra".

Buffalo, en el borde de los mares del centro, tenía el sabor de la tierra nueva y fétida en esos días, y especialmente ese día, cuando estaba atestado de hombres de pelaje áspero y lengua más áspera que maldecían en un día festivo, estibadores y barqueros fuera de casa. los lagos y ríos de la frontera media, algunos de los cuales se habían entrenado en el Ohio y el Mississippi. Había mucha borrachera y peleas en las calles abarrotadas. Algunos de los transportistas y operadores del comercio estadounidense expresaron su entusiasmo con canciones.

En el diario de Sansón estaba el estribillo de una de esas antiguas canciones del lago, que había escrito lo mejor que pudo después del suceso:

"Entonces, tres hurras para el capitán y su tripulación.Dale el viento y déjala ir, porque los chicos la harán pasar;Pensé que nos volaría los bigotes a ti y a mí.En nuestro viaje desde Buffalo a Milwaukee-ee."

Cada uno de estos hombres rudos se había vestido a su gusto. Muchos llevaban finas botas de piel de becerro con la parte superior roja sobre los pantalones, tacones altos, camisas azules y rojas y sombreros de paja de ala ancha. Un hombre de pelo largo, con calzas y mocasines de ante, con un cuchillo en el cinturón y demasiado whisky debajo, divirtió a la multitud con una fuerte proclamación de su propio carácter imprudente y temible y un llamado más fuerte para tener la oportunidad de ponerlo en acción. . Fue una fanfarronada divertida y con la única intención, como nos informa el cronista, de provocar una carcajada.

"Aquí estoy, mitad hombre y mitad caimán", gritó. "Oh, soy uno de esos tipos duros, vivo para siempre y luego me convierto en un poste de nogal. Acabo de salir sigilosamente de las masas del viejo Kentuck. Solo tengo un año, pero Maldíganme si no creo que pueda azotar a nadie en esta parte del país. Soy el tipo que remolcó el Broadhorn hasta Salt River, donde los obstáculos eran tan gruesos que un pez no podía nadar sin quitarse las escamas. ¡Haz un garabato! Soy el bebé que rechazó su leche antes de abrir los ojos y pidió una botella de ron. Hablando de sonreír con la corteza de un árbol, eso no es nada. Una mirada o " El mío levantaría una ampolla en el talón de un toro. ¡Haz un garabato! (golpeándose los muslos). ¡Maldita sea! ¿No hay alguien que se haya acercado y me haya puesto el collar? Simplemente complacería mis signos vitales si hubiera Hay un hombre aquí que podría partirme en clavijas para zapatos. Me lo merezco si alguna vez un hombre lo hiciera. Tendré que volver a casa y llegar a otro acuerdo con el viejo Bill Sims. Está bastante bien desgarrado, y todavía no está. "Una oreja, pero está dispuesto a hacer lo mejor que puede. Eso es algo. En cierto modo te mantiene el apetito, y supongo que eso es todo lo que un hombre como yo puede esperar en este mundo de tristeza".

En ese momento, una mujer alta y huesuda, vestida con un "vestido atigrado" (para citar la frase de Samson), que llevaba un gran alfiler dorado justo debajo del cuello, con un diseño ortográfico que deletreaba el nombre de Minnie, se acercó al héroe y audazmente se golpeó las orejas.

"Lamido por fin", gritó mientras recogía su sombrero, desalojado por la violencia que había sufrido, y se retiraba del lugar con una risa afable.

Sarah estaba un poco consternada por el comportamiento de estos toscos precursores de la civilización.

"No te preocupes", dijo Samson, mientras se alejaban por Lake Road a la mañana siguiente. "Los barqueros de lagos y ríos son los tipos más rudos del Oeste, y no son ni la mitad de malos de lo que parecen y hablan. Su diablura está toda en el exterior. Me dicen que no hay ni uno solo de esos muchachos. que no daría su vida por ayudar a una mujer, y supongo que es así.

Tenían la vista del lago y su brisa fresca en su camino hacia Silver Creek, Dunkirk y Erie, y era un camino difícil en aquellos días.

Se ha escrito bastante sobre este largo y agotador viaje, pero lo peor estaba por delante (mucho de lo peor) en las llanuras pantanosas de Ohio e Indiana. En uno de los primeros se rompió una rueda de carreta, y ese día Sara empezó a temblar de fiebre y a arder de fiebre. Samson construyó un campamento rudo al borde del camino, acostó a Sarah bajo su manta y partió hacia el pueblo más cercano a lomos del Coronel.

"Nunca olvidaré aquel día que pasé en un lugar solitario del bosque", escribió la buena mujer a su hermano. "Esto me hizo querer a los niños más que cualquier otro día que pueda recordar. Trajeron agua del arroyo, de la cual bebí una gran cantidad, bañaron mi cabeza dolorida y me contaron historias y me animaron en todo lo que pudieron. Joe había su palo para osos a mano y sus planes para osos, lobos o indios. Samson había hecho algunos clavos en una herrería de Pensilvania. Joe logró clavar uno de ellos en el extremo de su palo para osos y creó, según pensaba, un arma formidable. Con su uña esperaba penetrar el ojo del oso. También había puesto un poco de tocino en el fondo de la cesta, sabiendo el gusto de la cesta por los osos. Mi fe en la protección de Dios era perfecta y a pesar de mi miseria los niños estaban "Un gran consuelo. A media tarde, Sansón regresó con un médico, algunas herramientas y un palo de madera curada. ¡Qué buen aspecto tenía cuando vino, se arrodilló junto a mi cama y me besó! Este es un viaje duro, pero una mujer "Puedo soportar cualquier cosa con un hombre así. El médico me dio las pastillas para la fiebre de Sapington y dijo que estaría bien en tres días, y así fue.

"Aquella tarde empezó a llover. Sansón cantaba mientras trabajaba en su rueda. Un viajero llegó a caballo y vio nuestra situación. Era un joven misionero que se dirigía al oeste. Sansón empezó a bromear con él.

"'Eres un hombre feliz para estar en tantos problemas', dijo el extraño.

"Entonces oí a Sansón decir: 'Bueno, señor, estoy en un aprieto en el que la felicidad es absolutamente necesaria. Es como grasa en las ruedas de un carro: no podríamos seguir adelante sin ella. Cuando necesitamos algo, lo hacemos si Puede. Mi esposa está enferma y el carro está roto y está lloviendo y la noche se acerca en un país solitario, y no es un buen momento para estar deprimido, ¿verdad que ahora? No nos hemos arruinado. ningún hueso o ha sufrido un terremoto o los indios le han arrancado el cuero cabelludo, así que hay lugar para la felicidad.'

"'Mira, extraño, me gustas', dijo el hombre. 'Si hay algo que pueda hacer para ayudarte, me detendré un rato'".

Pasó la noche con ellos y ayudó a reparar el coche y a colocar la llanta.

La fiebre y las náuseas pasaron de uno a otro y todos estaban enfermos antes de que terminara el viaje, aunque Sansón mantuvo las riendas en la mano durante su miseria. Hubo muchas roturas que reparar, pero el ingenio de Sansón siempre estuvo a la altura de la tarea.

Un día, cerca del anochecer, los alcanzó un muchacho yanqui alto y apuesto que montaba un pony. Su pony se detuvo junto al carro y miró a los viajeros como si pidiera ayuda. El niño señalaba hacia el horizonte y murmuraba. Sarah vio de inmediato que su mente divagaba en el delirio de la fiebre. Ella salió del carro y le tomó la mano. En el momento en que ella lo hizo, él comenzó a llorar como un niño.

"Este niño está enfermo", le dijo a Sansón, quien se acercó y lo ayudó a bajar del caballo. Acamparon para pasar la noche, acostaron al niño y le dieron medicinas y cuidados tiernos. Estaba demasiado enfermo para viajar al día siguiente. Los Traylor se quedaron con él y cuidaron al muchacho hasta que pudo seguir adelante. Era del condado de Niagara, Nueva York, y se llamaba Harry Needles. Su madre había muerto cuando él tenía diez años y su padre se había vuelto a casar. Después de eso no había sido feliz en su casa y su padre le había dado un pony y cien dólares y lo había enviado a buscar su propia fortuna. Nostálgico, solitario y enfermo, y simplemente yendo al Oeste con una fe sublime en que Occidente de alguna manera le ayudaría, incluso podría haber perecido en el camino si no se hubiera topado con gente amiga. Su historia había tocado el corazón de Sara y Sansón. Era un chico de campo grande, verde y de buen corazón que había partido lleno de esperanza y amor por la aventura. Sarah encontró placer en ser madre del pobre muchacho, y así sucedió que él se convirtió en uno de su pequeño grupo. Era servicial y bondadoso y tenía diversas artes que agradaban a los niños. Al hombre y a la mujer les agradaba el muchacho grande y honesto.

Un día le dijo a Sansón: "Espero que no le importe si voy con usted, señor".

"Me alegro de tenerte con nosotros", dijo Samson. "Lo hemos hablado. Si quieres, puedes venir con nosotros y nuestra casa será tuya y haré lo que sea correcto para ti".

Atravesaron Indiana y las amplias sabanas de Illinois, y en el día noventa y siete de su viaje atravesaron praderas onduladas, cubiertas de hierba y flores y subieron una colina larga y dura hasta el pequeño asentamiento de cabañas de madera de New Salem, Illinois. , a orillas del Sangamon. Hacia el mediodía se detuvieron en medio de este pequeño pueblo de la pradera, frente a una pequeña casa de madera. Sobre su puerta colgaba un cartel que decía con letras toscas: "Rutledge's Tavern".

Un joven alto, delgado y de hombros encorvados estaba sentado a la sombra de un roble que se encontraba cerca de una esquina de la taberna, con varios niños jugando a su alrededor. Se había sentado apoyado contra el tronco del árbol leyendo un libro. Se había levantado cuando se acercaron y se quedó mirándolos con el libro bajo el brazo. Sansón dice en su diario que parecía "un potro de un año sin cuidados, de unas dieciséis manos de altura. Se levantó lentamente y siguió subiendo hasta que su mata de pelo negro y alborotado estuvo a dos metros y medio del suelo. Luego se puso un viejo sombrero de paja sin cualquier banda en él. Me recordó a la caña de pescar de Philemon Baker, él era ese narrador. Por humildad lo compararía con el mundo. Su piel era un poco más amarilla y correosa. Pude ver que todavía estaba en el cartílago. poco más de veinte años, pero su rostro estaba marcado por la preocupación y el clima como el de un hombre. Nunca vi a nadie con tanto tiempo entre las articulaciones. No sé cómo podía saber cuándo se le enfriaban los pies.

Llevaba una camisa de nogal sin cuello ni abrigo ni chaqueta. Un tirante sostenía sus toscos pantalones de lino, cuyas perneras se ajustaban perfectamente y llegaban sólo hasta una zona de hilo azul por encima de sus pesados zapatos de piel de vaca. Samson escribe que "estornudó y se limpió su gran nariz con un pañuelo rojo" mientras los observaba en silencio, mientras el doctor John Allen, que se había sentado en el umbral de la puerta leyendo un periódico, un hombre de mediana edad y rostro amable edad con una corta barba blanca bajo la barbilla—los saludó alegremente.

La luz del sol fulminante de un día de finales de agosto caía sobre la calle polvorienta, ahora casi desierta. Rostros en las puertas y ventanas de las casitas los miraban. Dos muchachos harapientos y un perro color pelirrojo vinieron corriendo hacia el carro. Este último y Sambo se miraron con el pelo erizado y empezaron a rascar la tierra, con las piernas estiradas, gimiendo mientras tanto, y en un momento empezaron a jugar juntos. Un hombre con vaqueros que estaba sentado en la terraza de una tienda de enfrente, apoyado contra la pared, dejó de tallar y cerró su navaja.

"¿De dónde eres?" preguntó el doctor.

"Vermont", dijo Samson.

"¿Todo el camino en ese carro?"

"Sí, señor."

"Supongo que estás hecho del material correcto", dijo el Doctor. "¿Adónde habéis ido?"

"No lo sé exactamente. Voy a presentar un reclamo en alguna parte".

"No hay mejor país que aquí. Este es el Canaán de América. Necesitamos gente como usted. Desenganche a su equipo y cene algo y hablaremos de las cosas después de que haya descansado. Yo soy el médico aquí y "Pasear por toda esta parte del país. Creo que la conozco bastante bien".

Una mujer con un elegante vestido de calicó salió por la puerta: una mujer de complexión fuerte y bastante bien favorecida, con cabello rubio y ojos oscuros.

"Señora Rutledge, estos son viajeros del Este", dijo el Doctor. "Dales algo de cenar, y si ellos no pueden pagarla, yo puedo hacerlo. Han venido desde Vermont".

"¡Buena tierra! Entra y descansa. Abe, muéstrale al caballero dónde poner sus caballos y échale una mano".

Abe extendió su largo brazo hacia Samson y dijo "Hola" mientras se estrechaban la mano.

"Cuando su gran mano agarró la mía, sentí su madera", escribe Samson. "Me digo a mí mismo: 'Hay un hombre al que sería difícil derribar en un lío'".

"¿Cómo te llamas? ¿Cuánto tiempo llevas viajando? ¡Mi conciencia! ¿No estás agotado?" -preguntó la hospitalaria señora Rutledge mientras entraba a la casa con Sarah y los niños. "Ve y mézclate con los pequeños y deja que tu madre descanse mientras yo preparo la cena", les dijo a Joe y Betsey, y agregó mientras tomaba el chal y el sombrero de Sarah: "Tú, corta y descansa mientras yo estoy". volando alrededor del fuego."

"¿Vienes desde Vermont?" Abe preguntó mientras él y Samson se desenganchaban.

"Sí, señor."

"¡Por jing!" exclamó el delgado gigante. "Creo que te apetece quitarte el arnés y darte un revolcón en la hierba".

CAPÍTULO III

EN DONDE EL LECTOR ES PRESENTADO A LA TIENDA DE OFFUT Y A SU SECRETARIO ABE, Y AL ERUDITO JACK KELSO Y SU CABINA Y A SU HIJA BIM, Y ECHA UN PRIMER VISTAZO A LINCOLN.

Cenaron carne espesa de la pradera y venado asado, condimentado con gelatina de uvas silvestres, patatas con crema, galletas, rosquillas y pastel de pasas. Fue una cena bien cocinada, servida sobre manteles blancos, en una habitación limpia, y mientras comían, la simpática casera permanecía junto a la mesa, ansiosa por conocer sus viajes y hacerlos sentir como en casa. La buena comida, su amable acogida y la belleza de las praderas boscosas y onduladas suavizaron el pesar que había ido creciendo en sus corazones y que sólo los niños se habían atrevido a expresar.

"Tal vez no hayamos cometido ningún error después de todo", susurró Sarah cuando terminó la cena. "Me gusta esta gente y las praderas son hermosas".

"Por fin es la tierra de la abundancia", dijo Sansón, mientras salían. "Es incluso mejor de lo que pensaba".

"Como dijo Douglas Jerrold de Australia: 'Hazle cosquillas con una azada y se reirá con una cosecha'", dijo el Dr. Allen, que todavía estaba sentado en el patio sombreado de la puerta, fumando su pipa. "Tengo un caballo y una silla extra. Supongamos que deja a la familia con la señora Rutledge y cabalga un poco conmigo esta tarde. Puedo mostrarle cómo se encuentra la tierra al oeste de nosotros, y mañana lo haremos. mira hacia el otro lado."

"Gracias. Quiero echar un vistazo por aquí", dijo Samson. "¿Cómo se llama este lugar?"

"New Salem. Lo llamamos pueblo. Tiene un molino, una cardadora, una taberna, una escuela, cinco tiendas, catorce casas, dos o tres hombres geniales y una presa ruidosa. Oirás otras maldiciones, si "Te quedas aquí el tiempo suficiente, pero no significan mucho. Es un lugar tosco pero en crecimiento y pronto tendrá todos los adornos de la vida civilizada".

Esa noche muchos de los habitantes del pequeño pueblo vinieron a la taberna para ver a los viajeros y fueron presentados por el Dr. Allen. La mayoría de ellos procedían de Kentucky, aunque había dos familias yanquis que se habían mudado desde Ohio.

"Estas son buenas personas", dijo el Doctor. "Hay otros que no son tan buenos. Podría mostrarles algunos clientes bastante difíciles en Clary's Grove, no muy lejos de aquí. Tenemos que tomar las cosas como están y hacer todo lo posible para mejorarlas".

"¿Algún indio?" —Preguntó Sara.

"Se ve uno de vez en cuando, pero son pacíficos. La mayoría de ellos se han ido con los búfalos, más al oeste. Tenemos indios imaginarios, algunos muchachos blancos imprudentes que llegan gritando al pueblo, medio locos por la bebida, De vez en cuando. No son tan malos como parecen. Tendremos que hacer un poco de trabajo misionero con ellos. Los indios han dejado sus imitadores por todo Occidente, pero sólo hacen un ruido fuerte. Eso "Pasará pronto. Es una tierra ruidosa. De vez en cuando llega aquí un ciclista y nos predica. Oirán al reverendo Stephen Nuckles si se instalan en estos lugares. Puede gritar más fuerte que cualquier hombre en el estado".

"Puedes apostar que podrá gritar un poco cuando lo arreglen", dijo Abe, que estaba sentado cerca de la puerta abierta.

"Él es para aquellos que necesitan ser asustados. El hombre que no necesita eso tiene que ser su propio predicador aquí y sembrar y cosechar su propia moralidad. Puede convertirse en un santo tanto como quiera".

"Si tiene la materia prima para trabajar", intervino Abe.

"El santo hecho a sí mismo es el único en el que creo", dijo Samson.

"No tenemos ningún canal Erie al cielo, con el ministro acompañándonos", dijo Abe. "Hay algunos que dicen que Springfield está a sólo veinticinco kilómetros, pero el hombre que lo camina lo sabe mejor".

La taberna era la única casa en New Salem que tenía escaleras. Escaleras tan empinadas, como escribe Sansón, que "eran primas hermanas de la escalera". Sobre ellos había cuatro pequeñas habitaciones. Dos de ellos estaban separados por un tabique de tela que colgaba de las vigas. En cada una había una cama y un somier y camas más pequeñas en el suelo. En caso de que hubiera varios invitados adultos, la cama estaba cubierta con sábanas colgadas de cuerdas. En una de estas habitaciones los viajeros tuvieron una noche de sueño reparador.

Después de cabalgar dos días con el Doctor, Samson compró el derecho de un tal Isaac Gollaher a media sección de tierra a poco más de una milla del extremo occidental del pueblo. Eligió un sitio para su casa al borde de una pradera abierta.

"Ahora iremos a ver a Abe", dijo el Dr. Allen, después de cerrar el trato. "Es el padrino con un hacha y una sierra en esta parte del país. Trabaja para el Sr. Offut. Abe Lincoln es uno de los mejores tipos que jamás hayan existido: un diamante en bruto recién salido de la gran mina del Oeste. eso sólo necesita ser cortado y pulido."

La tienda de Denton Offut era una pequeña estructura de troncos de unos veinte por veinte que se encontraba cerca de la cima de la colina al este de Rutledge's Tavern. Cuando entraron, Abe yacía tendido sobre el mostrador, con la cabeza apoyada en un trozo de mezclilla azul mientras estudiaba un libro en la mano. Llevaba la misma camisa, tirantes y pantalones de lino que había usado en el patio de la taberna, pero sus pies estaban cubiertos sólo por sus calcetines de hilo azul.

Era un almacén lleno de sabores exóticos, principalmente té, café, whisky, tabaco, azúcar moscovado y melaza. Había un mostrador a cada lado. Rollos de tela, en su mayoría percal, estaban apilados en el extremo más alejado del mostrador derecho cuando uno entraba y en el extremo más cercano había una vitrina que contenía cubiertos, cucharas de peltre, joyas y aparejos de pesca. A cada lado de la tosca puerta de madera con pestillo de madera había ventanas dobles. En el mostrador izquierdo había una caja llena de hilos, botones, peines, cintas de colores, cinturones y arpas judías. En medio de este mostrador había una balanza. En el otro extremo había una cómoda con té, una gran jarra marrón, una caja de velas, un barril y un gran cubo de madera. Las estanterías de las paredes laterales estaban llenas de sombreros de paja, tabaco en rama, rollos de tela, pastillas y medicinas patentadas y cajas de cartón que contenían camisas, pañuelos y ropa interior. De las vigas colgaba un traje de vaqueros, guadañas y guadañas, azadas, rastrillos de madera y una olla calentadora de latón. En la parte trasera de la tienda había una gran chimenea. Había dos sillas cerca de la chimenea, ambas ocupadas por un hombre que se sentaba en una mientras sus pies descansaban sobre la otra. Dormía plácidamente, con la barbilla apoyada en el pecho. Llevaba una camisa de percal con un fantástico diseño de campanillas estampadas en colores apropiados, un cuello del mismo material y una corbata roja.

Abe dejó a un lado su libro y se sentó.

"Perdóneme, verá que la empresa está ocupada", dijo Abe. "Sabes, Eb Zane solía decir que nunca había estado tan ocupado en su vida como cuando yacía boca arriba con una pierna rota. Decía que tenía que trabajar las veinticuatro horas del día sin hacer nada y que nunca podía recuperarse". "Una hora de descanso. Pero una pierna rota no es tan mala como un intelecto cojo. Eso te deja con la fiebre y la fiebre de la ignorancia. Jack Kelso recomendó las píldoras y cataplasmas de poesía de Kirkham. Estoy probando ambas y poco a poco estoy mejorando. "He aprendido tres conjugaciones, entre clientes, esta tarde."

El hombre que dormía en la silla empezó a roncar y gemir.

"No culpes a Bill", continuó Abe. "Cualquier hombre tendría una pesadilla con una camisa como esa. Anoche fue a un baile en Clary's Grove y lo encerraron en un barril con un perro pequeño y los hicieron rodar colina abajo. Supongo que así fue como aprendió. cómo gruñir."

En la risa que siguió el durmiente despertó.

"Se ve que hay una gran corriente subyacente bajo la plácida superficie de nuestra empresa", añadió Abe.

El durmiente, cuyo nombre era William Berry, se levantó, se estiró y le presentaron al recién llegado. Era un hombre bajo, afable, de unos treinta años, de pelo rubio, rizado y bigote. Debido a su baja estatura y color intenso, a menudo se le conocía como el pastelito de Billberry. Sus gordas mejillas tenían un color tan definido como el de las flores de su camisa, ahora bastante sucia. Su prominente nariz compartía su brillo de rubicunda opulencia. Sus ojos grises tenían una mirada de disculpa. Caminaba bastante rígido, como si tuviera las piernas reumáticas.

"Señor Traylor, este es el señor William Berry", dijo el Dr. Allen. "Con esta hermosa camisa parece una escultura cubierta de enredaderas de un jardín italiano, pero es de carne y hueso y es un buen tipo".

"No entiendo su discurso altisonante", dijo Berry. "Esta camisa me queda perfecta".

"Es el orgullo de New Salem", dijo el Doctor. "El señor Traylor acaba de adquirir un interés en todas nuestras instituciones. Ha comprado el terreno de Gollaher y va a construir una casa y algunas cercas. Abe, ¿no podrías ayudarnos a sacar la madera rápidamente para que podamos tener una ¿Criar en una semana? Conoces las artes del hacha mejor que cualquiera de nosotros.

Abe miró a Sansón.

"Creo que él y yo haríamos un buen equipo con el hacha", dijo. "Parece como si pudiera derribar una casa con una mano y construirla con la otra. Puedes apostar que estaré encantado de ayudarte en todo lo que pueda".

"Todos vendremos y ayudaremos. Creo que Bill o Jack Kelso podrían cuidar la tienda durante unos días", dijo el Doctor. "Prometí llevar al señor Traylor a casa de Jack Kelso esta noche. ¿No podrías venir?"

"¡Bien! Contaremos una historia y haremos que Jack desactive sus armas", dijo Abe.

Era una tarde fresca con promesas de escarcha en el aire. La cabaña de Jack Kelso, una de las dos que se alzaban muy juntas en el extremo occidental del pueblo, estaba iluminada por el alegre resplandor de los leños secos de la chimenea. Había armas en un estante sobre la chimenea, bajo la cabeza de un ciervo; un cuerno de pólvora colgaba cerca de ellos con una cuerda enrollada sobre un clavo. Había pieles de lobo, ciervo y oso en el suelo. Las pieles de zorros, mapaches y gatos monteses adornaban las paredes de troncos. Jack Kelso era un escocés rubio, de rostro terso, atractivo y alegre, de unos cuarenta años, de complexión bastante delgada, de unos cinco pies y veinte centímetros de altura. Eso es todo lo que se sabía de él, excepto que pasaba la mayor parte de su tiempo cazando y pescando y parecía tener en la punta de la lengua las mejores cosas que los grandes hombres habían dicho o escrito. Iba pulcramente vestido con un abrigo y una camisa de franela azul, botas altas y pantalones de montar.

"¡Bienvenido! Y aquí tienes el mejor asiento junto al fuego", le dijo a Samson.

Luego, mientras llenaba su pipa, citó las líneas de Cymbeline:

"'No nos consideréis unos tontos ni midáis nuestras buenas mentesPor este rudo lugar en el que vivimos.

"Mi esposa y mi hija están de visita y durante dos días he tenido la cabaña para mí solo. ¡Mirad, adoradores del fuego, y ved qué hermoso está ahora! La acogedora cabaña es un lugar de belleza. Todo tiene el color de la rosa, yendo y viniendo en las sombras parpadeantes. ¡Qué cielo es cuando las llamas saltan! Aquí está la línea de belleza de Hogarth; nada perpendicular ni horizontal.

Tomó la mano de Abe y prosiguió: "Aquí, amantes del romance, está uno de los narradores de Ispahan que tiene en él la sabiduría de las tribus errantes. Él puede contarles una historia que sacará a los niños de su juego y Viejos del rincón de la chimenea. Muchacho, siéntate en una silla junto al señor Traylor.

Tomó la mano del Doctor y añadió: "Aquí también hay un hombre cuyo ingenio es más famoso que sus pastillas: uno produce los temblores y el otro los cura. Doctor, usted y yo ocuparemos los asientos finales".

"Puedes confiar en mis pastillas, pero mi ingenio es como mi perro, lejos de casa la mayor parte del tiempo", dijo el Doctor.

"Recolectando los huesos con los que a menudo nos sorprendes", dijo Kelso. "¿Cómo están los pulmones, doctor?"

"Están bien. Estos largos paseos al aire libre me están convirtiendo en un hombre nuevo. Otro año en la ciudad me habría agotado".

"Señor Traylor, usted está tan orgulloso y firme como un gran pino", comentó Kelso. "Creo que eres un yanqui".

"Yo también", dijo Samson. "Si me quitaras todo el yanqui, tendría la piel vacía".

Entonces Abe comenzó a mostrarle al extraño su peculiar arte con estas palabras:

"Stephen Nuckles solía decir: 'La gracia de Dios abarca las islas del mar y los confines de la tierra. Abarca a los esquimales y a los hotentotes. Algunos llegan a decir que abarca a los yanquis. pero no voy tan lejos'".

Samson se unió a las risas afables que siguieron.

"Si tratas con algunos Yankees, pones tu vida en tus manos", dijo. "Pueden servir a Dios o a Mammon y supongo que le han dado al Diablo algunas de sus mejores ideas. Parece que últimamente está adquiriendo muchas nociones yanquis".

"Había un fuerte prejuicio en Kentucky contra los Yankees", prosiguió Abe. "Allí contaban que un yanqui vendía sus cerdos y los llevaba al pueblo. En el camino decidió que los había vendido demasiado baratos. Los dejó con su arriero en el camino y se fue al pueblo y le contó al comprador que necesitaría ayuda para traerlos.

"'¿Como es que?' preguntó el comprador.

"'Por qué se escapan y se van a correr por los bosques y los campos y no podemos seguirles el ritmo'.

"'No creo que los quiera', dice el comprador. 'Un cerdo veloz no tiene mucha carne para llevar. Te daré veinte monedas para que me dejes ir'".

"Supongo que Yankee tenía un cerdo más de los que había contado", dijo Samson.

"Me recuerda a un hombre del condado de Pope que crió el cerdo más grande de Illinois", continuó Abe. "Era un animal famoso y gente de cerca y de lejos venía a verlo. Un día vino un hombre y pidió ver el cerdo.

"'Ahora cobramos dos bits por el privilegio', dijo el propietario.

"El hombre pagó el dinero y se subió a su carro.

"'¿No quieres verlo?' preguntó el granjero.

"'No', dijo el extraño. 'He visto el cerdo más grande de Illinois y no me importa mirar uno más pequeño'".

"Cualquier prejuicio que puedas encontrar aquí pronto desaparecerá", dijo Kelso, volviéndose hacia el recién llegado. "Siento un gran respeto por los robustos hijos de Nueva Inglaterra. Creo que fue Theodore Parker quien dijo que el pino era el símbolo de su carácter. Tenía razón. Sus raíces están profundas en el suelo; se eleva por encima del bosque; Tiene la fuerza de mástiles altos y la sustancia del constructor en su cuerpo, música en sus ramas ondeantes y trementina en sus venas. Pensé en esto cuando vi a Webster y lo escuché hablar en Plymouth ".

"¿Qué clase de hombre es?" -Preguntó Abe.

"Un hombre grande, erguido y espléndido. Caminaba como un carnero a la cabeza de su rebaño. Cuando empezó a hablar pensé en ese destello de Homero en la Odisea :

"'Cuando su gran voz salió de su pecho y sus palabras cayeron como la nieve del invierno, ningún mortal podría competir con Ulises'".

Abe, que desde su historia se había sentado con una cara triste mirando el fuego, ahora se inclinó hacia adelante, con los codos sobre las rodillas, y sacudió la cabeza con interés mientras sus ojos grises adquirían una mirada de animación. El diario habla a menudo del "velo de tristeza" que cubre su rostro.

"Es un gran hombre", exclamó Abe.

"¿Has aprendido ese último noble vuelo suyo en la respuesta a Hayne como prometiste?" -Preguntó Kelso.

"Sí", dijo Abe, "y el otro día, cuando regresaba de Bowlin Green's, me encontré con un rebaño de ganado, me detuve y se lo di. Todos soltaron la hierba y se quedaron mirando. "Por el toro pensé que había aguantado todo lo que pudo y me gritó".

"¡Bien! Ahora levántate y veamos cómo imitas al gran jefe del clan Whig", dijo Kelso.

El joven larguirucho y torpe se levantó y comenzó a recitar las líneas con una voz aguda que temblaba de emoción. Bajó, se estabilizó y resonó como música noble en una trompeta bien tocada mientras el canal de su espíritu se llenaba con la poderosa corriente de la pasión del orador. Entonces, efectivamente, las palabras cayeron de sus labios "como la nieve del invierno".

"Sacudieron nuestros corazones como el viento sacude las ramas de un árbol", escribe Samson en su diario. "El cuerpo delgado y huesudo del niño fue transfigurado y cuando miré su rostro a la luz del fuego pensé que era hermoso.

"No se pronunció ni una palabra durante un minuto después de que se sentó. Había visto a Lincoln por primera vez. Había visto su alma. Creo que fue entonces cuando comencé a darme cuenta de que entre nosotros se estaba haciendo un hombre 'más precioso que oro fino; incluso un hombre más precioso que la cuña de oro de Ofir.'"

El Doctor miró en silencio al niño. Kelso estaba sentado con ambas manos en los bolsillos y la barbilla apoyada en el pecho, mirando solemnemente al fuego.

"Gracias, Abe", dijo en voz baja. "Ha sucedido algo inusual y estoy un poco asustado".

"¿Por qué?" -Preguntó Abe.

"Por temor a que alguien lo estropee con otra historia de cerdos. Tengo un poco de miedo de todo lo que pueda decir. Me atrevería a decir que el hombre Webster es un profeta. En su discurso en Plymouth oye alejarse hacia una distancia que nunca regresa, el ruido metálico de cadenas y todo el horrible estrépito de la esclavitud. Se hará realidad".

"¿Crees eso?" -Preguntó Abe.

"Seguramente hay muchos de nosotros que lo odiamos. Estos yanquis lo odian y ellos y sus hijos se están dispersando por toda la región central. Su espíritu guiará a Occidente. El amor a la libertad es la sal de su sangre y la médula de sus huesos. Libertad significa libertad para todos. Espere hasta que estos bebés, que vienen aquí cargados en carretas, se hayan hecho adultos. La esclavitud tendrá que contar con ellos.

"Yo también lo odio", dijo Abe. "A lo largo del Mississippi he visto hombres y mujeres vendidos como bueyes. Si vivo, algún día le golpearé a esa cosa en la cabeza".

"¿Todavía quieres ser abogado?" -Preguntó Kelso.

"Sí, pero a veces pienso que sería un mejor herrero", dijo Abe.

"Creo que te iría mejor con el martillo de la discusión".

"Si tuviera la educación probablemente la tendría. Estoy tratando de decidir qué es lo mejor para mí".

"No, estás tratando de decidir qué es lo mejor para tus amigos y tu país y para el reino de la ley, la justicia y la libertad".

"Pero creo que todo hombre actúa por motivos egoístas", insistió Abe.

El Dr. Allen objetó lo siguiente:

"La otra noche recordaste que le habías cobrado de más a la señora Peters por una jarra de melaza y después de cerrar la tienda caminaste tres millas para devolverle el dinero que le pertenecía. ¿Por qué lo hiciste?"

"Por un motivo egoísta", dijo Abe. "Creo que la honestidad es la mejor política".

"¿Entonces hiciste esa larga caminata sólo para anunciar tu honestidad, para inducir a la gente a llamarte 'Abe honesto' como han comenzado a hacerlo?"

"No me gustaría decirlo de esa manera", dijo Abe.

"Pero esa es la única salida", insistió el Doctor, "y los que lo sabemos tendríamos que llamarte 'Sórdido Abe'".

"Hay un Abe escondido y aún no lo conoces", intervino Kelso. "Todos lo hemos vislumbrado esta noche. Es el Abe que ama el honor, la justicia, la humanidad y su gran templo de libertad que está creciendo aquí en el nuevo mundo. Los ama más que la fama, la fortuna o la vida misma. "Creo que debe haber sido ese Abe cuya voz sonaba como una trompeta hace un momento y quien te envió con la Sra. Peters con el dinero. No tienes la oportunidad de conocerlo que nosotros tenemos. Algún día ustedes dos se conocerán". ".

"No sé cómo alegar esa acusación", respondió Abe. "Parece tan serio que tendré que buscar consejo".

En ese momento se escuchó un fuerte golpe en la puerta. El señor Kelso la abrió y dijo: "¡Hola, Eli! Pasa".

En la puerta había un hombre de cara peluda y piernas arqueadas, encorvado bajo un gran fardo, parcialmente cubierto por el tictac de la cama.

"Hola, señor Kelso", respondió el hombre barbudo. "El pobre judío errante ha vuelto otra vez... ¿Eh? Creo que tengo que quitarme la joroba de la espalda antes de entrar".

Tambaleándose bajo su carga, la dejó caer al suelo.

"Traigan su caballo de Troya y tengan cuidado de no dejar salir a sus veinticuatro guerreros hasta la mañana. Les traeré pan y leche en un minuto. Caballeros, este es mi amigo Eli, un pionero errante del comercio".

"Tengo una línea de productos maravillosa... ¡maravillosa! ¡Maravillosa!" dijo Eli, haciendo un gesto con ambas manos. "¡Seda y satén! Las flores de la pradera, los pájaros del aire no podrían mostraros colores como ellos. Os enamoraréis. Si no os dejo tenerlos, os romperéis el corazón. Y yo Tengo aquí un instrumento para hacer todo tipo de música".

"Primera cena, luego abre tu caballo de Troya", dijo Kelso.

"Primero debo mostrar mis productos", insistió Eli, "y apuesto a que te los llevas todos, todo lo que tengo en el paquete y pagas mi precio y me lo agradeces diciendo: 'Eli, IVA'. ¿Tienes que beber?'"

"Te apuesto cuatro bits a que no", dijo Kelso.

"Usted es mi amigo; no tomaría su dinero tan fácilmente. ¡No! No estaría bien. Estos son productos escoceses, caballeros, tan raros y hermosos, que no se parecen a los del mundo".

Comenzó a desabrochar su mochila mientras el pequeño grupo lo rodeaba.

"Caballeros, pueden ver pero no comprar. Sólo mi amigo puede tener estos productos", continuó con soltura mientras quitaba la tapa del paquete.

De repente se produjo un gran revuelo. Ante el asombro de todos, una hermosa muchacha arrojó a un lado el tictac y saltó fuera de la gran cesta de mimbre que éste había tapado. Con una risa alegre, rodeó el cuello de Jack Kelso con sus brazos y lo besó.

Los hombres aplaudieron con ruidosa alegría.

"Eso es propio de Bim, ¿no?" dijo el doctor.

"¡Exactamente!" -exclamó Abe-.

"Me detuve en casa de David Barney y allí ella sacó los artículos de mi mochila y arregló el lote de trabajo para ti", dijo Eli riendo.

"¡Una verdadera fiesta sorpresa!" exclamó la niña.

Era una chica pequeña, de cerca de dieciséis años, con mejillas rojas y ojos color avellana y cabello rubio que caía en rizos sobre sus hombros.

"Señor Traylor, esta es mi hija Bim", dijo Kelso. "Es experta en el arte de producir asombro."

"Debió haber oído hablar de ese chico guapo en la taberna y tuvo prisa por volver a casa", dijo el Doctor.

"Ann Rutledge dice que es un chico muy lindo", se rió la niña mientras se apartaba los rizos.

Se volvió hacia Samson Traylor y le preguntó con nostalgia: "¿Crees que jugaría conmigo?"

CAPÍTULO IV

QUE PRESENTA OTRAS CABAÑAS DE MADERA Y LOS PRIMEROS PASOS PARA LA CONSTRUCCIÓN DE UNA NUEVA CASA Y DETERMINADAS CAPACIDADES E INCAPACIDADES DE ABE.

A la mañana siguiente, al amanecer, dos grupos salieron al bosque a cortar madera para la casa de los recién llegados. En un grupo estaba Harry Needles llevando dos hachas y una fiambrera bien llena; Sansón con una sierra en la mano y el niño Joe a la espalda; Abe con una sierra, un hacha, una pequeña jarra de cerveza y un libro atado en un gran pañuelo rojo colgado del cuello. Cuando llegaron al bosque, Abe cortó un palo para el niño y lo llevó sobre sus hombros hasta el arroyo y dijo:

"Ahora siéntate aquí y mantén el orden en esta pequeña ciudad rana. Si escuchas a una rana decir algo inapropiado, dale un golpe. No permitas tonterías. Te nombraremos alcalde de Ciudad Rana".

Los hombres se pusieron manos a la obra con hachas y sierras mientras Harry cortaba los troncos y cuidaba al alcalde. Sus enormes músculos clavaban las afiladas hachas en la madera y la mordían con la sierra. Muchos árboles grandes cayeron antes del mediodía cuando se detuvieron para almorzar. Mientras comían, Abe dijo:

"Creo que será mejor que cortemos algunas tablas esta tarde. Las necesitamos para las puertas. Llevaremos un par de troncos al costado de esa loma, los pondremos sobre patines y los levantaremos formando tablas. con la sierra."

Sansón agarró uno de los troncos por el medio y lo levantó del suelo.

"Supongo que podemos llevarlos", dijo.

"¿Puedes asumirlo?" -Preguntó Abe.

"Tranquilo", dijo Samson mientras levantaba un extremo del tronco, pasaba debajo de él y, apoyando su peso en su espalda, pronto acercó su hombro al centro, lo levantó del suelo y caminó con él hasta la ladera de la loma donde lo dejó caer con un golpe resonante que sacudió el suelo. Abe dejó de comer y observó cada movimiento en esta notable actuación. Le asombraba la facilidad con la que el gran hombre de Vermont había desafiado la ley de la gravitación con aquel palo tan difícil de manejar.

"Esa cosa pesará entre setecientas y ochocientas libras", dijo. "Creo que eres el hombre más fuerte en esta parte del estado y yo también soy todo un hombre. Levanté un barril de whisky y acerqué la boca al tapón. Nunca lo bebo".

"Di", añadió mientras se sentaba y comenzaba a comer un donut. "Si alguna vez golpeas a alguien, toma un mazo o una palanca. No sería decente usar el puño".

"No hables cuando tengas comida en la boca", dijo Joe, que parecía haber adquirido un sentido de responsabilidad por los modales de Abe.

"Creo que tienes razón", se rió Abe. "Las ideas de un hombre no deben mezclarse con queso y donuts."

"De vez en cuando me gusta probarme en un ascensor", dijo Samson. "Se siente bien. No lo hago para presumir. Sé que hay muchos hombres más corpulentos que yo. Supongo que tú eres uno de ellos".

"No, estoy demasiado estirado, mi cuello está demasiado lejos del suelo", respondió Abe. "Soy como una palanca. Si puedo meter el dedo gordo del pie o los dedos debajo de cualquier cosa, puedo hacer palanca".

Después del almuerzo se quitó los zapatos y los calcetines.

"Cuando estoy trabajando duro siempre trato de darle un descanso a mis pies y un poco de trabajo a mi cerebro al mediodía", remarcó. "Mi cerebro está tan atrasado en la procesión que tengo que seguir poniéndole el truco. Dame veinte minutos de Kirkham y estaré contigo otra vez".

Se acostó boca arriba debajo de un árbol con el libro en la mano y los pies apoyados en el tronco del árbol, muy por encima de él. Pronto se levantó y volvió a trabajar.

Cortaron una superficie plana en lados opuestos del tronco que Sansón había llevado, lo pelaron y levantaron su extremo inferior sobre una viga transversal. Luego lo marcaron con una línea de tiza y lo cortaron en tablas de una pulgada con una sierra, con Abe parado encima del tronco y Sansón debajo. De repente la sierra se detuvo. Una voz clara y hermosa arrojó la música de Sweet Nightingale al hueco de madera. Detuvo a los trabajadores y provocó que el bosque resonara. Los hombres permanecieron en silencio, como quienes escuchan una bendición. El canto cesó. Aún así escucharon durante medio momento. Era como si un espíritu hubiera pasado y los hubiera tocado.

"¡Es Bim, la pequeña zorra!" dijo Abe con ternura. "Ella está escondida aquí en algún lugar del bosque".

Abe se enderezó y miró entre los arbustos. El canto cesó.

"Puedo ver tus rizos. ¡Sal de detrás de ese árbol, pedazo de producto escocés!" -gritó Abe-.

Sólo el silencio siguió a su demanda.

"Vamos", insistió Abe. "Hay un chico guapo aquí y quiero presentarles".

"Pídele que vea si puede encontrarme", dijo la voz de la niña a lo lejos.

Abe le hizo una seña a Harry y señaló el árbol detrás del cual la había visto escondida. Harry se acercó sigilosamente sólo para descubrir que ella se había ido. Miró a su alrededor por un momento pero no pudo verla. Pronto oyeron una pequeña llamada, que parecía de trompetas del país de los elfos, en una parte distante del bosque. Se repitió tres o cuatro veces; cada vez más débil y más lejos. Ese día no la vieron ni supieron más de ella.

"Es una niña extraña, tan bonita como un cervatillo moteado y casi igual de salvaje", dijo Abe. "Ella es una especie de prima hermana del bobolink".

Esa tarde, cuando se estaban preparando para regresar a casa, Joe tuvo mucha prisa por ver a su madre. Le parecía que habían transcurrido siglos desde que la había visto, convicción que le provocó ruidosas lágrimas.

Abe se arrodilló ante él y consoló al niño. Luego lo envolvió en su chaqueta, lo balanceó en el aire y se dirigió a casa con Joe a horcajadas sobre su cuello.

Samson dice en su diario: "Su tierno juego con el niño me dio otra mirada al hombre Lincoln".

"Alguien propuso una vez que deberíamos llamar a ese arroyo Minnehaha", dijo Abe mientras caminaba. "Después de esto, Joe y yo lo llamaremos Minneboohoo".

Las mujeres del pequeño pueblo se habían reunido a las diez en una fiesta de costura con la señora Martin Waddell. Allí Sarah se había sentado junto al marco y había escuchado todos los chismes del campo. La ágil Ann Rutledge, una hija de la gente de la taberna, se había sentado a su lado. Ann era una chica esbelta y guapa de diecisiete años, con ojos azules, una rica corona de cabello castaño rojizo y una piel clara bien bronceada por la luz del sol. Era la costurera más hábil de New Salem. Fue la señora Peter Lukins, una mujer muy delgada, pelirroja y con un solo ojo al que no se le escapaba ninguna perspectiva matrimonial, quien puso la pelota en juego, por así decirlo.

"Ann, si el Honrado Abe te acepta, tendrás que pasar los primeros tres meses haciéndole un par de pantalones. Será una milla de costura".

"Creo que tendría que pasar el resto de su vida manteniéndolos puestos", dijo la señora John Cameron.

"Abe no me quiere y yo no quiero a Abe, así que supongo que otra chica tendrá que hacerle los pantalones", dijo Ann.

"¡Mi señor! Pero es humilde", dijo la señora Alexander Ferguson.

"Han'some es ese han'some", comentó la señora Martin Waddell. "No conozco a nadie que haga han'somer".

"Han'some es esa mirada hermosa que digo", continuó la señora Lukins con una mirada soñadora en sus ojos.

"Me gusta un hombre que resista la inspección: alto, atrevido, pulcro y esbelto como un ciervo", confesó la señora Ferguson.

"Y la primera vez que te das cuenta, está despierto y en marcha", dijo la señora Samuel Hill. "Y entonces todo lo que tienes que mirar es una familia de niños y la caja de pan vacía".

"Espera hasta que Abe se haya quitado el abrigo y esté un poco lleno. Será un hombre bien parecido y no me extrañaría", sostuvo la señora Waddell.

"Creo que si Abe vive será un gran hombre", dijo la señora Dra. Allen. "Olvidé su aspecto cuando lo oí hablar la otra noche en el debate en la escuela sobre la flagelación de los marineros con el gato de nueve colas. Tiene un don maravilloso. Si yo fuera Ann, estaría orgullosa de su amistad. Y orgulloso de ir con él a las fiestas."

"Lo soy", dijo Ann dócilmente, con los ojos fijos en su trabajo. "A mí también me encanta oírle hablar".

"¡Oh, tierra de misericordia! Es una buena compañía si sólo usas los oídos", comentó la señora Ferguson. "Señorita Traylor, ¿de dónde sacó a su hombre?"

"En Vergennes. Nacimos en el mismo barrio y crecimos juntas", dijo Sarah.

"¡Ese es el tipo de hombre! Fuerte como un búfalo y en cuanto a su apariencia, yo lo llamaría, como se podría decir, realmente copasético". La señora Lukins expresó esta opinión solemnemente y tosiendo levemente. Su última palabra no significaba más que una profundidad indefinida de significado. Añadió, a modo de correr el telón de la historia: "Apuesto a que no tardó mucho en tomar una decisión. Creo que fue muy astuto".

"¡Qué patrón tan bonito es este!" dijo Sarah con un repentino cambio de frente.

La señora Lukins no iba a ser expulsada de los Campos Elíseos tan fácilmente y de inmediato contó la historia de su propio noviazgo.

Se sirvió una abundante cena de venado guisado, pastel de pollo, té y pastel glaseado, y todos se volcaron para ayudar con la mesa y la limpieza. Mientras comían, Sara les contó su largo viaje y sus pruebas con fiebre y espasmos.

"Es la peor parte de ir hacia el oeste, pero en realidad no es muy peligroso", dijo la señora Dra. Allen.

"Nueve cucharadas de agua en la palma de la mano de un buen manantial durante tres mañanas antes del amanecer y un café fuerte con jugo de limón siempre aliviarán el envejecimiento", dijo la señora Lukins. "Mi abuela solía decir que era mejor que todos los médicos y lo he probado y sé lo que hace".

"Supongo que si obtuvieras diez cucharadas no serviría de nada", dijo Sarah con una risa a la que se unieron la señora Allen y algunos de los demás.

La señora Lukins pareció ofendida. "Cuando tomo medicamentos siempre sigo las instrucciones", dijo.

Así transcurrió el día con ellos y fue interrumpido por la ruidosa entrada de Joe, poco después de la luz de las velas, quien se subió al respaldo de la silla de su madre, la besó y, sin aliento, comenzó a contarle la historia de su propio día.

Eso terminó la fiesta de acolchado y Sarah, la señora Rutledge y Ann se unieron a Samson, Abe y Harry Needles que estaban esperando afuera y caminaron hacia la taberna con ellos.

John McNeil, a quien los Traylor habían conocido en la carretera cerca de las Cataratas del Niágara y que había compartido su campamento con ellos, llegó al escenario esa noche. Estaba vestido con un traje nuevo y ropa de cama limpia y se veía muy guapo. Samson escribe que se parecía a los cuadros de Robert Emmet. Con ojos finos y oscuros, piel suave, rasgos bien moldeados y cabello negro cuidadosamente peinado sobre una cabeza bien formada, no se parecía en nada al rudo Abe. En voz baja y muy modestamente, con un ligero acento en la lengua, contó sus aventuras en el largo camino costero hacia Michigan. Ann se sentó escuchando y mirándolo a la cara mientras hablaba. Abe llegó poco después de las ocho y le presentaron al extraño. Todos notaron el contraste entre los dos jóvenes mientras se saludaban. Abe se sentó durante unos minutos y miró con tristeza el fuego, pero no dijo nada. Luego se levantó, se disculpó y se fue.

Pronto Sansón lo siguió. En la tienda de Offut no encontró a Abe, pero Bill Berry estaba sacando licor de la llave de un barril colocado sobre bloques en un cobertizo conectado con la parte trasera de la tienda y sirviéndolo a varios jóvenes irlandeses hilarantes. Su camisa estaba sucia. Sus campanillas se habían apagado en una especie de crepúsculo polvoriento. Los jóvenes pidieron a Sansón que se uniera a ellos.

"No, gracias. Nunca lo toco", dijo.

"Algún día vendremos aquí y aprenderemos a divertirnos", dijo uno de ellos.

"Ya estoy bastante bien informado sobre ese tema", respondió Samson.

Es probable que hubieran comenzado a educarlo de inmediato, pero cuando salieron a la tienda y vieron al gran Vermonter de pie a la luz de las velas, sus risas cesaron por un momento. Bill estaba entre ellos con una botella bien llena en la mano.

Él y los demás subieron a un carro que había estado esperando en la puerta y se alejaron con un salvaje grito indio de labios de uno de los jóvenes.

Samson se sentó a la luz de las velas y Abe llegó al momento.

"Me estoy cansando muchísimo de este negocio", dijo Abe.

"Supongo que no te gusta la parte del whisky", comentó Samson, mientras tocaba un trozo de tela.

"Lo odio", continuó Abe. "Ya no me parece respetable."

"En Vermont no nos gusta el negocio del whisky".

"Tienes razón, engendra maldad y desorden. En mi juventud estaba rodeado de whisky. Todo el mundo lo bebía. Se pensaba que una botella o una jarra de licor era una mercancía tan legítima como una libra de té o una yarda. "Pero últimamente he empezado a tener la noción yanqui sobre el whisky. Cuando está en malas compañías, puede levantar al diablo".

Poco después de las nueve, Abe sacó de debajo del mostrador un colchón lleno de hojas de maíz, quitó los rollos de tela, lo dejó donde antes y lo cubrió con una manta.

"Esta es mi cama", dijo. "Me levantaré a las cinco de la mañana. Luego prepararé té aquí junto a la chimenea para acompañar un poco de carne seca y un trozo de pan. A las seis o un poco después estaré listo para partir con "De nuevo. Jack Kelso se encargará de la tienda mañana".

Empezó a reír.

"Sabes, cuando salí de la taberna, esa pequeña zorra estaba mirando por la ventana: Bim, la chica de Jack", dijo Abe. "Le pregunté por qué no entraba y dijo que tenía miedo. '¿A quién le tienes miedo?' Le pregunté. 'Oh, creo que ese chico', dice ella. Y honestamente, su mano tembló cuando me tomó del brazo y caminó hacia la casa de su padre conmigo".

Abe soltó una risita mientras extendía otra manta. "¡Qué pedazo de chica es! Oye, creo que nos divertiremos mirándolos a los dos", dijo.

Los troncos estuvieron listos dos días después de que comenzara el corte. Martin Waddell y Samuel Hill enviaron equipos para transportarlos. John Cameron y Peter Lukins habían traído la hoja de la ventana y algunas tablillas desde Beardstown en un pequeño bote plano. Luego llegó el día de la resurrección: un día claro y cálido de principios de septiembre. Todos los hombres del pueblo y de las granjas cercanas se reunieron para ayudar a construir un hogar para los recién llegados. Samson y Jack Kelso salieron a cazar después del corte y trajeron un macho gordo y muchos urogallos para la cena de las abejas, a la que cada mujer del vecindario contribuyó con pastel, pastel, galletas o rosquillas.

"¿Cuál será mi parte?" Samson le había preguntado a Kelso.

"Nada más que una jarra de whisky, una palabra amable y una inauguración de la casa", había respondido Kelso.

Hicieron muescas y perforaron los troncos, hicieron alfileres para unirlos y cortaron los que rodearían la chimenea y los espacios de las ventanas. Manos fuertes, dispuestas y bien entrenadas tallaron y unieron los troncos. Alexander Ferguson recubrió la chimenea con un curioso mortero hecho de arcilla en el que mezcló hierba a modo de aglutinante. Este mortero lo enrolló en capas llamadas "gatos", cada una de veinte centímetros de largo y tres pulgadas de espesor. Luego los colocó contra los troncos y los mantuvo en su lugar con una red tejida de palos. El primer fuego, lento, coció la arcilla hasta formar una vaina rígida parecida a una piedra dentro de los troncos y al poco tiempo los palos se quemaron. Las mujeres habían cocinado las carnes a fuego abierto y extendido la cena sobre una mesa de tablas toscas apoyadas sobre postes colocados en las entrepiernas. Al mediodía uno de ellos hizo sonar una caracola. Luego, con gritos de alegría, los hombres corrieron hacia el fuego y por un momento se escuchó un gran chisporroteo sobre los lavabos. Antes de comer, todos los hombres, excepto Abe y Sansón, "daron un trago a la jarra, largo o corto", para citar una frase de la época.

Era un grupo alegre el que se sentaba en el césped alrededor de la mesa con los platos llenos. Su comida tenía un condimento extra de bromas alegres y risas ruidosas. Sarah estaba un poco sorprendida por la franqueza con la que comían, sin necesidad de cuchillos, tenedores o servilletas en ese proceso. Después de comer, lavar y guardar los platos, las mujeres regresaron a casa a las dos. Antes de que se hubieran ido, los oídos de Sansón captaron a lo lejos el ruido de pasos de caballos. Mirando en su dirección vio una nube de polvo en el camino y un grupo de jinetes cabalgando hacia ellos a toda velocidad. Abe se acercó a él y le dijo:

"Veo que los chicos de Clary's Grove vienen. Si se ponen malos, déjame ocuparme de ellos. Es mi responsabilidad. No me extrañaría que tuvieran algo de whisky Offut con ellos".

Los muchachos llegaron en medio de una nube de polvo y un coro de gritos indios, desmontaron y maniataron sus caballos. Se acercaron a los trabajadores, encabezados por el fornido Jack Armstrong, un fornido herrero de unos veintidós años, de rostro duro y hombros anchos y pesados, cuyo nombre ha pasado a la historia. Habían estado bebiendo un poco, pero ninguno de ellos estaba en lo más mínimo desequilibrado. Se pelearon alrededor de la jarra por un momento con perfecto buen humor y luego Abe y la señora Waddell les proporcionaron los mejores restos de la cena. Eran bastante ruidosos. Pronto subieron al tejado para ayudar con las vigas y las tablillas. Trabajaron bien durante unos minutos y de repente bajaron corriendo para darle otro trago a la jarra. Estaban de juerga y Abe lo sabía y sabía además que habían llegado al límite de la discreción.

"Muchachos, aquí hay mujeres y tenemos que tener cuidado", dijo. "¿Te conté alguna vez lo que dijo el tío Jerry Holman de su ternero? Dijo que el ternero fue un éxito tal que no dejó leche para la familia y que mientras el ternero engordaba, los niños se empobrecían. "En mi opinión, ya estás bastante gordo por el momento. Seguiremos trabajando hasta las cuatro. Luego nos iremos a tomar un refrigerio".

Los jóvenes juerguistas se reunieron en grupo y comenzaron a susurrar juntos. Sansón escribe que se hizo evidente que entonces iban a causar problemas y dice:

"Habíamos dejado a los niños en casa de Rutledge al cuidado de Ann. Fui a ver a Sarah y le dije que sería mejor que fuera a ver si estaban bien.

"'No os peleéis', dijo, lo que demuestra que las mujeres sabían lo que había en el aire.

"Sarah abrió el camino y los demás la siguieron".

Aquellos tipos grandes y musculosos de la arboleda, cuando se divertían, siempre buscaban la oportunidad de enojarse con algún hombre y convertirlo en un juguete. Una víctima había sido una parte necesaria de sus juergas. Muchos pobres muchachos habían sido atados a un barril y rodados colina abajo o casi ahogados en un agachamiento para divertirse. Había llegado una oportunidad para enojarse y la iban a aprovechar al máximo. Comenzaron a gruñir de resentimiento. Algunos estaban incitando a su líder Jack Armstrong a luchar contra Abe. Uno de ellos corrió hacia su caballo y sacó una botella de su alforja. Comenzó a pasar de boca en boca. Jack Armstrong cogió la botella antes de que estuviera medio vacía, la vació y la arrojó al aire. Otro lo llamó cerdo y lo agarró por la cintura y hubo una lucha desesperada que terminó rápidamente. Armstrong agarró a su agresor por el cuello y lo estranguló hasta que lo soltó. Esto no fue suficiente para el robusto matón de Clary's Grove. Agarró a su seguidor y lo arrojó tan bruscamente al suelo que éste quedó aturdido por un momento. Armstrong había calentado su sangre y ahora estaba listo para la acción. Con un grito salvaje se quitó las chaquetas, se desabotonó la manga derecha de la camisa, se la subió hasta el hombro y declaró en voz alta, mientras agitaba el brazo en el aire, que podía "saltar más, saltar más, correr más". "Derribar, arrastrar y lamer a cualquier hombre en New Salem".

En una carta a su padre, Sansón escribe:

"Abe estaba trabajando a mi lado. Lo vi dejar caer su martillo, levantarse y dirigirse hacia la escalera. Sabía que algo iba a suceder y lo seguí. En un minuto todos estaban fuera del techo y fuera del edificio. Supongo que sabían lo que se avecinaba. El muchacho grande se quedó allí balanceando su brazo y gritando como un indio. Era un brazo grande y musculoso y algo acordonado, pero supongo que si hubiera quitado el percal del mío y lo hubiera sostenido en alto, él Se había bajado la manga. Supongo que el brazo del tipo tenía una especie de patada de mula, pero, ¡Dios mío! Si hubiera visto tantos brazos como tú y yo, que han crecido en un nogal Aunque él hubiera sabido que lo suyo no era nada de qué alardear. No sabía qué tan buen hombre era Abe y me asusté un poco por un minuto. Nunca me resultó tan difícil no hacer nada como Lo hice entonces. Honestamente, me dolían un poco las manos. Quería ir a esposarle las orejas a ese tipo, agarrarlo y arrojarlo por encima del poste de la cresta. Abe se acercó a él y le dijo:

"'Jack, no eres ni la mitad de malo ni la mitad de corderito de lo que crees. Dices que puedes derribar a cualquier hombre aquí. Creo que tendré que demostrarte que estás equivocado. Voy a molestarte. contigo. Somos amigos y no hablaremos de lamernos el uno al otro. Tendremos una pelea amistosa.

"En un segundo, los dos hombres quedaron atrapados. Armstrong se había abalanzado sobre Abe con un grito. No había amistad en la forma en que lo agarró. Iba a hacer todo el daño que pudiera en cualquier forma que pudiera. Intentó Golpeó su cabeza y golpeó su rodilla en el estómago de Abe tan pronto como se juntaron. Jack, medio borracho, es un hombre que te arrancaría la oreja de un mordisco. No fue un desastre; fue una pelea. Abe se movió como un rayo. Actuó con una agilidad tremenda. y bien engrasado. En un segundo agarró al tipo por el cuello con su gran mano derecha y enganchó la izquierda en la tela de su cadera. De esa manera lo detuvo y lo sacudió como han visto a nuestro perro sacudirse. una marmota. La sangre de Abe estaba caliente. Si toda la multitud se hubiera amontonado sobre él, supongo que habría salido bien, porque cuando se despierta hay algo en Abe más que huesos y músculos. Supongo que es lo que siento cuando habla una Es una especie de relámpago. Supongo que es lo que nuestro ministro solía llamar el poder del espíritu. Abe me dijo después que sentía como si estuviera luchando por la paz y el honor de New Salem.

"Un amigo del matón saltó y trató de hacer tropezar a Abe. Harry Needles estaba a mi lado. Antes de que pudiera moverme, corrió hacia adelante y golpeó a ese tipo en medio de su frente y lo derribó. Harry había golpeado a Bap McNoll, el luchador de gallos. "Me levanté junto a la tetera y le quité la espuma. Le di a uno de esos demonios una bofetada con el costado de mi mano que le quitó la piel de la cara y lo hizo rodar una y otra vez. Cuando miré de nuevo, Armstrong se estaba yendo. Cojeando. Tenía la boca abierta y la lengua fuera. Con una mano sujeta a su pierna derecha y la otra en la nuca, Abe lo levantó con el brazo extendido y lo lanzó al aire. Armstrong cayó a unos diez pies de donde Abe se puso de pie y se quedó allí por un minuto. La lucha había desaparecido de él y estaba un poco aturdido y enfermo. Abe se puso de pie como un gigante y su rostro parecía terriblemente solemne.

"'Muchachos, si hay alguno más de ustedes que quiera problemas, pueden tener algunos de la misma pieza', dijo.

"Agacharon la cabeza y ninguno de ellos hizo un movimiento ni dijo una palabra. Abe fue hacia Armstrong y lo ayudó a levantarse.

"'Jack, lamento haber tenido que lastimarte'. "Súbete a tu caballo y vete a casa".

"'Abe, eres mejor hombre que yo', dijo el matón, mientras le ofrecía la mano a Abe. 'Haré todo lo que digas'".

Entonces la pandilla de Clary's Grove fue conquistada. Debían crear más problemas, pero no volver a poner en peligro los cimientos de la ley y el orden en la pequeña comunidad de New Salem. Mientras se alejaban, Bap McNoll se volvió hacia Harry Needles y le gritó: "Ya me vengaré de ti, hijo de perro".

Eso no es exactamente lo que dijo, pero se aproxima bastante.

CAPÍTULO V

EN EL QUE EL PERSONAJE DE BIM KELSO DESTELLOS EN UNA EXTRAÑA AVENTURA QUE COMIENZA A TEJER UN LARGO HILO DE ROMANCE.

El armazón de la cabaña se terminó ese día. Su piso perforado estaba en su lugar pero el piso superior debía colocarse cuando las tablas estuvieran listas. Sus dos puertas aún estaban por hacer y colgar, sus cinco ventanas por encajar y asegurar, sus paredes por revestir con mortero de arcilla. Samson y Harry se quedaron esa noche después de que el resto se hubo ido, alisando el suelo del ponche. Hicieron unos cuantos clavos en la fragua después de cenar y fueron a la tienda de Abe alrededor de las nueve. Dos miembros de la pandilla de Clary's Grove que se habían quedado en el pueblo estaban sentados en la penumbra de su pequeña terraza, aparentemente dormidos. El Dr. Allen, Jack Kelso, Alexander Ferguson y Martin Waddell estaban sentados junto a la chimenea mientras Abe estaba sentado en el mostrador con las piernas colgando.

"Es un hombre duro como un palo de roble", decía Kelso.

"Aquí está ahora", dijo el Dr. Allen. "Ese muchacho al que esposaste tuvo que pasar por mi oficina para realizar reparaciones".

"Una vez te dije que usaras una palanca si querías golpear a alguien, pero nunca usaras las manos", dijo Abe.

"Bueno, no había tiempo que perder y no había ninguna palanca a mano", dijo Samson.

"Eso me recuerda a un general que hizo que los muchachos de su regimiento prometieran que le dejarían decir todas las malas palabras", comenzó Abe. "Un día un sargento se metió en problemas con una yunta de mulas. Llovía mucho y la mula se resistió. No quería tirar ni una libra. El sargento se mojó hasta los huesos y maldijo una canción de catorce versos que fue escuchada por la mitad de la regimiento El general lo llamó a disciplina.

"'Joven, pensé que estaba entendido que yo debía decir todas las malas palabras', dijo.

"'Así fue', dijo el sargento, 'pero ese juramento tuvo que hacerse de inmediato. No podrías haber llegado a tiempo para hacerlo si te hubiera enviado a buscarte'".

"Lamento que hayamos tenido problemas", comentó Samson, después del estallido de agradecimiento que siguió a la historia de Abe. "Es el único lugar del día. Nunca olvidaré la amabilidad de la gente de New Salem".

"La cría de abejas es algo muy importante", afirmó Kelso. "La democracia tiende a la amistad universal: cada uno trabaja para la multitud y la multitud para cada uno y no hay favoritos. Cada comunidad es como los mil amigos de Tebas. La mayoría de sus unidades se unen por el bien común: la justicia, la ley y el honor. "Las escuelas están hilando hilos de democracia a partir de toda esta lana europea. Los ferrocarriles deben recogerlos y tejerlos en un gran tejido. Poco a poco veremos a los diez millones de amigos de América unidos como lo hicieron los mil amigos de Tebas". ".

"Es una gran idea", dijo Abe.

"Ningún hombre puede estimar el tamaño de esa poderosa falange de amistad formada en una sola escuela", continuó Kelso. "Hace dos años, la Enciclopedia Británica calculó que la población de los Estados Unidos en 1905 sería de 168.000.000 de personas, y en 1966, de 672.000.000. La riqueza, el poder, la ciencia, la literatura, todos siguen la estela de la luz y los números. Las causas que movieron el cetro de la civilización desde el Éufrates hasta Europa occidental lo llevará desde ésta hasta el Nuevo Mundo".

"Dicen que la electricidad y el desarrollo de la máquina de vapor harán que todos los hombres piensen igual", afirmó Abe. "Si es así, la democracia y la libertad se extenderán por toda la tierra".

"La semilla de la Hermandad Universal está cayendo por todas partes y no se puede matarla", continuó Kelso. "El año pasado Mazzini decía: 'Hay un solo sol en el cielo para toda la tierra, una sola ley para todos los que la pueblan. Estamos aquí para fundar fraternalmente la unidad del género humano para que, algún día, presente una sola rebaño y un pastor."

Entonces Lincoln volvió a hablar: "Creo que estamos cerca de los mejores años de la historia. Es un privilegio estar vivo".

"Y joven", añadió el Dr. Allen.

"¡Joven! ¡Qué cosa más bendita de Dios es esa!" dijo Kelso y luego citó a Coleridge:

"'Verso, una brisa en medio de flores perdidasDonde la esperanza se aferraba alimentándose como una abeja,¡Ambos eran míos! La vida fue un mayingCon Naturaleza, Esperanza y Poesía¡Cuando era joven!'

"Abe, ¿has aprendido el sábado por la noche de Cotter ?"

"Todavía no. Es un cerdo pesado de sostener, pero en poco tiempo lo agarraré por una oreja y una pata trasera y lo sacaré del corral. Ya ves".

"No dejes de hacerlo. Será de ayuda y alegría para ti".

"El viejo Kirkham es un maestro duro", dijo Abe. "Oigo sonar su campana cada vez que tengo un minuto libre. Ya casi he terminado con él. Ahora quiero estudiar retórica".

"Sólo los maestros estudian retórica", afirmó Kelso. "Un verdadero poeta o un verdadero orador nace con toda la retórica que necesita. Deberíamos obtener nuestra retórica como obtenemos nuestro oxígeno, inconscientemente, leyendo a los maestros. La retórica es un corcel para una carga ligera debajo de la silla, pero es demasiado cálida. sangre para el arnés. Él estaba para el día del caballero emplumado, no para estos tiempos. Ningún hombre sensato usaría un caballo encabritado en un arado o en un bote de piedra. Un buen caballo de arado es algo hermoso. El juego de su Los músculos, la potencia de su paso son poesía para mí, pero cuando intenta poner estilo es ridículo. Eso sugiere lo que la retórica puede hacerle al intelecto no entrenado. Si tienes algo que decir o escribir de frente, el campo y mantén la vista en el surco. Luego viene la siembra y ¡qué hermoso es el sembrador caminando por el campo con su traje de mezclilla, con ese gesto maravilloso, tan gracioso, tan imperioso! Póngale un sombrero de castor y un paño y ¡Piel de becerro pulida y una camisa con volantes y no se te ocurre nada más ridículo!

En el último diario de Samson Henry Traylor se encuentra esta entrada:

"Fui a Gettysburg con el presidente hoy y me senté cerca de él cuando habló. El señor Everett se dirigió a la multitud durante aproximadamente una hora. Como diría Kelso: 'Montó el corcel encabritado de la retórica'. Mi viejo amigo atravesó el campo y su mirada y sus gestos me recordaron aquella foto del sembrador que Jack nos regaló una noche hace mucho en la tienda de Abe. Entre mis lágrimas pude ver el cubo colgado de su codo y la buena semilla volando. a lo largo y ancho de su gran mano. Cuando terminó, el campo, arado, rastrillado y fertilizado por la guerra, había sido sembrado para siempre. El trabajo de la primavera estaba hecho y bien hecho".

A las diez menos cuarto el doctor se levantó y dijo:

"Estamos impidiendo que Abe duerma y pasando la noche con filosofía. Me voy a casa".

"Vine a ver si podías encontrar un hombre que me ayudara mañana", le dijo Samson a Abe. "Harry va a hacer los trabajos solo. Quiero que un hombre me ayude con la sierra mientras corto algunas tablas para el piso superior".

"Yo mismo te ayudaré", propuso Abe. "Creo que cerraré la tienda mañana a menos que Jack la atienda".

"Puedes contar conmigo", dijo Jack. "De todos modos me falta sueño y un día de descanso me vendrá bien".

Abe fue con sus amigos hasta la puerta tras la cual los dos chicos de Clary's Grove estaban sentados como si estuvieran profundamente dormidos. Es probable, sin embargo, que hubieran oído lo que Sansón le había dicho a Abe.

"Bueno, no sabía que estos pavos salvajes estaban durmiendo aquí", se rió Abe. Los despertó de su sueño y les dijo: "Muchachos, están tratando de acortar un poco el día. Tiene que durar hasta que lleguen a Clary's Grove. Será mejor que lleven esos caballos a casa y les den de comer".

Los muchachos se levantaron, bostezaron, se estiraron y montaron en sus caballos, que habían sido atados a una barra, y se alejaron en la oscuridad.

A la mañana siguiente, Abe y Samson partieron hacia el bosque poco después del amanecer.

"Me gusta ese chico, Harry", dijo Abe. "Creo que tiene cosas buenas en él. La forma en que aterrizó sobre Bap McNoll fue una advertencia. Me gusta ver a un tipo llegar hasta el cero, sin una invitación justo a tiempo, como lo hizo él".

"¿Lo viste saltar?" preguntó Sansón.

"Vi todo de alguna manera. Te vi cuando le soltaste la oreja a John Callyhan. Eso me hizo cosquillas. Pero la forma en que me sentí ayer... honestamente, parecía como si pudiera manejarlos a todos. Ese chico, Harry, es un probable potro joven, fuerte, ágil, bien formado y de ojos anchos.

"Y tan gentil como un gatito", añadió Samson. "Nunca hubo una mejor cara en un niño o un mejor corazón detrás de él. Nos gusta".

"Sí, señor. Es un árbol joven y bien copado: recto, sano y de buena madera. Parece como si esa pequeña niña de Jack estuviera terriblemente enamorada de él. No me sorprende. No hay muchos niños como Harry por aquí. ".

"¿Qué clase de chica es ella?" preguntó Sansón.

"Muy tímida desde que la flecha la alcanzó. Aún no sabe lo que significa. Creo que se acostumbrará a eso. Es una buena chica e inteligente como una trampa de acero. Su padre la lleva a las llanuras con él. disparar. Puede manejar un arma tan bien como cualquiera y montar a caballo como si le hubiera crecido hasta la espalda. A todo el mundo le gusta Bim, pero ella tiene su propia manera de comportarse y, a veces, es terriblemente novedosa".

Harry Needles avanzó silbando por el camino hacia la nueva casa con una hoz, un azadón y una paleta. Al pasar por la cabaña de Kelso silbó la melodía de Sweet Nightingale . Había perseguido su mente desde que lo escuchó en el bosque. Silbó tan fuerte como pudo y miró hacia las ventanas. Antes de pasar, el rostro de Bim lo miró con una sonrisa y su mano se apartó de los cristales y él le hizo un gesto con la suya. Su corazón latía rápidamente mientras avanzaba apresuradamente.

"No soy tan joven", se dijo. "Ojalá no me hubiera puesto esta ropa vieja. La señora Traylor es una mujer tremendamente agradable, pero está decidida a hacerme parecer un caballo de arado. No veo por qué no podía dejarme usar ropa decente".

Sarah había disfrutado siendo madre del niño. Su salud había regresado. Sus mejillas eran rubicundas, sus ojos oscuros claros y brillantes, su figura alta, erguida y robusta. Además, los cuidados afectuosos que le habían brindado sus nuevos amigos y su interés por la muchacha llenaron su corazón de la felicidad que es la lluvia de la juventud y sin la cual se convierte en un árido desierto.

Había ayudado a Alexander Ferguson a hacer la chimenea y sabía mezclar el mortero. Trabajó con voluntad porque su corazón estaba en el nuevo hogar. Era una hermosa mañana de septiembre. La cálida luz del sol había hecho cantar a los gallos del prado. Los confines más lejanos de la gran llanura cubierta de hierba estaban oscurecidos por la neblina. Era un desierto vasto y florido, ondeando y murmurando con la brisa como un océano. ¡Cuánto tiempo habían esperado aquellos acres, sembrados por los vientos del cielo, la llegada del labrador!

Harry sintió la belleza de la escena, pero vio y disfrutó más el rostro de Bim Kelso mientras trabajaba y planificaba su propia casa: no era una cabaña, sino una mansión como la del juez Harper en el pueblo cercano a su antigua casa. Había rellenado todas las grietas de la pared trasera y estaba trabajando en la delantera cuando oyó el estruendo de los caballos corriendo y vio aquellas figuras, confusas en una nube de polvo, volando de nuevo por la carretera. Pensó en la amenaza de Bap McNoll. Se le ocurrió que estaría muy mal a solas con esos rufianes si venían en busca de venganza. Entró por la puerta de la casa y se quedó un momento debatiendo qué sería mejor hacer. Pensó en correr hacia el bosquecillo, que estaba a unos cuantos pasos de la puerta trasera de la casa, y esconderse allí. No podía soportar correr. Bim y todos los demás se enterarían. Entonces, con la hoz en la mano derecha, se quedó esperando dentro de la casa y esperando que no se detuvieran. Cabalgaron hasta la puerta, desmontaron silenciosamente y maniataron a sus caballos. Había cinco de ellos que se agolpaban en la cabina con McNoll a la cabeza.

"Ahora, joven gallo, vas a recibir tu merecido", gruñó.

El niño los enfrentó con valentía y los ahuyentó con su hoz. Estaban preparados para tales emergencias. Uno de ellos sacó una bolsa de perdigones de su bolsillo y la arrojó a la cabeza de Harry. Lo golpeó de lleno en la cara y se tambaleó contra la pared aturdido por el golpe. Se abalanzaron sobre el niño, lo desarmaron y lo arrojaron al suelo. Por un momento no supo lo que estaba pasando. Cuando volvió en sí, tenía las manos y los pies atados y los hombres permanecían cerca, maldiciendo y riendo, mientras su líder, McNoll, apuraba una botella. De repente escuchó una voz temblorosa de emoción y mojada de lágrimas que decía:

"Vete lejos de aquí o te mataré. Así que ayúdame, Dios, te mataré. Si uno de ustedes lo toca, va a morir".

Vio a Bim Kelso en la ventana con su arma apuntando a la cabeza de McNoll. Su cara estaba roja de ira. Sus ojos brillaron. Mientras él miraba, una lágrima brotó de uno de ellos y se deslizó por la superficie escarlata de su mejilla. McNoll se volvió sin decir palabra y salió malhumorado por la puerta trasera. Los demás se agolparon tras él. Corrieron tan pronto como salieron por la puerta. Ella salió de la ventana. Al cabo de un momento los jóvenes se alejaron al galope.

Bim entró en la casa sollozando de emoción pero con la cabeza erguida. Dejó su arma en un rincón y se arrodilló junto al niño indefenso. Él también estaba llorando. Su cabello cayó sobre su rostro mientras miraba la mancha de color escarlata intenso creada por la bolsa de perdigones. Ella lo besó, acercó su mejilla a la de él y le susurró: "No llores. Todo ha terminado. Voy a cortar estas cuerdas".

Era como si ella lo hubiera conocido y amado desde siempre. Era como una madre joven con su primer hijo. Tendeny le secó las lágrimas con su cabello rubio y sedoso. Ella cortó sus ataduras y él se levantó y se paró frente a ella. Su rostro cambió como por arte de magia.

"¡Oh, qué tonto he sido!" Ella exclamo.

"¿Porque?" preguntó.

"Lloré y te besé y nunca nos presentamos".

Se cubrió los ojos con el pelo y con la cabeza inclinada salió por la puerta.

"Nunca olvidaré ese beso mientras viva", dijo el niño mientras la seguía. "Nunca olvidaré tu ayuda ni tu llanto tampoco".

"¡Cómo debí haberme visto!" Continuó, caminando hacia su pony que estaba atado a un árbol cercano.

"¡Eras hermosa!" el exclamó.

"Aléjate de mí, no hablaré contigo", dijo. "Vuelve a tu trabajo. Yo me quedaré aquí y vigilaré".

El niño volvió a su tarea señalando las paredes interiores pero su mente y su corazón estaban a la luz del sol hablando con Bim. Una vez miró por la puerta y la vio apoyada en el cuello del pony, con el rostro escondido en su melena. Cuando el sol se puso, ella se acercó a la puerta y dijo:

"Será mejor que pares ahora y te vayas a casa".

Miró al suelo y añadió:

"Por favor, por favor, no me cuentes".

"Por supuesto que no", respondió. "Pero espero que ya no me tengas miedo".

Ella lo miró con una pequeña sonrisa. "¿Crees que te tengo miedo ?" preguntó como si fuera demasiado absurdo para pensar en ello. Desenganchó y montó en su pony, pero no fue.

"Me gustaría que pudieras dejarte bigote", dijo, mirándolo con nostalgia a la cara.

Involuntariamente se llevó la mano al labio.

"Podría intentarlo", dijo.

"No puedo soportar verte tan terriblemente joven; empeoras cada vez que te veo", lo regañó lastimeramente. "Quiero que te conviertas rápidamente en un hombre normal".

Se preguntó qué debería decir y luego tartamudeó: "Yo... yo... tengo la intención de hacerlo. Supongo que soy más hombre de lo que cualquiera podría pensar al mirarme".

"Creo que eres demasiado joven para enamorarte alguna vez".

"No, no lo soy", respondió con decisión.

"¿Tienes una navaja de afeitar?" ella preguntó.

"No."

"Creo que sería de gran ayuda. Te pones jabón en el labio y lo cortas con una navaja. Mi padre dice que eso hace crecer la hierba".

Hubo un momento de silencio durante el cual ella cepilló las crines de su pony. Luego preguntó tímidamente: "¿Tocas la flauta?"

"¿No porque?"

"Creo que me rompería el corazón. Mi tío Henry juega todo el día y eso lo hace parecer loco. ¿Te gusta el pelo amarillo?"

"Sí, si se parece al tuyo."

"Si no te importa, te pondré bigote sólo... sólo para mirar cada vez que pienso en ti".

"Cuando pienso en ti te pongo violetas en el pelo", dijo.

Él dio un paso hacia ella mientras hablaba y mientras lo hacía ella puso en marcha su pony. A poca distancia ella lo miró y le dijo:

"Lo siento. Ya no hay violetas".

Se alejó lentamente, agitando la mano y cantando con la alegría de un pájaro en primavera:

"Amor mío, ven conmigo¿No escuchas la canción alegre?¿Como fluyen las notas del ruiseñor?¿No escuchas el cariñoso cuento?Del dulce ruiseñorMientras canta en los valles de abajo—¿Mientras canta en los valles de abajo?

Se quedó mirando y escuchando. La canción le llegó tan clara y dulce como las notas de una campana de vísperas que vaga en kilómetros de silencio.

Cuando cesó, se palpó el labio y dijo: "¡Qué lento pasa el tiempo! Voy a buscar jabón de afeitar y una navaja".

Esa noche, cuando Harry estaba ayudando a Sansón con los caballos, dijo:

"Voy a contarte un secreto. Desearía que no dijeras nada al respecto".

Samson se quedó quitándose el pelo de su tarjeta y con expresión muy severa mientras escuchaba mientras Harry contaba sobre el asalto que sufrió y cómo Bim había llegado y había ahuyentado a los alborotadores con su arma, pero no dijo ni una palabra de su demostración de tierna simpatía. A él que había revestido toda la aventura de una especie de santidad que no podía soportar que se hablara de ella.

Los ojos de Sansón brillaron de ira. Buscaron el rostro del niño. Su voz era profunda y solemne cuando dijo:

"Este es un asunto serio. ¿Por qué deseas mantenerlo en secreto?"

El chico se sonrojó. Por un momento no supo qué decir. Luego habló: "No soy tanto yo, es ella", logró decir. "A ella no le gustaría que se hablara de ello y a mí tampoco".

Sansón empezó a entender. "Supongo que es toda una chica", dijo pensativamente. "Ella debe tener el valor de un hombre, declaro que así es".

"¡Sí, señor! Se habrían lastimado si no se hubieran ido, eso es seguro", dijo Harry.

"Los cuidaremos después de esto", respondió Samson. "La primera vez que conozca a ese tal McNoll tendrá que llegar a un acuerdo conmigo y me pagará en efectivo".

Bim, habiendo oído hablar de la participación de Harry en la pelea de Abe y del hecho de que iba a trabajar solo todo el día en la nueva casa, cabalgó por el bosque hasta la pradera abierta y buscó a la vista de la nueva cabaña esa tarde. No dispuesta a confesar su extremo interés por el chico, no había dicho ni una palabra de su valiente acto. No fue vergüenza; fue en parte una especie de rebelión contra la tiranía del ardor juvenil; fue en parte el miedo al ridículo.

Así pues, la aventura de Harry Needles apenas tuvo repercusión en la sensible superficie de la vida del pueblo. Se verá, sin embargo, que había desencadenado fuertes corrientes subterráneas que probablemente, con el tiempo, se harían sentir.

La casa y el granero estuvieron terminados, después de lo cual Samson y Harry se dirigieron a Springfield, un pueblo fangoso, tosco y en crecimiento con espesos bosques en su lado norte, y compraron muebles. Su carro estaba cargado y estaban listos para partir hacia casa. Iban caminando por la calle principal cuando Harry tocó el brazo de Samson y susurró:

"Están McNoll y Callyhan".

La pareja caminaba unos pasos delante de Samson y Harry. En un segundo, la gran mano de Samson estaba sobre el hombro de McNoll.

"Creo que éste es el señor McNoll", dijo Samson.

El otro se giró con mirada asustada.

"¿Qué quieres de mí?" el demando.

Sansón lo arrojó al suelo con un tirón tan fuerte y violento que le rasgó la manga del hombro. El compañero de McNoll, que había sentido el peso de la mano de Samson y ya estaba harto, se dio la vuelta y echó a correr.

"¿Qué quieres de mí?" McNoll volvió a preguntar mientras luchaba por liberarse.

"¿Qué quiero de ti, pequeño cobarde?", dijo Samson, mientras levantaba al matón, lo sacudía, lo balanceaba en el aire y continuaba dirigiéndose a él. "Sólo voy a destrozarte como es debido. Si no dices que lo sientes y lo dices en serio, te pondré una cuerda de remolque en el cuello y te entregaré a alguien que quiera un perro".

"Lo siento", dijo McNoll. "¡Honestamente lo soy! Estaba borracho cuando lo hice".

Sansón liberó a su prisionero. Algunos de la multitud que se había reunido a su alrededor aplaudieron y gritaron: "¡Hurra por el extraño!".

Un agente tomó la mano de Sansón y le dijo: "Mereces un voto de gracias. Ese hombre y sus amigos me han causado más problemas que todos los demás bebedores juntos".

"Y yo mismo me estoy causando problemas", dijo Sansón. "Me he avergonzado. No soy un luchador, nunca antes había estado en tal lío en la vía pública y con la ayuda de Dios esto nunca volverá a suceder".

"¿Dónde vive?" preguntó el oficial.

"En Nueva Salem".

"Ojalá estuviera aquí. Necesitamos hombres como tú. ¿De qué parte del Este vienes?"

"Vermont", respondió Samson. "Acabo de comprar un terreno y construir una cabaña un poco al oeste del pueblo. Vine aquí por un montón de muebles".

"Soy un hombre de Maine y un Whig y me opongo a la esclavitud y mi nombre es Erastus Wright", dijo el agente.

"Soy un Whig y estoy en contra de la esclavitud", se ofreció Samson.

"Me di cuenta por tu aspecto", dijo el agente. "Algún día debemos sentarnos juntos y hablar sobre las cosas".

Sansón escribió en su diario:

"En el camino a casa me dolía el corazón. Recé en silencio para que Dios me perdonara por el mal ejemplo que le había dado al niño. Prometí que no volvería a abusar de la fuerza que Él me había dado. En mi antiguo hogar habría sido deshonrado por ello. El ministro habría predicado sobre la destrucción que sigue al hombre violento para humillarlo; la gente me habría mirado de reojo. El diácono Somers me habría llamado aparte para mirar dentro de mi alma, y el juez Grandy y su esposa No me habría invitado a sus fiestas. Aquí es diferente. Un tipo que puede tomar la justicia en sus manos y hacer que el hombre malvado entre en razón, incluso si tiene que golpearlo en la cabeza, es admirado. Ese día Varios hombres y niños aumentaron mi vergüenza al seguirnos hasta el carro y querer estrechar la mano y palpar mis músculos y dolerme el alma con elogios. Es un país imprudente. Lo sientes tan pronto como llegas aquí. Con el tiempo, Me temo que seré tan precipitado como el resto de ellos. De alguna manera la noticia de mi acto llegó aquí desde Springfield. Sarah estaba un poco dividida. Jack Kelso me ha apodado "El hombre de los brazos de hierro" y Abe, que es un mejor hombre en todos los sentidos, se ríe de mi vergüenza y dice que debería sentirme honrado. Por un lado, Jack Armstrong se ha convertido en un buen ciudadano. Su esposa le ha conseguido un par de pantalones a Abe. Dicen que McNoll abandonó el país. Desde ese día no ha habido más diabluras aquí. Supongo que la banda está desmantelada: hay demasiado hierro en su camino.

Sarah disfrutó arreglando la cabaña. Jack Kelso le había dado algunas pieles de ciervo y búfalo para que las colocara en el suelo. La habitación superior, a la que se llegaba por una escalera de mano, tenía dos camas, una de las cuales ocupaba Harry. Los niños dormían abajo, en una cama nido que se metía debajo de la más grande cuando la preparaban por la mañana.

"En algún momento pondré una trampa de viento y me deshaceré de esa escalera de palos", había dicho Samson.

Sarah tenía todas las artes de una ama de casa de Nueva Inglaterra. Bajo su mano, la cabaña, en color, atmósfera y pulcritud general, habría deleitado a un gusto más elevado que el que se podía encontrar en las praderas, salvo en el cerebro de Kelso, que realmente tenía cierto conocimiento de la belleza. Para asegurarse de que la cama estuviera en una esquina, cubrió su cubierta superior con un tejido de hilo gris que armonizaba en color con la corteza de las paredes de troncos. A su lado yacía una bonita túnica de búfalo de color marrón oscuro. El rifle y el cuerno de pólvora estaban colgados sobre la repisa de la chimenea. La chimenea tenía su grúa de hierro forjado.

Todos en el pequeño pueblo vinieron a calentar la casa.

"No hay nada en Estados Unidos tan hermoso como 'este tipo de cosas' cuando la luz del fuego brilla sobre ellas", dijo Kelso, quien a menudo se entregaba a la lengua vernácula de los verdaderos escaladores.

"Bueno, por supuesto, no es como Boston o Nueva York", respondió Sarah.

"¡Gracias a Dios!" -exclamó Kelso-. "Nueva York hiere mis sentimientos, por eso muchos de sus edificios son de gran diseño y pequeñas proporciones. Señora Traylor, tiene suerte de tener esta hermosa isla en un océano de música. Hay música en la apariencia y el sonido de estas praderas... Música de pájaros, música de viento, la música nivelada del Desierto de Felician David. Quizás no sepas nada de eso y en realidad no importa. Traylor, afina tu violín.

Sansón empezó a tocar, deteniéndose a menudo para darle la mano de bienvenida a algún invitado. La gente de New Salem vestía sus mejores galas. Las mujeres llevaban vestidos de calicó nuevo, salvo la señora Dra. Allen, que llevaba un vestido de seda negro que la había acompañado desde su antigua casa en Lexington. Bim Kelso acudió con un vestido de muselina roja adornado con encaje blanco. Ann Rutledge también llevaba un vestido rojo y vino con Abe. Este último estaba bastante grotesco con sus nuevos pantalones de lino, más largos que los anteriores, pero todavía demasiado cortos.

"No es justo culpar a los pantalones ni al sastre", había dicho cuando se los probó. "Mis piernas son tan largas que la imaginación del sastre seguramente se quedará corta si la tela no lo hace. La próxima vez las haré hacer a medida con un palo de tres metros en lugar de una vara de medir. Si son demasiado tiempo puedo enrollarlos y soltar uno o dos eslabones cuando se encogen. Desde que era niño he tenido problemas con los pantalones que se encogen".

Abe llevaba un frac azul con botones de latón, cuyos faldones eran tan cortos que estaban muy por encima del peligro de presión cuando se sentaba. Sus zapatos de piel de vaca estaban bien ennegrecidos; el hilo azul de sus calcetines asomaba por encima de ellos. "Estos malditos calcetines míos son bastante orgullosos y engreídos", solía decir. "Les gusta presumir".

Llevaba una camisa blanca de algodón crudo, cuello almidonado y corbata negra.

Al hablar de su collar con Sansón, dijo que se sentía como un caballo salvaje en un establo.

Allí estaba el mentor Graham, el maestro de escuela: un hombre de rostro terso, cabeza grande, cabello color arena y bigote pequeño, que hablaba por notas, por así decirlo. Kelso lo llamó el gran articulador y dijo que caminaba en el valle de sombras de Lindley Murray. Parecía estar atento a sus palabras, como si fueran un montón de escolares en los que no se podía confiar. Salieron con una especie de rectitud consciente de sí misma.

Los juegos de los niños habían comenzado y la casita resonaba con sus canciones y risas, mientras los mayores se sentaban junto al fuego y junto a las paredes conversando. Ann Rutledge, Bim Kelso, Harry Needles y John McNeil jugaron con ellos. En uno de los bailes todos se unieron al canto de los versos:

No quiero nada de vuestro trigo gorgojo,No quiero nada de tu cebada;No quiero nada de vuestro trigo gorgojo,Para hacerle un pastel a Charley.

Charley es un buen joven,Charley es un dandy,A Charley le gusta besar a las chicas.Siempre que sea útil.

Cuando una víctima quedaba atrapada en la escaramuza voladora al final de un pasaje del juego de Prisioneros, era llevada ante un juez con los ojos vendados:

"Pesado, muy pesado, pesa sobre tu cabeza", dijo el agente.

"¿Bien o superfino?" preguntó el juez.

"Bien", dijo el agente, lo que significaba que la víctima era un niño. Entonces se pronunció la sentencia y generalmente fue ésta:

"Haz una reverencia ante la más ingeniosa, arrodíllate ante la más bonita y besa a la que más amas".

Harry fue el primer prisionero. Fue directamente hacia Bim Kelso, hizo una reverencia y se arrodilló, y cuando él se levantó, ella se giró y corrió como un ciervo asustado entre las sillas y la multitud de espectadores, algunos ayudándole y otros controlando su vuelo, ante el ágil joven. En apuros, salió corriendo por la puerta abierta, con una risa alegre, y justo más allá de los escalones, Harry la atrapó y la besó, y sus mejillas tenían el color de las rosas cuando él la condujo de regreso.

John McNeil besó a Ann Rutledge esa noche y estuvo muy atento a ella, y las mujeres decían que los dos se habían enamorado el uno del otro.

"Mira cómo lo mira", susurró uno de ellos.

"Bueno, es sólo la forma en que él la mira", respondió el otro.

A la primera pausa en la alegría, Kelso se levantó en una silla y luego el silencio cayó sobre el pequeño grupo.

"Mis buenos vecinos", comenzó, "estamos aquí para alegrarnos de que nuevos amigos hayan venido a nosotros y de que haya nacido un nuevo hogar entre nosotros. Les damos la bienvenida. Son personas de huesos grandes y de gran corazón. Ningún hombre ha "Aquí hay un suelo maravilloso y la inspiración de amplios horizontes; aquí hay campos amplios y fértiles. Donde el maíz crece alto se pueden cultivar estadistas. Puede ser que de una de estas pequeñas cabañas salga un hombre para llevar la antorcha de la Libertad y la Justicia tan alto que su luz brille en cada lugar oscuro. Así que que nadie desprecie la cabaña, por humilde que sea. Samson y Sarah Traylor, les doy la bienvenida y los felicito. Pase lo que pase, no podrán encontrar mejores amigos que estos, y de esto pueden estar seguros, ningún niño de las praderas jamás irá con ellos. un organillo y un mono. Nuestro amigo, el Honrado Abe, es uno de los pocos hombres ricos de este barrio. Entre sus bienes se encuentran la Gramática de Kirkham, El progreso del peregrino , las Vidas de Washington y Henry Clay, el Soliloquio de Hamlet, el Discurso de Otelo al Senado, el discurso de Marco Antonio y una parte de la respuesta de Webster a Hayne. El otro día vino un hombre y le vendió un barril de basura por dos monedas. En él encontró un volumen de los Comentarios de Blackstone . El viejo Blackstone lo retó a una lucha y Abe luchó con él. Supongo que tomará su medida tan fácilmente como tomó la de Jack Armstrong. Últimamente ha adquirido un activo noble. Se trata de El sábado por la noche de Cotter , de Robert Burns. Propongo pedirle que nos permita compartir el disfrute de este tesoro."

Abe, que había estado sentado con las piernas dobladas sobre una piel de búfalo, entre Joe y Betsey Traylor, se levantó y dijo:

"Las observaciones del señor Kelso, especialmente la parte que se aplica a mí, me recuerdan la historia del próspero tendero de Joliet. Un sábado por la noche, él y sus muchachos estaban ocupados vendiendo salchichas. De repente entró un hombre con el que había discutido y había acostado dos gatos muertos en el mostrador.

"'Bueno', dijo, 'son siete hoy. Llamaré el lunes y conseguiré mi dinero'.

"Estábamos haciendo un buen negocio aquí burlándonos. Me parece una lástima arruinarlo y generar sospechas sobre la calidad de los productos arrojando un gato sobre el mostrador. Sólo arrojaré un gato. Se titula:

MI HERMANA DEMANDA

"Digan, muchachos, supongo que a ninguno de ustedes¿Alguna vez ha visto a mi hermana Sue?Ella puede agitar y girar Han'springs kerflop,¡Pero Jimmy Crimps! ¡Deberías verla saltar!¡Sí, señor!

"¡Ella podría tener un pie y andar como Ned!Y saltar encima de la cama de mi madre,Y ella regresará y dará la vuelta a la casa.Con su vieja rodilla tan ágil como un arco de nogal,¡Sí, señor!

"Ella puede cantar una canción de casco sin quedarse sin aliento,¡Y pon una cara para darte un susto de muerte!Ella puede mover las orejas y cruzar los ojos.Y saca la lengua hasta que se le erizan los pelos.¡Sí, señor!

"Y jugar al gato salvaje sobre sus manos y rodillas,¡Honesto! ¡Te daría un galimatías!Y ella se escabulle y salta hacia ti¡Y le grita! ¡Mi hermana Sue!¡Sí, señor!

"Ella puede disparar un arma y poner una trampa,Y si no te portas bien, ella puede darte una bofetada.Ella puede gritar y gritar como una bandada de gansosY se pone de cabeza y habla un poco.¡Sí, señor!

"Ella puede correr con las piernas cruzadas y montar una vaca,Y salta de la viga al gran segador de heno.Creo que tu cabello se levantará para verla.Rompiendo un potro o lanzando un novillo,¡Sí, señor!

"Mi hermana Susan tiene un novio.Cuando él viene, ella se pone y actúa así,Y habla tan apropiadamente, es Zac'ly jesComo los flummididdles en su vestido,¡Sí, señor!

"Cuando ella está en ese maldito viejo vestido de domingoUno pensaría que un saltamontes podría derribarla.Y ella se ríe un poco enferma, como el maullido de un gatito.No pensarías que fue mi hermana Sue.¡No señor!

"Y ella dice: '¡Dios mío! ¡Esos chicos tan horribles!¡Se comportan con tanta rudeza y hacen tanto ruido!¡Buena gracia! no pensarías en ellaPodría hablar tan alto como un abejorro.No, señores

"¡Honesto! Er, levanta una astilla de madera,¡Se comporta tan insignificante, amable y buena!'¡Los chicos son horribles!' ella dice, "hasta que crezcan,¡Efectivamente, tienen que ser tuyos!¡Oh Dios mío!"

Esto provocó una tormenta de alegría, tras lo cual recitó el poema de Burns, apreciando vivamente su calidad. Samson escribe repetidamente sobre su don para la interpretación, especialmente de lo cómico, y de vez en cuando pone especial énfasis en su poder de imitación.

John Cameron cantó La espada de Bunker Hill y Hace cuarenta años, Tom . Sansón tocaba mientras los mayores bailaban hasta medianoche. Luego, después de ruidosas despedidas, hombres, mujeres y niños emprendieron el camino iluminado por la luna hacia el pueblo. Ann Rutledge tenía a Abe en un brazo y a John McNeil en el otro.

CAPÍTULO VI

QUE DESCRIBE LA VIDA SOLITARIA EN UNA CABAÑA DE LA PRADERA Y LA EMOCIONANTE AVENTURA EN EL FERROCARRIL SUBTERRÁNEO EN EL MOMENTO EN QUE COMENZÓ OPERACIONES.

Cuando Samson pagó al Sr. Gollaher, un "detector" vino con este último para comprobar el dinero antes de que fuera aceptado. En aquellos días había muchas falsificaciones y billetes válidos sólo con un cierto descuento sobre su valor nominal y el detector tenía una gran demanda. Inmediatamente después de mudarse, Sansón cavó un pozo y lo cubrió con un tronco hueco. Compró herramientas y otro equipo y luego él y Harry comenzaron a arar en otoño. Día tras día, durante semanas, caminaron con sus surcos giratorios hasta que cien acres, que se extendían media milla al oeste y bastante al norte de la casa, quedaron negros. La fiebre y los espasmos invadieron la pequeña casa a principios del invierno.

En una carta a su hermano, fechada el 4 de enero de 1832, Sarah escribe:

"Hemos estado esperando noticias de casa, pero no ha llegado ni una palabra de usted. No parece que podamos soportarlo a menos que tengamos noticias suyas o de alguna de las personas de vez en cuando. No estamos muertos simplemente porque estamos a mil millas de distancia. Queremos saber de usted. Por favor escríbanos y cuéntenos cómo están el padre y la madre y todas las noticias. ¿Está ya casada Elizabeth Ranney y cómo se lleva el ministro con su nueva esposa? "Todos hemos estado enfermos con fiebre y fiebre. Es un país hermoso y el suelo muy rico, pero hay algunas enfermedades. Sansón y yo estábamos enfermos al mismo tiempo. Nunca supe que Sansón se diera por vencido antes. No pudo. "Continué, le dolía mucho la cabeza. El pequeño Joe me ayudó a encender el fuego, trajo un poco de agua y nos atendió. Luego el hombrecito se puso el abrigo y los guantes y se fue caminando penosamente hasta el pueblo con Betsey detrás del médico. Harry Needles Se había ido a Springfield con el señor Offut con una piara de cerdos. Le acompañan otros dos muchachos. Va a comprarse un traje nuevo. Es un chico muy orgulloso. Joe y Betsey volvieron con el médico a las nueve. Esa noche Abe Lincoln vino y se sentó con nosotros, nos dio nuestras medicinas y mantuvo el fuego encendido. Era cómico verlo acostado junto a Joe en su cama nido, con sus largas piernas sobresaliendo del extremo y los pies apoyados en el suelo a aproximadamente un metro de la cama. Estaba esparcido por todo el lugar. Hablaba de religión y sus opiniones escandalizarían a la mayoría de nuestros amigos del Este. No cree en el tipo de Cielo del que hablan los ministros ni en ningún infierno eterno. Dice que nadie sabe nada sobre el más allá, excepto que Dios es un padre bondadoso y perdonador y que todos los hombres son sus hijos. Dice que sólo podemos servir a Dios sirviéndonos unos a otros. Parece pensar que todo hombre, bueno o malo, blanco o negro, rico o pobre, es su hermano. Piensa que Henry Clay, después de Daniel Webster, es el hombre más grande del país. Él está estudiando mucho. Espera salir y dar discursos para Clay el próximo verano. Es bastante severo en su discurso contra el general Jackson. Él y Samson están de acuerdo en política y religión. Son muy parecidos. Le tiene mucho cariño a Samson y Harry; los llama sus socios. Le dijo a Sansón la otra noche.

"Te quiero como amigo para siempre. Si puedes soportarlo, me gustaría que mi historia fuera parte de la tuya. Si tú lo dices, nos quedaremos en el mismo barco, lo atravesaremos con una pértiga sobre los bajíos y lo llevaremos al otro lado del río. "Las curvas y ver si podemos ir bien en aguas profundas. Cuando el canal lo permita, podemos poner una máquina de vapor."

"Amamos a este gigante grande e incómodo. Sus pies están colocados en línea recta y creemos que va a dejar su huella en el mundo.

"Cuando me fui a dormir, él yacía en la cama nido, con dos velas encendidas en el soporte a su lado, leyendo mi gran libro verde titulado Las obras de William Shakespeare . Había traído un libro de derecho, pero se interesó. en William Shakespeare y no podía dejarlo en paz. Decía que era como un caballo atascado cada vez que empezaba a leer una obra del bardo inmortal, y que tenía que tomarse su tiempo para salir. Cuando se fue a la mañana siguiente Tomó prestada la canasta de Samson. Me sentí mal porque no podíamos ir y hacer ningún arreglo con Santa Claus para los niños. Joe estaba terriblemente preocupado, porque Betsey le había dicho que Santa Claus nunca visitaba a los niños cuyos padres estaban enfermos. En Nochebuena, Abe vino con la cesta repleta de cosas buenas después de que los niños se durmieran. Sacó un pavo, gorros de punto, manoplas, paquetes de dulces y pasas para los niños y algo de tela para un vestido nuevo para mí. Kelso había venido a pasar la noche con nosotros, aunque Samson y yo estábamos mucho mejor, realmente no era necesario. La hice subir la escalera a la cama antes de medianoche. Esa noche llegó un Papá Noel gordo y bajito con un paquete cargado. Tenía una larga barba castaña y una nariz roja, llevaba una pipa de arcilla nueva en la boca y estaba muy abrigado.

"Llamamos a los niños. Se quedaron mirando a Papá Noel, y Papá Noel se quedó mirándolos. Les dio bufandas y algunos corazones de caramelo y trató de recogerlos. Ellos huyeron y él los persiguió debajo de nuestra cama y los agarró. Joe agarró el pie y trató de sacarlo, y Joe gritó como un pintor, y Papá Noel dejó caer su pipa y se sentó en el suelo y comenzó a reír. Vi que era Bim Kelso. Abe se fue con ella, y supongo que regresaron. al pueblo y sus alrededores en una habitual juerga de Papá Noel.

"La señora Kelso dijo que esa tarde había estado haciéndose una barba con trozos de piel de búfalo y arreglándose un traje viejo con la ropa de su padre. Me pregunto qué hará a continuación. Es terrible estar tan enamorado y no del todo diecisiete. Harry es tan malo como ella. Ojalá hubieran sido un poco mayores antes de conocerse.

"Joe dijo ayer que volvería a Vergennes.

"'¿Cómo vas a llegar allí?' Yo pregunté.

"'Abe me va a hacer un par de alas, y voy a atravesar el cielo y me iré a Vergennes y jugaré con Ben y Lizzie Tyler. Abe dice que no hay malos caminos. allí arriba.'

"Le pregunté qué debía hacer si él se iba y me dejaba así.

"'Oh, volveré enseguida', dijo, 'y tal vez vea el Cielo en lo alto de las nubes. Si lo hago, pasaré la noche en una taberna y te compraré algo'.

"En un minuto se le ocurrió una nueva idea y dijo:

"'Supongo que Abe te haría un par de alas si se lo pidieras'.

"A menudo deseo alas, y siempre cuando pienso en aquellos que son queridos para mí y que están tan lejos. Dijiste que vendrías la próxima primavera a mirar alrededor. Por favor, no nos decepciones. Creo que casi me rompería la cabeza. corazón. Estoy contando los días. Hace algún tiempo anoté en mi vieja pizarra 142 marcas seguidas, siendo ese el número de días antes del 1 de mayo. Todas las noches borro una de ellas y doy gracias a Dios porque estás un día más cerca. No tengas miedo de la fiebre y los espasmos. Las pastillas de Sapington las curan en tres o cuatro días. Yo tomaría el barco de vapor en Pittsburg, las carreteras en Ohio e Indiana son muy malas. Puedes tomar un vapor por el río Illinois en Alton y Bájate en Beardstown y conduce a través del país. Si supiéramos cuándo vienes, Samson o Abe te recibirían. Da nuestro cariño a todas las personas y amigos.

"Afectuosamente tuyo,

"Sara y Sansón".

Había sido un invierno frío y no era fácil mantenerse cómodo en la pequeña casa. Cuando hacía peor tiempo, Sansón solía levantarse por la noche para mantener encendido el fuego. A finales de enero, un viento del sureste derritió la nieve y calentó el aire de la región central, de modo que, durante aproximadamente una semana, pareció que había llegado la primavera. Una noche de esta semana Sambo despertó a la familia con sus ladridos. Un fuerte viento soplaba por la llanura y rugía sobre la cabaña y gemía en la chimenea. De repente alguien llamó a su puerta. Cuando Sansón la abrió, vio a la luz de la luna a un hombre y una mujer jóvenes de color parados cerca del umbral.

"¿Es ese Mistah Traylor?" preguntó el joven.

"Lo es", dijo Samson. "¿Qué puedo hacer por ti?"

"Maestro, el buen Señor nos trajo aquí para pedirle ayuda", dijo el negro. "Estamos casi vencidos por el frío y el hungah, señor, así es".

Samson los invitó a pasar y puso leña en el fuego, y Sarah se levantó, preparó un poco de té caliente, sacó comida del armario y se la dio a los extraños, que estaban sentados temblando a la luz del fuego. Eran una pareja guapa; la joven era casi blanca. Eran marido y mujer. Esta última dejó de comer y gimió y tembló de emoción mientras su marido le contaba su historia. Su amo había muerto el año anterior y los habían llevado a St. Louis para ser vendidos en el mercado de esclavos. Allí escaparon por la noche y se dirigieron a la casa de un viejo amigo de su antiguo dueño que vivía al norte de la ciudad, a orillas del río. Se apiadó de ellos, los llevó a través del Mississippi y los puso en camino por el camino del norte con una carta a Elijah Lovejoy de Alton y un suministro de alimentos. Desde entonces habían estado escondidos durante días en pantanos y matorrales y viajaban de noche. El señor Lovejoy los había enviado a Erastus Wright de Springfield, y el señor Wright les había dado el nombre de Samson Traylor y la ubicación de su cabaña. De allí se dirigieron a la casa de John Peasley, en Hopedale, condado de Tazewell.

Lovejoy les había pedido que conservaran la carta con la que habían iniciado su viaje. Bajo su firma había escrito: "Conozco al escritor y sé que lo anterior fue escrito con su propia mano. Se puede confiar en su palabra. A todos los que siguen o respetan el ejemplo de Jesucristo, encomiendo a este hombre y a esta mujer".

La carta decía que su difunto maestro había expresado a menudo su propósito de dejarles su libertad cuando él falleciera. No había dejado testamento y desde su muerte los dos habían caído en manos de su sobrino, un joven borracho despótico y violento llamado Biggs, que había gobernado a sus sirvientes con garrotes y látigos y que, enojado, había matado a un joven negro unos meses antes. Los fugitivos dijeron que preferirían morir antes que volver con él.

Sansón quedó tan conmovido por su historia que enganchó sus caballos, puso algo de heno en la caja del carro y se fue con los fugitivos por el camino hacia el norte en la noche. Cuando llegó el día, los cubrió con heno. Alrededor de las ocho llegó a una casa de madera y un granero, este último de tamaño inusual para esa época y país. Encima de la puerta del granero había un cartel con la leyenda estarcida: "John Peasley, Orwell Farm".

Cuando Sansón se acercó a la casa, observó a un hombre trabajando en el techo de una leñera. Algo familiar en su mirada llamó la atención del hombre de New Salem. Al cabo de un momento reconoció el rostro de Henry Brimstead. Ahora era un rostro alegre. Brimstead bajó la escalera y se dieron la mano.

"¡Buena tierra de Goshen! ¿Cómo llegaste aquí?" preguntó Sansón. Brimstead respondió:

"Con la ayuda de un tipo que se parece a ti y el valor de un par de caballos. Bajé por este camino a principios de septiembre en mi camino a la tierra de la abundancia. Encontré a Peasley aquí. No pude evitarlo. Vi su nombre en el granero. Solía ir a la escuela con él en Orwell. Me ofreció venderme un terreno con una casa y confiar en mí para su salario. Me gustaba el aspecto del campo y por eso no lo hice. No vayas más lejos. Iba a escribirte una carta, pero aún no he podido hacerlo. No he olvidado lo que has hecho por nosotros, te lo puedo asegurar.

"Bueno, esto se ve mejor que las llanuras de arena, mucho mejor, y tú te ves mejor que ese granjero de pulgas en el estado de York. ¿Cómo están los niños?"

"Gorda, feliz y bien vestida. La señora Peasley ha sido una madre para ellos y su hermana será una esposa para mí". Se acercó a Sansón y añadió en tono confidencial: "Oye, si fuera más feliz, estaría asustado. Estoy como cuando superé el dolor de muelas, tan asustado por miedo a que volviera. Fui amable". Qué miserable."

El señor Peasley salió por la puerta. Era un hombre jovial, corpulento y con abundante barba.

"Tengo una pequeña carga de heno para ti", dijo Samson.

"Me lo esperaba, aunque supuse que estaría caminando en la oscuridad de la noche", respondió Peasley. "Entra por el suelo del granero".

Cuando Sansón entró en el granero, se cerraron las puertas y se llamó a los negros para que salieran de su escondite. Sansón escribe:

"Nunca me di cuenta de la bendición que es ser libre hasta que vi a ese hombre y mujer asustados saliendo de debajo del heno polvoriento y sacudiéndose como un par de perros. El clima no era frío o supongo que se habrían congelado. Se arrodillaron juntos en el suelo del granero y la mujer oró pidiendo la protección de Dios durante el día. Sabía lo que debía significar la esclavitud cuando vi lo que estaban sufriendo para escapar de ella. Cuando llegaron por la noche, sentí el llamado de Dios a "Ayúdalos. Ahora sabía que estaba entre los elegidos para liderar una gran lucha. Peasley les trajo comida y la guardó en la parte superior de su cortadora de heno con un par de pieles de búfalo. Supongo que durmieron un poco allí. Entré a la casa a desayunar y mientras comía, Brimstead me contó sobre su viaje. Sus hijos estaban allí. Se veían limpios y decentes. Vivía en una cabaña de madera un poco más arriba en la carretera. La hermana de la señora Peasley me atendió. Es una señora gorda y de aspecto alegre, de tez muy clara, su cabello es rojo, como salsa de tomate. Me parece una mujer fuerte, armada y de buen corazón que puede hacer mucho trabajo duro. Puede entender un chiste y siempre tiene una respuesta a mano".

Para conocer los detalles del resto de la histórica visita de Samson Traylor a la casa de John Peasley, debemos leer una carta de John a su hermano Charles, fechada el 21 de febrero de 1832. En ella dice:

"Habíamos salido al granero y Brimstead y yo estábamos ayudando al señor Traylor a enganchar sus caballos. De repente, dos hombres llegaron cabalgando por el camino a un trote rápido y giraron y vinieron directamente hacia nosotros y se detuvieron junto al Uno de ellos era un joven delgado, de mejillas coloradas, de unos veintitrés años de edad. Llevaba botas altas y espuelas, un sombrero negro de ala ancha, guantes, un chaleco de piel y un bonito lino. Miró los neumáticos del carro. y dijo: 'Ese es el que hemos seguido'.

"'¿Quién de ustedes es Samson Traylor?' preguntó.

"'Lo soy', dijo Traylor.

"El joven saltó de su caballo y lo ató a la cerca. Luego se acercó a Traylor y le dijo:

"¿Qué hiciste con mis negros, sucio imbécil?"

"Los hombres de Missouri odiaban a la gente de Illinois y los llamaban tontos. Siempre llamamos a un hombre de Missouri un nombre demasiado sucio para ponerlo en una carta. Actuaba como uno de los emperadores romanos de los que has leído.

"'¿No eres un poco imprudente, jovencito?' Traylor dice, tan fresco como un pepino.

"No conocía a Traylor esos días. Si lo hubiera conocido, habría estado preparado para lo que estaba por venir.

"Traylor se paró cerca de la puerta del granero, que Brimstead había cerrado después de que sacamos la carreta en marcha atrás.

"El joven se acercó al hombre de New Salem y levantó su látigo para darle un golpe. Rápido como un rayo, Traylor lo agarró y lo arrojó contra la puerta del granero, ¡keewhack! Golpeó tan fuerte que las tablas se doblaron y todo el granero rugió y tembló. El otro tipo trató de sacar su pistola de su funda, pero Brimstead, que estaba a su lado, la agarró, y yo agarré su caballo por los pedazos y ambos nos sujetamos. El joven yacía en el suelo. Temblando como si tuviera fiebre. Nunca has visto a un hombre tan espiado en un segundo. Traylor lo levantó. Tenía el brazo derecho roto y la cara y el hombro algo magullados. Uno hubiera pensado que una máquina de vapor había explotado mientras Estaba poniendo leña en él. Estaba un poco flácido y la locura se le había escapado.

"'Creo que será mejor que busque un médico', dice.

"'Sube a mi carro y te llevaré a uno bueno', dice Traylor.

"En ese momento llegó Stephen Nuckles, el ministro del circuito, con el gran sabueso que lo perseguía.

"El otro esclavista se había bajado de su caballo en la pelea. Traylor se lanzó hacia él. El esclavista comenzó a retroceder y de repente echó a correr. El perro grande lo persiguió con una especie de rugido de león. Todos comenzamos a gritarle. El perro. Hicimos más ruido del que se oiría al final de una carrera de caballos. Esto asustó al joven. Se puso más vapor y subió la escalera hasta el techo de la leñera como una comadreja perseguida. El perro se paró. Ladrando como si hubiera atrapado a un oso. Traylor agarró la escalera y la bajó.

"'Quédate allí hasta que yo me escape y estarás a salvo', dijo.

"El hombre miró hacia abajo, maldijo, agitó el puño y nos amenazó con la ley.

"El señor Nuckles se acercó a la leñera y lo miró.

"'Hermano mío, me temo que no eres cristiano', dijo.

"Le insultó al ministro. Eso lo calmó.

"'¿Qué es todo este lío?' Me preguntó el señor Nuckles.

"'Él y su amigo son de Missouri', dije. 'Están buscando esclavos fugitivos y vinieron aquí y nos atacaron, y a uno lo arrojaron al granero y al otro lo arrojaron al suelo. el techo.'

"'Creo que será mejor que se quede allí hasta que reciba un poco de la gracia de Dios en su alma', dice el ministro.

"Luego le dice al perro: 'Ponto, déjalo ahí'.

"El perro pareció entender lo que se esperaba de él.

"El ministro se bajó del caballo, lo enganchó, le quitó el abrigo y lo puso en el suelo.

"'¿Qué vas a hacer?' Yo digo.

"'¿A mí?' dice el ministro. "Voy a pelear con Satanás por el alma de ese hombre, y si estás atento, creo que verás que el suelo se arañará un poco antes de que pueda pasar". .'

"Se aflojó el cuello, se arrodilló sobre su abrigo y comenzó a orar para que el alma del hombre viera su maldad y se arrepintiera. Se podría haberlo escuchado a media milla de distancia.

"El señor Traylor se fue con el esclavista dañado a su lado y el caballo de silla enganchado al eje trasero. Veo mi oportunidad y antes de que terminara la oración había metido a los fugitivos bajo un poco de heno en mi carro y comencé con ellos. en mi camino al condado de Livingston. Pude escuchar las oraciones hasta que crucé la colina hacia los páramos de Canaán. Al atardecer los dejé en buenas manos a treinta millas de la carretera ".

En un periódico fronterizo de la época se registra que el ministro y su perro mantuvieron al esclavista en el techo todo el día, tratando en vano con oración y exhortación de convertir su alma. El hombre dejó de maldecir antes de la cena y, bajo su promesa de no volver a violar el mandamiento, se le entregó una buena comida. Fue liberado al atardecer y pasó la noche con Brimstead.

"¿Quién es ese gran imbécil que agarró a mi amigo?" —le preguntó el extraño a Brimstead.

"Su nombre es Samson Traylor. Viene de Vermont", fue la respuesta.

"Es el motor de vapor más loco que he visto en mi vida, te lo prometo", dijo el extraño.

"Y es la criatura más gentil y con corazón de mujer que jamás haya respirado", dijo Brimstead.

"Si no tiene cuidado, Liph Biggs lo matará, seguro".

Samson no pronunció más de una docena de palabras en su camino de regreso a New Salem. Asombrado y un poco escandalizado por su propia conducta, se quedó pensando. Después de todo lo que había oído y visto, la amenaza del joven advenedizo lo había provocado más allá de su capacidad de resistencia. Educado en el amor por la libertad y la justicia, la sensible mente del habitante de Nueva Inglaterra se había sentido herida por la historia de los fugitivos. Sobre esta herida, el joven había derramado la trementina de los modales altivos e imperiales. En toda la extraña aventura le pareció que había sentido el impulso de Dios: en la carta de Lovejoy, en las oraciones de la mujer negra y del ministro, en su propia ira. Cuanto más pensaba en ello, menos inclinado estaba a reprocharse su violencia. La esclavitud era una reliquia del antiguo imperialismo. No tenía ningún derecho en la América libre. No podría haber paz con él excepto por un poco de tiempo. Escribiría a sus amigos sobre lo que había aprendido sobre las brutalidades de la esclavitud. Los habitantes de Missouri les contarían a sus amigos sobre los hombres violentos y sin ley del Norte, a quienes les importaban un comino los derechos de propiedad de un sureño. Las historias viajarían como fuego sobre la hierba seca.

Así, rápidamente, los pensamientos de los hombres se estaban preparando para las grandes líneas de batalla del futuro. Sansón vio el peligro que esto implicaba.

Mientras cabalgaban, el joven señor Biggs sacó de su bolsillo una petaca medio llena de whisky y se la ofreció a Samson. Éste rechazó esta cortesía y el joven bebió solo. Se quejó de dolor y Samson hizo un cabestrillo con su bufanda y se lo puso sobre el cuello y el brazo del herido Biggs y condujo con cuidado para evitar sacudidas. Por primera vez, Samson le dirigió una mirada atenta y comprensiva. Era un joven apuesto, de unos seis pies de altura, con ojos y cabello oscuros, un pequeño bigote negro y dientes muy blancos y uniformes.

En New Salem, Samson lo llevó al consultorio del Dr. Allen y ayudó al médico a arreglar el hueso roto. Luego fue a la tienda de Offut y encontró a Abe leyendo su libro de derecho y le contó su aventura.

"Me alegro y lo siento al mismo tiempo", dijo Abe. "Me alegro de que hayas lamido al esclavista y hayas sacado a los negros de su alcance. Creo que yo habría hecho lo mismo si pudiera. Lo siento porque me parece el comienzo de muchos problemas. Todo El tema de la esclavitud está lleno de peligros. Naturalmente, los hombres del Sur lucharán por sus propiedades, y hay un número creciente en el Norte que luchará por sus principios. Si todos nos ponemos a luchar, me pregunto qué será del país. Me recuerda al hombre que encontró una mofeta en su casa y su hijo la perseguía con un garrote.

"'Mira, muchacho', dijo, 'cuando tienes un zorrillo en casa, es un buen momento para tener cuidado. Puedes espiar al zorrillo con ese garrote, pero el zorrillo seguramente espiará el "Mientras sea nuestro invitado, creo que tendremos que ser educados, lo queramos o no".

"Me parece como si ese zorrillo hubiera venido para quedarse hasta que lo apaguen", dijo Samson.

"Eso puede ser", respondió Abe. "Pero sigo esperando que podamos cambiar una gallina por la casa y deshacernos de ella. De todos modos, es un buen momento para tener cuidado".

"Puede que él esté contento de vivir conmigo, pero yo no estoy dispuesto a vivir con él", respondió Samson. "No estoy muy orgulloso, pero su posición en la vida es un poco inferior a la mía. Si intentara vivir con él, sentiría el olor en mi alma de tal manera que San Pedro se preguntaría qué hacer conmigo. "

Abe se rió.

"Esto toca el meollo del problema", afirmó. "En el Norte, la mayoría de los hombres han comenzado a pensar en los efectos de la esclavitud en el alma; en el Sur, una gran mayoría piensa en sus efectos en el bolsillo. Uno representa un derecho moral y el otro un derecho legal."

"Pero uno tiene más razón que el otro", insistió Samson.

Aquella tarde Sansón registró en su libro los acontecimientos del día y citó el diálogo en la tienda de Offut en el que había participado. El primero de febrero de 1840 puso estas palabras bajo la entrada:

"No me extrañaría que éste fuera el primer viaje en el ferrocarril subterráneo".

CAPÍTULO VII

EN EL QUE EL SR. ELIPHALET BIGGS CONOCE A BIM KELSO Y SU PADRE.

En un viejo y mohoso libro de contabilidad llevado por James Rutledge, el propietario de Rutledge's Tavern, en el año 1832, hay una entrada con la fecha del 31 de enero que dice lo siguiente:

"Llegó este día Eliphalet Biggs del 26 de Olive Street, St. Louis, con un caballo".

El joven señor Biggs permaneció en Rutledge's Tavern durante tres semanas con el brazo en cabestrillo bajo la mirada del buen doctor. Los Rutledge eran gente de Kentucky y allí el joven había encontrado una escucha comprensiva y un cuidado tierno. El Dr. Allen le había prohibido el uso de espíritus ardientes mientras el hueso se tejía y por eso estas tres semanas fueron un punto culminante en su vida, por así decirlo.

Le había hecho bien ser arrojado contra la puerta de un granero y caer temblando y confundido a los pies de su amo. Nunca había conocido a su maestro hasta que llegó a Hopedale esa mañana. El evento se había retrasado demasiado. Alentadas por la ociosidad, la vanidad y el alcohol, las malas pasiones se habían rancio en el suelo de su espíritu. La moderación había sido algo desconocido para él. Había gobernado el pequeño mundo en el que había vivido por un sentido de derecho divino. Era un príncipe de Egoland, esa provincia de América que sólo se había rendido a medias a los principios de la democracia.

La sobriedad y la puerta del granero habían sido una ayuda para su alma. Más de estos remedios heroicos podrían haberlo salvado. Era como alguien exiliado, por un tiempo, de su páramo natal. Según la antigua costumbre de los príncipes, al principio había pensado en asesinar al hombre que le había bloqueado el camino. Privado del calor del alcohol, su propósito enfermó y murió.

Hay que decir que cumplió su mandato como ser humano sobrio con bastante gracia, siendo un joven bien nacido y con cierta educación. Pasó unos cuantos días principalmente en la cama, mientras su amigo, que había llegado desde Hopedale, cuidaba de él. Pronto empezó a caminar y su amigo regresó a St. Louis.

Sus buenos modales, su hermosa forma y su rostro capturaron al pequeño pueblo, la mayoría de cuyos habitantes procedían de Kentucky. Reconocieron a un caballero cuando lo vieron. Sintieron un toque de asombro ante su presencia. El señor Biggs afirmó haberse lastimado al caer de su caballo, y el orgullo lo llevó a disfrazar los hechos de evasión. Si se hubiera sabido la verdad, Samson habría sufrido una gran pérdida de popularidad en New Salem.

Una semana después de su llegada, Ann Rutledge fue con él a casa de Jack Kelso. Bim huyó por la escalera de palo tan pronto como entraron por la puerta. El señor Kelso estaba cazando zorros. Ann fue a la escalera y llamó:

"Bim, te vi volar por esa escalera. Vuelve a bajar. Aquí hay un joven muy agradable que vino a verte".

"¿Él es guapo?" Bim llamó.

"Oh, lindo como un cuadro, ojos negros y cabello y dientes como perlas, y alto y recto, y tiene un bigotito hermosísimo".

"¡Eso es suficiente!" -exclamó Bim-. "Sólo desearía que hubiera un agujero en este piso".

"Ven aquí", instó Ann.

"Tengo miedo", fue la respuesta.

"Sus mejillas son rojas como rosas y tiene un hermoso anillo y una gran cadena de reloj: oro puro y amarillo como un diente de león. Baje aquí".

"Detente", respondió Bim. "Bajaré tan pronto como pueda ponerme mi mejor peto y tucker".

Estaba cantando Sweet Nightingale mientras empezaba a "arreglarse", mientras Ann y el Sr. Biggs hablaban con la Sra. Kelso.

"Ann", llamó Bim en un momento, "¿será mejor que me ponga mi vestido rojo o mi vestido azul?"

"Eres azul, y date prisa".

"No dejes que se escape después de todo este problema".

"No lo haré."

Al cabo de unos minutos, Bim llamó a Ann desde lo alto de la escalera. Este último fue y la miró. Ambas chicas estallaron en carcajadas alegres. Bim se había puesto un traje con la ropa vieja de su padre y sus patillas de piel de búfalo y era un espectáculo salvaje.

"No bajes con ese aspecto", dijo Ann. "Iré allí y te atenderé".

Ann subió la escalera y durante un rato hubo muchas risas y charlas en el pequeño loft. Poco a poco Ann bajó. Bim vaciló, riéndose, por un momento encima de la escalera, y luego la siguió con su mejor vestido azul, sobre el cual caían graciosamente los rizos dorados de su cabello. Con las mejillas rojas y los ojos brillantes, ella era una imagen resplandeciente. Muy tímidamente le tendió la mano al señor Biggs.

"Es el vestido perfecto", dijo. "Va muy bien con tu cabello. Me alegro de verte. Nunca he visto una chica como tú en mi vida".

"Si supiera cómo, me vería diferente", dijo Bim. "Creo que parezco enojado. Las vacas lo han hecho. ¿Te gustan las vacas?"

"Odio las vacas; tengo mil vacas y las veo lo menos posible", dijo.

"¡Es un placer odiar a las vacas!" -exclamó Bim-. "No hay nada que disfrute tanto".

"¿Por qué?" —Preguntó Ann.

"No estoy seguro, pero creo que es porque dan leche... ¡qué cantidad de leche! A veces me quedo despierto por la noche odiando a las vacas. Hay tantas vacas aquí que me mantiene ocupado".

"Bim tiene que ordeñar una vaca, esa es la razón", dijo Ann.

"Me gustaría venir y verla hacerlo", dijo el Sr. Biggs.

"Si lo haces, te ordeñaré en la cara; sinceramente, lo haré", dijo Bim.

"No me importaría si lloviera leche. Voy a ir a verte a menudo, si tu madre me deja".

Un rubor se extendió por las mejillas de la niña hasta el bonito hoyuelo en la punta de su barbilla.

"La verás subiendo corriendo la escalera como una ardilla", dijo la señora Kelso. "Ella aún no es muy mansa."

"Quizás podríamos esconder la escalera", sugirió con una sonrisa.

"¿Tocas la flauta?" —preguntó Bim.

"No", dijo el Sr. Biggs.

"Tenía miedo", exclamó Bim. "Mi tío Henry sí." Miró al señor Biggs a los ojos.

"Te gusta la diversión, ¿no?" él dijo.

"¿Tienes un tambor?" —preguntó Bim.

"No. ¿Qué te metió eso en la cabeza?" Preguntó el señor Biggs, un poco desconcertado.

"No lo sé. Pensé en preguntar. Mi tío Henry tiene un tambor. Esa es una de las razones por las que vinimos a Illinois".

El señor Biggs se rió. "Esa sonrisa tuya queda muy bien", dijo.

"¿Alguna vez soñaste con un gato atigrado de patas largas, ojos amarillos y cola azul?" -preguntó, como para cambiar de tema.

"¡Nunca!"

"Ojalá lo hubieras hecho. Tal vez sabrías cómo ahuyentarlo. Así continúa".

"Sé lo que arreglaría a ese gato", dijo la señora Kelso. "Dale las galletas calientes que a veces comes en la cena. No volverá nunca más".

En ese momento, el Sr. Kelso regresó con su arma al hombro y le presentaron al Sr. Biggs.

"Les doy la bienvenida a los peligros de mi charla junto al fuego", dijo Kelso. "Así que eres de St. Louis y te detuviste para hacer reparaciones en esta tierra de los escaladores. Siéntate y pondré un leño al fuego".

"Gracias, debo irme", dijo Biggs. "El médico me estará buscando ahora".

"¿No puedo dejarte con jarras?" -Preguntó Kelso.

"El médico me ha prohibido beber todo excepto leche y agua".

"¡Un hombre sabio es el Dr. Allen!" -exclamó Kelso-. "Cervantes tenía razón al decir que demasiado vino no guarda un secreto ni cumple una promesa".

"¿Me harás una promesa?" —le preguntó Bim al señor Biggs cuando salía por la puerta con Ann.

"Cualquier cosa que me preguntes", respondió.

"Por favor, nunca mires la luna nueva a través del agujero de un nudo", dijo en un medio susurro.

El joven se rió. "¿Por qué no?"

"Si lo haces, nunca te casarás".

"No debo mirar la luna nueva a través del agujero de un nudo y debo tener cuidado con la flauta y el tambor", dijo el Sr. Biggs.

"No te alarmes por las fantasías de mi hija", aconsejó Kelso. "A menudo son bastante sorprendentes. Ella tiene un fuerte prejuicio contra la flauta. Está bien fundamentado. Una flauta mal tocada es uno de los peores enemigos de la ley y el orden. Goldsmith se separó de la mitad de sus amigos con una sombría determinación de tocar la flauta. Era el esqueleto en su armario".

Entonces el señor Eliphalet Biggs conoció a la bella hija de Jack Kelso. En el camino de regreso a la taberna le dijo a Ann que se había enamorado de la chica más dulce y bonita del mundo: Bim Kelso. Esa misma noche, Ann fue a la cabaña de Kelso para llevarles la noticia a Bim y a su madre y decirles que su padre consideraba que pertenecía a una familia muy rica y grandiosa. Naturalmente, sintieron una sensación de euforia, aunque la señora Kelso, siendo una mujer astuta, no se dejó llevar. El señor Kelso había ido a la tienda de Offut y los tres tenían la cabaña para ellos solos.

"¡Creo que es simplemente un hombre maravilloso!" -exclamó Bim-. "Pero lamento que su nombre se parezca tanto a higos y cerdos. Estoy segura de que lo amaré".

"Pensé que estabas enamorada de Harry Needles", le dijo la madre de Bim.

"Lo soy. Pero él me mantiene muy ocupado. Tengo que vestirlo todos los días y ponerle bigote y pensar en muchas cosas lindas para que él diga, y cuando viene no las dice. Es terriblemente joven."

"Tiene la misma edad que tú. Creo que es un chico espléndido... y todo el mundo también".

"Tengo que hacer todo mi coraje para él, y entonces nunca lo usará", continuó Bim. "Él nunca ha dicho si le gusta mi apariencia o no".

"Pero hay tiempo suficiente para eso; eres sólo una niña", dijo su madre. "Me dijiste que él dijo una vez que eras hermosa".

"Pero él nunca lo ha dicho dos veces, y cuando lo dijo, no creí lo que mis oídos, hablaba tan bajo. Actuó como si le tuviera miedo. No quiero esperar para siempre para ser amado real y verdaderamente, ¿verdad?

La señora Kelso se rió. "Es gracioso escuchar a un bebé hablar así", dijo. "No conocemos a este joven. De todos modos, probablemente sólo esté bromeando".

Bim se levantó y se puso muy erguido.

"Madre, ¿crees que parezco un bebé?" ella preguntó. "Te digo que soy una mujer hasta el último centímetro", añadió, imitando a su padre en el discurso de Lear.

"Pero todavía no te quedan muchos centímetros".

"¡Qué desalentador eres!" dijo Bim, hundiéndose en su silla con un suspiro.

Después de eso, Bim iba a menudo a la pequeña taberna. De esos encuentros se sabe poco, salvo que, con todas las bellas artes del caballero, desconocidas para Harry Needles, el apuesto joven halagó y deleitó a la chica. Esto continuó día tras día durante quince días. La noche antes de que Biggs partiera hacia su casa, Bim fue a cenar con Ann a la taberna.

Sucedió que Jack Kelso había encontrado a Abe sentado solo con su Blackstone en la tienda de Offut esa tarde.

"Señor Kelso, ¿alguna vez escuchó lo que dijo Eb Zane sobre el tema general de los yernos?" -Preguntó Abe.

"Nunca, pero creo que sería prudente y posiblemente apropiado", dijo Kelso.

"Dijo que un yerno era una clase curiosa de propiedad", comenzó Abe. "'Sabes', dice Eb, 'si tienes un caballo que es engañoso y peligroso y que no vale nada, puedes regalarlo o matarlo, pero si tienes un yerno que es inútil, nadie más lo tendrá y matarlo es una violación de la ley. Para que sepas que tienes un bicho en tus manos que patea y no trabaja y hay que alimentarlo y beberlo tres veces al día. día y vale un millón de dólares menos que nada".

Hubo un momento de silencio.

"Cuando un hombre calcula sus bienes, es mejor sumar diez dólares que restar un millón", dijo Abe. "Eso es tan simple como sumar el peso de tres cerdos pequeños".

"¡Qué fuente de sabiduría eres, Abe!" dijo Kelso. "¿Sabes algo sobre este joven de Missouri que brilla ante Bim?"

"Sólo sé que era un hombre que bebía hasta el momento en que aterrizó aquí y que amenazó a Traylor con su látigo y lo arrojaron contra la pared de un granero... muy fuerte. Es una especie de rey americano, y no lo sé. "Como reyes. Son agradables de ver, pero en general aquellos que se han casado con ellos lo han pasado muy bien".

Kelso se levantó y se fue a casa a cenar.

Poco después de guardar los platos de la cena en la cabaña de Kelso, el joven señor Biggs llamó a la puerta, tiró del cerrojo, entró y se sentó con el señor y la señora Kelso junto al fuego.

"He venido a pedir la mano de su hija", dijo, apenas estuvieron sentados. "Sé que parecerá repentino, pero resulta que ella es la chica que quiero. Siempre he tenido su foto en mi corazón. Amo a tu hija. Puedo brindarle un hermoso hogar y todo lo que pueda desear".

Kelso respondió rápidamente: "Nos alegra darle la bienvenida aquí, pero no podemos aceptar una propuesta así, por muy halagadora que sea. Nuestra hija es demasiado pequeña para pensar en casarse. Entonces, señor, sabemos muy poco sobre usted, y tal vez ¿Me perdonarán si agrego que no los recomienda?"

El joven se sorprendió. No esperaba semejante conversación por parte de un escalador. Miró a Kelso, buscando a tientas una respuesta. Entonces-

"Quizás no", dijo. "He sido un poco salvaje, pero eso ya es cosa del pasado. Puedes aprender sobre mí y mi familia a través de cualquier persona en St. Louis. No me avergüenzo de nada de lo que he hecho".

"Sin embargo, debo pedirle que se aleje de este tema. Ni siquiera puedo discutirlo con usted."

"¿No puedo esperar que cambies de opinión?"

"Por el momento no. Dejemos que el futuro se cuide solo".

"Generalmente consigo lo que quiero", dijo el joven.

"Y de vez en cuando algo que no quieres", dijo Kelso, un poco irritado por su insistencia.

"Deberías pensar en su felicidad. Es demasiado dulce y hermosa para un hogar como éste".

Hubo un incómodo momento de silencio. El joven dio las buenas noches y abrió la puerta.

"Iré contigo", dijo Kelso.

Fue con el señor Biggs a la taberna, cogió a su hija y regresó a casa con ella.

La señora Kelso reprendió a su marido por ser duro con el señor Biggs.

"Él ha recibido su lección, tal vez pase de página", dijo.

"Me temo que no hay una nueva página en su libro", dijo Kelso. "Están todos sucios".

Le contó a su esposa lo que Abe había dicho en la tienda.

"La sabiduría de la gente común está en ese joven gigante imberbe", dijo. "Es la sabiduría de muchas generaciones reunidas en la dura escuela de la amarga experiencia. Me pregunto adónde le llevará".

A la mañana siguiente, mientras Eliphalet Biggs iba por la carretera del sur, se encontró con Bim en su pony cerca de la escuela, que regresaba del campo con su vaca. Ellos pararon.

"Voy a volver, niña", dijo.

"¿Para qué?" ella preguntó.

"Para contarte un secreto y hacerte una pregunta. Nadie más que tú tiene derecho a decir que no puedo. ¿Puedo ir?"

"Supongo que puedes, si quieres", respondió ella.

"Iré, te escribiré y le enviaré las cartas a Ann".

El mentor Graham, que vivía en la escuela, había salido por la puerta.

"¡Bueno por!" -dijo el joven señor Biggs, mientras sus talones tocaban los flancos de su caballo. Luego salió volando por el camino.

CAPÍTULO VIII

EN EL QUE ABE HACE DIVERSOS COMENTARIOS SABIOSOS AL NIÑO HARRY Y ANUNCIA SU PROPÓSITO DE SER CANDIDATO A LA LEGISLATURA EN LA CENA DE KELSO.

Harry Needles se encontró con Bim Kelso en el camino al día siguiente, cuando iba a ver si había correo. Ella estaba en su pony. Llevaba su traje nuevo: un fondo color castaño rayado en grandes cuadros.

"Pareces un tablero de ajedrez ambulante", dijo ella, deteniendo a su pony.

"Este... este es mi nuevo traje", respondió Harry, mirándolo.

"Es un traje aburrido", dijo impaciente. "He estado jugando a las damas desde que te vi, y tengo un hombre coronado en la fila del rey".

"Pensé que te gustaría", respondió muy serio y con una mirada de decepción. "Oye, tengo esa navaja y ya me he afeitado tres veces".

Sacó la navaja de su bolsillo, la sacó de su estuche y la levantó con orgullo ante ella.

"No se lo digas a nadie", le advirtió. "Se reirían de mí. No sabrían cómo me siento".

"No diré nada", respondió ella. "Creo que debería decirte que no te amo, al menos no tanto como lo hacía, ni mucho menos. Ahora sólo te amo un poquito".

Es curioso que ella haya dicho precisamente eso. Su anterior confesión sólo había sido transmitida por la mirada de sus ojos en diversos momentos y por actos no premeditados en la hora de peligro.

El rostro de Harry decayó.

"¿Amas... a algún otro hombre?" preguntó.

"Sí, un hombre normal, bigote, seis pies de altura y todo. ¡Sólo te digo que es lindo!"

"¿Es ese tipo rico de St. Louis?" preguntó.

Ella asintió y luego susurró: "No lo digas".

Los labios del chico temblaron cuando respondió. "No lo diré. Pero no veo cómo puedes hacerlo".

"¿Por qué?"

"Bebe, tiene esclavos y los golpea con un látigo. No es respetable".

"Eso es mentira", respondió rápidamente. "No me importa lo que digas".

Bim tocó su pony con el látigo y se alejó.

Harry se tambaleó por un momento mientras continuaba. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Le parecía que el mundo estaba arruinado. De camino al pueblo, lo juzgó y lo condenó por no ser un lugar adecuado para que viviera un niño. En la taberna se encontró con Abe, quien lo detuvo.

"¡Hola, Harry!" dijo Abe. "Pareces un poco enfermo. Entra a la tienda y siéntate. Quiero hablar contigo".

Harry siguió al hombretón hasta la tienda de Offut, halagado por su atención. Había algo muy agradecido en el sonido de la voz de Abe y en la sensación de su mano. La tienda estaba vacía.

"Tú y yo no debemos preocuparnos por pequeñas cosas", dijo Abe mientras se sentaban juntos junto al fuego. "Las cosas que ahora te parecen tan grandes como una montaña, dentro de seis meses te parecerán un grano de arena. Tú y yo tenemos cosas que hacer, compañero. No debemos dejarnos engañar. Una vez estuve en un barco. con el viejo Capitán Chase en el río Illinois. Habíamos entrado en los rápidos. Era un canal estrecho en aguas peligrosas. Tenían que mantener el rumbo justo o nos habríamos estrellado contra las rocas. De repente, un niño dejó caer su manzana por la borda y comenzó a gritar. Quería detener el barco. Por un minuto, ese niño pensó que su manzana era la cosa más grande del mundo. Todos somos muy parecidos a él. Seguimos dejando caer nuestras manzanas y pidiendo que El barco se detiene. Pronto descubrimos que hay muchas manzanas en el mundo tan buenas como esa. Todos habéis llegado a una extensión de agua mala en vuestra casa. La gente ha estado enferma. Están un poco solos y "No lo hagas más difícil llorando por una manzana perdida. Sabes que es posible que la manzana flote en el agua tranquila, donde podrás recogerla poco a poco. Lo importante es seguir adelante".

Este pequeño consejo paternal fue de ayuda para el niño.

"Tengo un libro aquí que quiero que leas", continuó Abe. "Es la vida de Henry Clay . Llévala a casa y léela detenidamente, luego tráela y dime qué piensas de ella. Es posible que con el tiempo seas un Henry Clay. El mundo tiene algo grande para cada uno. uno si puede encontrarlo. Todos estamos buscando, algunos oro y otros fama. Le pido a Dios todos los días que me ayude a encontrar mi trabajo, lo que puedo hacer mejor que cualquier otra cosa, y cuando lo encuentre. Se encuentra, ayúdame a hacerlo. Supongo que será una búsqueda dura y peligrosa y que cometeré errores. Espero dejar caer algunas manzanas en mi camino. Me parecerán oro, pero no voy a ir. perder de vista el objetivo principal."

Cuando Harry llegó a casa encontró a Sarah cosiendo junto al fuego, con Joe y Betsey jugando junto a la cama. Samson había ido al bosque a partir rieles.

"¿Algún correo?" —Preguntó Sara.

"No hay correo", respondió.

Sarah se acercó a la ventana y se quedó unos minutos contemplando la llanura. Sus hierbas marchitas, que sobresalían de la nieve, silbaban y se doblaban con el viento. En sus sombríos colores invernales era algo lúgubre de ver.

"¡Cuánto añoro mi hogar!" -exclamó mientras seguía cosiendo junto al fuego.

El pequeño Joe se acercó, se paró junto a sus rodillas y le dio su repetida bendición:

"Dios nos ayude y haga brillar su rostro sobre nosotros".

Ella lo besó y dijo: "¡Querido consolador! Brilla sobre mí cada vez que te escucho decir esas palabras".

El pequeño había observado el efecto de la bendición sobre su madre en sus momentos de depresión y muchas veces su repetición había sido la palabra a tiempo. Ahora volvió a su juego, satisfecho.

"¿Te importaría si te llamo madre?" preguntó Harry.

"Me alegrará que lo hagas si te sirve de consuelo, Harry", respondió ella.

Ella observó que tenía lágrimas en los ojos.

"Todos te queremos mucho", dijo, mientras se inclinaba hacia su tarea.

Luego el niño le contó la historia de su mañana: la conversación con Bim, sin la navaja; cómo había conocido a Abe y todo lo que Abe le había dicho mientras estaban sentados juntos en la tienda.

"Bueno, Harry, si ella es tan tonta, tienes suerte de haberlo descubierto tan pronto", dijo Sarah. "Ella hace poco más que montar en pony y jugar con una pistola. No creo que haya hilado una madeja de lana en su vida. Poco a poco le cortarán los dientes. Abe tiene razón. Siempre estamos dejar caer nuestras manzanas y sentirnos muy mal por ello, hasta que descubrimos que hay muchas manzanas igual de buenas. Yo también soy así. Supongo que se lo he hecho más difícil a Sansón llorando por las manzanas perdidas. Voy a para intentar detenerlo."

Luego hubo un momento de silencio. Pronto ella dijo:

"Sopla un viento amargo y supongo que no hay mucha prisa por los rieles. Siéntate aquí junto al fuego y lee tu libro esta mañana. Tal vez te ayude a encontrar tu trabajo".

Así sucedió que los acontecimientos de la mañana de Harry encontraron su lugar en el diario que llevaban Sarah y Samson. Mucho después Harry añadió las frases sobre la navaja.

Esa noche, Harry leyó en voz alta La vida de Henry Clay , mientras Sarah y Samson escuchaban sentados junto al fuego. Fue la primera de muchas noches que pasaron de manera similar ese invierno. Cuando terminaron el libro leyeron, por recomendación de Abe, La vida de Washington de Weem .

Cada dos domingos iban a la escuela para escuchar predicar a John Cameron. Era un hombre trabajador, destacado por su buen sentido común, que hablaba con sencillez y a menudo con eficacia de las tentaciones de la frontera, en particular las de beber, jugar y decir malas palabras. Una noche asistieron a un debate en la taberna sobre los temas del día, en el que Abe se ganó los elogios de todos por una hábil presentación de la reivindicación de Mejoras Internas. Durante esa noche, Alexander Ferguson declaró que no se cortaría el pelo hasta que Henry Clay asumiera la presidencia, cuya noticia provocó una locura similar en otros y una era de vellosidad sin igual en esa parte de la frontera.

Para Samson y Sarah, el evento social más notable del invierno fue una cena de pollo en la que ellos, el Sr. y la Sra. James Rutledge, Ann, Abe Lincoln y el Dr. Allen fueron los invitados de los Kelso. Esa noche Harry se quedó en casa con los niños.

Kelso estaba de mejor humor.

"Ven", dijo, cuando la cena estuvo lista. "La vida es más que amistad. Es en parte carne."

"Y sobre todo Kelso", dijo el Dr. Allen.

"¡Ah, doctor! Una larga vida le ha hecho tan suave como un viejo chelín y más ágil que seis peniques", declaró Kelso. "Y, hablando de la vida, Aristóteles dijo que los sabios y los ignorantes eran como los vivos y los muertos".

"Es cierto", intervino Abe. "Lo digo, a pesar de que me mata."

"¿Tú? ¡No! Estás vivo hasta la punta de tus dedos", respondió Kelso.

"Pero sólo he dominado ocho libros", dijo Abe.

"Y uno: el libro del sentido común, que te ha enseñado", prosiguió Kelso. "Desde que llegué a este país he aprendido a tener cuidado con el hombre de un solo libro. Hay más hombres vivos en Estados Unidos que en cualquier otro país que haya visto. El hombre que lee un buen libro con atención está vivo y, a menudo, es mi maestro en ingenio. o sabiduría. La lectura es la puerta y el pensamiento es el camino de la vida real."

"Creo que la mayoría de los hombres que conozco han leído la Biblia", dijo Abe.

"¡Un hecho maravilloso y salvador! Es una base segura sobre la cual construir tu vida".

Kelso hizo una pausa para servir whisky de una jarra que tenía a su lado para quienes quisieran tomarlo.

"Brindemos por nuestro amigo Abe y su nueva ambición", propuso.

"¿Qué es?" preguntó Sansón.

"Voy a intentar conseguir un escaño en la Legislatura", dijo Abe. "Creo que es bastante atrevido. El viejo Samuel Legg era un verdadero fastidio en el condado de Hardin. Siempre hablaba de ir a Lexington, pero nunca fue.

"'Nunca llegarás allí sin empezar', dijo su vecino.

"'Pero estoy muy asustado por miedo a no volver jamás', dijo Samuel. 'Hay un gran grupo de personas a las que matan en la ciudad'.

"'Siempre fuiste un idiota egoísta. Deberías pensar en tus vecinos', dijo el otro hombre.

"Así que he llegado a la conclusión de que si no empiezo nunca llegaré allí, y si muero en el camino será algo bueno para mis vecinos", añadió Abe.

Se bebió el brindis, y algunos en agua, tras lo cual Abe dijo:

"Si tienen paciencia para escucharlo, me gustaría leer mi declaración a los votantes del condado de Sangamon".

El diario de Sansón describe brevemente este llamamiento de la siguiente manera:

"Dijo que quería ganarse la confianza y la estima de sus conciudadanos. Esperaba lograrlo haciendo algo que lo hiciera digno de ello. Había estado pensando en el condado. Un ferrocarril haría más por él que cualquier otra cosa. De lo contrario, pero un ferrocarril sería demasiado costoso. La mejora del río Sangamon era la siguiente mejor opción. Su canal podría enderezarse y limpiarse de madera flotante y hacerse navegable para embarcaciones pequeñas de menos de treinta toneladas de carga. Él estaba a favor de una ley de usura y dijo , en vista de la charla que acababa de escuchar, iba a favorecer el mejoramiento y construcción de escuelas, para que cada uno pudiera aprender al menos a leer y aprender por sí mismo lo que hay en la Biblia y otros grandes libros. Fue una declaración modesta y a todos nos gustó".

"Pase lo que pase con Sangamon, una declaración en esa plataforma no podría mejorarse", dijo Kelso.

"¿Qué es eso?" -Preguntó Abe.

"Es el que dice que deseas ganarte el respeto de tus compañeros sirviéndoles".

"Es mucho mejor que decir que desea servir a Abe", dijo el Dr. Allen, en referencia a una conversación anterior con Abe, en la que Kelso había participado.

"Puedes confiar en que Abe girará a la derecha en cada bifurcación del camino", prosiguió Kelso. "Si te apegas a eso, muchacho, y continúas estudiando, llegarás más allá de cualquier objetivo que puedas imaginar ahora. La pasión por el servicio es más de la mitad de la batalla. Desde la otra noche en la taberna, "He estado pensando en Abe y la vida que llevamos aquí. He llegado a la conclusión de que todos somos muy afortunados, si nos sentimos un poco solos".

"Me gustaría saber sobre eso", dijo Sarah. "Necesito un poco de aliento".

"Bueno, habrás observado que Abe tiene buena memoria", continuó. "Aunque trato de ser modesto al respecto, mi propia memoria es una servidora bastante fiel. Esto se debe al hecho de que desde que dejé la universidad he vivido, mayoritariamente, en lugares solitarios. Es una gran cosa estar donde el El registro de nuestra mente no está sobrecargado por el flujo de hechos. La candidatura de Abe es lo único que ha sucedido aquí desde la resurrección de Samson, excepto la llegada y partida de Eliphalet Biggs. Nuestras memorias no se debilitan por el exceso de trabajo. Tienen tiempo para grandes empresas. —como Burns, Shakespeare y Blackstone".

"He notado que los hechos se vuelven un poco resbaladizos cuando se presentan en grupo, como sucedió en nuestro viaje", dijo Samson. "Parece que se desgastaron el uno al otro y fue difícil sostenerlos".

"Ransom Prigg solía decir que era bastante fácil pescar anguilas, pero era muy difícil sujetarlas", comentó Abe. "Un día atrapó tres anguilas en una trampa y la trampa se rompió y las soltó en el bote. Siguió agarrándose y peleando alrededor del bote hasta que se escapó la última anguila. "Nunca tuve un momento tan resbaladizo en todo "En todos los días de mi vida", dijo Rans. "Una anguila es una cena, pero tres anguilas no son más que muchos resbalones y desilusiones".

"Eso es exactamente lo que quiero decir", dijo Kelso. "Un hombre con demasiadas anguilas en el barco no comerá ninguna para cenar. El hombre de la ciudad está en gran desventaja. Los acontecimientos se le escapan y no dejan nada. Su intelecto adquiere el hábito de soltarse. Pierde su poder de apoderarse y "Espera. Sus impresiones son como huellas en una playa. Son arrastradas por la próxima marea".

Después de la cena se habló mucho junto al fuego, todo lo cual sin duda tuvo un efecto en la suerte de las buenas personas que se sentaban a su alrededor, y el historiador debe separar las pajitas, y con cierto pesar, porque cosas más importantes se acercan en el futuro. actual. Sansón y Sara habían estado contando sus aventuras en el largo camino.

"Todos somos agentes de mudanzas", afirmó Kelso. "No podemos quedarnos donde estamos ni un solo día, no si estamos vivos. La mayoría de nosotros nunca alcanzamos esa eminencia desde la cual descubrimos la pequeñez de nosotros mismos y nuestros problemas y logros y las inmensidades de poder y sabiduría por las cuales somos rodeado."

Al menos uno de esa compañía debía recordar las palabras en días de adversidad y triunfo. Poco después de esa cena, los recuerdos de la pequeña comunidad comenzaron a registrar una inusual procesión de hechos emocionantes.

A principios de abril, un temor indio se extendió desde la capital hasta los rincones más remotos del estado. Black Hawk, con muchos guerreros, había cruzado el Mississippi y avanzaba hacia la región del Rock River. El gobernador Reynolds pidió voluntarios para controlar la invasión.

Abe, cuyo discurso a los votantes había sido publicado en el Sangamon Journal , se unió a una compañía de voluntarios y pronto se convirtió en su capitán. El diez de abril, él y Harry Needles partieron hacia Richland para entrenar. Sansón estaba ansioso por partir, pero no podía dejar a su familia.

Bim Kelso cabalgó hacia los campos donde Harry estaba trabajando el día antes de su partida.

"Esta es una gran sorpresa", dijo Harry. "Ya no te veo más que de lejos."

"Yo tampoco te veo."

"No pensé que quisieras verme."

"Te desanimas fácilmente", dijo, mirando hacia abajo con cara seria.

"Me hiciste sentir como si no quisiera vivir más".

"Creo que soy malo. Me hice sentir un millón de veces peor. Es horrible ser tan humano como soy. Algunos días tengo mucho miedo de mí mismo".

"Me voy", dijo el niño, en un tono bastante triste.

"Odio que te vayas. Me encanta saber que estás aquí, si no te veo. Sólo desearía que fueras mayor y supieras más".

"Tal vez sé más de lo que crees", respondió.

"Pero tú no sabes nada de mis problemas", dijo ella, con un suspiro.

"No tengo la oportunidad."

Hubo medio momento de silencio. Ella terminó diciendo:

"Ann y yo iremos a la escuela de ortografía esta noche".

"¿Puedo ir contigo?"

"¿Podrías soportar que un par de chicas te hablaran y te regañaran hasta que no te importara lo que te pasara?"

"Sí; tengo que ser terriblemente descuidado."

"Estaremos todos vestidos y listos a las ocho cuartos. Ven a la taberna. Voy a cenar con Ann. Ella está tremendamente feliz. John McNeil le ha dicho que la ama. Es un secreto. No lo digas."

"No lo haré. ¿Ella lo ama?"

"Con devoción; pero ella no se lo hizo saber... todavía no."

"¿No?"

"Por supuesto que no. Ella finge que está enamorada de otra persona. Es la mejor manera. Creo que él se pondrá muy ansioso antes de que ella lo confiese. Pero ella realmente lo ama. Ella moriría por él".

"Las chicas son tremendamente curiosas; nadie puede decir lo que quieren decir", dijo Harry.

"A veces ellos mismos no saben lo que quieren decir. A menudo digo o hago algo y me pregunto y me pregunto qué significa".

Estaba mirando la lejana llanura mientras hablaba.

"A veces me sorprende saber lo mucho que significa", añadió. "Creo que cada chica es una especie de rompecabezas y algunas son muy fáciles y otras te darían dolor de cabeza".

"O la angustia".

"¿Alguna vez montaste a caballo sentado hacia atrás, cuando vas en una dirección y miras hacia otra y no sabes lo que viene?" ella preguntó.

"¿Lo que hay detrás de ti está delante de ti y cuanto más rápido vas, más peligro corres?" Harry se rió.

"¿No es así como tenemos que viajar en este mundo, ya sea que vayamos a amar o a moler?" preguntó la niña, con un suspiro. "No podemos decir lo que hay delante. Sólo vemos lo que hay detrás de nosotros. Es muy triste".

Barry miró a Bim. Vio la trágica verdad de las palabras y de repente su rostro se parecía a ellas. Inconscientemente, en medio de su charla juguetona, esta cosa había caído. No sabía muy bien qué hacer con ello.

"Me siento triste cuando pienso en Abe", dijo Harry. "Supongo que no sabe lo que le espera. Escuché a la señora Traylor decir que estaba enamorado de Ann".

"Creo que lo es, pero no sabe cómo demostrarlo. También podrías pedirme que toque la flauta. Él nunca se lo ha dicho. Simplemente camina junto a ella a una fiesta y habla de política y poesía y le cuenta historias divertidas. Creo que es muy bueno, pero no sabe cómo amar a una chica. Ann tiene miedo de que la pise, es tan alto, torpe y errante. ¿Alguna vez viste un elefante hablando con un grillo? ?"

"No como lo recuerdo," dijo Harry.

"Nunca lo hice, pero si lo hiciera, estoy seguro de que ambos parecerían muy cansados. Sería aún más difícil para un elefante estar comprometido con un grillo. No creo que el amor del elefante se ajuste al grillo. o que alguna vez serían capaces de ponerse de acuerdo sobre de qué hablarían. Sucede algo así con Abe y Ann. Ella es pequeña y vivaz; él es lento y alto. Ella necesitaría una escalera para subir a su cara, y solo te digo que no es lindo cuando llegas allí. Ella no tiene la oportunidad de amarlo ".

"Lo amo", dijo Harry. "Creo que es un hombre maravilloso. Lucharía por él hasta morir. John McNeil no es más que un saltamontes comparado con él".

"Eso es lo que dice mi padre", respondió Bim. "Yo también amo a Abe, y también a Ann, pero no es la esperanza de morir casándose por amor. Es como el amor de un hombre por un hombre o el amor de una mujer por una mujer. John McNeil es guapo, es simplemente perfecto. "Es guapo e inteligente también. Ha comprado una gran granja y se dedicará al negocio de las tiendas de comestibles. El señor Rutledge dice que será un hombre rico".

"No me lo preguntaría. ¿Va a ir a la escuela de ortografía?"

"No, hoy se fue a Richland con mi padre para unirse a la empresa. Ellos también van a luchar contra los indios".

Harry se quedó alisando el nuevo abrigo de Coronel con la mano, mientras Bim pensaba cuál sería la mejor manera de expresar lo que tenía en mente. Ella no intentó decirlo, pero había algo en la mirada de sus ojos que el niño recordó.

Estuvo a punto de decirle que la amaba, pero miró sus botas embarradas y su mono sucio. Eran como tierra arrojada sobre una llama. ¿Cómo se podría hablar de una dulce y noble pasión con tal atuendo? ¡Ropa limpia y ropa de cama blanca para eso! Sonó el proyectil para la cena. Bim salió al galope hacia el camino, agitando la mano. Desenganchó su equipo y lo siguió lentamente a través de los surcos negros hacia el granero.

No fue a la escuela de ortografía. Abe llegó a las siete y dijo que él y Harry tendrían que caminar hasta Springfield esa noche, recoger su equipo y subir al escenario por la mañana. Abe dijo que si empezaban de inmediato podrían llegar a la taberna Globe antes de medianoche. Con las prisas y la emoción, Harry se olvidó de la escuela de ortografía. Para Bim fue algo trágico. Esa noche, antes de acostarse, le escribió una carta.

CAPÍTULO IX

EN EL QUE BIM KELSO HACE HISTORIA, MIENTRAS ABE Y HARRY Y OTROS BUENOS CIUDADANOS DE NEW SALEM SE ESTÁN HACIENDO UN ESFUERZO PARA ESE FIN EN LA GUERRA INDIA.

Muchas cosas llegaron con la plena marea de la primavera: innumerables flores y voces, las flores llenas de colores brillantes, las voces con música y deleite. Olas de canciones recorrieron los prados ilimitados. Siguieron y siguieron como si viajaran por un mar sin costas con un viento constante. Las alondras, las alondras, los bobolinks, los gorriones cantores y los pájaros azules competían con el canto de los gallos de la pradera. Este alegre tumulto en torno a la cabaña de Traylor aceleró el día y acentuó el silencio de la noche.

En medio de este carnaval primaveral también llegaron noticias alentadoras desde la antigua casa de Vermont: una carta de su hermano dirigida a Sarah, que contenía la bienvenida promesa de que vendría a visitarlos y esperaba estar en Beardstown alrededor del cuatro de mayo. . Samson cruzó el país para encontrarse con el vapor. Estaba en el rellano cuando llegó La Estrella del Norte . Vio a todos los pasajeros que llegaban a tierra, y Eliphalet Biggs, conduciendo su gran yegua castaña, era uno de ellos, pero el visitante esperado no llegó. Durante varios días no habría ningún otro vapor que trajera pasajeros del Este.

Samson fue a una tienda y compró un vestido nuevo y varias prendas de vestir para Sarah. Regresó a New Salem con el corazón apesadumbrado. Temía encontrarse con su fiel compañera y traerle poco más que decepción. Las ventanas estaban iluminadas cuando regresó, mucho después de medianoche. Sarah se paró en la puerta abierta mientras él llegaba.

"No vino", dijo con tristeza.

Sin decir palabra, Sarah lo siguió hasta el granero, con la linterna de hojalata en la mano. Él le dio un abrazo mientras bajaba del carro. Era poco dado a que le gustaran las demostraciones de emoción.

"No te sientas mal", dijo.

Intentó valientemente poner buena cara a su decepción, pero, mientras él desabrochaba y conducía a los cansados caballos a sus establos, su cara estaba húmeda y silenciosa.

"Venid", dijo, después de haber echado un poco de heno en los pesebres. "Vamos a la casa. Tengo algo para ti".

"Los he abandonado; no creo que los volvamos a ver nunca más", dijo Sarah, mientras caminaban hacia la puerta. "Creo que sé cómo se sienten los muertos que tan pronto son olvidados".

"No se les puede culpar", dijo Samson. "Probablemente han oído hablar del miedo a los indios y esperarían ser masacrados si vinieran".

De hecho, el miedo, ahora amainando, se había extendido por los asentamientos fronterizos y mantenía a la gente despierta por las noches. Samson y otros hombres, que quedaron en New Salem, se habían reunido para considerar planes para una empalizada.

"Y luego está la fiebre y los dolores de cabeza", añadió Samson.

"A veces siento haberles contado esto porque pensarán que es peor de lo que es. Pero tenemos que decir la verdad si eso nos mata".

"Sí: tenemos que decir la verdad", respondió Samson. "Un día de estos pasará por aquí un ferrocarril y entonces todos podremos ir y venir fácilmente. Si llega, nos hará ricos. Abe dice que lo espera dentro de tres o cuatro años".

Sarah tenía preparada una cena caliente para él. Mientras él estaba calentándose junto al fuego, ella lo rodeó con sus brazos y le dio un pequeño abrazo.

"¡Pobre hombre cansado!" ella dijo. "¡Qué paciente y qué bueno eres!"

Había una especie de disculpa por ese momento de debilidad en su mirada y en sus modales. Su cara parecía decir: "Es una tontería pero no puedo evitarlo".

"He estado feliz todo el tiempo porque sabía que me estabas esperando", comentó Samson. "Me siento rico cada vez que pienso en ti y en los niños. Di, mira aquí".

Desató el paquete y puso el vestido y las galas en su regazo.

"¡Bueno, quiero saber!" exclamó, mientras lo acercaba a la luz de las velas. "Eso debe haber costado un buen centavo".

"No me importa lo que cueste; no es ni la mitad de bueno, ni la mitad", dijo Samson.

Mientras se sentaba a cenar, dijo:

"Vi a ese miserable traficante de esclavos, Biggs, bajar del barco con su gran yegua castaña. Había un negro siguiéndolo con otro caballo".

"¡Buena tierra!" dijo Sara. "Espero que no venga aquí. La señora Onstot me dijo hoy que Bim Kelso ha estado recibiendo cartas suyas".

"Es una criatura muy extraña y tiene mente propia; cualquiera podría verlo", reflexionó Samson. Hay que cuidarla con mucho cuidado. Sus padres están tan ocupados con la caza, la pesca y los libros que casi se olvidan de la niña. Me gustaría que fueras allí mañana y vieras qué pasa. Jack no está. saber."

"Lo haré", dijo Sara.

Eran casi las dos cuando Sansón, después de dar de comer y de beber a sus caballos, se metió en la cama. Sin embargo, a la mañana siguiente se levantó antes del amanecer y cantó un himno de alabanza mientras encendía el fuego, llenaba la tetera, encendía la lámpara y salía a hacer sus tareas mientras Sarah, parcialmente reconciliada con su nueva decepción, se vestía y Comenzó el trabajo de otro día. Así que ellos, Abe, Harry y otros como ellos, cada uno impulsado por su propia ambición, gastaron sus grandes fuerzas en la construcción y defensa de la república y envejecieron prematuramente. Su trabajo comenzaba y terminaba en la oscuridad y muchas veces sus días se duplicaban por el peso de la noche. Así que en el cómputo de su tiempo cada año había más de uno.

Sarah bajó al pueblo por la tarde del día siguiente. Cuando Sansón volvió del campo a cenar, ella dijo:

"El señor Biggs está parando en la taberna. Le trajo un vestido de seda nuevo y una hermosa ropa de cama a la señora Kelso. Él le dice que Bim ha hecho de él un nuevo hombre. Afirma que dejó de beber y se fue a trabajar. Parece como un señor: espuelas de plata, chaqueta de montar de terciopelo, camisa con volantes y chaleco de seda. Un sirviente de color entró en el pueblo con él en un hermoso caballo marrón, llevando grandes alforjas. Bim y su madre están terriblemente emocionados. Él quiere que mudarse a St. Louis y vivir en su gran plantación, en una casa contigua a la suya, sin pagar alquiler".

Samson sabía que Biggs era el tipo de hombre que se casa con Virtud para obtener su dote.

"Allí se necesita el criterio de un hombre", afirmó. "Es una lástima que Jack se haya ido. Biggs se llevará a esa chica con él si no tenemos cuidado".

"Oh, no creo que él hiciera eso", dijo Sarah. "Espero que haya pasado página y se haya convertido en un caballero".

"Ya veremos", dijo Samson.

Vieron y sin mucha demora el trasfondo de sus pretensiones, pues un día de la semana él y Bim, este último montado en el hermoso caballo marrón, se marcharon y no regresaron. Pronto llegó una carta de Bim a su madre, enviada por correo a Beardstown. Hablaba de su matrimonio en ese lugar y decía que en unas horas partirían hacia St. Louis en La Estrella del Norte . Pidió perdón a sus padres y declaró que estaba muy feliz.

"¡Qué lástima! ¿No es así?" -dijo Sarah cuando la señora Waddell, que había salido con su marido una tarde para traerle la noticia, terminó la historia.

"Sí, eso deslumbra el lugar", dijo Samson. "Bim era una chica maravillosa... a pesar de todas sus tonterías... como los pájaros que cantan entre las flores de la pradera... algo así... sí, señor... lo era. Temo por Jack Kelso: miedo de que se rompa". "Su violín si eso no le rompe el corazón. Su esposa está sola ahora. Debemos pedirle que venga y se quede con nosotros".

"Los Allen la han acogido", dijo la señora Waddell.

"Eso es bueno", dijo Sara. "Iré allí mañana y me ofreceré a hacer todo lo que podamos".

Cuando el señor y la señora Waddell se fueron, Sarah dijo:

"No puedo evitar pensar en el pobre Harry. Estaba terriblemente enamorado de ella".

"Bueno, tendrá que superarlo, eso es todo", dijo Samson. "Es joven y la herida sanará".

Fue bueno para Harry estar fuera del camino de todo esto y emprender aventuras que absorbieron su pensamiento. En cuanto a lo que le estaba pasando, tenemos pruebas concluyentes en dos cartas, una del coronel Zachary Taylor en la que dice:

"También se recomienda a Harry Needles por su conducta más intrépida como explorador y por conseguir información de gran valor. Obligado a abandonar su caballo herido, nadó un río bajo el fuego y bajo la observación de tres de nuestros oficiales, gracias a cuya ayuda logró regresar. a sus órdenes, recibiendo un balazo en el muslo".

Sin conocimientos del servicio militar y con una compañía de hombres sin formación, Abe no tuvo ninguna posibilidad de ganar laureles en la campaña. Su mando no entró en contacto con el enemigo. Estaba muy ocupado manteniendo un respeto decente por la disciplina entre los inexpertos hombres de la frontera de su empresa.

Salvó la vida de un viejo indio inocente, con pasaporte del general Cass, que había caído en sus manos y a quien, en su excitación y ansia de acción, deseaban ahorcar. Éste fue el único incidente de su período de servicio que le proporcionó la menor satisfacción.

Al principio de la campaña, Harry había sido enviado con un mensaje al cuartel general, donde se ganó la consideración del coronel Taylor y se le ordenó ir al frente con una compañía de exploradores. Ningún miembro del comando había sido tan atrevido. Tenía la imprudencia de la juventud y su descarriada indiferencia ante el peligro. William Boone, un hijo de Daniel, solía hablar de "la suerte de ese temerario granjero".

Un día, al pasar por un espeso bosque junto al río, cerca del enemigo, descubrió de repente que había indios a su alrededor. Saltaron de entre los arbustos y uno de ellos abrió fuego. Se volvió y espoleó a su caballo y vio a los guerreros pintados por todos lados. Los atravesó bajo un fuego ardiente. Su caballo cayó herido cerca de la orilla del río y Harry se lanzó al agua y nadó debajo de ella lo más que pudo. Cuando recuperó el aliento, las balas comenzaron a salpicar y zumbar a su alrededor. Fue entonces cuando recibió su herida. Se zambulló y alcanzó la rápida corriente que ayudó mucho en sus esfuerzos. Algunos hombres blancos en un bote a unos trescientos metros de distancia presenciaron su fuga y dijeron que las balas "desgarraron la superficie del río" a su alrededor mientras subía. El coraje y su habilidad como buceador y nadador le salvaron la vida. Muy abajo, el barco, en el que se encontraban varios de sus compañeros scouts, lo alcanzó y lo ayudó a regresar al campamento. Así sucedió que un niño ganó una reputación en la "Guerra del Halcón Negro" que no fue pródiga en la concesión de honores.

Cuando los voluntarios insatisfechos fueron reunidos a fines de mayo, Kelso y McNeil, enfermos con una fiebre persistente, fueron declarados no aptos para el servicio y enviados de regreso a New Salem tan pronto como pudieron montar. Abe y Harry se unieron a la Compañía de Rangers Independientes del Capitán Iles y aproximadamente un mes después, Abe se volvió a alistar para servir con el Capitán Early, mientras Harry estaba bajo el cuidado de un cirujano. La herida de este último no fue grave y el 3 de julio él también se unió al mando de Early.

Esta compañía se ocupaba principalmente del transporte de suministros y del entierro de unos pocos hombres que habían muerto en pequeños enfrentamientos con el enemigo. Era un grupo de tipos de aspecto tosco vestidos con trajes típicos de la granja y el taller de la frontera: andrajosos, sucios y sin afeitar. La empresa se disolvió el 10 de julio en Whitewater, Wisconsin, donde, esa noche, fueron robados los caballos de Harry y Abe. A partir de ese momento emprendieron el largo camino de regreso a casa con un sentido herido de decencia y justicia. Sentían que los indios habían sido agraviados: que la avaricia de los acaparadores de tierras había violado brutalmente sus derechos. Este sentimiento se había visto profundizado por la masacre de las mujeres y los niños rojos en Bad Axe.

Varios hombres a caballo iban con ellos y los llevaban de vez en cuando. Algunos de los viajeros comieron poco durante el viaje. Tanto Abe como Harry sufrieron hambre y dolor en los pies antes de llegar a Peoria, donde compraron una canoa y en la mañana de un día luminoso comenzaron a bajar por el río Illinois.

Tuvieron un largo día de comodidad en la corriente con una buena reserva de pan, mantequilla, embutidos y pasteles. La perspectiva de estar cincuenta millas más cerca de casa antes del anochecer les alegró el corazón y rieron libremente mientras Abe les contaba sus aventuras en la campaña. Para él todo era una comedia salvaje con escenas trágicas arrastradas y lamentablemente fuera de lugar. De hecho, pensaba que no se parecía más a la guerra que a un cerdo clavado, y ese era el tipo de cosas que odiaba. Al mediodía desembarcaron y se sentaron en una orilla cubierta de hierba a la sombra de un gran roble, para escapar de la luz del sol fulminante de ese día de finales de julio, mientras almorzaban.

"Creo que el peligro del Black Hawk fue en gran medida fabricado", dijo Abe mientras estaban sentados a la fresca sombra. "Si los hubieran dejado en paz, no creo que los indios hubieran hecho ningún daño. Me recuerda un poco la historia de un hombre rico en Lexington que puso un ciervo de hierro fundido en el patio de su puerta. A la mañana siguiente, todos los perros en el vecindario se reunieron y lo miraron desde la distancia. Había invadido su territorio y consideraron que era suyo. Vieron una oportunidad para la guerra. Uno de ellos se ofreció como voluntario para ir a asustar al macho. Así que levantó Se cortó el pelo de la espalda y se escabulló por detrás y cuando estaba a unos cuarenta pies de distancia se inclinó hacia los talones del ciervo. El ciervo no se movió y el perro casi se rompe el cuello con ese par de patas de hierro fundido. Cojeando de regreso con sus camaradas.

"'¿Cuál es el problema?' ellos preguntaron.

"'No es nada de dinero', dijo el perro.

"'¿Entonces que es?'

"'Maldita sea si lo sé. Patea como una mula y huele como un poste de puerta'.

"'Vamos, muchachos. Me parece un buen momento para volver a casa', dijo un perro viejo y sabio. 'He aprendido que no siempre puedes creer en ti mismo'.

"Es bueno que un hombre o un gobierno aprendan", prosiguió Abe mientras reanudaban su viaje. "He aprendido a no creer todo lo que escucho. La primera orden que di, uno de la compañía gritó: 'Vete a la mierda'. Todos los que estaban delante de mí se rieron. Era una oportunidad para enfadarme. Yo no lo hice porque sabía lo que significaba. Simplemente me puse sobrio y dije: "'Bueno, muchachos, no me queda mucho por recorrer y creo que estamos'. Todos llegaremos allí si no dejamos de hacer tonterías y "nos ocupamos de los negocios".

"Estuvieron de acuerdo conmigo".

Harry no había tenido noticias de casa desde que la dejó. Abe había recibido una carta de Rutledge que le daba la noticia de la fuga de Bim. La carta decía:

"Estuve en Beardstown el día que Kelso y McNeil bajaron del vapor. Los traje a casa conmigo. Kelso era más grande que su problema. Dijo que las costumbres de la juventud eran parte del gran plan. '¡Espinas! ¡Espinas!' dijo. 'Ellos son los maestros de la sabiduría y ¿quién soy yo para pensar que yo o mi hija son demasiado buenos para algo así, ya que está escrito que Jesucristo no se quejó de ellos?'"

"¿Has tenido noticias de casa?" Abe preguntó mientras seguían remando.

"Ni una palabra", dijo Harry.

"¿No esperas conocer a Bim Kelso?"

"Esa es la mejor parte de llegar a casa para mí", dijo Harry, girándose con una sonrisa.

"Déjala vagar por un minuto", dijo Abe. "Tengo una carta de James Rutledge que quiero leerte. Hay una gran lección para ambos: algo que recordar mientras vivamos".

Abe leyó la carta. Harry se sentó inmóvil. Lentamente su cabeza se inclinó hacia adelante hasta que su barbilla tocó su pecho.

Abe dijo con una nota tierna en su voz mientras doblaba la carta:

"Este hombre está muy avanzado en la vida. No tiene juventud que lo ayude como tú. Mira cómo lo toma y ella es la única hija que tiene. Hay millones de chicas lindas en el mundo entre las que puedes elegir".

"Lo sé, pero sólo hay un Bim Kelso en el mundo", respondió Harry con tristeza. "Ella era a quien amaba".

"Sí, pero encontrarás otro. Parece serio pero no lo es, eres muy joven. Levanta la cabeza y sigue adelante. Pronto volverás a ser feliz".

"Tal vez, pero no veo cómo", dijo el niño.

"Hay muchas cosas que no puedes ver desde donde estás en este momento. Creo que hay muchas millas por delante, y una cosa que verás claramente, poco a poco, es que todo es por el "Lo mejor. Yo mismo he sufrido mucho, pero ahora puedo ver que ha sido de ayuda para mí. No hay una sola hora a la que estaría dispuesto a renunciar".

Remaron en silencio durante un rato.

"Fue mi culpa", dijo Harry en ese momento. "Nunca pude decir la mitad de lo que quería cuando ella estaba conmigo. Mi lengua es demasiado lenta. Ella me dio una oportunidad y no fui lo suficientemente hombre para aprovecharla. Eso es todo lo que tengo que decir sobre ese tema. "

Pareció que le costaba cumplir su palabra, pues al cabo de un momento añadió:

"No habría sido tan buen explorador si no hubiera sido por ella. Supongo que los indios me habrían atrapado, pero cuando pensé en ella seguí adelante".

"Creo que lo hiciste sólo porque eras un hombre valiente y tenías un deber que cumplir", dijo Abe.

Algún tiempo después, en una carta a su padre, el niño escribió:

"A menudo pienso en ese paseo río abajo y en la forma en que me habló. Fue tan gentil. Era un hombre grande y poderoso que pesaba más de doscientas libras, todo hueso y músculo. Pero bajo su Gran fuerza era la gentileza de una mujer, bajo las ropas sucias y andrajosas y la piel áspera, morena, sucia por el polvo y el sudor, estaba una de las almas más limpias que jamás hayan venido a este mundo, no quiero decir que fuera como un ministro. Podía contar una historia con palabras bastante duras, pero siempre con un propósito. Odiaba la suciedad en las manos o en la lengua. Si otro hombre tenía un problema, Abe se apoderaba de ella con él. Le ponía la mochila a un cojo. encima del suyo y llevarlo. Amaba las flores como una mujer. Le encantaba mirar las estrellas por la noche y los colores del atardecer y el rocío de la mañana en los prados. Nunca vi a un hombre tan enamorado de la diversión y belleza."

Llegaron a La Habana esa tarde y vendieron su canoa a un hombre que alquilaba botes en la orilla del río. Tomaron una cena caliente en la taberna y fueron acompañados por un granjero que iba diez millas en dirección a ellos. Unas dos horas después, desde su cabaña emprendieron la marcha en la oscuridad.

"Creo que será más fácil bajo las estrellas que bajo el sol", dijo Abe. "De todos modos, nuestras piernas han descansado mucho".

Disfrutaron del frescor y la belleza de la noche de verano.

"Volver a casa es el final de todos los viajes", dijo Abe mientras caminaban. "¿Se te ocurrió alguna vez que todo ser viviente tiene su hogar? Los peces del mar, las aves del cielo, las bestias del campo y del bosque, las enredaderas de la hierba, todos regresan a su hogar. La mayoría de ellos se vuelven hacia cuando el día cae. La llamada del hogar es la única voz que se escucha y respeta en toda la línea de la vida. Y, ya sabéis, lo más maravilloso y misterioso de la naturaleza es el poder que tienen los animales tontos para regresar a casa. grandes distancias, como la tortuga que nadó desde el Golfo de Vizcaya hasta su hogar en la Tierra de Van Dieman. De alguna manera, al llegar en un barco, había abierto un camino a través de las profundidades sin caminos de más de diez mil millas de largo. Es el único regalo milagroso: el una llamada que es irresistible. ¿No la oyes ahora? Nunca me acuesto en la oscuridad sin pensar en mi hogar cuando estoy fuera".

"Y es difícil cambiar tu casa cuando estás acostumbrado", dijo Harry.

"Sí, es un poco como morir cuando arrancas las raíces y te mueves. Ha sido duro para tus padres".

Esta observación los llevó al mayor de los misterios. Caminaron en silencio por un momento. Abe interrumpió con estas palabras:

"Creo que debe haber otro hogar en algún lugar al que ir después de que hayamos levantado el último campamento aquí y una especie de brújula para ayudarnos a encontrarlo. Creo que escucharemos su llamada a medida que crezcamos".

Se detuvo, se quitó el sombrero, miró las estrellas y añadió:

"Si no es así, no veo por qué la larga procesión de la vida sigue insistiendo en este tema del hogar. Creo que veo el sentido de todo el asunto. No es el lugar ni los muebles lo que lo convierte en hogar. , pero el amor y la paz que hay en él. Poco a poco nuestro hogar ya no está aquí. Se ha movido. Nuestras mentes comienzan a dar vueltas en los países no descubiertos buscándolo. De alguna manera lo localizamos: cada uno por sí mismo. ".

Durante un rato más se apresuraron sin hablar.

"Te digo, Harry, cualquier cosa que un gran número de personas inteligentes hayan acordado durante algunas generaciones es así, si se les ha permitido pensar por sí mismos", dijo Abe. "Es la única sabiduría que existe".

Había dado la tónica de la nueva democracia.

"Hay quienes piensan que la razón es la única guía, pero en el problema de volver a casa no se compara con la sabiduría de la tortuga", añadió Abe. "Su cabeza no es más grande que una manzana pequeña. Pero creo que el científico no puede enseñarle nada sobre navegación. Me recuerda a Steve Nuckles. Su cabeza está llena de ignorancia, pero sabrá cómo llegar a casa cuando el llega el momento."

"¡Mis estrellas! ¡Cómo nos apresuramos!" Harry exclamó largamente.

"No me di cuenta; estoy tan absorto con la idea de volver", dijo Abe. "Es como si mis amigos tuvieran una cuerda a mi alrededor y estuvieran tirando de ella".

Así, bajo las luces del cielo, hablando en el silencio de la noche de misterios impenetrables, viajaron hacia la tierra de la abundancia.

"Está tan tranquilo como un cementerio", susurró Harry cuando subieron el acantilado junto al molino mucho después de la medianoche y estaban cerca del pequeño pueblo.

"Están todos enterrados en el sueño", dijo Abe. "Sacaremos a Rutledge de la cama. Nos dará una paliza en alguna parte".

Su fuerte golpe en la puerta de la taberna señaló más que un deseo de descanso en los cansados viajeros, porque justo entonces había terminado un ciclo de sus vidas.

LIBRO DOS

CAPITULO X

EN EL QUE ABE Y SANSÓN LUCHAN Y UNOS ASALTANTES VIENEN A ARDIR Y QUEDARSE PARA ARREPENTIRSE

Una semana después de su regreso, las elecciones se celebraron y Abe fue derrotado, aunque en su distrito electoral se habían emitido a su favor doscientos veintisiete de un total de trescientos votos. Comenzó a considerar qué camino tomar. Pensó seriamente en el oficio de herrero que muchos aconsejaban. Burns y Shakespeare, que habían estado con él en las recientes vicisitudes, parecían no estar de acuerdo con él. Jack Kelso, que había recibido a los guerreros que regresaban con la alegre manera de antaño, se opuso enérgicamente a su intento de "forzar las puertas de la fortuna con el brazo fuerte". Era mucho más probable que cedieran, dijo, ante un intelecto bien entrenado cuyos poderosos tendones eran una mala herramienta pero un buen marco. Además, el mayor John T. Stuart, abogado de Springfield, que había sido su compañero en la "guerra", lo había animado a estudiar derecho y, además, se había ofrecido a prestarle libros. Entonces buscó una ocupación que le diera tiempo libre para estudiar. Offut, su antiguo empleador, fracasó y se fue. El joven gigante observó pensativamente las escasas oportunidades del pueblo. Podía dedicar su gran fuerza al hacha y ganarse la vida bien, pero había aprendido que ese uso le daba más apetito para dormir que para estudiar.

John McNeil, que durante un breve tiempo había compartido sus aventuras militares, se había convertido en socio de Samuel Hill en una tienda más grande y mejor surtida que cualquiera de las que había conocido el pueblo. Pero Hill y McNeil no necesitaban un empleado. Rowan Herndon y William Berry (el de la camisa de campanilla) habían abierto un almacén general. El señor Herndon se ofreció a vender su participación a Abe y tomar notas a cambio de su paga. No era una propuesta que prometiera nada más que pérdidas. La comunidad era pequeña y había otras tres tiendas y no había otro "Bill" Berry, que era dado a la bebida y a los sueños como Abe sabía. Nunca fue ofensivo. La bebida engendró en Bill Berry una forma benévola de intemperancia. Le impartió un sentimiento de lástima por la raza humana y un profundo sentido de obligación hacia ella. En sus copas adquirió una notable generosidad y cortesía. En palabras de Jack Kelso, entonces estaba "tan plácido como el estanque de un molino y tan lleno de reflexiones". Tenía muchos amigos y nadie había cuestionado su honestidad.

Abe Lincoln no había sido entrenado para sopesar las consecuencias de una empresa comercial. La tienda le daría tiempo libre para estudiar y New Salem no podría ofrecerle nada más que trabajar duro con el hacha o la sierra. No podía pensar en abandonar la pequeña aldea de cabañas. Estaban Ann Rutledge, Jack Kelso, Samson Traylor y Harry Needles. Todos los escaladores del pueblo y de la llanura circundante eran amigos suyos.

En estas personas que lo conocían y respetaban, Abe Lincoln basó sus esperanzas. Entre ellos había encontrado su visión y el fracaso no la había disminuido ni oscurecido. Intentaría nuevamente encontrar un lugar en el que pudiera servirles y si pudiera aprender a servir al condado de Sangamon, podría aprender a servir al estado y, posiblemente, incluso a la República. Con este pensamiento y un poco respeto por su propio interés, su nombre cayó en malas compañías en el letrero de Berry y Lincoln. Antes de ocupar su lugar en la tienda, caminó hasta Springfield y pidió prestado un libro de derecho a su amigo, el mayor Stuart.

La carrera de la empresa comenzó un día caluroso de finales de agosto, con Bill Berry fumando su pipa en una silla en la pequeña terraza de la tienda y Abe Lincoln tumbado a la sombra de un árbol que sobresalía parcialmente del techo, leyendo un libro de derecho. Este último iba sin cuello y sin casaca ni chaleco. Calzaba calcetines de hilo y pantuflas de tela gruesa. El señor Berry miraba fijamente a la nada. Tampoco pensaba en nada con una devoción digna de la causa más noble. Ninguna brisa tocaba el estanque del molino de su conciencia. Habría dicho que "tenía las trampas puestas para una idea y la estaba observando". Generalmente observaba sus trampas con una mirada de contemplación soñadora. Él tampoco llevaba abrigo ni chaleco. Su camisa de calicó estaba decorada con diminutas rosas en tinta rosa. Su corbata ya atada era muy roja y estaba sujeta al botón del cuello con un lazo elástico. Una pepita de oro gratis que, le encantaba explicar, había venido de las Montañas Rocosas y contenía la raíz del mal por valor de diez dólares, adornaba su pechera de la camisa, colgando de una barra con una pequeña cadena.

El rostro del señor Berry adquirió de pronto una expresión de animación. Un pequeño perro amarillo que yacía a su lado se levantó, gruñó, se le erizó el pelo y, con un gritito de alarma y asombro, huyó bajo la tienda.

"Aquí viene Steve Nuckles en su vieja yegua y un león siguiéndolo", dijo Berry.

Abe cerró su libro, se levantó y miró al ministro que se acercaba y a su gran perro.

"Si no tenemos cuidado, rezaremos mucho", dijo Berry.

"Si los clientes no llegan más rápido, creo que lo necesitaremos", afirmó Abe.

"Hola", dijo el ministro mientras se detenía en la barra de enganche, desmontaba y ataba a su yegua. "No te dejes engañar por este perro. Estaba atado cuando salí de casa, pero mordió su cuerda y vino detrás de mí. Supongo que si nadie le da de comer, volverá esta noche".

"¡Es un gigante!" dijo Abe.

"Es el perro másteris que he visto en mi vida", dijo el ministro, un hombre alto, larguirucho, musculoso, de piel oscura, ojos grises, bigotes arenosos en la punta de la barbilla y ropa gastada y descolorida. "¿Alguna droga de tabaco?"

"Un montón de cosas", dijo Berry, entrando a la tienda para atender al ministro.

Cuando salieron, éste cortó una punta del enchufe con su navaja, se lo metió en la boca y se sentó en el escalón de la puerta.

"Señor Nuckles, ¿cómo llegó a ser ministro?" -Preguntó Abe.

"Bueno, claro, tuve un sueño", dijo el reverendo Sr. Nuckles, mientras juntaba las manos sobre una rodilla y masticaba vigorosamente. "Soñé que me había tragado una carreta doble y que la lengua de la carreta sobresalía de mi boca. Fue un sueño curioso y no sé qué pensarías de él. pero lo hice como señal de que mi lengua iba a ser utilizada en el evangelio".

"Esto demuestra que un hombre que puede tragarse un carro puede tragarse cualquier cosa", afirmó Abe. "Pero me alegra que lo hayas tomado como una señal. Has hecho mucho bien en este país. Te he visto en cualquier clima y has transformado a muchos hombres y has roto y mordido algunos de los los potros más salvajes de la pradera."

"Yo simplemente mantengo la vigilancia y cuando el viejo Satán viene husmeando, tengo razón en atraparlo y dejarlo caer. Sucedió con frecuencia. Lo he puesto hasta que simplemente gritó pidiendo misericordia. ¿Dónde vive Samson Traylor?

Abe lo llevó al camino y le indicó el camino.

"Habrá una redada", dijo Nuckles. "Creo que, por lo que he oído, sonará esta noche".

"¡Una redada! ¿Quién va a ser asaltado?" -Preguntó Abe.

"Es la gente de Traylor. Una señora me lo dijo ayer. Tan pronto como salvé su alma, ella lo contó. Es un hombre de St. Louis llamado Biggs, que agitó a la gente de Missourey y Tennessee en la carretera sur. "Sobre el yanqui que ayuda a los negros a liberarse de la esclavitud. Esa gente tendría esclavitud en este condado si pudieran. Creo que están muy buenos. Un extraño ha estado andando por ahí con whisky en sus bolsos comenzando una banda "De los reguladores. Celebramos una reunión el domingo pasado. Van a hacer algunas regulaciones esta noche. El viejo Satanás se soltará. Si no tienes cuidado, vendrán y quemarán su casa sartin."

"Estaremos atentos", dijo Abe. "No conocen a Traylor. Es uno de los mejores hombres de este país".

"He oído que era un hombre muy poderoso y temeroso de Dios", dijo el ministro.

"Es uno de los mejores hombres que jamás haya venido a este país y cualquiera que quiera probar su fuerza es bienvenido; yo no", dijo Abe. "¿Vas a ir allí?"

"Iba a advertirles y ayudarlos si caía".

"Bueno, continúa, pero no los provoques", le advirtió Abe. "No digas una palabra sobre la redada. Estaré allí con otros tipos poco después de la puesta del sol. Simplemente les diremos que es un grupo que viene a contar historias y a pelear. Creo que nos divertiremos un poco. Ven y cena con ellos. Vale la pena conocerlos.

Al cabo de unos minutos el ministro montó en su caballo y se alejó seguido de su gran perro.

"Si yo fuera tú, no iría", dijo Berry.

"¿Por qué no?"

"Perjudicará el comercio. Deja que el resto de los amigos de Traylor se vayan. Hay suficientes".

"Todos debemos defender la ley y el orden como un solo hombre", afirmó Abe. "Si no lo hacemos, no habrá ninguno".

Tan pronto como Abe hubo cenado, fue de casa en casa y pidió a los hombres que fueran a su tienda para un asunto importante. Cuando llegaron, les contó lo que se avecinaba. Poco después de esa hora, Abe, Philemon Morris, Alexander Ferguson, Martin Waddell, Robert Johnson, Joshua Miller, Jack Kelso, Samuel Hill y John McNeil partieron hacia la cabaña de Traylor. A los doctores Allen, Regnier, James Rutledge, John Cameron e Isaac Gollaher, que eran hombres mayores, se les pidió que permanecieran en la aldea y que usaran sus armas, si era necesario, para impedir una manifestación allí. Samson saludó al grupo con expresión de sorpresa.

"¿Has salido a colgarme?" preguntó.

"No sólo para estar contigo", dijo Abe.

"Esta vez es reconfortante", afirmó Jack Kelso. "Dejamos a nuestras esposas en casa para poder felicitar a la señora Traylor sin reservas, sabiendo que usted es un hombre por encima de los celos".

"Es lo que llamamos una fiesta en las praderas", dijo Ferguson. "Para empezar, quería ver a Abe y al ministro tener un lío".

El reverendo Stephen Nuckles estaba delante de la puerta con Sarah, Harry y los niños. Era un luchador famoso. Inmediatamente saltó juguetonamente en el aire golpeando sus talones tres veces antes de tocar el suelo.

"No puedo molestarme como antes, pero estoy dispuesto a intentarlo, Abe", dijo el ministro.

"Será mejor que guardes tus fuerzas para el viejo Satán", dijo Abe.

"Continúa, Abe", instaron los demás. "Pruébalo".

Abe dio un paso adelante modestamente. Durante el último año se había vuelto menos propenso a ese tipo de diversión. Los hombres se agarraron unos a otros, por el cuello y por los codos. Pararon con los pies por un instante. De repente, la larga pierna derecha de Abe se enganchó detrás de la rodilla izquierda del ministro. Era el candado de cadera, como lo llamaban entonces. Una vez asegurado, era casi seguro que el hombre más fuerte prevalecería y rápidamente. El robusto ciclista se mantuvo firme contra él durante un segundo hasta que Abe disparó su arco. Luego los talones del primero volaron hacia arriba y su cuerpo cayó al césped, con la espalda primero.

"Eso ya me hizo estallar el bolso del viento", dijo el ministro mientras se levantaba.

"Llame", dijo John McNeil y los demás se hicieron eco.

"Yo te llamo", dijo el ministro volviéndose hacia McNeil.

"¡McNeil!" Los espectadores llamaron.

El joven irlandés se adelantó y dijo:

"No me importa medir mi longitud en el césped".

Esto lo hizo en menos de medio momento. Mientras el joven se levantaba de la hierba, dijo:

"Llamo a Samson Traylot".

Por fin estaba a punto de suceder lo que durante mucho tiempo había sido tema de conversación y discusión en las tiendas y casas de New Salem: una prueba de fuerza y agilidad entre los dos grandes leones del condado de Sangamon. Cualquiera de los dos habría dado un mes de trabajo para evitarlo.

"Creo que será mejor que empecemos a contar nuestra historia", dijo Abe.

"Yo también lo creo", declaró Samson. "Ya está anocheciendo."

"Un lío... un lío", gritaban sus vecinos.

"Preferiría dar diez fanegas de trigo antes que perderme verlos abrazarse unos a otros", dijo Alexander Ferguson.

"Yo también lo haría", dijo Martin Waddell.

Así sucedió que estos gigantes amistosos, cada uno temiendo la terrible experiencia, se enfrentaron en una competencia.

"Ahora veremos quién es el hijo de Peleo y quién el hijo de Telemón", gritó Kelso.

"¿Cómo vamos a molestar?" preguntó Sansón.

"No me importa", dijo Abe.

"Rudo y violento", propuso Ferguson.

Ambos hombres estuvieron de acuerdo. Se inclinaron y se miraron fijamente, extendiendo sus grandes manos. Se mantuvieron firmes por un segundo y de repente ambos saltaron hacia adelante. Sus hombros se juntaron con un ruido sordo. Era como si dos grandes toros bisontes lanzaran su peso en el primer choque de la batalla. Durante un instante cada uno aguantó con todas sus fuerzas y luego se acercó a su adversario. Cada uno tenía un agarre por debajo con un brazo y el otro enganchado alrededor de un hombro. Samson levantó a Abe, pero este último, con tremendos esfuerzos, soltó el agarre del Vermonter y recuperó el césped. Cruzaron el patio con dificultad, mientras el suelo temblaba bajo sus pies. Se estrellaron contra el costado de la casa sacudiéndola con la fuerza del impacto. Samson había soltado el agarre de una de las manos de Abe y ahora tenía sus pies en el aire nuevamente, pero el joven gigante se aferró a la cadera y al hombro y se retorció para recuperar su punto de apoyo. Esos hombres inferiores estaban emocionados y un poco asustados por la poderosa lucha. Conociendo la fuerza de los luchadores, sintieron miedo a los huesos rotos. Cada uno había desgarrado el abrigo del otro. Si continuaban, corría el peligro de que ambos fueran despojados. Los niños habían empezado a llorar. Sarah les rogó a los hombres que luchaban que se detuvieran y ellos la obedecieron.

"Si alguno de ustedes piensa que es divertido, puede ocupar mi lugar", dijo Abe. "Samson, declaro que has elegido al hombre más fuerte de este condado. Tienes los músculos de un oso grizzly. Me alegro de haberte dejado."

"No son unas elecciones justas, Abe", se rió Samson. "Si estuvieras luchando por lo correcto, podrías dejarme caer. Este pequeño cepillo no fue nada. Tu corazón no estaba en ello, ¡y por Dios, Abe! Cuando se trata de divertirnos, supongo que a ambos nos irá mejor". dejarnos en paz unos a otros."

"No es exactamente una buena diversión, no para nosotros", coincidió Abe.

Estaba oscureciendo. Ann Rutledge llegó en su pony, llamó a Abe aparte y le dijo que los asaltantes estaban en el pueblo y estaban rompiendo las ventanas de la tienda de Radford porque se había negado a venderles licor.

"¿Tienen armas con ellos?" -Preguntó Abe.

"No", respondió Ann.

"No digas nada al respecto", le advirtió Abe.

"Entra en la casa con Sarah Traylor y siéntate y haz una buena visita. Nosotros nos ocuparemos de los asaltantes".

Entonces Abe le contó a Samson lo que estaba pasando. Los hombres se escondieron entre unos arbustos al borde del camino mientras el ministro se sentaba cerca de un extremo de la casa con su sabueso a su lado. Antes de ocupar sus lugares oyeron llegar a los reguladores. Los caballos de este último caminaban mientras se acercaban. Los hombres que los montaban no emitían ningún sonido. Se dirigieron al bosquecillo que había más allá de la cabaña y engancharon sus caballos. Según el recuento que hizo Abe al pasar, había ocho hombres en el grupo. Los hombres, escondidos, corrieron hacia la cabaña y la rodearon, agazapados contra las paredes. En un momento pudieron ver una gran mancha, más negra que la oscuridad, avanzando hacia ellos. Fueron los asaltantes en masa. Avanzaron con el sigilo de un gato que se acerca a su presa. Un rugido parecido al de un león rompió el silencio. El sabueso de sangre saltó hacia adelante. Los hombres que esperaban se pusieron de pie y cargaron. Los asaltantes se dieron la vuelta y corrieron, atropellados, presas del pánico, hacia sus caballos. De repente la oscuridad pareció llenarse de figuras en movimiento. Uno de los hombres que huía, cuyo abrigo había sido agarrado por el perro, gritaba pidiendo ayuda. El ministro lo rescató y el perro siguió rugiendo tras los demás. Cuando los nuevos salemitas llegaron al borde de la arboleda, pudieron oír a varios reguladores trepar a las copas de los árboles. Sansón tenía un hombre en cada mano; Abe tenía otro, mientras que Harry Needles y Alexander Ferguson estaban en posesión del hombre que el perro había capturado. El ministro estaba en el bosque con su sabueso que ladraba y gruñía bajo un árbol. Jack Kelso llegó con una linterna. Uno de los cautivos de Sansón comenzó a maldecir y a luchar por escapar. Sansón le dio una pequeña sacudida y le ordenó que se callara. El hombre lanzó un grito de miedo y dolor y no ofreció más resistencia. Stephen Nuckles salió de la arboleda.

"El resto de ese grupo ya se fue a descansar", dijo el ministro. "Creo que mi perro se los quedará allí. Será mejor que llevemos a estos hombres a la casa y tengamos una abeja rezando. Ahora tengo una buena e inteligente oportunidad de derrotar al viejo Satán".

Movieron los caballos de los asaltantes. Luego, el grupo, salvo Harry Needles, que se quedó en la arboleda para vigilar, llevó a sus cautivos a la cabaña.

"Siéntate aquí con esta pistola y si alguno de ellos intenta escapar, dispárale", dijo Samson, mientras se marchaban, con una voz destinada a los hombres en las copas de los árboles.

Los hombres y los cuatro abatidos asaltantes se agolparon en la cabaña.

Sarah, que había oído el alboroto y se preguntaba qué significaba, los recibió en la puerta con expresión alarmada.

"Estos hombres vinieron a hacernos daño", le dijo Sansón a Sara. "Son buenos tipos, pero se les metió en la cabeza la idea de que somos malas personas. He oído que el joven señor Biggs los puso en nuestra contra. Lo primero que hagamos es darles un bocado".

Echaron un vistazo a los cautivos. Tres de ellos eran muchachos de dieciocho a veinte años. El otro era un tennesse larguirucho y barbudo de unos cuarenta años. Uno de los jóvenes se había lastimado la mano durante la fiesta de la noche. La sangre goteaba de él. Los cuatro permanecieron en silencio, temerosos y avergonzados.

Sarah preparó té y lo puso sobre la mesa junto con carne, leche, donuts, pan y mantequilla. Sansón lavó y vendó la herida del niño. Los cautivos comieron como si tuvieran hambre mientras el ministro salía a alimentar a su perro. Cuando los hombres terminaron de comer, Sansón les ofreció tabaco. El mayor llenó su pipa y la encendió con un carbón. Ninguno de los cautivos había dicho una palabra hasta que este alto tennesseano comentó después de que su pipa estaba sonando:

"Gracias, señor. Ha sido muy bueno con nosotros".

"¿Quién te dijo que vinieras aquí?" —preguntó Sansón.

"Era un hombre de St. Louis. Dijo que usted odiaba al Sur y que estaba ayudando a los negros a huir".

"Y se ofreció a pagarte para que vinieras aquí, quemaras esta casa y expulsaras a Traylor del condado, ¿no?" -Preguntó Abe.

"Lo hizo... sí, sí... sí lo hizo", respondió el hombre, como un niño en su ignorancia y sencillez.

"Eso pensé", replicó Abe. "Usted emprendió un gran trabajo, amigo mío. ¿Sabía que cada uno de ustedes podría ser enviado a prisión por un período de años y tengo buenas intenciones de encargarme de que vayan allí? Ustedes tienen que comenzar ahora mismo. portaos muy bien o empezaréis a sentir pena".

Stephen Nuckles regresó mientras Abe hablaba.

"Déjemelos a mí, señor Lincoln", dijo. "Estos son buenos hombres, pero el viejo Satanás los tiene atrapados. Señorita Traylor, si no le importa, voy a hacer un trabajo de oración ahora mismo. Hombres, simplemente bajen". "Las rodillas están a mi lado".

Los hombres y el ministro se arrodillaron en el suelo del ponche mientras este último oraba larga y fuertemente por la salvación de sus almas. Todos los que la escucharon sintieron la elocuencia sencilla y conmovedora de la oración. Kelso dijo que el amor de Cristo por los hombres estaba en ello. Cuando terminó la oración, el ministro pidió permiso para ir con los asaltantes al granero y pasar la noche con ellos. De este curioso suceso Sansón escribió en su diario:

"No tengo conocimiento de lo que se hizo en el granero, pero cuando Nuckles regresó a la casa con ellos por la mañana, el ministro dijo que se habían unido al redil y que les prometería que serían buenos ciudadanos en el desayunaron, alimentaron y dieron de beber a sus caballos y se marcharon. Encontramos a cinco hombres en las copas de los árboles y al perro vigilando. El ministro salió y les predicó durante aproximadamente media hora y luego oró por su almas. Cuando eso terminó, dijo:

"'Ahora, muchachos, ¿están listos para aceptar a Cristo y un buen desayuno? Si no, tendrán que agarrarse de nuevo a sus bancos y sentarse mientras predico otro sermón. Ninguno de nosotros Vas a romper nuestro ayuno hasta que estés dispuesto a ser salvo.

"Ellos cedieron.

"'No podría soportar otro sermón de ninguna manera', dijo uno con voz triste. 'Me siento como un pájaro herido. Envía una carga de perdigones si quieres, pero no prediques más sermones. Para mí. Es sólo una pérdida de aliento. Supongo que estamos todos en el banco de la monah.

"Cuando bajaron de las copas de los árboles, ninguno de ellos pudo mantenerse en pie durante un rato".

El señor de la voz triste y el espíritu quebrantado dijo:

"'Tendré que desmontar las peras y volver a armarlas'".

Estaban mansos y doloridos cuando cojearon hasta la cabaña, se lavaron en el lavabo junto a la puerta y entraron a desayunar. Después de comer, el ministro oró un poco más y se fue con ellos.

Más adelante se registra en el diario que el rudo Pastor de las praderas trabajó con estos hombres en sus granjas durante semanas hasta que los acostumbró al redil.

CAPÍTULO XI

EN EL CUAL ABE, ELEGIDO PARA LA LEGISLATURA, DA TODO EL CONSUELO QUE PUEDE A ANN RUTLEDGE AL PRINCIPIO DE SUS DOLORES. TAMBIÉN VA A SPRINGFIELD A POR ROPA NUEVA Y QUEDA ASOMBROSO POR SU POMPA Y EL CAMBIO DE ELI.

La tienda de comestibles de Radford había quedado tan destrozada por los asaltantes que su dueño estaba desanimado. Reforzado por John Cameron y James Rutledge, había logrado alejarlos antes de que pudieran robar suficiente whisky para emborracharse. Pero muchos de sus bienes habían sido arrojados a la calle. Radford reparó sus ventanas y puso a la venta sus acciones. Después de un tiempo, Berry y Lincoln lo compraron, entregaron notas de pago y solicitaron una licencia para vender los licores que habían adquirido.

Los Traylor habían cosechado una buena cosecha de maíz, avena y trigo sólo para descubrir que su valor se consumiría en su mayor parte trillándolo y transportándolo al mercado. Sansón estaba bastante desanimado.

"Es la tierra de la abundancia, pero está muy lejos de la tierra del dinero", dijo. "Tenemos que darnos prisa y llevar a Abe a la Legislatura o esta comunidad no podrá durar. Tenemos que encontrar alguna manera de hacer avanzar las cosas".

Ninguno de sus amigos les había hablado y sólo una carta de casa había llegado a la cabaña desde abril.

A finales de ese otoño llegó a su casa un bebé varón. La señora Onstott, la señora Waddell y la señora Kelso vinieron a ayudar y una u otra se ocupaba de cuidar y cocinar mientras Sarah estaba en cama y durante un breve tiempo después. La llegada del bebé fue un consuelo para esta madre solitaria de las praderas. Joe y Betsey preguntaron a su padre en susurros mientras Sarah yacía enferma de dónde había salido el bebé.

"No lo sé", respondió.

"¿No lo sabes?" Joe preguntó con una mirada de asombro.

"No, señor, no lo sé, eso es honesto", dijo Samson. "Pero hay algunos que dicen que vienen en la parte trasera de una grúa grande y en la casa correcta la vieja grúa se enciende, picotea la puerta y los arroja, tan suavemente como puede".

Joe examinó la puerta con atención para encontrar dónde la había picoteado la grúa.

Ese día le confió a Betsey que, en su opinión, el bebé no valía gran cosa.

"¿Por qué?" —preguntó Betsey.

"No puedo hablar ni jugar con nadie ni hacer nada más que hacer un ruido como el de una ardilla. Nadie puede hacer nada más que susurrar y andar de puntillas".

"Él es nuestro hermano pequeño y debemos amarlo", dijo Betsey.

"Sí; tenemos que amarlo", dijo Joe. "Pero es peor que recoger patatas. Ojalá se hubiera ido a otra casa".

Ese día Sarah se despertó de un mal sueño con lágrimas corriendo por sus mejillas. Encontró al niño de pie junto a su almohada con aspecto muy preocupado. La besó y susurró:

"Dios nos ayude a todos y haga brillar su rostro sobre nosotros".

Hay una carta de Sarah a su hermano fechada el 10 de mayo de 1833, en la que resume el efecto de todo esto y de algunos meses de historia en las siguientes palabras:

"El Señor nos ha dado un nuevo hijo. He sobrevivido a la prueba, gracias a su bondad, y soy fuerte otra vez. La llegada del bebé nos ha reconciliado con la pérdida de nuestros viejos amigos tanto como cualquier otra cosa podría hacerlo. hizo que este pequeño hogar fuera querido para nosotros y demostró la calidad de nuestros nuevos amigos. Nada es demasiado para ellos. No me sorprende que Abe Lincoln tenga tanta confianza en la gente de este país. Ambos son sanos de corazón. los norteños y los sureños "aunque algunos de estos últimos que vemos aquí son terriblemente ignorantes y llenos de prejuicios. Nos hemos divertido muchísimo con los niños desde que nació el bebé. Ha sido como una obra de teatro o un libro de cuentos escuchar la conversación de Joe y Betsey. A ella le encanta hacer de madre de esta maravillosa muñeca nueva y es de gran ayuda para mí. Harry Needles está superando su decepción. Baja a la tienda a menudo para sentarse con Abe y Jack Kelso y escucharlos hablar. y Samson se están interesando profundamente en la política. Abe le permite a Harry leer los libros que le pide prestado el Mayor Stuart de Springfield. El chico está empeñado en ser abogado y mejorar su mente. Sansón lo encontró el otro día dando un discurso a los caballos y al pobre Sambo en el granero. Bim Kelso le escribe a su madre que está muy feliz en su nuevo hogar, pero hay algo entre líneas que parece indicar que está tratando de poner buena cara ante un mal asunto. ¡Qué peligro es ser joven, bonita y niña! Berry y Lincoln tienen una licencia y venden licores en su tienda, pero aquí nadie piensa en eso. Abe ha sido nombrado director de correos. Cada vez que sale de la tienda, toma las cartas en su sombrero y las entrega cuando tiene la oportunidad. Hemos llamado al nuevo bebé Samuel".

La firma Lincoln y Berry no había prosperado. Después de obtener su licencia, las cosas fueron de mal en peor para ellos. El señor Berry, que se encargaba de los licores, se mantenía en un agradable estado de ebriedad y se sentaba, sonriendo y hablando ruidosamente de percal, sobre minas de oro y tesoros escondidos. Jack Kelso decía que un poco de whisky convertía el optimismo de Berry en opulencia.

"Es la opulencia la que tiende a la pobreza", respondió Abe. "Berry se vuelve tan rico, a veces, que no quiere tener nada que ver con los vulgares detalles del comercio".

"Y muestra una simpatía tan conmovedora por los pobres", dijo Kelso, "que no puedes evitar amarlo. Nunca había contemplado una grandeza tan fácil y admirable".

La incorporación de licores a su stock había atraído a la tienda a algunos personajes bastante duros. A uno de ellos, que había expulsado a algunas mujeres con malas palabras, fue agarrado por el collar por Abe, conducido fuera de la puerta y arrojado sobre la hierba, donde le frotaron la cara con hierba elegante hasta que gritó pidiendo piedad. Después de eso, el tipo rudo y bebedor eligió sus palabras con cierto cuidado en la tienda de Berry and Lincoln.

Una tarde de aquel verano, Abe fue a casa de los Traylor con una carta en el sombrero para Sarah.

"¿Cómo va el negocio?" preguntó Sansón.

"Creo que se va a agotar", respondió Abe con una mirada triste. "Me dejará muy endeudado. Quería algo que me diera la oportunidad de estudiar y lo conseguí. ¡Por jing! Parece como si fuera a pasar años de estudio tratando de superarlo. Me he ido. y salté al estanque de un molino para protegerme de la lluvia. Habría sido mejor haber ido a la Universidad de Harvard y haber caminado todo el camino. ¿Tienes algún trabajo que darme? Sabes que puedo dividir rieles tan rápido como cualquier hombre. y recibiré mi paga en trigo o maíz."

"Puedes darme todo el tiempo que puedas pasar fuera de la tienda", dijo Samson.

Esa noche hablaron sobre el negocio del whisky y su relación con el personaje de Eliphalet Biggs y con diversas infracciones de la ley y el orden en su comunidad. Sansón había declarado que estaba mal vender licor.

"Todo ese tipo de cosas pueden dejarse en manos del sentido común de nuestro pueblo", afirmó Abe. "El remedio es la educación, no la revolución. Poco a poco, el pueblo tendrá que anotar todos los elementos en el libro de contabilidad del sentido común que pasa de padre a hijo. Poco a poco, alguna generación alcanzará un equilibrio. Puede que eso no se produzca en cien años". años. Tarde o tarde, la mayoría de la gente llegará a un acuerdo con John Barleycorn. Si hay demasiado en su contra, actuarán. También podría intentar detener un glaciar construyendo una presa frente a él. Han abierto un cuenta también con la esclavitud. Poco a poco decidirán su destino".

Tal era su fe en la gente común de Estados Unidos, cuya forma de aprender y cuyo amor por el derecho conocía como ningún otro hombre lo había conocido.

A este respecto, el habitante de Nueva Inglaterra escribió en su diario:

"Ha pasado su infancia en el Sur y su juventud en el Norte. Ha estudiado Oriente y ha vivido en Occidente. Él es el pueblo -a veces pienso- y casi igual de lento para tomar una decisión. Como dice Isaías : 'No juzga según lo que ven sus ojos ni reprende según lo que oyen sus oídos'. Abe tiene que pensar en ello".

Muchos días después, Abe, Harry y Samson estaban juntos en el bosque partiendo rieles y haciendo leña. Abe siempre llevaba su libro consigo y leía en voz alta a Harry y Samson al mediodía. Le gustaba leer en voz alta y pensaba que recordaba mejor lo que había leído con los ojos y los oídos.

Un día, mientras estaban en el trabajo, Pollard Simmons se les acercó y les dijo que John Calhoun, el topógrafo del condado, quería que Abe fuera su asistente.

"No sé cómo hacer encuestas", dijo Abe.

"Pero creo que puedes aprenderlo", respondió Simmons. "Eres bastante rápido para aprender."

Abe pensó un momento. Calhoun era demócrata.

"¿Tendría que sacrificar alguno de mis principios?" preguntó.

"Ni uno solo", dijo Simmons.

"Entonces intentaré ver si puedo entenderlo", declaró Abe. "Creo que el mentor Graham podría ayudarme".

"Tres dólares al día no es nada despreciable", afirmó Simmons.

"No, señor, no si puede ser honesto", respondió Abe. "No soy tan descuidado con mis estornudos como algunos hombres. Una vez, cuando Eb Zane estaba en el Ohio en un bote de remos, Mike Fink, el pirata del río lo persiguió. Eb tenía una moneda de oro de diez dólares en el bolsillo. Por miedo que iba a ser capturado se lo metió en la boca. Eb era un buen remero y escapó. Tan pronto como estuvo fuera de peligro, estornudó y arrojó la moneda de oro al río. Después de eso solía decir que había estornudado pobre y que si tuviera un millón de dólares no le importaría estornudar. El estornudo es una forma de disipación que hasta ahora no me ha costado ni un centavo y no pienso ceder a ello. "

Inmediatamente después, Abe recibió el tratado de agrimensura de Flint y Gibson y comenzó a estudiarlo día y noche bajo la mirada del amable maestro de escuela. En unas seis semanas dominaba el libro y se presentaba a trabajar.

En abril, Abe escribió otro discurso a los votantes anunciando que era nuevamente candidato a un escaño en la Legislatura. A finales de ese mes, Harry caminó con él hasta Pappsville, donde se había reunido una multitud para asistir a una venta pública. Cuando el subastador hubo terminado, Abe pronunció su primer discurso. Un hombre borracho intentó desviar la atención con diversas interrupciones. Harry le pidió que se callara, entonces el rufián y un amigo se abalanzaron sobre el niño y comenzaron a manipularlo con rudeza. Abe saltó, corrió hacia la multitud, agarró al principal infractor y levantándolo del suelo lo arrojó por los aires. Cayó al suelo hecho un montón a unos cuatro metros de donde estaba Abe. Éste volvió a ocupar su lugar y prosiguió su discurso. La multitud lo vitoreó y no hubo más disturbios en esa reunión. El discurso fue una declaración modesta y directa de sus principios. Cuando se marchaba varias voces pedían una historia. Abe provocó una gran carcajada con una anécdota humorística en la que imitaba el dialecto y los modales de un hombre de los bosques de Kentucky. Lo mantuvieron en la taquilla del subastador durante media hora contándoles los sabios y curiosos cuentos populares que tanto conocía. Se había ganado a la multitud por sus principios, su humor y su buen carácter, así como por la exhibición valiente y decisiva de su gran fuerza.

Abe y Harry fueron a varios asentamientos del condado con resultados similares, salvo que no era necesaria más violencia. En un lugar había hombres entre la multitud que conocían el historial de Harry en la guerra. Le pidieron un discurso. Habló sobre la necesidad de los medios de transporte en el condado de Sangamon con tanta perspicacia, dignidad y franqueza convincente que tanto Abe como el público lo aclamaron como un hombre prometedor. Abe y él eran vistos juntos a menudo esos días.

En New Salem se les llamaba los amantes decepcionados. Allí se sabía que Abe quería mucho a Ann Rutledge, aunque todavía no le había confesado abiertamente a nadie, ni siquiera a Ann, que no había ninguna esperanza para él. Ann estaba profundamente enamorada de John McNeil, el joven irlandés genial, apuesto y exitoso. El asunto había llegado a la fase de franqueza, de discusión abierta de planes, de cariño que se expresaba en caricias indiferentes al ridículo.

Para Ann había sido como la cálida luz del sol sobre una rosa en crecimiento. Estaba más pulcra en su vestimenta, más hermosa en formas y colores, más gráciles en sus movimientos y con una voz más dulce que nunca. Es la antigua manera que tiene la Naturaleza de preparar a los jóvenes para salir al escenario de la vida real y actuar en sus escenas conmovedoras. Abe les expresó valientemente sus mejores deseos y cuando habló de Ann lo hizo con mucha ternura. La expresión de tristeza, que todos habían notado en sus momentos de abstracción, se hacía más profunda y muchas veces cubría su rostro con su velo. Ésa es otra manera que tiene la Naturaleza de preparar a los jóvenes. Para estos han caído las rosas y sólo quedan las espinas. No se sienten atraídos; parecen motivados a realizar sus tareas, pero para todos, tarde o temprano, su método cambia.

En una hermosa mañana de junio de 1834, John McNeil abandonó el pueblo. Abe Lincoln, Harry, Samson, Sarah, Jack Kelso y su esposa se quedaron con los Rutledge en el patio de la taberna cuando él se alejó. Iba a regresar a su hogar en el Lejano Oriente para regresar en otoño y casarse con Ann. La niña lloró como si se le fuera a romper el corazón cuando él giró camino abajo y le hizo un gesto con la mano.

"¡Oh, mi linda muchacha! ¿No oyes el canto de los pájaros en los prados?" dijo Jack Kelso. "Piensa en la felicidad que te rodea y en la mayor felicidad que vendrá cuando él regrese. ¡Qué vergüenza!"

"Me temo que nunca volverá", sollozó Ann.

"¡Tonterías! No te metas un gusano en el cerebro y dejes que los cuervos te pasen por la cara. Ven, daremos un paseo por los prados y si no te hago volver riendo, podrás llamarme ningún profeta. "

Así pasó el evento.

Harry viajó mucho con Abe ese verano, "haciendo campaña electoral", como lo llamaban, de granja en granja. Samson y Sarah consideraron la asociación como una buena escuela para el chico al que le gustaba la política. Abe solía ir al campo con los hombres cuyo favor buscaba, inclinaba su larga espalda sobre una guadaña o una cuna y los hacía correr juguetonamente por el campo de grano, cortando una franja más ancha que cualquier otra y siempre llevando la delantera. Todos los hombres se quedaron sin aliento al final de su recorrido y necesitaron unos minutos para recuperarse. Esto le dio a Abe la oportunidad de exponer las necesidades del condado y su plan para satisfacerlas. Se había reunido y hablado con la mayoría de los votantes antes de que terminara la campaña de su elección en agosto. Esos viajes por el condado habían sido una fuente de educación para el candidato y los votantes.

Aquel verano, en algunas ocasiones, había estado inspeccionando una nueva carretera con Harry Needles como ayudante. En septiembre reanudaron su trabajo en las cercanías de New Salem y Abe comenzó a llevar las cartas en su sombrero nuevamente. Todos los días, Ann lo buscaba cuando pasaba en la penumbra de la madrugada camino al trabajo.

"¿Cualquier cosa para mi?" ella preguntaría.

"No he recibido ningún correo desde que te vi, Ann", fue la respuesta habitual.

A menudo decía: "Me temo que no, pero toma estas cartas, revísalas y asegúrate".

Ann los tomaba en sus manos, temblando de impaciencia, corría hacia el interior, hacia la luz de las velas, y los examinaba. Siempre regresaba con el fajo de cartas muy lentamente, como si su decepción fuera una pesada carga.

"Recibiré otro correo si tengo que escribirlo yo mismo", dijo Abe una mañana de octubre mientras continuaba.

A Harry Needles, que estaba con él esa mañana, le dijo:

"Me pregunto por qué ese tipo no le escribe a Ann. No podía creer que la haya estado engañando, pero ahora no sé qué pensar de él. Cada día tengo que asestarle un golpe que la pone un poco "Estoy más pálido y más delgado. Me duele como romperme una uña. Me pregunto qué le habrá pasado a ese tipo".

La etapa del correo llegó tarde esa noche. Como no había llegado a las nueve, el señor Hill se fue a casa y dejó a Abe en la tienda esperando su correo. El escenario llegó unos minutos más tarde. Llegó, como de costumbre, en medio de una nube de polvo y un estruendo de ruedas y cascos mezclados con el chasquido del látigo, y el conductor guardaba sus caballos para esta pequeña muestra de orgullo y pompa al llegar a un pueblo. Abe examinó el pequeño fajo de cartas y periódicos que le había dejado el conductor. Luego tomó un periódico y se sentó a leer a la luz del fuego. Mientras estaba ocupado en esto, la puerta se abrió suavemente y entró Ann Rutledge. El director de correos no se dio cuenta de su presencia hasta que ella le tocó el brazo.

"Por favor, dame una carta", dijo.

"Siéntate, Ann", dijo muy suavemente, mientras colocaba una silla al resplandor del fuego.

Ella lo tomó y se volvió hacia él con una mirada de miedo y esperanza. Luego añadió:

"Lo siento pero la verdad es que no llegó."

"No... no me digas eso otra vez", suplicó con voz entrecortada, mientras se inclinaba hacia adelante cubriéndose la cara con las manos.

"Es terrible, Ann, que tenga que ayudar en este rompimiento de tu corazón que está pasando. Parezco ser la cabeza del martillo que te golpea tan fuerte pero el mango está en otras manos. Honestamente, Ann, yo Ojalá pudiera soportar el sufrimiento por ti, hasta el último detalle, y darle un descanso a tu pobre corazón. ¿No te ha escrito este verano?

"No desde el diez de julio", respondió. Luego le confió a Abe el hecho de que su amante le había dicho antes de irse que su nombre no era McNeil sino McNamar; que había cambiado su nombre para mantenerse alejado de su familia hasta que tuviera éxito; que había ido al este para buscar a su padre y a su madre y traerlos de regreso con él; Finalmente llegó a lo que más la preocupaba: la sospecha de su padre y su madre de que John no era honesto.

"Dicen que nadie excepto un mentiroso viviría con un nombre falso", le dijo Ann. "Dicen que probablemente tenía esposa cuando vino aquí; por eso no me escribe".

Luego, tras un breve silencio, suplicó: "No crees eso, ¿verdad, Abe?"

"No", dijo esta última, dándole la ventaja de cada duda. "John hizo una tontería, pero no debemos condenarlo sin conocer los hechos. Los jóvenes a menudo cometen tonterías y la enfermedad explicaría su silencio. Pero cualesquiera que sean los hechos, no debes dejarte matar por la decepción. No es justo con tus amigos. John McNamar puede ser el mejor hombre del mundo, pero el hecho es que sería un mundo bastante bueno incluso si él no estuviera en él y creo que habría muchos hombres cuyo amor sería También vale la pena tenerlo. Ve a casa, duérmete y deja de preocuparte, Ann. Recibirás esa carta uno de estos días.

Uno o dos días después, Abe y Harry fueron a Springfield. El motivo del viaje residía en una conversación entre el director de correos y Jack Kelso la noche anterior mientras estaban sentados junto al fuego de este último.

"He estado viviendo donde nadie podía criticar mis partes del discurso o las partes de mis piernas que no estaban cubiertas decentemente", dijo Abe. "El distrito de calcetines de mi persona estuvo sin representación en la legislatura de mi intelecto hasta su última sesión. Luego se aprobó un proyecto de ley para mejoras locales y el gobernador aprobó la asignación. De repente descubrimos que no había dinero en el Tesoro, pero Samson Traylor se ha ofrecido a comprar una emisión de bonos por valor de quince dólares.

"Me alegra oírle declararse a favor de mejoras externas", afirmó Kelso. "Todos hemos estado demasiado absorbidos por las mejoras internas. Estás en el camino correcto, Abe. Has estado pensando en el oído del público y muy poco en el ojo público. Debemos mostrar algo de respeto por ambos".

"A veces pienso que un vestido bonito debería ir acompañado de una dicción bonita", dijo Abe. "Pero eso es algo que no se puede aprender en los libros. No hay una gramática del lenguaje de la vestimenta. Entonces soy tan grande y torpe. Es un problema bastante desesperado".

"Estás en buena compañía", le aseguró Kelso. "La naturaleza protege a sus mejores hombres con una especie de singularidad que no resulta atractiva para los demás. A menudo los hace odiosos con vanidad, deformidad, estupidez o locuacidad. Dante hablaba tan mal que nadie lo invitaría a cenar. Si no lo hubiera hecho Si hubiera sido así, supongo que su musa habría quedado tristemente paralizada por una indigestión. Si hubieras sido un buen bailarín y el favorito de una dama, me pregunto si habrías estudiado Kirkham y Burns y Shakespeare y Blackstone y Starkie, y la ciencia de la topografía, y habrías sido elegido. "A la Legislatura. Me pregunto si siquiera podrías haber azotado a Jack Armstrong".

"O haber disfrutado de la amistad de Bill Berry y haber adquirido una deuda nacional, o haber salvado a mi país en peligro en la guerra con Black Hawk", se rió Abe.

En materia de vestimenta, el director de correos tenía gran confianza en el gusto y los conocimientos de su joven amigo, Harry Needles, cuya pulcra apariencia Abe contemplaba con seria admiración. Así que le pidió a Harry que lo acompañara en esta nueva misión y lo ayudara a elegir la mercancía y dirigir la confección, pues le parecía una empresa muy importante.

"Es un problema difícil", dijo Abe. "Dado un hombre grande y una suma pequeña y la gran respetabilidad que se desea. No debemos cometer un error".

Un granjero los llevó a casa desde Rutledge's Mill.

"Nuestra asignación es sólo de quince dólares", dijo Abe cuando avistaron "la gran aldea" en un día cálido y luminoso de finales de octubre. "Por supuesto, no puedo esperar parecerme al Presidente de los Estados Unidos con tal suma, pero quiero parecer un ciudadano respetable de los Estados Unidos, si es posible. Le daré al viejo Abe y quince dólares para comprar uno nuevo y veremos qué resulta de ello".

Springfield había estado cambiando rápidamente. Todavía era pequeña y tosca, pero en esa comunidad se habían establecido algunos de los mejores estándares de civilización. Las familias ricas y culturales del Este habían enviado a sus hijos y una parte de su capital a esta pequeña metrópolis de la tierra de la abundancia para dedicarse a los negocios. Los Edwards con sus finas botas y camisas con volantes estaban allí. También lo eran algunos de los Ridgley de Maryland: banqueros bien conocidos y exitosos. Los Logan, los Conkling y los Stuart, que se habían ganado reputación en el bar antes de llegar, ahora estaban establecidos en Springfield. En sus calles había caballos hermosos y bien cuidados, con arneses montados en plata, y carruajes que brillaban "para que pudieras ver tu cara en ellos", para citar nuevamente a Abe.

"¡Mi conciencia! ¡Cuánto ruido y pasos altos hay aquí en la calle y en las aceras!", dijo Abe cuando llegaron al pueblo. "Creo que hay un kilómetro de cadenas de relojes de oro entre esta multitud".

Había una venta pública y los paseos estaban abarrotados. Mujeres vestidas con finas sedas y sombrererías; Hombres con altos sombreros de castor y paños finos y lino se codeaban con los hombres peludos y toscos de las praderas y sus desgastadas esposas con sombreros anticuados y abrigos descoloridos.

Los dos hombres de New Salem se detuvieron y estudiaron un gran cartel frente a una gran tienda en el que estaba escrito este anuncio:

"Paños, cassines, cassimeres, sedas de terciopelo, rasos, chalecos marselleses, botas finas, botas de becerro, zapatos de tacón de foca y tafiletes para caballeros, crepé lisse, velos de encaje. Mantones del Tíbet, zapatos finos de prunella".

"Para mí es como un idioma extranjero", dijo Abe. "Por fin ha llegado la pompa del Este. Me gustaría saber qué son las bombas de foca y de tafilete. Supongo que son un artilugio que se mete en el bolsillo de un hombre y lo chupa hasta dejarlo seco. Me pregunto qué es una caseta. y un zapato de prunella. ¿Te gustaría un chaleco marsellés?

De repente, un hombre le tocó el hombro con un cordial "¿Hola, Abe?"

Era Eli, "el judío errante", como solía llamarse a sí mismo en los días en que llevaba una mochila por el camino a través de Peter's Bluff y Clary's Grove y New Salem hasta Beardstown y viceversa.

"Esta es mi tienda", dijo Eli.

"¡Tu tienda!" -exclamó Abe-.

"Sí, mira el letrero".

El judío señaló su cartel, de unos quince metros de largo bajo la cornisa, en el que se leía la leyenda:

"El emporio de Eli Fredenberg".

Abe lo miró de pies a cabeza y exclamó:

"¡Mi conciencia! Pareces como si te hubieran arreglado para venderlo al mejor postor".

El vendedor ambulante peludo, polvoriento, de piernas arqueadas y raído había sido tocado por una mano milagrosa. La generosa mano de Occidente le había colmado de favores. Se parecían hasta cierto punto a las perlas y el oro bárbaros de Oriente. Brillaba de prosperidad. Diamantes, lino con volantes, cuadros escoceses, seda roja en el cuello, una banda azul en el sombrero, un rostro rapado y perfumería eran los detalles brillantes que rodeaban a la persona de Eli.

"Adelante", instó el genial propietario del Emporium. "Me gustaría mostrarte mis cosas y presentarte a mi hermano".

Entraron y conocieron a su hermano y satisficieron su curiosidad sobre el aspecto y el tacto de los casetones, los chalecos, los zapatos de taqué, los zapatos de tafilete y los zapatos de prunella.

En el departamento de caballeros, después de mucho debate, se decidieron por un traje de tejanos, siendo éste el único artículo que, en vista de la cantidad de tela necesaria, entraba dentro de la consignación. Eli lo desaconsejó.

"Ya eres como Eli", dijo. "Te has quitado la mochila de encima. Mírame. ¿No oyes que mi ropa dice algo?"

"Son muy elocuentes", afirmó Abe.

"Entonces dieron un discurso. Dijeron: 'Eli Fredenberg, ya no es un pobre diablo. No puedes estornudarle una vez más. Nefer. Ha subido la escalera'. Ahora déjame venderte algo que sea un buen discurso para ti".

"Si me dejan dictar el discurso, estaré de acuerdo", dijo Abe.

"Vell-vat, ¿verdad?" -preguntó Eli.

"Me gustaría que mi ropa dijera en voz baja: 'Este es el humilde Abraham Lincoln, de aproximadamente la misma longitud y anchura que yo. No quiere asustar ni asombrar a nadie. No quiere parecerse a un mendigo o un millonario. Simplemente póngalo por un hombre trabajador, de buenas intenciones y que está muy endeudado.'"

Eso puso fin a toda discusión. Se encargó el traje de jeans y se tomaron las medidas. Cuando estaban a punto de irse, Elí dijo:

"Olvidé decirte que había visto a Bim Kelso un día más extraño en St. Louis. La había visto en la calle. ¡Ha sido como una reina tan grandiosa! ¡El sombrero y el vestido de París y ella camina tan orgullosa! Pero "No parece tan feliz como solía estar. Le hablo. ¡Oh, está contenta y muy sorprendida! Me dijo que le gustaría volver a casa de visita, pero su marido no quiere que vaya allí. —Nefer otra vez. Mi empleado me ha dicho que el Sr. Biggs está borracho todos los días. Pero ella no cree que el lugar sea bueno. Me ha dicho que tratan a los negros horriblemente. Ella ha llorado incluso cuando me lo ha dicho.

"¡Pobre niño!" dijo Abe. "Me temo que está en problemas".

"He estado pensando durante algún tiempo en ir allí y tratar de verla", dijo Harry mientras salían de la tienda. "Ahora tendré que irme".

"Tal vez vaya contigo", dijo Abe.

Consiguieron que los llevaran parte del camino de regreso y volvieron a dar un largo paseo bajo la luz de las estrellas.

"No creo que sea mejor que vayas a St. Louis", comentó Abe mientras caminaban. "Podría empeorar las cosas. Me inclino a pensar que estaría mejor solo con ese problema".

"Supongo que tienes razón", dijo Harry. "Sería propio de mí hacer algo tonto".

"Y hazlo muy a fondo", sugirió Abe. "Estás enamorado de la chica. No confiaría en tu juicio en St. Louis".

"No les ha confesado a sus padres que no está contenta. La madre Traylor me dijo que recibieron una carta suya la semana pasada en la que hablaba de los buenos momentos que estaba pasando".

"Sabemos lo que eso significa. Ella no puede soportar reconocerles que ha cometido un error y no quiere preocuparlos. Su madre es en parte responsable del matrimonio. Bim no quiere que ella sea "Eli la tomó por sorpresa y su corazón y su rostro le hablaron".

Al cabo de un momento Abe añadió: "Sus padres han empezado a sospechar que algo anda mal. Nunca los han invitado a ir allí a visitar a la niña. Creo que será mejor que no le digamos nada a nadie de lo que hemos oído hasta ahora". ".

Llegaron a New Salem en mitad de la noche, entraron en el granero de Rutledge y se tumbaron en el heno entre dos pieles de búfalo hasta la mañana.

CAPÍTULO XII

EL CUAL CONTINÚA EL ROMANCE DE ABE Y ANN HASTA QUE EL PRIMERO DEJA NEW SALEM PARA COMENZAR SU TRABAJO EN LA LEGISLATURA. TAMBIÉN DESCRIBE LA CORONELIZACIÓN DE PETER LUKINS.

Al día siguiente de su regreso, Abe recibió una carta para Ann. Ella había ido a la tienda cuando llegó el escenario, tomó su carta y corrió a casa con ella. La etapa de aquel sábado trajo el nuevo traje de Springfield. El domingo por la mañana Abe se lo puso y se dirigió a casa de Kelso. La señora Kelso estaba barriendo la cabaña.

"Tendremos que quedarnos afuera un momento", dijo Jack. "Tengo un odio insaciable hacia las escobas. Una lanza en la mano del Caballero Negro no era más terrible que una escoba en manos de una mujer justa. Tuve que huir de La vida y aventuras de Duncan Campbell cuando vi la escoba brillando en una nube de polvo y se retiró."

Se acercó a la puerta y dijo: "¡Una tregua, señora! Aquí está el Honorable Abraham Lincoln con su traje nuevo".

La señora Kelso salió y ella y su marido observaron al joven y alto director de correos.

"Bueno, al menos es suficiente", dijo Kelso.

"El abrigo debería ser un poco más largo", sugirió la señora Kelso.

"Pasará bastante tiempo antes de que consiga otro", dijo Abe.

"No es lo que uno llamaría un traje elegante, pero está bien", añadió Kelso.

"El hecho es que la elegancia y yo no nos llevaríamos bien", respondió Abe. "Sería como asociarse con Bill Berry".

"El mes que viene estarás en la capital y nosotros iremos al condado de Tazewell", dijo Kelso.

"¡Al condado de Tazewell!"

"Sí. ¡Es un mundo cambiante! Siempre debemos recordar que las cosas no pueden seguir como están. El gobernador me ha dado un trabajo".

"Y para mí una gran tristeza", dijo Abe. "Siempre debes dejarme saber dónde encontrarte".

"¡Sí! Muchas noches tú y yo oiremos cantar el gallo".

Era un día de verano indio de la primera semana de noviembre. Esa tarde, Abe fue a la taberna y le pidió a Ann que lo acompañara a casa de los Traylor. Ella parecía estar contenta de ir. Ella no era la Ann alegre, de pies rápidos y mejillas sonrosadas de antaño. Tenía el rostro pálido, los ojos apagados y apáticos y el paso lento. Ninguno de los dos habló hasta que pasaron la cabaña de Waddell y llegaron a los campos abiertos.

"Espero que su carta haya traído buenas noticias", dijo Abe.

"Fue muy breve", respondió Ann. "Tuvo fiebre en Ohio y estuvo enfermo allí durante cuatro semanas y luego se fue a casa. En dos meses nunca me escribió una palabra. Y ésta era sólo una pequeña carta sin amor. Yo no No creo que alguna vez regrese. No creo que le importe ahora o, tal vez, esté casado. No lo sé. No voy a llorar más por eso. No puedo. No tengo más lágrimas que derramar. Lo he abandonado".

"Entonces creo que ha llegado el momento de decirles lo que tengo en el corazón", dijo Abe. "Te amo, Ann. Te he amado durante años. Te lo habría dicho hace mucho tiempo, pero no podía creer que fuera lo suficientemente bueno para ti. Te amo tanto que si solo pudieras ser feliz con John McNamar, rezaré a Dios para que resulte ser un hombre bueno y fiel y regrese y cumpla su promesa". Ella lo miró con una especie de asombro en su rostro.

"¡Oh, Abe!" Ella susurró. "Había decidido que todos los hombres eran malos excepto mi padre. Me equivoqué. No pensé en ti".

"Los hombres son en su mayoría buenos", dijo Abe. "Pero es muy fácil malinterpretarlos. En mi opinión, es muy probable que John McNamar sea mejor de lo que crees. Quiero que seas justo con John. Si llegas a la conclusión de que no puedes estar contento con él, dame una oportunidad. Haría todo lo posible para recuperar la alegría de los viejos tiempos. A veces pienso que voy a hacer algo que valga la pena. A veces pienso que puedo ver mi camino a largo plazo y parece muy agradable, y tú, Ann, siempre caminan a mi lado en él."

Siguieron en silencio por un momento. Una gran bandada de palomas salvajes oscureció el cielo sobre ellos y lo llenó con el zumbido de sus alas. El joven y la mujer se detuvieron para mirarlos.

"Se dirigen al sur", dijo Abe. "Es una señal de mal tiempo".

Se quedaron hablando un rato.

"Me alegro de que nos hayan detenido porque no nos queda mucho camino por recorrer", comentó Abe. "Antes de dar otro paso, desearía que pudieras darme algo de esperanza para seguir viviendo, sólo una pequeña pizca de esperanza".

"Eres un hombre maravilloso, Abe", dijo Ann, conmovida por su atractivo. "Mi padre dice que vas a ser un gran hombre".

"No puedo ofrecerle esa esperanza", respondió Abe. "Soy bastante ignorante y estoy muy endeudado, pero creo que puedo ganarme bien la vida y darte un hogar cómodo. ¿No crees que, si me aceptas tal como soy, podrías cuidar de mí un poco?"

"Sí; a veces pienso que podría amarte, Abe", respondió ella. "No te amo todavía, pero es posible que... en algún momento. Realmente quiero amarte".

"Eso es todo lo que puedo pedir ahora", dijo Abe mientras continuaban. "¿Tienes noticias de Bim Kelso?"

"No he sabido nada de ella desde junio".

"Me gustaría que le escribieras y le dijeras que estoy pensando en ir a St. Louis y que me gustaría ir a verla".

"Le escribiré mañana", dijo Ann.

Tuvieron una visita agradable y mientras Ann jugaba con el bebé parecía haber olvidado sus problemas. Se quedaron a cenar, después de lo cual toda la familia caminó con ellos hasta la taberna, Joe y Betsey sacaron al bebé en su "carro abejorro" que Samson había hecho para ellos. Cuando Ann comenzó a mostrar cansancio, Abe la levantó suavemente en sus brazos y la cargó.

Esa noche, la señora Peter Lukins visitó a Abe en la tienda de Sam Hill, donde él estaba sentado solo, frente al fuego, leyendo con dos velas encendidas en el extremo de una caja de productos secos que tenía al lado.

Había una mirada ansiosa en su único ojo cuando aceptó su invitación de sentarse a la luz del fuego.

"Quería verte en privado sobre Lukins", comenzó. "Hay quienes lo llaman Bony Lukins, pero creo que no es más huesudo que todos los hombres de Everridge, ni un poco, y si lo fuera, no cuento sus huesos ni que le arrojen cada vez que habla. a eso lejos."

Peter Lukins era un hombrecillo delgado, tranquilo, de rostro sobrio y nariz larga que trabajaba en la cardada. Nunca hablaba, excepto cuando le hablaban, y luego con una mirada solemne, como si el asunto en cuestión, por leve que fuera, pudiera afectar su bienestar eterno. Mientras bebía, se quedaba mudo y, en cierto modo, mudo de alegría. No respondió preguntas, no expresó opiniones, no contó historias. Se limitaba a sonreír y a reír a carcajadas, aunque no hubiera nadie con quien compartir su alegría, como si por fin estuviera convencido de lo absurdo y sin esperanza de la vida. Alguien contó que lo siguió desde Springfield hasta New Salem y que lo escuchó reír durante todo el camino. Muchos habían notado otra peculiaridad en el hombre. Siempre parecía tener en la cara una barba de una semana.

"¿Qué puedo hacer al respecto?" -Preguntó Abe.

"He estado esperando y deseando que se le pudiera poner algún tipo de identificador decente a su nombre", dijo la señora Lukins, con la vista fija en un agujero en el mostrador. "Algo que suene bien. Dijiste que harías cualquier cosa que pudieras hacer por la gente de New Salem y pensé que tal vez podrías arreglarlo".

Abe sonrió y preguntó: "¿Quieres un título?"

"Si no es muy obsceno, desearía que lo nombraran coronel".

"Ese es un título para luchadores", dijo Abe.

"Y ese hombre es apto para su vida desde que nació", dijo la señora Lukins. "Ha superado el sarampión, la viruela, la fiebre y la edad y los venció".

"Creo que se merece el título", comentó Abe.

"No estoy diciendo que hay hombres más lindos", dijo reflexivamente, mientras metía el dedo en el agujero del nudo y palpaba los bordes. "No estoy diciendo que hay hombres más inteligentes, pero sí digo que el nombre de Bony no es digno de ser escuchado en compañía".

"Un poco de cal no le vendría mal", afirmó Abe. "Con mucho gusto le daría mi título de Capitán si pudiera desengancharlo de alguna manera".

"Coronel es un nombre más grandioso", insistió. "Yo lo llamo coralapus ciruela".

Había expresado así su noción del límite de la grandeza humana.

"¿Te gusta más que Judge?"

"Wall, el juez suena bien, pero estoy muy perdido con el coronel. Si puedes darle ese nombre a un caballo, como lo ha hecho Samson Traylor, no veo por qué un hombre no debería ser tratado como tal. también."

"Veré qué se puede hacer, pero si consigue ese título tendrá que estar a la altura".

"Lo haré caminar sobre una línea de tiza, ya ves", prometió la buena mujer al salir de la tienda.

Esa noche, Abe escribió un divertido encargo como coronel para Peter Lukins, que fue firmado a su debido tiempo por todos sus amigos y vecinos y presentado a Lukins por un comité del que Abe era presidente.

Coleman Smoot, un hombre de cierta posición económica que tenía una granja en el camino a Springfield, estaba en el pueblo esa noche. Abe le mostró el encargo y le pidió que lo firmara.

"Lo firmaré con una condición", dijo Smoot.

"¿Qué es eso?" -Preguntó Abe.

"Que me darás una comisión".

"Un hombre como usted no puede esperar demasiado. ¿Le importaría ser general?"

"No daría ni un chasquido de mi dedo por eso. Lo que quiero ser es tu amigo".

"Tú eres eso ahora, ¿no?" -Preguntó Abe.

"Sí, pero no he ganado mi comisión. Aún no me has dado una oportunidad. ¿Qué puedo hacer para ayudarte?"

Abe quedó muy impresionado por estas amables palabras. "Mis amigos no suelen preguntar qué pueden hacer por mí", dijo. "Supongo que no han pensado en eso. Lo pensaré y te lo haré saber".

Tres días más tarde, después de cenar, fue a casa de Coleman Smoot. Mientras estaban sentados junto al fuego, Abe dijo:

"He estado pensando en tu pregunta amistosa. Es peligroso hablarle de esa manera a un hombre como yo. El hecho es que necesito doscientos dólares para pagar deudas urgentes y darme algo en el bolsillo cuando vaya a Vandalia. Si "No puedes prestármelo. No obstante, pensaré menos en ti".

"Puedo y lo haré", dijo Smoot. "Te he estado observando durante mucho tiempo. Un hombre que se esfuerza tanto como tú por llevarse bien merece ser ayudado. Creo en ti. Iré a Springfield, conseguiré el dinero y te lo traeré. dentro de una semana más o menos."

Abe Lincoln tenía muchos amigos que habrían hecho lo mismo por él si hubieran podido, y él lo sabía.

"Todos tienen fe en ti", dijo Smoot. "Esperamos mucho de usted y deberíamos estar dispuestos a hacer lo que podamos para ayudar".

"Su fe será mi fortaleza, si la tengo", dijo Abe.

Esa noche, de camino a casa, pensó en lo que Jack Kelso había dicho sobre la democracia y la amistad.

El veintidós de noviembre, Ann recibió una carta de Bim Kelso en la que le anunciaba que iba a pasar el invierno en Nueva Orleans con su marido. Entonces Abe abandonó la idea de ir a St. Louis y seis días después subió al escenario hacia la capital, ante la puerta de Rutledge, donde todos los habitantes del pueblo se habían reunido para despedirse de él. Ann Rutledge, con un destello de su antigua alegría, lo besó cuando subió al escenario. El largo brazo de Abe se agitaba en el aire mientras miraba a sus amigos que lo vitoreaban mientras el escenario avanzaba con estruendo por el camino hacia la gran tarea de su vida que pronto comenzaría en el pequeño pueblo de Vandalia.

CAPÍTULO XIII

EN EL QUE SE INVESTIGA LA RUTA DEL FERROCARRIL SUBTERRÁNEO Y SAMSON Y HARRY PASAN UNA NOCHE EN CASA DE HENRY BRIMSTEAD Y ESCUCHAN REVELACIONES SORPRENDENTES, REVELADAS CONFIDENCIALMENTE, Y QUEDAN ENCANTADOS POR LA PERSONALIDAD DE SU HIJA ANNABEL.

A principios de otoño de ese año, el reverendo Elijah Lovejoy de Alton había pasado una noche con los Traylor en su camino hacia el Norte. Sentado junto al fuego, había contado muchas historias vívidas sobre las crueldades de la esclavitud.

"No quiero que piensen que todos los propietarios de esclavos son malvados y desalmados", dijo. "Son como otros hombres en todo el mundo. Algunos son amables e indulgentes. Si todos los hombres fueran como ellos, la esclavitud podría ser tolerada. Pero no lo son. Algunos hombres son brutales tanto en el Norte como en el Sur. Si no se les hace, así que por naturaleza son creados por la bebida. Darles el poder de vida y muerte sobre los seres humanos, que parecen tener en algunas partes del Sur, es un crimen contra Dios y la civilización. Nuestro país no puede vivir y prosperar con tal serpiente en su seno. Ningún hombre bueno debe descansar hasta que la serpiente sea muerta."

"Estoy de acuerdo contigo", dijo Samson.

"Sabía que lo haría", prosiguió el ministro. "Ya hemos recibido algo de ayuda de usted, pero necesitamos más. Considero que es un deber que Dios me ha encomendado ayudar a cada fugitivo que llegue a mi puerta. Miles de habitantes de Nueva Inglaterra han llegado a Illinois durante el último año. ayuda a la buena obra de la misericordia y la gracia. Si escuchas tres golpes en tu ventana después del anochecer o el ulular de un búho en el patio de tu puerta, sabrás lo que significa. Arregla algún lugar en tu granja donde esta pobre gente que busca la libertad que Dios quiere para todos sus hijos, puedan encontrar descanso, refrigerio y seguridad hasta que tengan fuerzas para seguir adelante".

Una semana después de la visita del Sr. Lovejoy, Samson y Harry construyeron un pajar hueco a mitad de camino entre la casa y el granero. La pila tenía un espacio cómodo en su interior de unos ocho pies por siete y unos seis pies de altura. Su entrada era una abertura cerca del fondo de la pila, bien protegida por el heno colgante. Pero ese invierno ningún fugitivo vino a ocuparlo.

A principios de marzo, Abe escribió una carta a Sansón en la que decía:

"No he estado haciendo mucho. He ido cogiendo el truco. Hay tantos hombres capaces aquí que me apetece ser modesto por un tiempo. Es una buena práctica si es un poco difícil para mí. Aquí están esos hombres como Theodore Ford, William LD Ewing, Stephen T. Logan, Jesse K. Dubois y el Gobernador Duncan. No es de extrañar que tenga ganas de permanecer oculto hasta que pueda ver mi camino un poco más claramente. He conocido aquí a un joven de Su estado se llama Stephen A. Douglas. Tiene veintiún años y es el hombre menos atractivo que he visto en mi vida, pero es brillante y muy ambicioso. Ha enseñado en la escuela, ha estudiado derecho y ha sido admitido en el colegio de abogados. y se está enfadando con John J. Hardin en una contienda por el cargo de Fiscal del Estado. Algunas calabazas para un chico de veintiún años, creo. No hay posibilidades de mejoras internas en esta sesión. El dinero es suficiente y el año que viene creo que podemos empezar Más que nunca estoy convencido de que no es momento de hacer agitación contra la esclavitud, por mucho que nos sintamos inclinados a hacerlo. Ahora hay demasiado fuego debajo de la olla".

Poco después del nuevo año de 1835, Samson y Harry trasladaron a los Kelso al condado de Tazewell. El señor Kelso había recibido un nombramiento como agente inmobiliario y estaría destinado en el pequeño asentamiento de Hopedale, cerca de la casa de John Peasley.

"Odio tener que llevarte tan lejos", dijo Samson.

"Silencio, hombre", dijo Kelso. "Es algo en lo que sólo se puede pensar en el silencio de la noche".

"Me sentiré solo."

"Pero vivimos cerca de los pozos de la sabiduría y por eso no nos sentiremos desamparados".

A última hora de la tarde, Harry y Samson dejaron a los Kelso y sus efectos en una pequeña casa de madera en el pequeño pueblo de Hopedale. Apenas los hombres habían comenzado a descargar cuando sus habitantes vinieron a recibir a los recién llegados y ayudarlos en la tarea de instalarse. Cuando los bienes fueron depositados en el patio, Samson y Harry se dirigieron a la granja de John Peasley. El señor Peasley reconoció al Vermonter, grande y de anchos hombros, a primera vista.

"¿Te recuerdo?" él dijo. "Bueno, supongo que sí. También la puerta de mi granero. Déjeme tomar esa mano derecha suya otra vez. Sí, señor. Es la misma mano de hierro de siempre. ¡Muchas Ann!" Llamó cuando su esposa salió por la puerta. "Aquí está el gran hombre de Vergennes que arrojó al lindo esclavista".

"Ya veo que lo es", respondió ella. "¿No vas a entrar?"

"Hemos estado trasladando a un hombre a Hopedale y tendremos que pasar la noche en algún lugar de este vecindario", dijo Samson. "Nuestros caballos están agotados".

"Si intentas pasar por este lugar, haré que te detengan", dijo Peasley. "Hay mucha comida en la casa y en el establo".

"Mire, eso es completamente egoísta", dijo su esposa, "si intentáramos retenerlo aquí, Henry Brimstead nunca nos perdonaría. Habla de usted mañana, tarde y noche. Cualquiera pensaría que usted fue el Sansón que mató al filisteos."

"¿Cómo está Enrique?" preguntó Sansón.

"Se casó con mi hermana y son tan felices como pueden serlo de este lado del río Jordán", continuó. "Tienen una de las mejores granjas del condado de Tazewell y se harán ricos. Les han construido una casa espléndida con un gran cuarto libre. Henry tendría un cuarto libre porque dijo que tal vez los Traylor vendrían aquí a visitarlos en algún momento.

"Sí, señor; no pensé en eso", dijo Peasley. "Henry y su esposa gritarían si no te lleváramos allí. Es sólo un cuarto de milla. Te mostraré el camino y todos vendremos esta noche y tendremos una abeja parlante".

Samson estaba complacido y asombrado por el aspecto de Brimstead, su hogar, su familia y el relato de su éxito. El hombre de los arenales había construido una casa cuadrada, de dos pisos, con una escalera y tres habitaciones arriba y dos abajo. Estaba bien afeitado, salvo por un bigote negro, y vestía pulcramente y su rostro brillaba de salud y buen humor. Una hermosa señorita de diecisiete años, de ojos marrones, llegó galopando por la carretera en su pony y se detuvo cerca de ellos.

"Annabel, ¿te acuerdas de este hombre?" —preguntó Brimstead.

La muchacha miró a Sansón.

"Él es el hombre que nos ayudó a salir de Flea Valley", dijo la niña.

Brimstead se acercó al oído de Samson y dijo en voz baja:

"Dime, todo sabía cómo saltar allí. Tenía un jardín que podía saltar la cerca y regresar. A veces estaba allí y otras veces estaba de vacaciones. Salté tan pronto como tuve la oportunidad".

"Lo llamamos Tierra sin Papá Noel", dijo Samson. "¿Recuerdas cómo la niña se aferraba al carro?"

"Ese era yo", dijo una pequeña señorita de diez años que salió corriendo por la puerta hacia los brazos del hombre grande y lo besó.

"¿Te importaría si te besara?" -Preguntó Annabel.

"Lo lamentaría si no lo hicieras", dijo Samson. "Aquí está mi hijo, Harry Needles. Supongo que no te atreverías a besarlo".

"Yo también lo lamentaría si no lo hicieras", se rió Harry mientras tomaba su mano.

"Me temo que tendrás que quedarte arrepentido", dijo Annabel poniéndose roja de vergüenza. "Nunca te había visto antes."

"Más vale tarde que nunca", le aseguró Samson. "No es frecuente ver a alguien mejor."

La niña se rió, con una sutil mirada de acuerdo en sus ojos. Luego salió del granero el andrajoso muchachito de No Santa Claus Land, ahora un robusto, apuesto niño de ocho años, de ojos brillantes.

Sacaron los caballos y todos entraron a cenar.

"¿Siempre he sentido lástima por cualquier tipo de esclavo?" dijo Sansón mientras se sentaban. "Cuando te vi en las llanuras de arena, estabas en cautiverio".

"Oye, te lo diré", dijo Brimstead, mientras se inclinaba hacia Samson, pareciendo estar decidido por fin a dejarlo claro. "Digamos que yo no era dueño de esa granja. Ella era mi dueño. Tengo un intelecto arenoso. No pude obtener nada más que decepción. Mi granja estaba hipotecada al banco y yo estaba hipotecado a los niños. No podía". Ni siquiera muero."

Sansón escribió en su diario esa noche:

"Cuando Brimstead pone en juego su sentido del humor, actúa como si estuviera contando un secreto. Cuando dice algo que me hace reír, es terriblemente confidencial. Parece que se avergüenza un poco de ello. Nunca se ríe a menos que lo haga. "Por dentro. Su voz siempre baja también cuando habla de negocios".

"El hombre que es un tonto y no lo sabe, está mucho peor", dijo Samson.

"Oye, te diré que está peor pero es más feliz. Si te duele, hay esperanza para ti".

"Me dicen que has prosperado", dijo Samson.

Brimstead habló en un tono sumamente confidencial mientras respondía: "Oye, te lo diré: ningún hombre sabio es idiota más que una vez. No me gustaría difundirlo mucho, pero nos estamos llevando bien. He construido esta casa y he pagado el terreno. Verá, estamos a sólo cuatro millas del río Illinois por una buena carretera. Puedo enviar mi grano a Alton, St. Louis o Nueva Orleans sin muchos problemas. He inventado un "Una máquina para cortarlo y un arado doble y espero tener ambos funcionando el año que viene. Deberían triplicar mi producción al menos."

Después de la cena, Brimstead mostró modelos de una máquina segadora con una barra de corte de seis pies de largo y un arado que podía abrir dos surcos.

"Eso es lo que necesitamos en estas praderas", dijo Samson. "Algo que les dé la vuelta y corte la cosecha más rápido".

"Oye, te lo diré", dijo Brimstead como si estuviera a punto de revelar otro secreto. "Después de mirar el suelo descubrí que necesitaba un cerebro. Empecé a tantear y descubrí un cerebro viejo y oxidado entre mis herramientas. No se había usado durante años. Lo limpié, lo engrasé y lo engrasé. Lo tengo funcionando. En una pequeña granja de Vermont podrías arreglártelas sin él, pero aquí el suelo pide a gritos un cerebro. No sabemos cómo usar nuestros caballos. Tienen potencia suficiente para hacer todo el trabajo duro, si tan sólo Sabía cómo ponerlo en ruedas y engranajes. Debemos empezar a trabajar tanto nuestro cerebro como nuestros músculos en una granja de kilómetros de largo y de ancho.

"No es justo esperar que la tierra proporcione toda la fertilidad", dijo Samson.

El rostro de Brimstead brilló mientras delineaba su visión:

"Estas grandes extensiones de tierra suave y rica simplemente te espolean eternamente y mantienen tu cerebro galopando. El mío funciona día y noche. Las praderas son algo nuevo y tienes que abordarlas de una manera nueva. Les digo que la siembra, la siembra, la siega, la cosecha y la trilla, todo se hará con maquinaria y caballos. La rueda será el fundamento de la nueva era".

"Tienes razón", dijo Sansón.

"¿Cómo te llevas?"

"Bastante lento", respondió Samson. "Es difícil llevar nuestras cosas al mercado en la región de Sangamon. Nuestro río aún no es navegable. Esperamos que Abe Lincoln, que acaba de ser elegido miembro de la Legislatura, pueda ensancharlo, enderezarlo y limpiarlo. Así que nos será de alguna utilidad allí abajo".

"He oído hablar de él. Lo llaman el Honesto Abe, ¿no?"

"Sí; y él es honesto si un hombre alguna vez lo fue."

"Ese es el tipo de leyes que necesitamos para elaborar nuestras leyes", dijo la señora Brimstead. "No hay muchos hombres que tengan fama de honestos. Debería ser fácil, pero no lo es".

"Los hombres son bastante buenos en general", dijo Samson. "Pero sabes que no hay muchos que puedan exactamente seguir la marca. No saben cómo o están demasiado ocupados o algo así. Supongo que soy un poco descuidado, y no creo que sea un Mal tipo tampoco. La conciencia de Abe nunca se sienta a descansar. Una noche viajó tres millas para devolver cuatro centavos que le había cobrado de más a un cliente. Probablemente habría esperado a que ella regresara, y en ese momento ya "Se me podría haber olvidado o tal vez ella se habría alejado. Supongo que en el manejo de dólares somos casi tan honestos como Abe, pero tendemos a ser un poco descuidados con los centavos. Abe cumplió con la marca del centavo, y eso es cómo consiguió su reputación. El buen Dios le ha dado un sentido de justicia que es como la balanza de un químico. Puede pesar hasta una fracción de un grano. Ahora no le importan mucho las monedas de un centavo. Puede ser bastante imprudente con Pero cuando son una medida en la balanza, él los cuenta con cuidado, te lo aseguro.

"Oye, te lo diré", dijo Brimstead. "La honestidad es como las pastillas de Sapington. No hay nada que se recomiende tan bien. Tiene muchos amigos. Pero la honestidad tiene que pagar pronto. No confiamos en ella por mucho tiempo. Tiene mal crédito. Cuando tenemos que dar un dólar en Si trabajamos para corregir un error de cuatro centavos, podemos decidir que la Honestidad no da resultado. Pero es entonces cuando da mejor resultado. Hemos oído el tintineo de esos cuatro centavos aquí en el condado de Tazewell, y Mucho antes de que nos lo dijeras. Dicen que es un conversador inteligente y que puede hacerte reír de par en par.

"Es un gran narrador de historias, pero eso es una pequeña parte de él", dijo Samson. "Es una especie de equipo de cuatro caballos. Sabe más que cualquier hombre que haya visto y puede decirlo, y puede luchar como el viejo Satán y blandir una guadaña o un hacha todo el día y es muy flexible. Es uno de nosotros, la gente común. Y no pretendo ser un poco mejor. Sin embargo, lo es y lo sabemos, pero no creo que él lo sepa".

"Digamos que no hay muchos de nosotros lo suficientemente inteligentes como para mantener ese pequeño pedazo de ignorancia en nuestras cabezas", dijo Brimstead. "Ahora vale una fortuna, ¿no?"

"¿Se va a casar con la chica Rutledge?" fue la pregunta de la señora Brimstead.

"No lo creo", respondió Samson, un poco sorprendido por su conocimiento del archivo adjunto. "Es tan humilde como Sam Hill, viste de manera ruda y no es muy hábil con las chicas. Algunos tipos están un poco cercados por la humildad y la torpeza".

Brimstead expresó su opinión privada en un susurro claramente audible: "Dime, ese tipo de protección es mejor que ninguna. A un chico humilde no lo pisotean ni lo mordisquean demasiado".

Annabel y Harry estaban sentados en un rincón jugando a las damas. Parecían muy impresionados por la opinión del señor Brimstead. Por un momento su juego quedó olvidado.

"Ese chico tiene habilidad con las chicas", se rió Samson. "No existe tal valla alrededor de ninguno de ellos".

"Es probable que ambos sean mordisqueados", dijo Brimstead.

"Me gusta verlos pasar un buen rato", dijo su esposa. "Aquí no hay muchos niños con quienes jugar".

"Todos los chicos de aquí están cercados", dijo Annabel. "Aquí no hay nadie de mi edad excepto Lanky Peters, que parece un pez, y un chico irlandés pelirrojo con una pierna de palo".

"Digamos que ella es como un pájaro carpintero en un país donde no hay árboles", dijo Brimstead, en su tono confidencial.

"No, no lo soy", respondió la niña. "Un pájaro carpintero tiene alas y derecho a usarlas".

"Anímate. Mucha gente se mudará aquí esta primavera, más niños de los que podrías imaginar", comentó alegremente la señora Brimstead.

"Si les sacudo un palo, será un caramelo, por miedo a espantarlos", dijo Annabel, riendo.

Brimstead le dijo a Samson: "Dime, te diré que estás de vuelta en una cala. Debes salir a la corriente".

"Y dar a los jóvenes la oportunidad de jugar a las damas juntos", dijo Samson.

"Oye, te lo diré", dijo Brimstead. "Este país está formado principalmente por millas. Pueden ser tu peor enemigo a menos que estés en el lado correcto de ellas. Sobre todo, no dejes que se interpongan demasiado entre tú y tu mercado. Cuando sepas dónde está , mantén las millas detrás de ti. Grandes mercados surgirán en el norte. Verás crecer una gran ciudad en la costa sur del lago Michigan en poco tiempo. Creo que habrá mejores mercados en el norte que los que hay. al sur de nosotros."

"¡Por jingo!" -exclamó Sansón-. "Tu cerebro está tan ocupado como una colmena en un brillante día de verano".

"Oye, no le menciones eso a nadie", dijo Brimstead. "Mi cerebro comenzó a perseguir el arcoíris cuando era niño. Me llevó fuera de Vermont por el camino hacia el Oeste y me llevó a Flea Valley. Ahora estoy en un país donde los sueños de ningún hombre se harán realidad. "Lo suficientemente grande como para mantenerse al día con los hechos. Estamos justo al final del arco iris y hay una olla de oro para cada uno de nosotros".

"El ferrocarril será de gran ayuda en nuestra lucha contra los kilómetros", afirmó Samson.

"Está bien. Deja las millas atrás y deja que la tierra haga la espera. No le hará ningún daño a la tierra, pero te echarías a perder si tuvieras que esperar veinte años".

Llegaron los Peasley y los hombres y mujeres pasaron una hora encantadora viajando sin cansancio por el largo camino hacia lugares amados y los días de su juventud. Al final de cada día, miles de personas se dirigían hacia el este por ese camino, cada uno para encontrar su olla de oro al pie del arco iris de la memoria.

Esa noche, antes de acostarse, Brimstead pagó su deuda con Samson, con intereses y de manera muy confidencial.

Al amanecer, el equipo estaba en la puerta listo para partir hacia la tierra de la abundancia. Mientras Samson y Harry se despedían, Annabel le preguntó a este último:

"¿Puedo susurrar algo en tu oído?"

"Tenía miedo de que no lo hicieras", dijo.

Él inclinó la cabeza hacia ella, ella le besó la mejilla y huyó hacia la casa.

"Eso significa volver", gritó desde la puerta, riendo.

"Supongo que tendré que... para vengarme", respondió.

"Es muy probable que sea una chica", dijo Samson mientras se alejaban.

"Ella es tan hermosa como una foto."

"Ella lo es, ¡no hay error!" Declaró Sansón. "Ella también es una chica de buen corazón. Se nota por su rostro y su voz. Es tan gentil como un gatito y tan despierta como una comadreja".

"No me importan mucho las chicas estos días", respondió Harry. "Supongo que nunca me casaré".

"¡Tonterías! ¡Un joven grande, fornido y apuesto como tú, de sólo veinte años! Por supuesto que te casarás".

"No veo cómo alguna vez podré preocuparme mucho por otra chica", respondió el niño.

"Hay muchas cosas en el mundo que no se ven, muchacho. Es un mundo grande y las cosas cambian mucho y algunas de nuestras opiniones tienden a moverse con el viento como los cardos".

Fue un viaje largo y agotador de regreso a la tierra de la abundancia, sobre un suelo helado, con apenas un centímetro de nieve, bajo un cielo oscuro y soplando un viento helado.

"Al fin y al cabo, estamos en casa", dijo Samson cuando, entrada la noche, vio delante las ventanas iluminadas de la cabaña. Cuando hubieron sacado los caballos y llegaron junto al fuego encendido, Sansón volvió a tomar a Sara en sus brazos y la besó.

"Soy un poco tonto, madre, pero no puedo evitarlo, te ves tan tentadora", dijo Samson.

"Parece un ángel", dijo Harry, mientras aprovechaba su oportunidad de abrazar y besar a la señora de la cabaña.

"El viento nos ha estado picoteando todo el día", dijo Samson. "Pero vale la pena volver a casa y ver tu cara y este fuego ardiente".

"Y la buena cena caliente", dijo Harry, mientras se sentaban a la mesa.

Hablaron de los Brimstead y de su visita.

"¡Bueno, quiero saber!" dijo Sara. "¡Casa grande y mucho dinero! ¡Si eso no supera a todos!"

"Esa niña mayor es lo que supera a todos", dijo Samson. "Ella es tan guapa como Bim".

"Supongo que Harry se enamoró de ella", sugirió Sarah, con una sonrisa.

"He perdido la capacidad de enamorarme", dijo el joven.

"Volverá, ya ves", dijo Sarah. "Voy a conseguir que nos visite en la primavera".

Harry salió a alimentar y abrevar a los caballos.

"¿Te llevaste bien?" preguntó Sansón.

"El coronel Lukins hizo las tareas fielmente, noche y mañana", respondió Sarah. "Su esposa me ayudó ayer con la costura. Ella habló todo el día sobre el 'Coronel'. La señora Beach, esa pobre mujer de Ohio en la carretera del oeste que tantas veces ha enviado a su hija a pedir prestado té y azúcar, vino hoy y quería tomar prestado al bebé. Su bebé está enfermo y le duelen los pechos.

CAPÍTULO XIV

EN EL QUE ABE REGRESA DE VANDALIA Y SE COMPROMETE CON ANN, Y TRES INTERESANTES ESCLAVOS LLEGAN A CASA DE SAMSON TRAYLOR, QUIEN CON HARRY NEEDLES TIENE UNA AVENTURA DE MUCHA IMPORTANCIA EN EL CAMINO SUBTERRÁNEO.

De nuevo había llegado la primavera. Las grandes praderas estaban despiertas y llenas de color. A finales de abril, su suelo verde estaba cubierto de flores doradas que se extendían cerca del cálido pecho de la tierra. Luego vinieron las flores más valientes de mayo, levantando sus cabezas hacia la luz del sol entre las hierbas cada vez más largas (rojas, blancas, rosas y azules) y por encima de todos los cantos de los pájaros. Parecían expresar la alegría en el corazón del hombre. Sarah Traylor solía decir que la belleza de la primavera pagaba con creces la soledad del invierno.

Abe regresó de la Legislatura para retomar sus funciones como director de correos y topógrafo. La noche de su llegada fue a ver a Ann. La niña se encontraba en mal estado de salud. No había tenido noticias de McNamar desde enero. Su espíritu parecía estar destrozado. Esa tarde caminaron juntos arriba y abajo por la calle desierta del pequeño pueblo. Abe le contó sobre su vida en Vandalia y sus esperanzas y planes.

"Mi mayor esperanza es que ustedes sientan que pueden aguantarme", dijo. "Trataría de aprender cómo hacerte feliz. Creo que si me ayudas un poco, podría hacerlo".

"No creo que valga la pena tenerme", respondió la niña. "Me siento como una viejecita estos días."

"Me parece que eres el único en el mundo que vale la pena tener", dijo Abe.

"Si quieres, me casaré contigo, Abe", dijo. "No puedo decir que te amo, pero mi madre y mi padre dicen que aprendería a amarte, y a veces pienso que es verdad. Tengo muchas ganas de amarte".

Estaban en el acantilado que dominaba el río y el molino desierto. Estaban completamente solos contemplando las llanuras iluminadas por la luna. Un suspiro entrecortado salió de los labios del joven alto. Se secó los ojos con el pañuelo. Él tomó su mano entre las suyas y la presionó contra su pecho y la miró a la cara y dijo:

"Me gustaría poder decirte lo que hay en mi corazón. Hay cosas que esta lengua mía podría decir, pero no eso. Te lo mostraré, pero no intentaré decírtelo. Las palabras son suficientes para la política e incluso para la religión de la mayoría de los hombres, pero no por este amor que siento. Sólo en mi vida intentaré expresarlo."

Él tomó su mano mientras caminaban en silencio por un momento.

"Dentro de un año aproximadamente podremos casarnos", dijo. "Creo que entonces podré cuidar de ti. Mientras tanto, todos te ayudaremos a cuidar de ti mismo. No te ves bien".

Ella le besó la mejilla y él la besó cuando se separaron en la puerta de la taberna.

"Estoy segura de que te amaré", susurró.

"Esas son las mejores palabras que alguna vez oyeron", respondió, y la dejó con un sentimiento solemne de su compromiso.

Poco después, Abe fue a la línea norte del condado para hacer algunos estudios y, a su regreso, en la última semana de mayo, salió para conversar con los Traylor.

"Estuve en la casa de los Kelso y tuve una conversación maravillosa con él y Brimstead", dijo Abe. "Se han descubierto mutuamente. Kelso vive en un pasado glorioso y Brimstead en un futuro dorado. Ambos son poetas. Kelso está traduciendo las odas de Píndaro. Brimstead está construyendo el futuro de Illinois. Se ríen el uno del otro y así crean un regalo bastante agradable."

"¿Viste a Annabel?" preguntó Harry.

"Unas sesenta veces por minuto mientras estuve allí. Es tan bonita que no puedes evitar mirarla. Espero que venga a visitar a Ann. Si no la ves todos los días que esté aquí, perderé mi buena opinión. de ti. Será señal segura de que tus ojos no saben disfrutar."

"Todos la veremos y probablemente también nos enamoraremos de ella", dijo Sarah.

"Está hecha con el patrón correcto y el mejor material", prosiguió Abe. "Ella es muy divertida y pensé que sería una gran cosa para Ann. No ha tenido nadie de su edad y de su posición con quien jugar desde que Bim se fue. Yo también estaba pensando en Harry. Él necesita a alguien que la acompañe. jugar con."

"¡Muy agradecido!" exclamó el joven. "Estaba pensando que yo mismo tendría que hacer un viaje a Hopedale".

"Sabía que él se daría cuenta", se rió Sarah.

Pero sin que estas buenas personas lo supieran, las divinidades estaban en ese momento muy ocupadas.

Era el 26 de mayo de 1835, fecha de mucha importancia en el calendario de los Traylor. Había sido un día claro y cálido, seguido de una noche estrellada y sin nubes, con una brisa fría. Entre las once y las doce, Sarah y Samson fueron despertados por el ulular de un búho en el patio de la puerta. Al cabo de un momento oyeron tres golpes en el cristal de una ventana. Sabían lo que significaba. Ambos se levantaron de la cama y se vistieron lo más rápido posible. Sansón encendió una vela y puso un poco de leña al fuego. Luego abrió la puerta con la vela en la mano. En la puerta estaba un hombre mulato, fornido y de buen aspecto, con el rostro bien afeitado.

"¿Está despejada la costa?" él susurró.

"Todo claro", respondió Samson, en voz baja.

"Volveré en un minuto", dijo el negro, mientras desaparecía en la oscuridad, regresando al momento con dos mujeres, ambas muy negras. Se sentaron en la penumbra de la cabaña.

"¿Tienes hambre?" —Preguntó Sara.

"Hoy sólo hemos comido un poco de pan y mantequilla, señora", dijo el mulato, cuyo habla y modales eran como los de un hombre blanco educado del Sur.

"Te traeré algo", dijo Sarah, mientras abría el armario.

"Creo que será mejor que no paremos a comer ahora, señora", dijo el negro. "Nos seguirán y pueden llegar aquí en cualquier momento".

Harry, que había sido despertado por la llegada de los extraños, bajó la escalera.

"Estos son esclavos fugitivos en camino al norte", dijo Samson. "Llévalos a la pila. Traeré algo de comida en unos minutos".

Harry los condujo a su escondite y, cuando entraron, trajo una escalera y abrió la parte superior de la pila. Un eje en forma de aro en el medio conducía a un punto cerca de su parte superior y proporcionaba ventilación. Luego se arrastró por la entrada, por donde Sansón pasó un cubo de comida, una jarra de agua y algunas pieles de búfalo. Harry se sentó con ellos por unos momentos en la oscuridad negra del cuarto de almacenamiento para saber de dónde habían venido y adónde deseaban ir.

"Somos de St. Louis, señor", respondió el mulato. "Estamos de camino a Canadá. Nuestra próxima estación es la casa de John Peasley, en el condado de Tazewell".

"¿Conoce a un hombre llamado Eliphalet Biggs que vive en St. Louis?" preguntó Harry.

"Sí, señor; lo veo a menudo, señor", respondió el negro.

"¿Qué clase de hombre es él?"

"Bueno cuando está sobrio, señor, pero un bruto cuando está borracho".

"¿Es cruel con su esposa?"

"Él la golpea con un látigo, señor".

"¡Dios mío!" exclamó Harry. "¿Por qué no lo deja?"

"Ella lo ha dejado, señor. Se queda con una amiga. Ha sido difícil para ella escapar. También ha sido una esclava".

La voz de Harry tembló de emoción cuando respondió:

"Estoy seguro de que ninguno de sus amigos sabía cómo la trataban".

"Supongo que ella esperaba y rezaba, señor, para que él cambiara".

"Creo que uno de nosotros te llevará a casa de Peasley mañana por la noche", dijo Harry. "Mientras tanto espero que descanses bien."

Dicho esto, los dejó, llenó de heno la boca de la cueva y entró en la casa. Allí les contó a sus buenos amigos lo que había oído.

"Iré a St. Louis", dijo. "Leí en el periódico que el lunes había un barco".

"Lo primero que debemos hacer es irnos a la cama", dijo Sarah. "No queda mucho de la noche".

Se acostaron, pero el joven no podía dormir. Bim volvió a tomar posesión de su corazón. En una especie de medio sueño, tuvo la idea de que ella estaba sentada junto a su cama tratando de consolarlo. Luego creyó oírla cantar con la dulce voz de antaño:

"Ven y siéntateConmigo en el sueloEn esta orilla donde crecen las prímulas.Escucharemos el cariñoso cuento.Del dulce ruiseñor,Mientras canta en los valles de abajo,Mientras canta en los valles de abajo."

Se despertó y creyó ver su forma alejarse en la oscuridad.

Afortunadamente, el trabajo del manantial había terminado y no había mucho que hacer al día siguiente. Samson fue a la cabaña del "Coronel" Lukins y acordó con él y su esposa venir y quedarse con Sarah e hizo otros preparativos para el viaje hacia el norte. Poco después del anochecer, pusieron a sus invitados sobre una pequeña carga de heno, para que pudieran cubrirse rápidamente si fuera necesario, y partieron hacia la granja de Peasley. Mientras cabalgaban, Samson tuvo una conversación franca con Harry.

"Creo que deberías dejar de estar enamorado de Bim", dijo.

"Me lo he dicho una docena de veces, pero no sirve de nada", dijo el niño.

"Ella es la esposa de otro hombre y no tienes derecho a amarla".

"Ella es la esclava de otro hombre, y no puedo soportar la idea", respondió Harry. "Si ella fuera feliz, podría ocuparme de mis asuntos y dejar de pensar en ella, tal vez con el tiempo, pero ahora necesita una amiga, si es que alguna vez la necesita, y tengo la intención de hacer lo que pueda por ella".

"Por supuesto, todos haremos lo que podamos por ella", dijo Samson. "Pero debes superar el hecho de estar enamorado de una mujer casada".

"Si la hermana de un hombre estuviera en tales problemas, creo que él tendría derecho a ayudarla, y ella es más que una hermana para mí".

"Estaré contigo en la plataforma hermana", dijo Samson.

En mitad de la noche se detuvieron junto a un arroyo de agua para alimentar a los caballos y tomar un bocado del almuerzo. Los caminos estaban pesados por las recientes lluvias y la luz del día llegó antes de que pudieran llegar a su destino. Al amanecer se detuvieron para dar un momento de descanso a sus caballos. A lo lejos podían ver la casa de Brimstead y los campos arrasados que la rodeaban. Las mujeres yacían cubiertas por el heno; el hombre estaba sentado y mirando hacia el camino.

"Ya vienen", exclamó de repente, mientras se metía bajo el heno.

Samson y Harry pudieron ver a los jinetes siguiéndolos al galope durante aproximadamente media milla por el camino. Parecía un problema, porque a esa hora no era probable que los hombres estuvieran en la silla de montar y cabalgando rápido para realizar algún recado habitual. Nuestros amigos apresuraron a su equipo y llegaron a la puerta de Brimstead antes que los jinetes. Una arboleda ocultó el carro a la vista de este último por un momento. Henry Brimstead estaba en la puerta abierta.

"Lleva a estos esclavos a la casa y sácalos de la vista lo más rápido que puedas", dijo Samson. "Va a haber una pelea aquí en un minuto".

Los esclavos se soltaron de la carga y corrieron hacia la casa.

Todo esto se logró en unos pocos segundos. El equipo avanzó hacia la granja de Peasley como si nada hubiera pasado, con Harry y Samson parados sobre la carga. Al cabo de un momento vieron, para su sorpresa, que Biggs y un sirviente de color se acercaban a trote lento. ¿Los esclavos que llevaban eran propiedad de Biggs?

"Detén ese carro", gritó este último.

Sansón siguió adelante, volviéndose un poco para dejarles pasar.

"Detente o dispararemos a tus caballos", exigió Biggs.

"Tendrán que pasar cerca de la carga", susurró Harry. "Saltaré detrás de Biggs cuando pase".

Las palabras apenas habían salido de su boca cuando Harry saltó de la carga, atrapó los hombros de Biggs y aterrizó de lleno en la grupa de su caballo. Fue un minuto difícil el que siguió. El caballo saltó y se encabritó y Biggs perdió su asiento, y él y Harry rodaron al suelo y a una esquina de la cerca, mientras el caballo corría por el camino, con las pistolas en sus fundas en la espalda. Se levantaron y lucharon hasta que Harry, siendo más rápido y más fuerte, obtuvo lo mejor. El esclavista fue severamente castigado. El caballo del negro, asustado por el primer movimiento en la pelea, había dado media vuelta y había echado a correr camino abajo.

Biggs maldijo amargamente a los dos yanquis.

"Haré que los arresten, sucios imbéciles, si hay alguna ley en este estado", declaró, mientras estaba apoyado contra la cerca, con un ojo muy hinchado y sangre chorreando por su nariz.

"Supongo que puedes hacerlo", dijo Samson. "Pero primero veamos si podemos encontrar tu caballo. Creo que lo vi entrar en la casa de arriba".

Samson conducía el equipo, mientras Biggs y Harry caminaban por la carretera en silencio. El negro lo siguió en la silla. Peasley había atrapado el caballo de Biggs y estaba parado al borde del camino.

"Quiero encontrar un juez de paz", dijo Biggs.

"Hay uno en la casa de al lado. Enviaré a mi hijo por él", respondió Peasley.

El juez llegó a los pocos minutos y Biggs presentó una denuncia basada en la acusación de que sus esclavos estaban escondidos en el heno del carro de Samson. Se quitó el heno y no se descubrieron esclavos.

"Supongo que dejaron a mis negros en la casa de abajo", dijo Biggs mientras montaba a caballo y, con su compañero, comenzaba a galopar en dirección a Brimstead's. Samson permaneció con Peasley y el juez.

"Será mejor que bajes y veas qué pasa", le dijo a Harry. "Te seguiremos en unos minutos".

Así que Harry caminó hasta Brimstead's.

Encontró la casa cuadrada en estado de pánico. Biggs y su ayudante habían descubierto al mulato y a su esposa escondidos en el granero. Los negros y los niños lloraban. La señora Brimstead se encontró con Harry afuera de la puerta.

"¿Qué vamos a hacer?" -Preguntó entre lágrimas.

"Sólo mantente tranquilo", dijo Harry. "El padre Traylor y el señor Peasley llegarán pronto".

Biggs y su compañero salieron por la puerta con Brimstead.

"Llevaremos a los negros al río y los subiremos a un barco", estaba diciendo Biggs.

Tenía la cara, la camisa y el pecho manchados de sangre. Pidió a la señora Brimstead una palangana con agua y una toalla. La buena mujer lo llevó al lavabo y le suministró sus necesidades.

Al cabo de unos momentos llegaron Samson y Peasley, con el tiro de este último enganchado a una carreta Conestoga.

"Bueno, los has encontrado, ¿verdad?" —Preguntó Peasley.

"Estaban aquí, como pensaba", dijo Biggs.

"Bueno, la Justicia dice que debemos entregar a los negros y llevarlos al desembarcadero más cercano para usted. Hemos venido a hacerlo".

"Es un mejor tratamiento del que esperaba", respondió Biggs.

"Verán que respetamos mucho la ley", dijo Peasley.

Biggs y su amigo fueron al granero a buscar sus caballos. Los demás conversaron un momento con los dos esclavos y la señora Brimstead. Luego éste salió al jardín, donde se encontraba una mujer con sombrero para el sol que trabajaba con una azada a quince varas de la casa. La señora Brimstead parecía estar transmitiendo un mensaje a la mujer mediante señas. Evidentemente este último era sordo y mudo.

"Ese es el tercer esclavo", susurró Brimstead. "No creo que la descubran".

Pronto Peasley y Samson subieron al carro con los negros y se marcharon, seguidos por los dos jinetes.

En un pequeño pueblo junto al río se detuvieron en una casa de estructura baja. Una mujer se acercó a la puerta.

"¿Está Freeman Collar aquí?" —exigió Peasley.

"Está de vuelta en el jardín", respondió la mujer.

"Por favor, pídele que venga aquí".

En un momento Collar dio la vuelta a la casa con una azada al hombro. Era un hombre delgado, de mediana estatura, con barba color arena, pelo largo y penetrantes ojos grises.

"Buenos días, señor Constable", dijo Peasley. "Este es Eliphalet Biggs de St. Louis, y aquí hay una orden de arresto".

Le pasó un papel al oficial.

"¡Por mi arresto!" -exclamó Biggs-. "¿Cuál es el cargo?"

"Que contrató a varios hombres para quemar la casa de Samson Henry Traylor, cerca del pueblo de New Salem, en el condado de Sangamon, y, por la violencia, obligarlo a abandonar dicho condado; que, el 29 de agosto, dijo Los hombres, ocho en total, intentaron llevar a cabo su plan y, al ser capturados y dominados, todos confesaron su culpa y su conexión con él, estando ahora sus confesiones juradas en posesión de un tal Stephen Nuckles, un ministro de este condado. ... No necesito recordarle que es un delito grave y que probablemente le conducirá a su confinamiento durante varios años".

"Bueno, por Dios", gritó Biggs, enojado. "Ustedes, tontos, tendrán que viajar un poco antes de arrestarme".

Espoleó a su caballo y se alejó al galope, seguido por su sirviente. Sansón soltó una carcajada.

"Ahora, Collar, súbete a tu caballo y dales prisa, pero no los alcances si puedes evitarlo", dijo Peasley. "Los tenemos huyendo ahora. Se esconderán en el bosque y tendrán mucho cuidado de mantenerse fuera de la vista".

Cuando el agente se hubo ido, Peasley le dijo a Samson: "Dejaremos a estos esclavos en la puerta de Nate Haskell. Él se ocupará de ellos hasta que oscurezca y los llevará por el camino norte. A última hora de la tarde recogeré "Levántalos y sácalos de esta parte del país".

Mientras tanto, Brimstead y Harry se quedaron un momento en el patio de la puerta del primero, observando al grupo mientras avanzaba por la carretera. Brimstead dejó escapar el aliento y dijo en voz baja:

"Oye, te lo diré, no he tenido tanta emoción desde que Samson Traylor llegó a Flea Valley. Las mujeres necesitan una oportunidad para lavarse la cara y enjabonarse un poco. Volvamos tú y yo al arroyo y Ve a nadar y mira la granja.

"¿Qué fue del tercer negro?" preguntó Harry.

"Salió al campo con un sombrero para el sol y se puso a trabajar con una azada y no la descubrieron", dijo Brimstead.

"Debe haber sido un negro que no le pertenecía", declaró Harry.

"Supongo que fue uno que los demás recogieron en el camino".

Recorrieron los campos sembrados, mientras Brimstead, en su estado de ánimo más divulgador, confiaba muchos secretos al joven. De repente preguntó:

"Dime, ¿te fijaste especialmente en ese negro?"

"No lo vi mucho".

"Bueno, te diré que era un tipo tan guapo como el que verías en un día de viaje: recto como una flecha, de unos seis pies de altura, bien hablado y de rostro limpio. Me dijo que otro maestro había enseñado Le permite leer, escribir y cifrar. Ha leído la Biblia completa y muchos de los poemas de Scott, Byron y Burns. ¿No os irrita pensar que un hombre así es comprado, vendido y golpeado como un ¿Dirigir? No es decente."

"Es una obra de rey; no es democracia", respondió Harry. "Tenemos que ponerle fin".

"Dime, ¿quién es ese?" Preguntó Brimstead, mientras señalaba a un par de jinetes que se apresuraban por el camino distante.

"Son Biggs y su sirviente", respondió Harry.

"¡Uf! No dejan que la hierba crezca bajo sus pies. Matarán a esos caballos".

"Biggs es un asesino nato. Me gustaría darle una paliza más".

Al momento vieron a otro jinete, a un cuarto de milla detrás de los demás y cabalgando rápido.

"¡Ja, ja! Eso explica su prisa", dijo Brimstead. "Es el viejo Free Collar en su yegua alazán. Dime, te lo diré", Brimstead se acercó a Harry y agregó en voz baja: "Si Biggs intenta algún negocio de pelea con Collar, seguramente lo matarán. Eso A este hombre le encantan las emociones fuertes. No acepta ninguna tontería y puede meter una bala en un agujero de barrena a diez varas.

Nadaron en el arroyo y regresaron a la casa a la hora de cenar. Samson había regresado y, mientras se sentaban a la mesa, contó lo sucedido en casa del alguacil y se enteró del paso de Biggs y su amigo en el camino, seguidos por Collar en su yegua alazana.

"Tenemos que volver rápidamente, pero tendremos que dejar descansar a los caballos", dijo Samson.

"¿Y los jóvenes tendrán la oportunidad de jugar a las damas?" dijo la señora Brimstead.

"No tengo ganas de jugar", dijo Annabel, con un suspiro.

"La emoción y la vista de esos pobres esclavos le han quitado toda la diversión", comentó la mujer.

Entonces Harry preguntó: "¿Qué has hecho con el tercer esclavo?"

"Ha estado arriba, bañándose y vistiéndose", dijo la señora Brimstead.

Mientras hablaba, la puerta de la escalera se abrió y Bim entró en la habitación, con un vestido de seda y zapatillas. El dolor había dejado su huella en su rostro, pero no había extinguido su belleza. Todos se levantaron de la mesa. Harry caminó hacia ella. Ella avanzó para encontrarse con él. Cara a cara, se detuvieron y se miraron a los ojos. El momento largamente deseado, el momento querido y sublimado por los sueños de ambos, el momento hacia el cual sus pensamientos solían apresurarse, después de que las preocupaciones del día, como arroyos que bajan de las montañas, habían llegado de repente. Ella estaba en cierto modo preparada para ello. Había pensado en lo que haría y diría. Él no tenía. Aun así, no hizo ninguna diferencia. Este pequeño momento había estado tan lleno del poder que había fluido desde sus almas que no había forma de predecir lo que harían cuando los tocara. De hecho, apenas se desperdició un segundo de ese momento en vacilación. Rápidamente se abrazaron, y podemos adivinar la profundidad de sus sentimientos cuando leemos en el diario del rudo y bastante estoico Sansón que ningún testigo de la escena habló ni se movió "hasta que le di la espalda por vergüenza de mis lagrimas."

Pronto vino Bim, besó la mejilla de Sansón y dijo:

"No voy a causar problemas. No pude evitar esto. Escuché lo que te dijo anoche. Me hizo feliz a pesar de todos mis problemas. Lo amo pero sobre todo intentaré mantener su corazón. tan limpio y noble como siempre ha sido. Realmente quise ser muy fuerte y recto. Todo ya terminó. Perdónanos. Vamos a ser tan respetables como... como podamos".

Sansón le apretó la mano y dijo:

"Viniste con los esclavos y supongo que escuchaste nuestra conversación en el carro".

"Sí, vine con los esclavos y era tan negro como cualquiera de ellos. Todos habíamos sufrido. Debería haber venido solo, pero ellos habían sido buenos y fieles conmigo. No podía soportar dejarlos soportar la violencia. de ese hombre. Salimos juntos una noche cuando él estaba en un estupor ebrio. Tomamos un bote a Alton y cogimos La Estrella del Norte a Beardstown; ellos viajaban como mis sirvientes. Allí alquilé un equipo y una carreta. Nos trajo al bosque cerca de tu casa."

"¿Por qué te disfrazaste antes de entrar?"

"Anhelaba ver a Harry, pero no quería que él me viera. No sabía que a él le importaría verme", respondió ella. "Anhelaba verlos a todos".

"¿No es así como Bim?" preguntó Sansón.

"Ya no soy la tonta que era", respondió. "No era sólo una idea romántica. Quería compartir la suerte de un esclavo fugitivo durante unos días y saber lo que significa. Ese mulato, Roger Wentworth, y su esposa son tan buenos como yo, pero los he visto. pateados y golpeados como perros. Ahora conozco la esclavitud y todos los días de mi vida voy a luchar contra ella. Ahora estoy listo para ir a la casa de mi padre, como el hijo pródigo que regresa después de su locura".

"Pero primero cenarás algo", dijo la señora Brimstead.

"No, no puedo esperar; caminaré. Hopedale no está lejos".

"Percy está ahora en la puerta con su cochecito", dijo Brimstead.

Bim besó la mejilla de Samson, abrazó a Annabel y a su madre y salió corriendo de la casa. Harry llevó su bolso al cochecito y la ayudó a subir.

"Harry, quiero que te enamores de esta linda chica", dijo. "No te atrevas a pensar más en mí ni a acercarte a mí. Si lo haces, te ahuyentaré. Continúa, Percy".

Ella hizo un gesto con la mano mientras el buggy subía por la carretera.

"Es el mismo Bim de siempre", se dijo Harry, mientras permanecía mirándola. "Pero creo que ella es más hermosa que nunca".

Al día siguiente, Sansón escribió en su diario:

"Bim era más guapa, pero diferente. Tenía la belleza de una mujer. Noté su ropa holgada y esa mirada gentil en su rostro que solía aparecer en casa de Sarah cuando su tiempo había terminado. Me alegra que se haya escapado antes de que estuviera más lejos. a lo largo de."

CAPÍTULO XV

DONDE HARRY Y ABE VIAJAN HASTA SPRINGDALE Y VISITAN KELSO'S Y APRENDEN SOBRE LA CURIOSA SOLEDAD DE ELIPHALET BIGGS.

Illinois estaba creciendo. En junio, veintenas de goletas de las praderas, cargadas con viejos y jóvenes, surcaban las llanuras desde el Este. En esta larga caravana había muchos yanquis de Ohio, Nueva York y Nueva Inglaterra. Había casi la misma cantidad de irlandeses que habían partido hacia esta tierra de promesa dorada tan pronto como pudieron ahorrar dinero para un tiro y un carro, después de llegar al nuevo mundo. Entre las nubes de polvo de la carretera nacional se veían alemanes y escandinavos. Los vapores del río Illinois esparcieron su carga viva a lo largo de sus orillas. Eran en gran parte de Kentucky, el sur de Ohio, Pensilvania, Maryland y Virginia. El llamado de las tierras ricas y bondadosas había viajado muy lejos y corrientes de vida se dirigían hacia ellas, fluyendo con creciente velocidad y volumen durante muchos años.

La gente del condado de Sangamon había comenzado a conocer la próspera aldea de Chicago en el norte. Abe dijo que Illinois sería el Empire State de Occidente; que se acercaba una nueva era de rápido desarrollo y gran prosperidad. Los rumores sobre proyectos de ferrocarriles y canales y mejoras en los ríos estaban en todas partes. Samson y Sarah se animaron con la perspectiva y decidieron intentarlo un año más en New Salem, aunque un irlandés había hecho una buena oferta por su granja. La tierra tenía una gran demanda y hubo muchas transferencias de títulos. Abe tenía más investigaciones que hacer de las que pudo realizar ese verano. Harry estuvo con él durante algunas semanas. Con Abe podía ganar dos dólares al día, mientras que Samson podía contratar a un ayudante por la mitad de esa suma. Harry confió en su amigo y, cuando estaban trabajando en el extremo norte del condado, pidieron prestados un par de caballos y cabalgaron hasta la casa de Kelso y pasaron allí un domingo.

Bim los encontró en la carretera, aproximadamente a un kilómetro y medio de Hopedale. Ella también estaba montada a lomos de un caballo. Ella los reconoció antes de que estuvieran a poca distancia, agitó la mano y corrió hacia ellos con una cara feliz.

"¿Adónde vas?" ella preguntó.

"Verte a ti, a tu padre y a tu madre", dijo Harry.

Una mirada triste apareció en sus ojos.

"Si tuviera una piedra, te la arrojaría", dijo.

"¿Por qué?" preguntó Harry.

"Porque tengo que acostumbrarme a ser miserable, y justo cuando empiezo a resignarme, llegas tú y me haces feliz, y tengo que hacerlo todo de nuevo".

El joven detuvo su caballo.

"No había pensado en eso", dijo con cara triste. "No es justo para ti, ¿verdad? Es bastante... egoísta".

"¿Por qué no vas a Brimstead's?" sugirió Bim. "Una chica hermosa está enamorada de ti. Honestamente, Harry, no hay una chica más dulce en todo el mundo".

"Yo tampoco debería ir allí", dijo el joven.

"¿Por qué?"

"Porque no debo dejar que piense que me preocupo por ella. Iré a casa de Peasley y esperaré a Abe allí".

"Mira", dijo este último. "Ambos me recuerdan a un hombre en un pueblo de Kentucky que no podía soportar escuchar el canto de un gallo. Lo mantenía despierto por las noches, porque los gallos cantaban mucho allí. Se movía de un lugar a otro, intentando No podía encontrar un pueblo sin gallos. No existía tal lugar en Kentucky. Pensó en ir al bosque, pero odiaba la soledad más que los gallos. Así que hizo algo sensato. Comenzó una granja de pollos y Se acostumbró a ello. Descubrió que un poco de alarde era demasiado, y que mucho era justo lo que necesitaba. Ustedes dos tienen que acostumbrarse el uno al otro. Lo que necesitan es más alarde. Si se vieran Todos los días no te verías tan maravillosa como cuando no lo haces."

"Creo que es una buena idea", dijo Bim. "Vamos, Harry, acostumbrémonos a alardear. Empezaremos hoy a desenamorarnos el uno del otro. Debemos ser muy fríos, distantes y altivos y decir todas las cosas malas que se nos ocurran".

Sucedió que Harry se fue con Bim y Abe a la casita de Hopedale. Jack Kelso estaba sentado leyendo a la sombra de un árbol junto a la puerta de su casa.

"Espero que te sientas tan bien como pareces", gritó Abe mientras se acercaban.

"Me he sentido como una mosca en un tambor", respondió Jack. "Acabo de escuchar un sermón de Peter Cartwright".

"¿Qué piensas de él?"

"Está saturado de estadísticas del vicio. Su Satán está demasiado ocupado; su infierno es demasiado grande, demasiado caliente y demasiado duradero. Es una especie de cebolla humana diseñada para hacer llorar a las mujeres".

Abe respondió riendo:

"Se dice que el general Jackson entró en su iglesia un domingo y que un diácono notificó al señor Cartwright la presencia del gran hombre. Dicen que el severo predicador exclamó en un tono claramente audible: ¡General Jackson! ¿Qué le importa a Dios? ¿General Jackson? Si no se arrepiente, Dios lo condenará tan rápido como condenaría a un negro de Guinea'".

"Es ese tipo de hombre que golpea y francamente", comentó Kelso. "¿Cómo te va con los libros?"

"Tengo a Chitty on Contracts atada al pomo", dijo Abe. "Hice mi turno para venir, pero tuve que caminar y guiar el pony".

"Cada libro que lees recibe un bautismo de democracia", dijo Kelso. "Una aristocracia ociosa de los estantes holgazaneando con abrigos finos y lino inmaculado no es para el hombre sabio. Tu libro tiene que arremangarse e ir a trabajar y conocer el tacto de la mano sudorosa. Swift solía decir que algunos hombres tratan libros como lo hacen con los Señores: aprende sus títulos y luego presume de haber estado en su compañía. No hay Señores ni Damas entre tus libros. Son sólo hombres y mujeres hechos para el servicio humano".

"No leo mucho tiempo a la vez", comentó Abe. "Rasco en un libro, como una gallina en el suelo de un granero, hasta que mi cosecha está llena, y luego digiere lo que he tomado".

Harry y Bim habían sacado los caballos. Entonces la niña vino y se sentó en las rodillas de su padre. Harry se sentó al lado de Abe en el césped a la sombra del roble.

"Es una alegría tener de nuevo a la niña", dijo Kelso, mientras le tocaba el pelo con la mano. "Todavía es tan amarillo como una espiga de maíz. Me pregunto si no será gris".

"Sus ojos lucen tan brillantes como siempre hoy", dijo Harry.

"Sin cumplidos, por favor. Quiero que seas francamente malo", protestó Bim.

Kelso levantó la vista con una sonrisa: "Hijo mío, fue Leonardo da Vinci quien dijo que un hombre no podía tener ni mayor ni menor dominio que ese sobre sí mismo".

"¡Qué villano de aspecto tan cruel es!" Exclamó Bim, con una sonrisa. "No me atrevería a decir lo que pienso de él".

"Si sigues molestandome, me soltaré y expresaré mi opinión sobre ti", replicó.

"Tus opiniones han dejado de ser importantes", respondió ella con una mirada de indiferencia.

"Creo que este es un caso claro de agresión y adulación", dijo Kelso.

"Me duele mirarte", continuó Bim.

"Espera hasta que aprenda a tocar la flauta y el tambor", amenazó Harry.

"Me alegro de que New Salem esté tan lejos", suspiró.

"Iré a mirar la luna nueva a través del agujero de un nudo", se ríe.

"Queridos míos, basta de esas tuberías", dijo Kelso. "Bim debe contarnos lo que ha aprendido sobre el gran mal de la esclavitud. Es muy importante que Abe lo escuche".

Bim contó escenas repugnantes que había presenciado en St. Louis y Nueva Orleans: azotes, compras, ventas y pastoreo. Era una historia dolorosa, como la que se había estado recorriendo durante años por las praderas de Illinois. Algunos habían aceptado estos informes; muchos, entre los cuales se encontraban los hombres más juiciosos, habían creído detectar en ellos una nota de gran exageración. Aquí, por fin, había una testigo cuya palabra era imposible que quienes la conocían pusieran en duda. Abe hizo muchas preguntas y parecía muy serio cuando terminó el testimonio.

"Si tienes alguna duda", dijo Bim, "te pido que mires esa marca en mi brazo. Fue hecha por el látigo del Sr. Eliphalet Biggs".

Los jóvenes miraron con asombro una cicatriz de unos ocho o diez centímetros de largo en su antebrazo.

"Si le hiciera eso a su esposa, ¿qué trato podría esperar para sus negros?" —preguntó Bim. "Hay muchos Biggs en el Sur".

"¿Qué hay más vil que una aristocracia barata y rococó, que crece en la ociosidad, demasiado noble para ser reprimida, con cada pasión brutal explotada tan a flor de piel como May?" Kelso gruñó.

"A los ojos de la aristocracia, nada es sagrado durante mucho tiempo, ni siquiera Dios", respondió Abe. "Lo convierten en un juguete de niños y pronto lo desechan".

"Pero sostengo que si nuestros jóvenes van a ser entrenados para la tiranía en muchos pequeños reinos negros, nuestra democracia morirá".

Abe no respondió. Siempre tardó en comprometerse.

"El Norte tiene parte de culpa de lo que ha sucedido", afirmó Samson. "Supongo que nuestros capitanes yanquis trajeron a la mayoría de los negros y los vendieron a los plantadores del Sur".

"Había una demanda para ellos, o esos piratas yanquis no habrían traído a los negros", respondió Harry. "Tanto el vendedor como el comprador estaban cometiendo un delito".

"Establecieron un gran error y ahora el Sur está presionando para ampliarlo y darle la sanción de ley", afirmó Abe. "Existe el punto de irritación y peligro".

"Escuché que en la próxima Legislatura se hará un esfuerzo para respaldar la esclavitud", dijo Kelso. "Sería como respaldar a Nerón y Calígula".

"Es un tema peligroso", respondió Abe. "Pase lo que pase, no dejaré de expresar mi opinión sobre la esclavitud si vuelvo".

"Se acerca el momento en que tomarán el toro por los cuernos", afirmó Kelso. "No hay ninguna valla que lo mantenga en casa".

"Espero que eso no sea cierto", respondió Abe.

Pronto la señora Kelso llamó a Bim para que pusiera la mesa. Ella y Harry lo sacaron bajo el árbol, donde, a la fresca sombra, cenaron alegremente.

Cuando se guardaron los platos, llegó Percy Brimstead con su hermana Annabel en su calesa. Bim salió a recibirlos y entró en el patio con el brazo alrededor de la cintura de Annabel.

"¿Alguien ha visto alguna vez una chica más hermosa que ésta?" Preguntó Bim, mientras se levantaban antes de la cena.

"Sus mejillas son como rosas silvestres, sus ojos como el rocío que cae sobre ellas cuando sale el sol", dijo Kelso.

"Pero mira su boca y sus dientes la próxima vez que sonría", prosiguió Bim.

"Sí, están bien hechos", respondió su padre.

"Si no te detienes, huiré", protestó Annabel.

"No he dicho una palabra, pero quiero que sepas que estoy profundamente impresionado", dijo Harry. "Ninguna chica tiene derecho a ser tan guapa como tú y venir a mirar a la cara a un joven que ha decidido mirar la luna nueva a través de un nudo".

"Bueno, ¡quién lo hubiera pensado!" -exclamó Bim-. "¡Qué cumplido tan maravilloso, y de parte de Harry Needles!"

"Por supuesto que no lo decía en serio", dijo Annabel, cuyas mejillas ahora estaban muy rojas.

"Por supuesto que lo digo en serio", declaró Harry. "Por eso me mantengo alejado de tu casa. Estoy obligado a permanecer soltero".

"¿Alguna vez viste a un hada revoloteando sobre el lomo de una mariposa?" Preguntó Bim, mirando a Harry.

"No como lo recuerdo", respondió.

"Si lo hubieras hecho, no esperarías que lo creyéramos", afirmó Bim.

"Había un soldado en el regimiento del coronel Taylor que siempre corría cuando el enemigo estaba a la vista", comenzó Abe. "Cuando lo educaron para disciplinarlo, dijo: 'Mi corazón es tan valiente como el de Julio César, pero no se puede confiar en mis piernas'. Sé que las piernas de Harry están bien, pero no creo que se pueda confiar en su corazón en una batalla de este tipo".

"He oído hablar de sus valientes aventuras en la guerra", dijo Bim. "Descubrirá que las chicas son peores que los indios".

"Si están tan bien armados como ustedes dos, supongo que tienen razón", dijo Samson.

Abe se levantó y dijo: "El día está pasando. Comenzaré con Parsons y el pony y leeré mi turno a pie. Llegarás en unos minutos. Cuando me alcances, estaré listo para entrar en el sillín."

Aproximadamente media hora después de que Abe se hubiera ido, el caballo de Harry, que había estado relinchando por su compañero, saltó del establo y se fue al galope por el camino, habiéndose deslizado su cabestro.

"No se detendrá hasta alcanzar al otro caballo", dijo Harry.

"Puedes viajar con nosotros", sugirió Annabel.

Entonces el joven trajo su silla y su brida, las puso debajo del asiento de la calesa y subió con Annabel y su hermano pequeño.

"No nos dejes ir demasiado lejos", dijo Bim, mientras estaba de pie al lado del cochecito. "No te has ofrecido a darnos la mano".

"Fue un desaire deliberado, sólo para complacerte", respondió Harry, mientras se estrechaban la mano.

"Te estás portando muy bien", exclamó alegremente Bim. "Ahora, Annabel, esta es tu oportunidad de convertirlo".

Ella se rió y le estrechó la mano mientras se alejaban, entró en la casa y se sentó y por un momento estuvo como alguien cuyo corazón está roto.

"¡Oh, los problemas de los jóvenes!" exclamó su madre, mientras la besaba.

"¡Son siempre la maravilla de los viejos!" dijo Kelso, que estaba cerca.

"¡Lo amo! ¡Lo amo!" la chica gimió.

"No me pregunto", respondió su padre. "Es un muchacho grande, valiente, limpio y guapo como un dios griego. Te amará aún más por tu autocontrol. Eso me hace estar orgulloso de ti, hija mía, ¡orgulloso de ti! Ten buen ánimo. El día de vuestra emancipación puede que no tarde mucho".

Unas tres millas más adelante, Harry encontró a Abe parado entre los caballos, sosteniendo al fugitivo por el copete. Este último fue ensillado y embridado, mientras la calesa iba delante.

"Es una chica maravillosa", dijo Harry, mientras él y Abe viajaban juntos. "Ella es muy modesta y de buen corazón."

"Y tan agradable a la vista como los prados floridos", respondió Abe.

"He prometido detenerme allí unos minutos en nuestro camino de regreso".

"Es posible que Bim se divorcie", dijo Abe, mirando pensativamente la crin de su caballo. "Le preguntaré a Stuart qué piensa al respecto cuando lo vuelva a ver".

"Espero que lo veas pronto".

"Tan pronto como pueda llegar a Springfield".

Brimstead y Abe conversaron juntos, mientras Harry entraba a la casa.

"Oye, hay muchos tipos de problemas", dijo el primero, en voz baja, "pero uno de los peores son los zorrillos. Oye, te diré que hay un tipo que vive en el bosque a unos pocos A millas de aquí que tenía un zorrillo en un corral. Su nombre es Hinge. Alguien había estado robando su grano, así que la otra noche enganchó ese zorrillo justo debajo de la puerta del granero. El ladrón vino y el zorrillo lo castigó con una severidad tolerable. Al día siguiente, Free Collar, el famoso agente, venía por la carretera desde el condado de Sangamon y se encontró con ese hombre, Biggs, a caballo. Diga...

Brimstead miró a su alrededor, se acercó a Abe y añadió en un tono de extrema confianza: "Biggs había dejado una racha detrás de él de una milla de largo. Su hogar era Biggs. Se había establecido y había iniciado negocios con él y le estaba yendo bien". y ganando reputación. Collar tosió y retrocedió. Durante cuatro días había estado persiguiendo a ese hombre para arrestarlo. Biggs se había escondido en el bosque cerca de la cabaña de Hinge y había robado grano para sus caballos.

"'Aquí estoy', dijo Biggs. 'Puedes tenerme. Me siento solo'.

"'Te sentirás más solo antes de que me acerque a ti', dice Collar.

"'Pensé que querías arrestarme', dice Biggs.

"'Oye, hombre, me habría alegrado verte ir a prisión durante uno o dos años, pero ahora lo siento muchísimo por ti', dice Collar. 'Un agente que no se presentaría si Oler que venir sería una tontería.

"Empezaron en direcciones opuestas. Al cabo de medio minuto el agente le gritó a Biggs:

"'Digamos que tienen un tren en una vía en Ohio, pero no pueden hacerlo funcionar. No me extrañaría que usted pudiera ayudarlos'".

Brimstead añadió en un medio susurro:

"Biggs continuó, pero el pobre diablo está viviendo una vida muy solitaria. No puede dormir en un edificio y tendrán que arrojarle la comida. Es una nueva forma de derrotar a la justicia".

La risa de Abe era como el relincho de un caballo. Sacó a Harry de la casa. Montó en su pony y, mientras se alejaban, Abe le contó el destino de Biggs.

"No creo que se lleve consigo a otra chica de Illinois", se rió Abe.

"¡Hablando de las cadenas de esclavitud! Está enterrado en ellas", exclamó Harry.

En un momento dijo: "Esa niña encantadora me regaló una corbata y un par de guantes que ella misma tejió. Nunca olvidaré la forma en que lo hizo y su mirada. Me tocó el corazón. "

"Es tan inocente como una niña", dijo Abe. "Es duro para una chica así tener que vivir en este nuevo país. Su padre y su madre han prometido dejarla venir a visitar a Ann. Iré el próximo sábado y la llevaré a New Salem conmigo. "

Este bondadoso plan de Abe, tan lleno de agradables posibilidades, se desmoronó irremediablemente al día siguiente, cuando llegó una carta del Dr. Allen, diciéndole que Ann estaba muy enferma con una fiebre peligrosa. Tanto Abe como Harry dejaron su trabajo y se fueron a casa. Ann estaba demasiado enferma para ver a su amante.

El pequeño pueblo estaba muy tranquilo en aquellos calurosos días de verano. El dolor de la bella doncella había tocado los corazones de la gente sencilla y amable que vivía allí. La habrían ayudado a soportarlo (si eso hubiera sido posible) con la misma facilidad con la que le habrían ayudado en una crianza. Durante un año o más había una nota tierna en sus voces cuando hablaban de Ann. Se enteraron con gran alegría de su compromiso de casarse con Abe. Toda la comunidad era como una familia con su hija favorita a punto de ser coronada con una fortuna mayor de la que ella creía. Ahora que estaba abatida, su sentimiento era más que simpatía. El amor a la justicia, el deseo de ver corregido un gran error, en cierta medida, estaba en sus corazones cuando buscaban noticias del pequeño que sufría en la taberna.

No hubo gritos en la calle, ni cuentos en los patios, ni bromas en las tiendas y en las casas, ni fiestas alegres, alegradas por las notas del violín, durante los días y las noches de la larga enfermedad de Ann.

Samson escribe en su diario que Abe andaba como un hombre en un sueño, sin ganas de trabajar ni de estudiar. Pasó mucho tiempo en el consultorio del Doctor, buscando un poco de esperanza.

Un día a finales de agosto, mientras hablaba con Samson Traylor en la calle, el Dr. Allen lo llamó desde su puerta. Abe se puso muy pálido mientras obedecía la convocatoria.

"Acabo de llegar de su cama", dijo el Dr. Allen. "Ella quiere verte. Lo he hablado con sus padres y hemos decidido dejar que tú y ella tengan una pequeña visita juntos. Debes estar preparada para un gran cambio en Ann. No queda mucho del Pobre niña. Un soplo la dejaría boquiabierta. Pero quiere verte. Puede que sea mejor que la medicina. ¿Quién sabe?

Los dos hombres cruzaron hacia la taberna. La señora Rutledge y Abe subieron de puntillas las escaleras. Éste entró en la habitación de la enferma. La mujer cerró la puerta. Ann Rutledge estaba sola con su amante. No hubo nadie que supiera lo que sucedió en esa hora solemne excepto ellos dos, uno de los cuales estaba al borde de la eternidad y el otro nunca hablaría de ello. El único registro de esa hora se encuentra en el rostro y el espíritu de un gran hombre.

Años más tarde Sansón escribió en una carta.

"Vi a Abe cuando salió de la taberna ese día. No era el Abe que todos habíamos conocido. Era diferente. Había nuevas líneas en su rostro. Era triste. Sus pasos eran lentos. Se había desmayado. su juventud. Cuando hablé con él, respondió con esa gentil dignidad ahora tan familiar para todos los que lo conocen. Desde ese momento fue Abraham Lincoln".

Ann falleció antes de que terminara el mes y se convirtió, como muchos de su especie, en un recuerdo imperecedero. En su presencia el espíritu del joven había recibido tal bautismo que en adelante, pensando en ella, amaría la pureza y toda limpieza, y ninguna María que se pusiera a sus pies con lágrimas y ungüentos sería rechazada jamás.

CAPÍTULO XVI

EN EL QUE EL JOVEN SR. LINCOLN PASA CON SEGURIDAD DOS PUNTOS DE GRAN PELIGRO Y GIRA HACIA LA CARRETERA DE SU VIBRACIÓN.

Durante los días siguientes, la gente de New Salem estuvo profundamente preocupada. Abe Lincoln, el ayudante dispuesto en tiempos de necesidad, el sabio consejero, el amigo de todos ("viejos y jóvenes, perros y caballos", como solía decir Samson), el orgullo y la esperanza de la pequeña aldea de cabañas, se estaba derrumbando. bajo su pena. Parecía que ya no le importaba el trabajo, el estudio o la amistad. Vagó solo por los bosques y las praderas. Muchos temieron que perdiera la razón.

Había un hombre sabio y alegre que vivía a una milla aproximadamente del pueblo. Su nombre era Bowlin Green. Todos en Salem Hill y en los alrededores reclamaban la amistad de este hombre extraordinario. Aquellos días en que alguien de mediana edad se había consolidado en el afecto de una comunidad, sus miembros tenían una manera de adoptarlo. Así que el señor Green había sido adoptado por muchas familias desde Beardstown hasta Springfield. Era el "tío Bowlin" de todos. Tenía una circunferencia de lo más inusual y la fuerza para soportarla. De hecho, era un hombre de límites amplios, que abrazaba dones nobles, el mejor de los cuales era el buen carácter. Sus bromas, sus carcajadas estridentes y su circunferencia temblorosa fueron los tres factores destacados de su popularidad. La pérdida de cualquiera de ellos habría sido una desgracia para él y sus vecinos. Sus mejillas rubicundas, sus rizos, sus bondadosos ojos oscuros y su gran cabeza eran detalles de importancia. Debajo de todo había un corazón con amor por los hombres, una mente de comprensión inusual y una mano experta en todas las artes del pionero de Kentucky. Podía asar un filete de venado, un urogallo y un pollo de una manera que había llenado el campo de gratos recuerdos de su hospitalidad; sabía encender fuego con un arco y una cuerda, una vara de pino y algunas virutas; podía hacer cualquier cosa, desde una escoba entablillada hasta un caballito de madera con su navaja. Abe Lincoln fue uno de los muchos hombres que lo conocieron y lo amaron.

En una tarde cálida y luminosa de principios de septiembre, Bowlin Green estaba paseando por el pasto para reparar su cerca, cuando se encontró con el joven Sr. Lincoln. Este último estaba sentado a la sombra de un árbol en la ladera. Parecía "terriblemente enjuto", como ha dicho el tío Bowlin en una carta.

"Por qué, Abe, ¿dónde has estado?" preguntó. "Todo el pueblo está asustado. Samson Traylor estuvo aquí anoche buscándote".

"Soy como un ciervo herido", dijo el joven. "Me fui al bosque. Quería estar solo. Verás, tenía mucho que pensar, el tipo de pensamiento que cada hombre debe hacer por sí mismo. Por fin he quitado la maleza, así que "Puedo ver a través. Había decidido ir a tu casa a pasar la noche y estaba tratando de decidir si tenía suficiente energía para hacerlo".

"Vamos, es sólo un paso corto", instó el de gran corazón Bowlin. "La esposa y los bebés se fueron a Beardstown. Tendremos todo el lugar para nosotros solos. Los colchones de plumas tienen la altura de una escalera. Tengo una pierna de venado enterrada en la piel y algunas gallinas de la pradera que maté ayer, y, Además, me siento solo."

"Lo que siento en este momento es una o dos semanas de sueño", dijo el Sr. Lincoln, mientras se levantaba y comenzaba a bajar la larga colina con su amigo.

Algún tiempo después, Bowlin Green le dio a Samson este breve relato de lo que sucedió dentro y alrededor de la cabaña:

"Él no quería comer nada. Quería bajar al río a darse un chapuzón, y yo fui con él. Cuando regresamos, lo induje a quitarse la ropa y meterse en la cama. A las diez minutos estaba profundamente dormido. minutos. Cuando llegó la noche, subí la escalera a la cama. Él todavía estaba dormido cuando bajé por la mañana. Salí e hice mis tareas. Luego corté dos filetes de venado, cada uno del tamaño de mi mano, y media luna de tocino. Machaqué el venado hasta convertirlo en pulpa con un poco de sal y tocino mezclado. Lo puse en la parrilla y sobre una cama de brasas de nogal. Puse el café en la olla y lo puse al lado del fuego y algunas papas en las cenizas. Rocié un pájaro con tiras de tocino y lo puse en el asador y lo volví a colocar en la cama para asar. Luego hice algunas galletas y las metí en el horno. Les cuento, en un rato El olor de esa chimenea habría despertado a los muertos. ¡Honestamente! Abe comenzó a moverse. Al cabo de un minuto lo oí gritar:

"'Oye, tío Bowlin, voy a levantarme y comerte de casa en casa. Tengo hambre y me siento como un hombre nuevo. ¿Qué hora es?'

"'Serán las nueve cuando estés lavado y vestido', digo.

"'Bueno, declaro', dice, 'he dormido unas dieciséis horas profundamente. El mundo me parece mejor esta mañana'.

"Se vistió apresuradamente y nos sentamos a la mesa con el bistec y el pollo y un poco de gelatina de uva silvestre y patatas asadas, con mantequilla nueva, caramelo, nata, galleta caliente y miel de trébol, y dijimos: ambos comemos hasta que estaba avergonzado de ello.

"En la mesa le conté una historia y me hizo reír un poco. Se quedó conmigo tres semanas, haciendo tareas domésticas y tomándose las cosas con calma. Leyó todos los libros que yo tenía, hasta que usted y el Doc Allen vinieron con el "Libros de derecho. Luego se lanzó a ellos. Creo que ha cambiado mucho desde la muerte de Ann. Habla mucho sobre Dios y el más allá".

En octubre, el joven Sr. Lincoln volvió a su trabajo topográfico y, en el último mes del año, a Vandalia para una sesión extra de la Legislatura, donde adoptó una postura contra el sistema de convenciones de nominación de candidatos para cargos públicos. Samson fue a Vandalia para visitarlo y ver el lugar antes de que terminara la sesión. Al año siguiente, en una carta a su hermano, dice:

"Vandalia es un pueblo pequeño y tosco. Tiene un fuerte sabor a whisky, malas palabras y tabaco. La noche después de mi llegada fui a un banquete con Abe Lincoln. Escuché mucho sobre los malditos yanquis amantes de los negros que intentaban arruinar el estado y el país con la abolición. Había algunas historias como las que solíamos escuchar en el campamento maderero, y un sinfín de conversaciones poderosas, en las que los nombres de Dios y del Salvador eran tratados con brusquedad. Algunos de los estadistas se emborracharon. , y después de terminar la cena, dos de ellos saltaron sobre la mesa y bailaron a lo largo de ella, rompiendo platos, tazas, platillos y vasos. Nadie parecía poder detenerlos. He oído que tuvieron que pagar varios cientos de dólares. dólares por el daño causado. Usted se inclinará a pensar que hay demasiada libertad aquí en Occidente, y tal vez sea así, pero el hecho es que estos hombres no son ni la mitad de malos de lo que parecen ser. Lincoln me dice que son honestos casi con un hombre y sinceramente dedicados al bien público tal como lo ven. Le pregunté a Abe Lincoln, quien toda su vida se ha asociado con hombres bebedores y de lengua áspera, cómo había logrado mantener su propio rumbo y mantener su forma de hablar y sus hábitos tan limpios.

"'Bueno, el hecho es', dijo, 'me he asociado con las personas que vivieron a mi alrededor sólo una parte del tiempo, pero nunca he dejado de asociarme conmigo mismo y con Washington y Clay y Webster y Shakespeare y Burns y DeFoe. y Scott, Blackstone y Parsons. En general, he estado en bastante buena compañía.

"Todavía no ha logrado mucho en la Legislatura. No creo que lo haga hasta que surja algún problema importante. 'No soy muy bueno cazando ardillas', me dijo el otro día. 'Espera hasta que veo un oso.' La gente de Vandalia y Springfield nunca lo ha visto todavía. No lo conocen como yo. Pero todos lo respetan, simplemente por su buen compañerismo, honestidad y decencia. Supongo que todo tipo que habla mal se odia a sí mismo por y envidia al hombre que no es como él. Comienzan a ver su habilidad como político, que se ha demostrado en la aprobación de un proyecto de ley que elimina el capitolio de Springfield. Abe Lincoln fue el hombre que lo hizo pasar. Pero él Aún no ha descubierto sus mejores talentos. Recuerden mi palabra, algún día Lincoln será un gran hombre.

"La muerte de su amada lo ha envejecido y lo ha vuelto sobrio. Cuando estamos juntos, a menudo se sienta mirando hacia abajo con una cara triste. Durante un tiempo no sale una palabra de él. De repente comienza a decir cosas, cuyo efecto irá con Me lleva a mi tumba, aunque no puedo recuperar las palabras y ubicarlas como lo hizo él. Es lo que yo llamaría un gran Capitán de las palabras. Parece como si escuchara a la banda tocar mientras desfilan a mi lado también bien vestidos y caminando. "Tan orgulloso y regular como los Guardias de Boston. En alguna gran batalla entre el Bien y el Mal tendrás noticias de él. Espero que sea la batalla entre la Esclavitud y la Libertad, aunque en este momento piensa que deben evitar llegar a un acuerdo. En mi opinión, En mi opinión, no se puede hacer. Espero vivir para ver la pelea y participar en ella".

Ya avanzada la sesión de 1836-1837, la verdad profética de estas palabras comenzó a revelarse. Se estaba presentando a la Legislatura un proyecto de ley que denunciaba el crecimiento del sentimiento abolicionista y su actividad en las sociedades organizadas y defendía el derecho de propiedad de los esclavos.

De repente, Lincoln había llegado a una bifurcación en el camino. La popularidad, el impulso de muchos amigos, el consejo de la riqueza y el poder y la opinión pública, el llamado de la buena política apuntaban en una dirección y la multitud iba en esa dirección. Fue una estampida. Lincoln estaba solo en la esquina. La multitud hizo señas, pero en vano. Un hombre regresó y se unió a él. Se trataba de Dan Stone, que no era candidato a la reelección. Su carrera política terminó. Había tres palabras en el letrero que señalaban el peligroso y solitario camino que Lincoln se proponía seguir. Eran las palabras Justicia y Derechos Humanos. Lincoln y Dan Stone tomaron ese camino en una protesta, declarando que "creían que la institución de la esclavitud se basaba en la injusticia y las malas políticas". Lincoln había seguido su conciencia, en lugar de la multitud. A los veintiocho años había superado con seguridad el punto más peligroso de su carrera. La declaración de Decatur, los discursos contra Douglas, el milagro de convertir 4.000.000 de bestias en 4.000.000 de hombres, la sublime declaración de Gettysburg, las sabias parábolas, la segunda toma de posesión, los innumerables actos de misericordia, todo lo cual lo elevó a la fama eterna, fueron ahora es posible. De ahora en adelante debía seguir adelante con la creciente aprobación de su propio espíritu y el favor de Dios.

LIBRO TRES

CAPÍTULO XVII

EN EL QUE EL JOVEN SR. LINCOLN TRAICIONA LA IGNORANCIA SOBRE DOS TEMAS MUY IMPORTANTES, A CONSECUENCIA DE LOS CUALES EMPIEZA A SUFRIR UNA GRAVE VERGÜENZA.

Había dos temas sobre los cuales el señor Lincoln tenía poco conocimiento. Eran mujeres y finanzas. Hasta ese momento, su figura alta, torpe y mal vestida había sido motivo de diversión para quienes no conocían su admirable espíritu. Hasta que no valoraron correctamente el valor de su amistad, las mujeres solían mirarlo con gran curiosidad. Él era consciente de ello y durante años había evitado a las mujeres, salvo a las que conocía desde hacía mucho tiempo. Cuando vivía en la taberna del pueblo, a menudo se quedaba sin comer para no exponerse a los ojos de mujeres extrañas. La razón de esto fue bien comprendida por quienes lo conocieron. El joven era un ser humano sumamente sensible. Sin duda había sufrido más de lo que nadie sabía por un ridículo mal disimulado, pero había sido capaz de soportarlo con compostura en su inexperta juventud. Después, nada despertó su ira como un intento de ridiculizarlo. Ningún hombre que se interpuso en su camino después de la vida quedó tan rápida y completamente anonadado como George Forquer, quien, en un momento de locura, había intentado burlarse de él.

Había considerado a dos mujeres con gran ternura: su madre adoptiva, la segunda esposa de Thomas Lincoln, y Ann Rutledge. Otros habían sido para él, en su mayoría, seres encantadores pero inescrutables. La compañía de mujeres y de dólares le resultaba igualmente desconocida. Había dicho más de una vez en su juventud que se sentía avergonzado en presencia de cualquiera de los dos y que no sabía muy bien cómo comportarse, una exageración en la que no había poca verdad.

En 1836 la frontera media había entrado en una fase singular de su desarrollo. Habían llegado a él emigrantes del Este y del Sur y del extranjero. El verano anterior, los vapores del lago y del río habían estado llenos de ellos, y sus carros habían llegado en largas procesiones desde el este de Chicago y había comenzado su fenomenal crecimiento. Desde el otoño del 35 se desarrollaba en aquella comunidad una frenética especulación con terrenos urbanos. Se estaba extendiendo por todo el estado. Se trazaron ciudades imaginarias o praderas solitarias y se vendieron todos los lotes de las esquinas a compradores ansiosos y se pagaron con promesas. Se crearon fortunas de riqueza imaginaria mediante la venta de grandezas futuras. Millones de dólares conversacionales, promisorios, basados en el oro al pie del arco iris, cambiaban de manos día a día. La Legislatura, con un tesoro vacío detrás, votó doce millones para mejoras en los ríos y ferrocarriles y canales imaginarios, para los cuales no se habían hecho estudios ni estimaciones, para servir a las ciudades soñadas del especulador. Si el señor Lincoln hubiera tenido más experiencia en la obtención y uso de dólares y más conocimiento de la cada vez menor timidez de las grandes sumas, habría tratado de disipar estas ilusiones de grandeza. Pero se fue con la multitud, cada uno de los cuales tenía la misma inexperiencia.

En medio de la sesión, Samson Traylor llegó a Vandalia en su visita al Sr. Lincoln.

"He vendido mi granja", dijo Sansón a su viejo amigo la noche de su llegada.

"¿Conseguiste un buen precio?" Preguntó el señor Lincoln.

"Todo lo que mi conciencia me permitiría tomar", dijo Samson. "El hombre me ofreció tres dólares por acre en efectivo y diez dólares en billetes. Acordamos siete dólares, todo en efectivo".

"Es un error venderlo ahora. Se va a profundizar el río y mejorarlo para la navegación".

"He decidido que no se puede hacer, a menos que se pueda inventar una manera de hacer funcionar un barco de vapor en tierra húmeda", dijo Samson. "También podrías intentar convertir al 'Coronel Lukins' en un gran hombre". No tiene la cuenca hidrográfica. Cavar un canal profundo para el Sangamon sería como enviar al 'Coronel Lukins' a Harvard. Vamos demasiado rápido. Todavía tenemos poco que vender excepto tierras. La gente está viniendo a nosotros. en gran número, pero la mayoría de ellos son pobres. Debemos darles tiempo para que se establezcan y creen algo y aumenten la riqueza del estado. Entonces tendremos una base sólida sobre la cual construir; entonces tendremos la confianza del capital. "Necesitamos mejoras. Ahora me temo que estamos construyendo sobre la arena".

"¿No crees que nuestros bonos se venderían en el Este?"

"No, porque sólo hemos utilizado nuestros pulmones en todos estos planes nuestros. Nadie ha considerado cuidadosamente el costo. Por lo que sabemos, puede costar más que toda la riqueza del estado implementar las mejoras ya planeadas. Los capitalistas del este querrán saber acerca de los costos y la seguridad. Sin lugar a dudas, Illinois seguramente será un gran estado. Pero todos estamos mirando el día de la grandeza a través de un telescopio. Parece estar muy cerca. No lo es. Está en al menos diez años en el futuro."

El joven señor Lincoln pareció muy serio por un momento. Luego se rió y dijo: "No lo sé, pero todos somos unos tontos. Empiezo a sospechar de mí mismo. El tema de las finanzas es nuevo para mí. No sé mucho al respecto, pero estoy Estoy seguro de que si dijera lo que usted ha dicho, en la Cámara de Representantes me echarían de la calle".

"Actualmente la Cámara es una especie de manicomio", afirmó Samson. "Tendrás que seguir la procesión ahora. El camino está tan lleno que nadie puede dar la vuelta. La locura del estado es tan unánime que nadie será más culpable que otro cuando llegue el accidente. Tienes buenas intenciones, de todos modos."

"Me haces sentir joven e inexperto".

"En general eres sabio, Abe, pero hay una cosa que no sabes: el uso del capital. Sarah y yo llevamos dos años estudiando el tema de las finanzas".

"Te he visto muy poco durante el último año", dijo el joven estadista. "¿Qué vas a hacer ahora que te has agotado?"

"Estaba pensando en ir al condado de Tazewell".

"¿Por qué no vas a la creciente y próspera ciudad de Springfield?", preguntó el Sr. Lincoln. "El capitolio estará allí, y yo también. Va a ser una gran ciudad. Los hombres que van a hacer historia vivirán en Springfield. Debes venir y ayudar. El estado necesitará un hombre de tu buen sentido. Sería un gran consuelo para mí tenerte a ti, a Sarah, a Harry y a los niños cerca de mí. Necesitaré tu amistad, tu sabiduría y tu simpatía. Querré sentarme a menudo junto a tu chimenea. Allí encontrarás una buena escuela. "Para los niños. Si lo piensas seriamente, intentaré meterte en el servicio público".

"Te necesitamos mucho", respondió Samson. "Pensamos en ti como uno más de la familia. Lo hablaré con Sarah y veremos. No importa el trabajo. Si sigo comportándote, será trabajo suficiente. De todos modos, Supongo que podremos llevarnos bien. El tío de Sarah en Boston murió el mes pasado y le dejó un poco de dinero. Si podemos conseguir lo que hemos invertido bien, todo lo que necesitaré serán unos pocos acres, algunas herramientas y algunos amigos para intercambiar. historias con."

"He hablado con Stuart y tengo buenas noticias para Harry y Bim", dijo el joven Sr. Lincoln. "Stuart cree que puede divorciarse según la ley de 1827. Supongo que todavía están interesados el uno en el otro".

"Es como la mayoría de los Yankees. Una vez que se establece, es difícil cambiarlo. Los Kelso se han mudado a Chicago, y no sé cómo se encuentra Bim. Si Harry lo sabe, no nos ha dicho una palabra sobre él."

"Me interesa ese pequeño romance", dijo el legislador. "Es nuestro deber hacer lo que podamos para asegurar la felicidad de estos jóvenes amantes. No debemos descuidar eso bajo la presión de otras cosas. Ellos y sus amigos son queridos para mí. Dile a Harry que venga aquí. Quiero habla con él."

Este diálogo versó sobre el último incidente de la visita de Samson Traylor.

Al final de la histórica sesión de esa primavera, en la que los Whigs adoptaron el sistema de nominaciones de la convención y se hicieron muchos planes para gastar millones de visionarios, el joven Lincoln recibió una carta de su amiga, la señora Bennet Able de New Salem, en la que transmitió un shock a sus nervios. Antes de ir a la sesión, la señora Able le había dicho a la ligera:

"Abe, le pediré a mi hermana Mary que venga a visitarnos si aceptas casarte con ella".

"Está bien", había respondido el joven en broma. Se acordó de María. Cuando dejó Kentucky, años antes, Mary, una muchacha esbelta y de rostro dulce, fue una de las que se despidió de él.

La carta decía, entre otras cosas: "María ha venido y ahora esperamos que cumplas tu palabra".

Ningún caballero de la antigüedad tenía un sentido de la caballería más agudo que el joven estadista de Salem Hill. Era casi tan quijotesco como los excesos de los que Cervantes se burlaba. Un miedo espantoso se apoderó de él: el miedo de que la señora Able y la muchacha lo hubieran tomado en serio. Le preocupaba.

Por esta época Harry Needles llegó a Vandalia. La Legislatura había suspendido su sesión por un fin de semana. Era un sábado cálido y luminoso, de principios de marzo. Los dos amigos salieron a dar un paseo por el bosque.

"¿Has visto a la hermana de la señora Able, Mary Owens?" —preguntó Abe Lincoln.

"La he visto a menudo."

"¿Qué clase de chica es ella?"

"Un buen tipo, pero pesado".

"¿Gordo?"

"Enorme y le han desaparecido la mayoría de los dientes frontales". Lincoln parecía pensativo.

"Parece como si te hubiera pisado el pie", comentó Harry.

"El hecho es que estoy comprometido con ella en cierto modo".

"Por supuesto que es una broma".

"Tienes razón; es una broma, pero me temo que ella y su hermana se lo han tomado en serio. Un hombre debe tener cuidado con el corazón de una mujer joven. Después de todo, no es algo con lo que se pueda jugar. Como siempre, cuando intento hablar con mujeres, hago el ridículo".

"Sería más fácil hacer un silbido con la cola de un cerdo que convertirte en un tonto", dijo Harry. "He bromeado así con Annabel y otras chicas, pero ellas sabían que sólo era diversión".

"¿Aún eres fiel a tu antiguo amor?"

"Tan firme como un clavo clavado en un roble", dijo Harry. "Parece que estoy construido de esa manera. Nunca me importaré mucho ninguna otra chica".

"¿Tienes noticias de Bim?"

"De vez en cuando recibo una carta larga y divertida de ella, llena de cosas que sólo Bim podría escribir".

"Stuart dice que puede divorciarse. Conocemos los hechos bastante bien. Si usted lo dice, prepararemos los papeles y podrá llevarlos a Chicago para firmarlos y certificarlos. Stuart me dice que podemos notificarles. mediante publicidad."

"¡Bien!" exclamó Harry. "Prepara los papeles tan pronto como puedas y envíamelos. Cuando lleguen, montaré en mi nuevo pony y partiré hacia Chicago. Si ella no me acepta, que se lleve a un hombre mejor".

"En mi opinión, Bim te querrá", dijo el legislador. "Volveré a casa dentro de unos días y traeré los periódicos. La sesión está a punto de terminar. Si los hombres ricos se niegan a respaldar nuestros planes, habrá una multitud de estadistas arrestados en Illinois, y yo... Seré uno de ellos."

"¿Pasarás el verano en New Salem?"

"Aún no sé qué haré. Primero debo afrontar la delicada tarea de desvincularme de Mary".

"No creo que tomaría mucho tiempo", dijo Harry, con una sonrisa.

"Puedo verlo mejor después de una encuesta preliminar".

"Sin duda a la señora Able le gustaría que te casaras con su hermana. Ella sabe que tienes un futuro prometedor por delante. Pero no permitas que parezca seria por esa pequeña broma".

Abe Lincoln se rió y dijo: "Mary sería como el hombre que comercia con caballos feos e indecorosos y dibuja un caballo de sierra".

Harry regresó a Nueva Salem. Después de la sesión, el joven Sr. Lincoln fue a Springfield y no llegó a New Salem hasta la primera semana de mayo. Cuando llegó allí, la señora Able se encontró con el escenario del que se había apeado y le pidió que fuera a cenar a su casa esa noche. No se dijo una palabra de Mary en medio de la emoción de que toda la gente del pueblo se había reunido para recibir y aplaudir al triunfante Capitán de Mejoras Internas. Abe Lincoln fue a cenar y conoció a Mary, que tenía un corazón alegre y buenos modales, y un intelecto educado y activo, además de los defectos que Harry había mencionado. Ella y el joven estadista tuvieron una agradable visita juntos, recordando escenas y acontecimientos que ambos recordaban más allá de la barrera de una docena de años. En general, quedó gratamente impresionado. Los vecinos llegaron después de cenar. La señora Able mantuvo la comedia avanzando con una referencia lúdica al pseudocompromiso de los jóvenes. El señor Lincoln se rió con los demás y dijo que le recordaba un poco al niño que decidió ser presidente y sólo necesitaba el consentimiento de los Estados Unidos.

CAPÍTULO XVIII

EN EL QUE EL SR. LINCOLN, SAMSON Y HARRY TOMAN UN LARGO VIAJE JUNTOS Y ESTOS ÚLTIMOS VISITAN LA PEQUEÑA CIUDAD FLORECIENTE DE CHICAGO.

El señor Lincoln había llevado los documentos que Harry debía llevar a Bim y se apresuró a entregárselos. El niño estaba ansioso por emprender su misión. Los campos fueron sembrados. El nuevo comprador llegaría a tomar posesión en dos semanas. Samson y Harry habían terminado su trabajo en New Salem.

"Espera hasta mañana y tal vez vaya contigo", dijo Samson. "Estoy ansioso por ver el campo despejado hasta el lago y echar un vistazo a esa pequeña ciudad hongo de Chicago".

"¿Y comprar algunos lotes en las esquinas?" Preguntó Abe Lincoln, con una sonrisa.

"No; esperaré hasta el año que viene. Entonces serán más baratos. Creo en Chicago. Está situada justo... en la vía fluvial hacia el norte y el este, con buenas zonas rurales por tres lados y transporte por el otro. Puede asóciese con Steam Power de inmediato y comience a hacer negocios. Su grano y carne de cerdo pueden ir directamente desde allí a Albany, Nueva York, Boston y Baltimore sin ser manipulados nuevamente. Cuando lleguen los ferrocarriles, si es que alguna vez lo hacen, Steam Power estará empujando grano y carne y pasajeros a Chicago desde todos los puntos cardinales".

Abe Lincoln se volvió hacia Sarah y le dijo: "Este es un país en crecimiento. Deberías ver las ciudades brotando allí en la Legislatura. Estaba mirando con gran satisfacción la cosecha cuando un día apareció Sansón y cayó sobre ella. como una helada en pleno verano."

"La semilla se sembró demasiado pronto", respondió Sansón. "Tú y yo podemos vivir para ver todos los sueños de Vandalia hechos realidad".

"Y todas las pesadillas también", dijo el joven estadista.

"Sí, nos vamos a despertar y encontraremos una mañana fría y poco para comer en la casa y el lobo en la puerta, pero lo superaremos".

Entonces el joven estadista propuso: "Si vas con Harry, iré contigo y veré lo que han hecho en el Canal de Illinois y Michigan. Algunos contratistas que trabajaron en el Canal de Erie partirán desde Chicago el lunes para inspeccionar el terreno. "Voy a ofertar por la construcción del extremo sur. Quiero hablar con ellos cuando lleguen".

"Supongo que unos días encima de la silla te vendrían bien", dijo Samson.

"Creo que sí. Me ha atormentado el aire de la casa, la oratoria y la grandeza futura. El viento de la pradera y tu pesimismo me enderezarán".

Harry viajó al pueblo esa tarde para que el "Coronel" y la Sra. Lukins fueran a la granja y se quedaran con Sarah mientras él y Samson estaban fuera. Harry encontró al "Coronel" sentado cómodamente en una silla junto a la puerta de su cabaña, riendo a carcajadas. No había estado a la altura de su título y todavía se le conocía generalmente como "Bony" Lukins.

"¿A qué estás rugiendo?" exigió Harry.

El "Coronel" se quedó mudo de alegría por un momento. Luego, con un esfuerzo, enderezó el rostro y alcanzó a decir: "Riendo sólo porque estoy vivo". Las palabras fueron seguidas por una especie de explosión espiritual seguida de una silenciosa oleada de alegría. Parecía que su cerebro hubiera descubierto en la comedia humana alguna broma sutil y persuasiva que había pasado desapercibida para la multitud. Sin embargo, Harry pareció entenderlo, porque él también comenzó a reír con el afortunado "Coronel".

"Verás", dijo este último, mientras con gran dificultad se contenía durante medio momento, "este es mi día ocupado".

De nuevo rugió y se estremeció en un ataque de alegría ingobernable. En medio de esto llegó la señora Lukins.

"No le prestes atención", dijo. "El 'Coronel' se está cansando descansando. Mantiene su cabeza moviéndose todo el día como la de un pájaro carpintero. Se ríe hasta vomitar cada vez que él y el viejo John se juntan. Es ridículo".

El "Coronel" se puso serio el tiempo suficiente para darle tiempo a explicar en un tono tembloroso y alegre: "¡Oh, John, él simplemente se sienta a mi lado y dice las cosas más divertidas!".

No pudo llegar más lejos. Sus últimas palabras fueron estalladas en un vendaval de risa. La señora Lukins se había sentado mientras hacía punto.

"El viejo John Barleycorn se irá esta noche y mañana el 'Coronel' será el bicho más sobrio de Illinois, un poco solitario y lloriqueando para sí mismo", explicó. El alma fiel añadió en un susurro de confianza: "Es un buen hombre. Nadie sabe cuán profundo y amable es el coralapus".

Ahora hizo una pausa como para contar los puntos. Durante mucho tiempo la palabra "coralapus" había sido una posesión preciada de la señora Lukins. Al igual que su sombrero de plumas, solo se usaba en ocasiones especiales para dar lo mejor de sí. De hecho, era un adorno familiar del mismo carácter general que el título de su marido. Nadie podría decir cómo llegó a ella, salvo su significado general, tal como salió de sus labios; no podría haber duda alguna en nadie excepto en el intelecto más obtuso. Para ella tenía un significado amplio y noble, aunque bastante indefinido, enteramente favorable a la persona o al objeto al que se aplicaba. Había otra palabra en su léxico que tenía la naturaleza de una joya para ser utilizada sólo en ocasiones especiales. Era la palabra "copasético". La mejor sociedad de Salem Hill entendió perfectamente que señalaba una profundidad inusual de significado.

Al cabo de un momento añadió: "Tiene grandes ideas. Si alguna vez las dibujaran y las extendieran en el suelo para que la gente pudiera verlas, creo que se sorprenderían".

"Lamento encontrarlo en esta condición", dijo Harry. "Queríamos que usted y él vinieran y ayudaran a la señora Traylor a cuidar el lugar mientras estábamos en Chicago".

"No necesitas preocuparte por el viejo John", dijo ella.

"Se sentirá solo y se irá cuando el 'Coronel' se vaya a la cama y no volverá en sí hasta que la nieve vuele. Ese hombre estará tan firme como un buey durante todo el verano y el otoño. No se rió de él... ya ves.

"¿Puedes estar allí a las seis de la mañana?"

"Estaremos allí, tan seguro como el amanecer, y listos para ir a trabajar".

Estuvieron presentes a la hora señalada, mientras el "Coronel" había adquirido su habitual expresión de solemnidad.

Josiah, ahora un robusto muchacho de trece años, estaba en el patio de la puerta, sosteniendo los dos ponis de Nebraska que Samson le había comprado a un boyero. Betsey, una joven y atractiva señorita de casi quince años, estaba a su lado. Sambo, un perro viejo y sobrio con pelos grises en la cabeza, estaba sentado cerca, mirando a los caballos. Sarah, cuyo rostro había comenzado a mostrar el desgaste de años llenos de soledad y trabajo duro, estaba empacando las alforjas, ahora casi llenas, con calcetines, camisas, donuts, pan y mantequilla de más. Mientras los viajeros se despedían, la señora Lukins le entregó un paquete a Samson.

"Escuché a Philemon Morris leer sobre Chicago en el periódico", dijo. "Quiero que tomes ese dinero y me compres un terreno que... tanto como tú. Hay doscientos cincuenta dólares en el pie de ese viejo calcetín, y la mayor parte es oro brillante".

"No arriesgaría mis ahorros de esa manera", aconsejó Samson. "Se parece mucho a los juegos de azar. No puedes darte el lujo de perder tu dinero".

"Hagan lo que les digo", insistió la esposa del "Coronel". "Siempre obedezco tus órdenes. Ahora quiero que me quites una".

"Está bien", respondió el hombre. "Si veo algo que me parece bien, lo compraré si puedo".

Mientras los dos hombres cabalgaban hacia el pueblo, Samson dijo: "Me duele el corazón tener que salir de casa aunque sea por un rato estos días. Hemos pasado seis largos y solitarios años en esa granja. Ninguno de nuestros amigos Han salido a vernos. Sarah tenía razón. Moverse hacia el oeste es muy parecido a morir e ir a otro mundo. Es una lástima que no nos establecimos más al norte, pero estábamos cansados de viajar cuando llegamos aquí. No sabíamos qué camino tomar y sentíamos que habíamos ido lo suficientemente lejos. Cuando volvamos a establecernos, será donde podremos encontrar algo de consuelo y ver a mucha gente todos los días".

"¿Has decidido adónde ir?" preguntó Harry.

"Creo que iremos con Abe a Springfield".

"Eso es bueno. El año que viene espero ser admitido en el colegio de abogados y me gustaría establecerme en Springfield".

Durante casi dos años, Abe Lincoln había estado pasando los libros de derecho que le había leído a Harry antes de que regresaran a John T. Stuart.

Los caballos grises, Coronel y Pete, estaban parados junto a la valla del prado y relinchaban al pasar los hombres.

"Nos conocen muy bien", dijo Samson. "Supongo que se sienten despreciados, pero ya hicieron su último viaje. Están casi agotados. Les daremos unas vacaciones este verano. No los vendería. Son parte del "Puedes poner tu mano sobre cualquiera de los dos y decir que ningún jefe mejor estuvo jamás envuelto en un cinto".

Se encontraron con Abe Lincoln en la taberna, donde los esperaba en un gran caballo que le había prestado James Rutledge para el viaje. Sin demora, los tres hombres emprendieron el camino del norte con un tiempo perfecto. Desde el borde de la colina podían contemplar una llanura boscosa que se extendía hacia el este.

"Es un hermoso lugar para vivir aquí, pero de este lado necesitas una escalera para llegar a él. El pequeño pueblo va a morir, demasiada altitud. Es un asesino de caballos. Ningún equipo puede sacar nada más que su aliento subiendo. Esa colina. Está bien para una generación de caminantes, pero ha llegado el momento en que debemos ir más rápido que una caminata y llevar cargas más grandes que una cesta o un bulto. Todos se mudarán, principalmente a Petersburgo.

Mientras avanzaban, el joven estadista repitió un largo pasaje de uno de los sermones del Dr. William Ellery Channing sobre la inestabilidad de los asuntos humanos.

"Me gustaría tener tu memoria", comentó Samson.

"Mi memoria es como un trozo de metal", afirmó el joven legislador. "Aprender no es fácil para mí. Es un trabajo bastante lento, como grabar con una herramienta. Pero cuando algo queda impreso en mi memoria parece permanecer allí. No se borra. Cuando se me ocurre una gran idea, bien expresado, me gusta ponerlo en la pared de mi mente donde pueda vivir con ello. De esta manera cada hombre puede tener su propia pequeña galería de arte y estar en compañía de grandes hombres."

Vadearon un arroyo en aguas profundas, donde un puente había sido arrastrado por las aguas.

Cuando salieron goteando a la otra orilla. Lincoln comentó: "Lo que hay que hacer al vadear un arroyo profundo es vigilar las orejas de tu caballo. Mientras puedas verlas, estarás bien".

"Señor Lincoln, lo siento, se metió en un agujero", dijo Samson.

"No me importa, pero mientras viajamos juntos, por favor no me llames 'Señor Lincoln'. No creo haber hecho nada para merecer semejante falta de respeto"

Sansón respondió: "Si eres amable con nosotros, no lo sé, pero te llamaremos 'Abe' otra vez, sólo por unos días. No puedes esperar que vayamos demasiado lejos con un hombre que se asocia con Jueces, generales, gobernadores y toda esa basura. Si continúan así, seguramente perderán prestigio en nuestra comunidad".

"Sé que he cambiado", dijo Abe. "He envejecido desde que Ann murió, años mayor, pero no quiero que ustedes me dejen. Estoy en el mismo nivel que ustedes y tengo la intención de permanecer allí. Es una idea tonta que los hombres se vayan. subir alguna escalera celestial a otro plano cuando empiezan a hacer cosas que valen la pena. Eso es una especie de tontería feudal. El hombre sabio mantiene los pies en la tierra y eleva su mente lo más alto posible. Cuanto más alto la eleva, más respeto tendrá para la gente común. ¿Alguno de ustedes ha visto a McNamar desde que regresó?

"Lo vi el día que llegó al pueblo", respondió Harry. "Esperaba encontrar a Ann y cumplir su promesa de casarse con ella".

"¡Pobre tonto! Es una historia triste por todos lados", dijo Abe Lincoln. "Creo que no es un mal tipo, pero le rompió el corazón a Ann. No me di cuenta de lo tierno que era. No puedo perdonarlo".

A media tarde avistaron la casa de Henry Brimstead.

"Aquí es donde nos detenemos, nos alimentamos y escuchamos los secretos de Henry", dijo Samson.

Los campos llanos estaban cortados en cuadrados delimitados por estacas de madera.

Brimstead estaba cortando el césped en el patio de su casa. Dejó caer su guadaña y fue a recibir a los viajeros.

"Dime, ¿no sabes que estás en el centro de una ciudad grande y prometedora?" le dijo a Sansón. "Ustedes deberían vestirse un poco más elegantes cuando vengan a la ciudad".

"Muchachos, nos hemos topado con una ciudad de ensueño, pavimentada con oro y con arcos de arcoíris", dijo Samson.

"Estás parado en la esquina de Grand Avenue y Empire Street, en la creciente ciudad de El Dorado, cerca de la gran autopista fluvial de Illinois", declamó Brimstead.

"¿Dónde está el crecimiento?" —preguntó Sansón.

Brimstead se acercó y dijo en tono confidencial: "Si te quedas donde estás y escuchas, lo oirás crecer".

"Se parece mucho a un nabo creciendo en un jardín", comentó Samson, pensativo.

"Dadle una oportunidad justa", prosiguió Brimstead. "Allí, en el prado, se han cavado dos sótanos. Uno es para el ayuntamiento y el otro para la universidad que los metodistas van a construir. Se ha estudiado un ferrocarril y se espera que este verano".

"Ese mismo ferrocarril se esperaba en mil lugares desde el 32", dijo Samson.

"Lo sé, es lo más esperado en Estados Unidos, pero eso no lo ahuyentará", continuó Brimstead. "Todo el mundo está gritando por ello".

"No se puede llamar a un ferrocarril como a un perro, silbando", le advirtió Abe.

"Pero en su camino ha llegado más allá de Buffalo", dijo Brimstead.

"Un equipo de caracoles sanos llegaría antes", insistió Samson.

"El Dorado puede divisar un canal hasta el lago Michigan, llevando sus manufacturas y los productos del país circundante directamente a las grandes ciudades del Este", dijo Brimstead. "Cada lote de esquina en mi ciudad ha sido vendido y pagado, mitad en efectivo y mitad en billetes".

"¿Los corredores de Chicago obtuvieron el efectivo y tú los billetes?"

"Ya lo has dicho. Tengo un cajón lleno de notas".

"¿Y has dejado la agricultura?"

"Oye, te diré que la tierra ha subido y que no daría frutos. Peasley y yo calculamos que nos vamos a hacer ricos este verano vendiendo lotes".

"Despierta, hombre. Estás soñando", dijo Samson.

Henry se acercó a Samson y le dijo en tono confidencial: "Oye, tal vez todo el estado esté soñando y gritando en sueños sobre canales, escuelas, fábricas, fábricas y ferrocarriles. Estamos teniendo un buen momento de todos modos."

Esto le recordó a Abe Lincoln la historia:

"Había un hombre en el condado de Pope que llegó a casa una noche, se sentó en medio del suelo del granero y empezó a cantar. Su esposa le preguntó:

"'¿Estás borracho, loco o tonto?'

"'No sé cómo lo llamarías, pero sé que no me sobra nada', respondió con un grito de alegría".

"Todos ustedes se van a caer de la cama y caerán al suelo con un golpe", dijo Samson.

Brimstead declaró en su habitual tono de confianza:

"La peor parte de ser un tonto es la soledad. Yo era el único en Flea Valley. Ahora estaré en compañía de un gobernador y docenas de estadistas conocidos. Serás el único hombre solitario en Illinois."

"A veces temo que disfrute de la soledad de la sabiduría", dijo el Honrado Abe.

"En algunas partes del estado cada agricultor posee su propia ciudad privada", declaró Samson. "Espero que a Henry Brimstead le vaya tan bien cultivando ciudades como cultivando cereales. Fue un agricultor muy exitoso".

"Sabía que te burlarías de mí, pero cuando vuelvas verás las torres y los campanarios", dijo Brimstead. "Preparad vuestros caballos y entrad a la casa y veréis a la primera dama de El Dorado".

La señora Brimstead hizo preparar la cena antes de que se ocuparan de los caballos. Samson entró a la casa mientras Henry mostraba su mapa de El Dorado a los demás.

"Bueno, ¿qué opinas de los planes de Henry?" ella preguntó.

"Me gusta más la granja".

"Yo también", declaró la mujer. "Pero los hombres de por aquí se han vuelto locos con sueños de riqueza repentina. Mantuve a Henry ocupado en la granja todo el tiempo que pude".

"Sólo tengo un consejo al respecto. Si esos hombres de Chicago venden más tierras de usted, haga que ellos tomen los billetes y usted el dinero. ¿Dónde está Annabel?"

"Enseñando en la escuela de Hopedale".

"Vamos a ir a Chicago a ver a los Kelso", dijo Samson.

"Me alegro de que lo estés. Un tipo rico llamado Davis se ha enamorado de Bim y no le da paz. Anoche se fue de aquí hacia el norte. Posee un lote de tierra en el condado de Tazewell. y lleva un diamante en su camisa tan grande como la uña del pulgar. Bim ha estado enseñando en la escuela en Chicago este invierno. Debe ser un lugar maravilloso. Todo el mundo tiene un montón de dinero. Las tiendas y las casas son tan gruesas como el cabello. sobre el lomo de un perro... algunos de ellos tan grandes como todos los que están al aire libre".

Y añadió en un momento mientras revolvía el pudín: "Hay que hacer algo para que Bim la libere".

"Vamos a ver eso", le aseguró Samson.

"Será mejor que Harry tenga cuidado", dijo la señora Brimstead.

"Abe va a conseguir el divorcio para ella y supongo que de ahora en adelante la hierba no tendrá oportunidad de crecer bajo los pies de Harry. El chico se ha preocupado mucho últimamente. No me sorprendería si hubiera oído hablar de ella. 'Esos tipos ricos, pero él no lo ha revelado".

Abe Lincoln y Harry entraron con su anfitrión y los viajeros se sentaron a almorzar a base de pudín, leche, rosquillas y pastel.

"No hay nada de El Dorado en esto", dijo Samson. "Las mujeres deben tener algo más que esperanzas con qué trabajar".

"Las mujeres de este país tienen que soñar por la noche", dijo la señora Brimstead.

"El Dorado no se quedará mucho tiempo", afirmó Samson.

"No costaría mucho expulsarlo de tu tierra", se rió Abe.

"No se puede espantar ni disparar", dijo Brimstead.

"Lo busco sólo para coger el raquitismo y morir", fue el comentario de su esposa.

"¿Hasta dónde lo llamas hasta el bosque de sicomoros?" Lincoln preguntó mientras se levantaban de la mesa.

"Unas treinta millas", dijo Brimstead.

"Debemos partir si queremos llegar allí antes de que oscurezca", declaró el joven estadista.

Ensillaron sus caballos, montaron y cabalgaron hasta la puerta. Después de sus reconocimientos y despedidas, Brimstead se acercó a Samson y le dijo en confianza: "Disfruto siendo millonario por unos minutos de vez en cuando. Es tan bueno como ir a un circo y más barato".

"Los sentimientos de un millonario son casi tan buenos como el dinero mientras duran", dijo Abe Lincoln riendo.

Brimstead se acercó a él y le susurró: "Son mejores porque si puedes mantenerte alejado de Samson Traylor no tendrás miedo de que te roben".

"Me recuerda la época en la que solía jugar a ser un caballo", dijo Samson mientras se alejaban. En un momento añadió: "Abe, el Estado está pasando por una mala situación".

"Parece que tenías razón", dijo el miembro del condado de Sangamon. "Es una mala señal encontrar hombres como Peasley y Brimstead volviéndose locos".

Camino arriba pasaron por muchas granjas sin sembrar y estacadas en calles y avenidas. La mano de la industria había sido frenada por sueños de riqueza.

"La tierra que antes reía con gordura ahora tiene un aspecto esbelto y solemne", admitió Abe. "Pero creo que encontrarás ese tipo de cosas sucediendo en todo el país, tanto en el este como en el oeste".

"Me recuerda a esos tipos que bailaban sobre la mesa y rompían los platos en el banquete", dijo Samson.

"Tenían el mismo tipo de sentimiento que Brimstead", dijo el legislador. "Ojalá te hubiéramos tenido en la casa".

"Me habrían tirado por una ventana".

"No me extrañaría, pero creo que se acerca el momento en que te instarán a que entres por la puerta. Tienes más sentido común que todos nosotros juntos. Te he oído acusarme de crecer, pero tu Mi propio crecimiento me ha asombrado."

"Nadie puede quedarse quieto en este país, especialmente si tiene una esposa como la mía", respondió Samson. "Incluso el señor y la señora Peter Lukins quieren seguir adelante, y es probable que una ciudad venga y se siente a tu lado cuando no estés mirando".

"Su esposa es una mujer maravillosa", dijo Abe.

"Ella ha sido de gran ayuda para mí", declaró Samson. "Leemos juntos y hablamos del asunto. Ella tiene más sentido común que yo".

"Y aún así dicen que las mujeres no deberían votar", dijo Lincoln. "Esa es otra reliquia del feudalismo. Creo que las mujeres que usted y yo conocemos están tan calificadas para votar como los hombres".

"En general, mejor. Son más trabajadores, ahorrativos y confiables. ¿Alguna vez has visto a un 'Coronel' Lukins o un Bap McNoll vestido de mujer?"

"Nunca. La democracia tiene mucho terreno que ganar. Por mi parte, creo que la Declaración de Independencia es un documento práctico. Mi ambición es que su verdad sea aceptada en todas partes. Como contribución al bienestar humano, sus principios sólo son superados por la ley de Moisés. Debería ser nuestro trabajo mantener la estructura de Estados Unidos fiel al plan de sus arquitectos".

Después de un momento de silencio, Lincoln añadió: "¿Cuál es tu ambición?"

"Es muy modesto", dijo Samson. "He estado pensando que me gustaría dedicarme a algún tipo de negocio y ayudar a desarrollar Occidente".

"Bueno, alguien tiene que proporcionar a nuestra creciente población alimentos, ropa, herramientas y transporte".

"Y asegúrese de que no reciban El Doradoed", dijo Harry.

A la luz de las velas llegaron al bosque de sicomoros muy hambrientos. Era un hermoso bosque parecido a una arboleda a la orilla de un arroyo. El cruce era un tosco puente de pana. En la otra orilla del arroyo había una tosca taberna de troncos y una tienda aún más tosca. La taberna era un lugar sucio con un propietario borracho. Tres granjeros harapientos y holgazanes y un indio mestizo estaban sentados en su sala principal en distintos grados de ebriedad. Un joven apuesto y bien vestido, con un diamante en la pechera de la camisa, conducía un caballo de un lado a otro por el patio del establo. El diamante llevó a Samson a sospechar que él era el hombre Davis del que había hablado la señora Brimstead. A nuestros viajeros, no les gustó el aspecto del lugar, tomaron algo de avena y continuaron cabalgando, acampando cerca del extremo más alejado del bosque, donde encendieron un fuego, alimentaron y ataron a sus caballos y se sentaron y comieron de la provisión en sus sillas. bolsas.

"Estaba deseando una cena caliente", dijo Abe mientras empezaban a comer. "Washington Irving escribió en su diario que si no podía conseguir una cena que se adaptara a sus gustos, se esforzaba por conseguir una que se adaptara a su cena. Eso es lo que debemos hacer".

Lo hicieron muy bien en la empresa y luego, con sus cuchillos, Abe y Samson cortaron grandes brazadas de hierba de la pradera cercana para los caballos y una cama en la que los tres hombres se acostaron para pasar la noche. Harry había secado las mantas de las sillas junto al fuego y ésta era su ropa de cama.

"Este heno puede tener algunos insectos, pero no harán tantas cosquillas como los de la taberna", se rió Abe.

Entonces Harry comentó: "Había muchas malas compañías en esa taberna. La toalla que colgaba sobre el lavabo era tan negra como el suelo".

"Me recordó a la taberna del condado de Pope", bostezó Abe. "Un viajero encontró fallas en el estado de su toalla y el propietario dijo: 'Vete al diablo, extraño. Más de cincuenta hombres han usado esa toalla hoy y tú eres el primero que se queja de ello. '"

Sansón tenía ese don de "dormir con un ojo abierto" que los peligros del desierto le habían conferido al pionero. Se había acostado en el costado de su cama cerca de los caballos, que estaban atados a los árboles a solo unos metros de distancia. Se había quedado dormido con la pistola bajo la mano derecha. Desde el comienzo de aquel largo viaje por tierra desde Vermont, Sansón solía decir que su mano derecha nunca dormía. A última hora de la noche lo despertó un movimiento inusual entre los caballos. A la tenue luz del fuego pudo ver a un hombre en el acto de frenar el caballo de Abe.

"Levanten las manos", gritó Samson mientras cubría al hombre con su pistola. "Si mueves un pie, te haré un agujero".

El hombre levantó las manos y se quedó quieto.

En medio momento, Abe Lincoln y Harry se levantaron y capturaron al hombre y al caballo suelto.

Esto es parte de la entrada que Sansón hizo en su diario aproximadamente una semana después:

"Harry puso un poco de leña en el fuego mientras Abe y yo lo guiábamos hacia la luz. Era uno de los hombres blancos sucios que habíamos visto en la taberna.

"'Les daré cuatrocientos dólares por un cerdo con buen dinero de Michigan', dijo.

"'Si no puedes robar un caballo, estás dispuesto a comprar uno', le digo.

"'No, señor. Sólo vengo a comprar', dice.

"Lo derribé de repente y le pregunté por qué se ponía las riendas.

"Él confesó entonces. Dijo que un hombre lo había contratado para robar el caballo.

"'Ese hombre tiene que tener un caballo', dijo. 'Te dará el precio que quieras. Si me das unos cuantos dólares, te llevaré con él'.

"'Ve y tráelo aquí y yo hablaré con él', le dije.

"Dejé ir al tipo. No supuse que volvería, pero lo hizo. Llegó un poco antes del amanecer con ese tipo bien vestido que vimos en la taberna.

"'¿Quieres comprar un caballo?' Yo digo.

"'Sí, señor, tengo que llegar a Chicago hoy si es posible'.

"'¿Cuál es tu prisa?'

"'Tengo compromisos mañana y terrenos para vender'.

"'¿Cómo llegaste aquí?'

"'Llegué hoy del condado de Tazewell a caballo. Murió anoche'.

"'¿Cómo te llamas?' Yo digo.

"Me entregó una tarjeta en la que leí las palabras 'Lionel Davis, Bienes Raíces, Préstamos y Seguros, 14 South Water Street, Chicago, Ill'.

"'Hay una rama de su negocio que no se menciona en la tarjeta', le digo.

"'¿Qué es eso?' Dice el.

"'Ladrón de caballos', dije. 'Enviaste a ese tipo aquí a robar un caballo y lo atraparon'.

"'Bueno, le dije que si me conseguía un buen caballo le daría quinientos dólares y que no me importaba cómo lo consiguió. La verdad es que estoy desesperado. Te doy mil. Dólares por uno de tus caballos.

"'No podrías comprar uno de ellos a cualquier precio', dije. 'Hay dos razones. No haría negocios con un ladrón de caballos y ningún dinero me tentaría a vender un animal para matarlo a caballo. .'

"Los dos ladrones se cansaron de nosotros y se escaparon".

Esa noche nuestro grupo acampó en la orilla del Kankakee y al día siguiente se reunieron con los contratistas. Lincoln se unió a este último grupo y Harry y Samson continuaron solos. Esa tarde cruzaron la pradera de nueve millas, más allá de la cual podían ver el brillo del lago y las estructuras iluminadas por el sol de la nueva ciudad. Flores tipo mocasín de color rosa y blanco y prímulas abundaban en la hierba. En las zonas más bajas, los cascos de sus caballos chapoteaban en amplias extensiones de agua poco profunda.

Chicago parecía muy desnuda en la alta pradera que dominaba el lago. Fue el señor William Cullen Bryant quien dijo que tenía el aspecto de un vendedor ambulante en mangas de camisa.

"Ahí está", dijo Sansón. "Allí viven cuatro mil ciento ochenta personas. Parece un niño robusto de dos años".

Las casas eran pequeñas, de construcción barata y de muchos colores. Algunas estaban sin pintar. Cerca de la pradera estaban como personas en el borde exterior de una multitud, mirándose unos a otros y empujando en una masa desordenada hacia el centro de interés. Algunos parecían haberse alejado como si hubieran dejado de intentar ver u oír. Así que, para quien se acercaba, la ciudad tenía un aspecto atropellado.

Nuestros viajeros pasaron junto a casas rústicas con tablas, con gente de aspecto grandioso en sus patios y en sus pequeños porches: hombres con paños y sombreros altos y damas con vestidos de seda. Eran las seis y los hombres habían regresado a casa para cenar. A medida que los jinetes avanzaban, los rodeaban edificios más grandes, en su mayoría de dos pisos de altura. Había algunas tiendas y casas construidas con ladrillo rojo. Más allá de las estructuras de madera baratas, llegaron a calles bien trazadas, abarrotadas, transitadas y "muy suaves", para citar una frase del diario. Los equipos luchaban en el barro, los conductores gritaban y azotaban. Los agentes de hoteles y pensiones comenzaron a buscar a los dos jinetes desde las aceras de tablas. Estos últimos quedaron profundamente impresionados por un negro vestido de escarlata, montado a caballo con armaduras escarlatas. Llevaba una pancarta escarlata y anunciaba en voz alta la hora y el lugar de una gran venta de terrenos esa noche.

Por encima de los ruidos de la calle se oía el sonido de muchos martillos golpeando las tablas, y detrás de todo se oía el zumbido constante de una gran sierra de vapor y el zumbido de las pesadas piedras en el nuevo molino. Fue el comienzo de ese asombroso diapasón industrial que acompañó la construcción de las ciudades de Occidente.

Se apearon en el establo del City Hotel y en el mostrador de este último preguntaron por el precio de la pensión. Fueron tres dólares por día y ninguna cortesía en la oferta.

"Es bastante empinado", dijo Samson. "Pero estoy demasiado hambriento de discusiones o demoras y supongo que podemos soportar que seamos nababs durante un día o dos".

"Tendré que pedirle que pague por adelantado", exigió el empleado.

Sansón sacó la vejiga del cerdo en la que llevaba su dinero y pagó la comida de un día.

Samson escribe que Harry pasó media hora lavándose y vistiéndose con ropa limpia y zapatos finos que había traído en sus alforjas y agrega:

"Era un tipo apuesto y de hombros anchos en esos días, de seis pies y una pulgada de alto y recto como una flecha con un pequeño bigote rubio. Su ropa estaba algo arrugada y llevaba un sombrero de fieltro gris en lugar de uno alto, pero había "No era un muchacho más parecido en la nueva ciudad".

Después de la cena, la oficina del hotel se llenó de hombres con sombreros altos y frac, fumando "seegars" y reunidos en grupos. La seriedad de su conversación quedó señalada por pequeños estallidos de malas palabras junto con el nombre de Jackson. Algunos denunciaron al presidente como traidor. Un hombre estaba en medio de una docena más pronunciando una especie de discurso, adornado con gestos nobles, sobre el futuro de Illinois. Tenía los dientes apretados en su "seegar" que se inclinaba por la comisura de su boca mientras hablaba. De vez en cuando hacía una pausa y con un hábil movimiento de sus labios hacía rodar el "seegar" hasta la otra comisura de la boca, lo agarraba de nuevo y reanudaba su discurso.

Sansón escribió en su diario:

"Dijo muchas tonterías que nos hicieron reír".

Veinte años después puso esta nota debajo de esa entrada:

"Lo curioso fue esto: todos se hicieron realidad".

El recepcionista del hotel tenía un Registro de Residentes de la Ciudad de Chicago en el que encontró el nombre y la dirección de John Kelso. Salieron a buscar la casa. Los comerciantes intentaron detenerlos cuando pasaban por la calle con ofertas de terrenos a precios económicos que les harían millonarios en una semana. Al avanzar por las aceras de tablones, a menudo subían o bajaban escalones a otro nivel.

Fueron a una barbería y los "recortaron y afeitaron". Como cambio, el barbero les dio una especie de dinero para espinillas, cada pieza de la cual llevaba la leyenda: "Vale para un afeitado o diez centavos en Palace Shaving Parlors, 16 Dearborn Street, Chicago, Illinois". El barbero les aseguró que era tan bueno como moneda en cualquier lugar de la ciudad y descubrieron que era cierto. La ciudad se vio inundada de este "dinero de perro rojo" emitido por tiendas o talleres y encontrando una aceptación general entre sus visitantes y habitantes. En las aceras había familias de emigrantes cuyos miembros mayores llevaban pesados bolsos y bultos. Los seguían tropas de niños cansados y sucios.

En la calle La Salle encontraron la casa de Jack Kelso. Era una casita de madera tosca, de un piso y medio de altura. Tenía un pequeño porche y un patio cerrado por una valla sin pintar. Bim, con un bonito vestido de seda azul, salió corriendo a recibirlos.

"Si no te importa, voy a besarte", le dijo a Harry.

"Me importaría que no lo hicieras", dijo el joven mientras la abrazaba.

"Debemos tener cuidado de no adquirir el hábito", se ríe.

"Crece en uno".

"También crece en dos", respondió ella.

"Me encantaría ser descuidado por una vez", dijo Harry.

"Las mujeres pueden ser extravagantes en todo menos en el descuido", insistió. "¿Te gusta este vestido?"

"Es encantador, como tú".

"Entonces tal vez estés dispuesto a llevarme a la fiesta de esta noche. Mi madre nos acompañará".

"¿Con esta ropa que acaban de sacar de una alforja?" dijo Harry con una mirada de alarma.

"Ni siquiera los harapos podían ocultar su belleza", dijo Kelso mientras bajaba del porche para saludarlos. "Y mírala", prosiguió. "¿Hubo alguna vez una doncella más hermosa a pesar de todos sus problemas? Mira el rojo en sus mejillas y el brillo diamantino de la juventud y la salud en sus ojos. Deberías ver a los jóvenes suspirando y tocando la guitarra a su alrededor".

"Me oirás afinando," declaró Harry.

"Esa es la manera que tiene mi padre de consolarme por mi viudez", dijo Bim. "Ha hecho una maravillosa máscara de belleza y a menudo me la pone y hace silbar a una banda de amantes que suspiran. Como obra de la imaginación, tengo un gran éxito".

"Tu mirada vuelve a encender mi corazón", exclamó el niño.

"Ven, toma tu guitarra y llévanos a mamá y a mí a la fiesta en casa de la señora Kinzie", dijo Bim. "Un joven muy grandioso venía a llevarnos en un carruaje maravilloso, pero ya llega media hora tarde. No lo esperaremos".

Así que los tres partieron juntos hacia la casa de la señora Kinzie, mientras Samson se sentaba a visitar a Jack Kelso.

"La señora Kinzie disfruta de la distinción de tener un piano", dijo Bim mientras continuaban. "Sólo hay tres pianos en la ciudad y hasta ahora hemos descubierto sólo dos personas que pueden tocarlos: el profesor de música y un joven caballero de Baltimore. Cuando los tocan, la gente se reúne alrededor de las casas donde se encuentran".

La casa de los Kinzie era de ladrillo y era más grande y pretenciosa que cualquier otra de Chicago. Su jardín, su terraza y su salón estaban llenos de gente vestida con una curiosa variedad de disfraces.

Casi toda la compañía festiva lució diamantes. Centelleaban en los dedos, algunos de los cuales estaban anudados por el trabajo; brillaban tanto en los pechos de las camisas como en los vestidos de mañana y de noche; en cuellos y orejas que deberían haberse ahorrado el énfasis de las joyas. Eran la insignia aceptada y la muestra de éxito. Las personas que no los llevaban eran recién llegados o de dudosa riqueza y gusto. Esta singular vanidad había progresado hasta tal punto que cierto hombre rico, que había perdido un dedo en un aserradero, llevaba un inmenso solitario junto al muñón, se puede suponer, en memoria del difunto.

El coronel Zachary Taylor, que había llegado más tarde de Florida y regresaba en ese momento con un regimiento de reclutas para la Guerra Seminole, estaba en la fiesta de la señora Kinzie. Entonces era un hombre de mediana edad con cabello gris hierro y patillas muy cortas. Tenía una figura espléndida con su uniforme. Se acordó de Harry, lo tomó de la mano y lo presentó a muchos de sus amigos como el mejor explorador de la Guerra del Halcón Negro y, a pesar de su vestimenta, el joven se convirtió en uno de los leones de la velada.

"Creo que podría contarte algunas cosas sobre este chico", le dijo el coronel a Bim.

"Puede que no tenga miedo de las armas ni de los indios, pero siempre le han tenido miedo a las mujeres", dijo.

"Lo que demuestra que tiene un justo sentido de la importancia relativa de los peligros", respondió el coronel. "Un hombre de la más alta caballerosidad siempre tiene miedo en presencia de una mujer hermosa y principalmente por ella. Una vez tuve en mis manos un hermoso jarrón. Dijeron que valía diez mil dólares. Tuve miedo hasta que lo puse abajo."

Se presentó "Un gran pianista de Nueva York". Tocó el instrumento de la señora Kinzie, después de lo cual Bim cantó varias baladas escocesas y "encantadoramente" si se puede creer a un cronista tan parcial como Harry Needles, cuyo valor de juicio se ve algo afectado por la afirmación en su diario de que, como ella estaba junto al piano, su voz y su belleza hicieron que su corazón latiera con fuerza en su pecho. Sin embargo, del encanto y la popularidad de esta joven hay amplia evidencia en copias de The Democrat que aún se conservan y en diversas cartas y diarios de esa época.

La mesa de los refrigerios estaba decorada con pirámides de naranjas cortadas en cuartos en redes de azúcar hilado y grandes pasteles glaseados. Había palomas asadas, pavos, pollos y un gran jamón servido con gelatina, y fuentes de donuts, pan con mantequilla y ensalada de repollo. Todos comieron abundantemente y se les sirvió con frecuencia, porque se pensaba que la cena era el elemento más importante de una fiesta en aquellos días.

Después de los refrigerios, los hombres salieron a fumar y hablar (algunos con pipas) sobre canales, ferrocarriles y lotes de esquina mientras los más jóvenes bailaban y eran inspeccionados con orgullo por sus madres.

Cuando Harry y las damas se iban, el coronel Taylor se acercó a ellos y les dijo:

"Joven, soy la voz de tu país. Te llamo a Florida. ¿Irás con nosotros la próxima semana?"

Harry miró a Bim a los ojos.

"La campaña terminará dentro de un año y os necesito urgentemente", instó el coronel.

"No puedo decir no al llamado de mi país", respondió Harry. "Me uniré a su regimiento en Beardstown en su camino río abajo".

Esa noche, Harry y Bim se quedaron hablando junto a la puerta después de que la señora Kelso entró en la casa.

"Bim, te amo más que nunca", dijo el niño. "Abe dice que puedes divorciarte. Te he traído los papeles para que los firmes. Te liberarán. Lo he hecho por ti. No tendrás ninguna obligación. Quiero que seas libre de casarte con quien quieras. voluntad. Sería el hombre más feliz del mundo si me eligieras. No tengo la riqueza de algunos de estos hombres de la ciudad. Sólo puedo ofrecerte mi amor.

"Ten cuidado y por favor suelta mi mano", dijo. "Ha llegado el momento en que sería posible estropear nuestra historia. No voy a decirte una palabra de amor. Aún no soy libre. No podríamos casarnos si quisiéramos. Deseo que lo seas. "No tengo ningún sentido de obligación hacia mí. Muchas cosas pueden suceder en un año. Me alegro de que vayas a ver más mundo antes de sentar cabeza, Harry. Te detendrás en Nueva Orleans y verás a algunas de sus hermosas mujeres. Te ayudará a estar seguro de conocerte un poco mejor y estar seguro de lo que quieres hacer."

Había una nota de tristeza en su voz mientras pronunciaba estas palabras que se recuerdan con una sensación de consuelo en muchos días solitarios.

"Creo que me conozco bastante bien", respondió. "¡Hay tantos hombres mejores que quieren casarse contigo! Me iré con un gran miedo".

"No hay mejores hombres", respondió ella. "Cuando regreses veremos qué resulta de nuestro pequeño romance. Mientras tanto, voy a orar por ti".

"Y yo por ti", dijo mientras la seguía hacia la casa donde las personas mayores estaban sentadas esperándolos. Harry le entregó los papeles a Bim para que los firmara, los certificara y los enviara al Sr. Stuart en Springfield.

De camino al hotel, Samson le dijo a Harry:

"No creo que Bim vaya a dejarse llevar por ninguno de estos personajes de alto vuelo. Se está convirtiendo en una persona muy sensata. A Jack le disgusta lo que él llama 'el comercialismo rancio del lugar'. Le hablé de ese ladrón de caballos, Davis. Él era el hombre que iba a la fiesta esta noche con las damas. Está enamorado de Bim. Jack dice que los hombres aquí son en su mayoría de ese tipo. Parecen haber ido. locos en la lucha por las riquezas. Su lema es: "Consíguelo; hazlo honestamente si puedes, pero consíguelo". Supongo que ese era exactamente el plan de Davis al intentar conseguir un caballo.

"El pobre Jack ha contraído la peste. Ha invertido en tierras. Cree que eso le hará rico. Él también tiene mala salud (problemas de riñón) y Bim tiene un bebé con todos los demás: un niño hermoso. Subí las escaleras y Lo vi dormido en su cuna. Se parece a ella. Cabello amarillo como el oro, tez clara, ojos azules, guapo como un cuadro".

Esa noche, en las oficinas del City Hotel encontraron al señor Lionel Davis en medio de un grupo de especuladores excitados. De alguna manera había cruzado las praderas y estaba vendiendo su tierra y aceptando todas las ofertas con el argumento de que iba a dedicarse al negocio de cereales en St. Louis y tenía que abandonar Chicago al día siguiente. Samson y Harry lo observaron mientras practicaba las artes del subastador limpiando su pizarra. Se llevaron diamantes y relojes de oro y llegaron a sus manos muchos miles de dólares en billetes y monedas de banco. Ahogó el mercado con gangas. Los compradores comenzaron a retroceder. Eran como perros hambrientos que se enfrentan a un difícil problema de masticación. El señor Davis cerró su bolso y se fue.

"Fue una especie de robo de caballos", dijo Samson mientras se iban a la cama. "Recibió noticias allí en la carretera principal en un pony express camino a St. Louis. Apuesto a que ha habido pánico en el Este. Está despierto y los demás todavía están soñando".

CAPÍTULO XIX

EN DONDE SE ENCUENTRA UNO DE LOS MUCHOS PÁNICOS PRIVADOS QUE SIGUIIERON AL ESTALLIDO DE LA BURBUJA DE LA ESPECULACIÓN.

Samson y Harry vieron el estallido de la gran burbuja del 37. Aquella noche, ya entrada la noche, el Desastre, repugnante y con mil patas, entró sigilosamente en la pequeña ciudad. Llegó en un vapor desde el Este y se apresuró de casa en casa, de taberna en taberna. Mordió mientras viajaba. Los grandes bancos habían suspendido los pagos; Nueva York había sufrido el pánico; muchas grandes empresas comerciales del Este habían fracasado; ciertos agentes de los bonos de Illinois se habían fugado con el dinero del estado; en las grandes ciudades se había producido un siniestro cierre de puertas y giro de cerraduras; un gran ejército de hombres estaba sin empleo. Quienes tenían buen juicio en Chicago sabían que todos los grandes planes de los estadistas y especuladores de Illinois eran como visiones de un sueño cumplido. Los bancos locales no abrieron sus puertas al día siguiente. La pequeña ciudad estaba en un frenesí de emoción. Las calles estaban llenas de una multitud medio enloquecida que gritaba. Las nuevas fortunas se habían reducido a nada y menos que nada en una noche. Se ofrecían lotes en la ciudad por el diezmo de su valor de mercado. Davis sabía que la tormenta llegaría con el primer vapor y, en la jerga de los negocios, se había puesto un salvavidas. Sansón sabía que el momento de comprar era cuando todos querían vender. Llevaba un cinturón con unos dos mil dólares en monedas de oro escondidos en sus bolsillos. Compró dos lotes en las esquinas de la ciudad para él y dos acres para la señora Lukins en la pradera a media milla de la ciudad. Obtuvieron sus escrituras y fueron a ver a los Kelso para despedirse de ellos.

"¿Hay algo que pueda hacer por ti?" preguntó Sansón.

"Solo danos un pensamiento amistoso de vez en cuando", dijo Kelso.

"Puedes quedarte con mi caballo, mi billetera o la fuerza de mis dos manos".

"He oído que te llaman maldito yanqui, pero no se me ocurre mayor bendición que ser condenado de la misma manera", respondió Kelso. "Mantén tu generosidad para aquellos que más la necesitan, buen amigo."

Después de estas cordiales despedidas, Samson y Harry partieron hacia su casa. No volverían a ver el rostro amable ni a oír la agradable charla de Jack Kelso. Una vez había dicho, en presencia del escritor, que es bueno recordar siempre que las cosas no pueden seguir como están. Los cambios llegan, lenta y completamente según nuestros cálculos, o tan rápida e inesperadamente que nos llenan de confusión. Erudito y sabio en los graves problemas de la humanidad, tenía poca prudencia a la hora de regular los asuntos de su propia familia.

Kelso había invertido cada dólar que tenía y parte de los que esperaba tener en tierras. Bim, que había estado enseñando en una de las escuelas, había invertido todos sus ahorros en una ciudad de ensueño a orillas de un canal sin construir.

Como muchos que no habían tenido experiencia con tales fenómenos, subestimaron la gravedad del pánico. Pensaron que, en aproximadamente una semana, su efecto pasaría y que Illinois reanudaría entonces su marcha triunfal hacia su elevado destino. Ni siquiera Samson Traylor tenía una noción correcta de la lentitud del Tiempo.

El efecto del pánico paralizó la ciudad. Los hombres cuyo "dinero rojo" estaba en el bolsillo de todos cerraron sus tiendas y huyeron. Los salvajes aventureros se marcharon. Su carácter puede juzgarse por las palabras de uno de ellos recogidas por el editor de The Democrat .

"Fracasé por cien mil dólares y podría haber fracasado por un millón si Jackson no hubiera intervenido".

Los tiempos difíciles flotaban como una nube sobre la ciudad. Su población sufrió cierta disminución en los dos años siguientes a pesar de su posición en la principal vía comercial. Ciudades de ensueño, canales y ferrocarriles construidos sin manos se convirtieron en parte de la poesía del comercio estadounidense. De hecho, procedían de la visión profética y, por lo tanto, tenían derecho a ser respetados a pesar de haber sido mancillados y contaminados por los especuladores.

Aquel otoño, los hombres y mujeres que habían acudido a la fiesta de la señora Kinzie ataviados con joyas, vestidos de púrpura y lino fino se habían marchado o se habían dedicado a trabajos forzados. Los Kelso sufrieron una verdadera angustia: las escuelas se cerraron y el jefe de la casa tuvo que guardar cama por enfermedad. Bim empezó a trabajar como costurera y, con la ayuda de la señora Kinzie y la señora Hubbard, pudo mantener a la familia sin miseria. La lactancia y el cuidado del bebé pronto quebraron la salud de la señora Kelso, que nunca fue una mujer fuerte. Bim volvió a casa del trabajo una tarde y encontró a su madre enferma.

"Anímate, hija mía", dijo Jack. "Un viejo amigo nuestro ha regresado a la ciudad. Es un hombre rico, un oasis en el desierto de la pobreza. Me ha prestado cien dólares en buenas monedas".

"¿Quién ha hecho esto?" —preguntó Bim.

"Señor Lionel Davis. Acaba de llegar de Nueva Orleans. Es un exitoso especulador de cereales".

"No debemos aceptar su dinero", afirmó Bim.

"Tuve una larga conversación con él", continuó Kelso. "Ha explicado el desafortunado incidente del caballo. Fue una locura espontánea nacida de un momento de ansiedad".

"Pero el hombre quiere casarse conmigo".

"No dijo nada sobre tal propósito".

"No tendrá ninguna prisa por ello", afirmó Bim. "Es un operador astuto. Todo el mundo lo odia. Dicen que sabía lo que le esperaba cuando se vendió".

Esa noche, Bim escribió una larga carta a Samson Traylor contándole los días malos que les habían sobrevenido. Esta carta, ahora en posesión de un bisnieto de Samson y Sarah Traylor, tenía una historia singular. Llegó al hombre a quien estaba dirigida en el verano de 1844. Fue encontrada con muchas otras personas ese verano en el condado de Tazewell debajo de un granero que su dueño estaba retirando. Me recordó el robo del escenario de Chicago, al sur de los bosques de sicómoros, en el otoño de 1937, por parte de un hombre que había viajado con el conductor de Chicago y que, se pensaba, había estado en connivencia con él. Un rasgo curioso del robo quedó revelado con el descubrimiento de la bolsa de correo. Estaba sin abrir, su contenido intacto y el candado oxidado todavía en su lugar. El autor del crimen no había manchado su persona con ninguna prueba visible de culpabilidad y por eso nunca fue detenido.

Luego, durante un tiempo, Bim atravesó grandes pruebas. Jack Kelso se debilitó. Ardiendo de fiebre, su mente vagaba por los agradables senderos que amaba y veía en su imaginación las hazañas de Ayax y Aquiles y las torres desnudas de Illium y no volvía más a los detalles vulgares y prosaicos de la vida. La niña no sabía qué hacer. Un funeral era algo costoso. Ella no tenía dinero. Los Kinzie se habían ido de caza a Wisconsin. La señora Hubbard estaba enferma y los Kelso ya estaban muy endeudados con ella. Vino el señor Lionel Davis.

Era un joven apuesto de veintinueve años en aquella época, bastante corpulento y de mediana estatura, con cabello y ojos oscuros. Estaba vestido a la última moda. Solía jactarse de que sólo tenía un vicio: los diamantes. Pero había dejado de lucirlos en la pechera de la camisa o en los dedos. Los llevaba en los bolsillos y se los mostró a sus amigos a puñados y relucientes. Habían llegado a él a través del comercio de tierras donde eran el símbolo aceptado del éxito y el dinero no abundaba. Había derretido sus engastes y los había convertido en monedas. Las piedras las guardaba como una especie de excedente: una prueba medio oculta de riqueza y de superioridad ante la tentación de la exhibición vulgar. El señor Davis era un hombre calculador, magistral y de mente aguda, con una mandíbula bastante pesada. Esa noche, en su presencia, Bim temió por su alma. Era gentil y comprensivo. Se ofreció a prestarle cualquier cantidad que necesitara. Ella no respondió y se quedó sentada tratando de pensar qué haría mejor. Los Traylor no habían prestado atención a su carta, aunque había pasado un mes desde que fue escrita.

Al momento ella se levantó y le tendió la mano.

"Es muy amable de su parte", dijo ella. "Si puedes ahorrarme quinientos dólares por tiempo indefinido, lo aceptaré".

"Déjame prestarte mil", instó. "Puedo hacerlo sin ningún inconveniente".

"Creo que quinientos serán suficientes", dijo.

La ayudó a superar ese problema y a otros de los cuales su corazón de mujer había encontrado abundantes signos en la actitud del señor Davis. Dedicó la más asidua atención al bienestar de Bim y de su madre. Había hecho venir a un célebre médico desde Milwaukee para ver a la señora Kelso y había pagado la factura por adelantado. Compró una nueva y maravillosa cuna oscilante de acero bruñido para el bebé.

"No puedo permitir que hagan estas cosas por nosotros", dijo Bim una noche cuando los llamó para verlos.

"Y no puedo evitar amarte y hacer lo poco que puedo para expresarlo", respondió. "Es inútil que intente ocultártelo cuando me encuentro despierto por las noches planeando tu comodidad. Me gustaría que cada dólar que tengo te diga de alguna manera que te amo. Así es como me siento y tú Bien podría saberlo."

"Ha sido amable con nosotros", respondió Bim. "Lo sentimos muy profundamente pero no puedo dejar que me hables así. Soy una mujer casada".

"Podemos arreglar eso. Será fácil para ti divorciarte".

"Pero no lo amo, Sr. Davis".

"Déjame intentar que me ames", suplicó. "¿Hay alguna razón por la que no debería hacerlo?"

"Sí. Si no hubiera otra razón, amo a un joven soldado que está luchando en la Guerra Seminole en Florida bajo el mando del Coronel Taylor".

"Bueno, al menos puedes dejarme tomar el lugar de tu padre y protegerte de los problemas cuando pueda".

"¡Eres un hombre muy generoso y amable!" Bim exclamó con lágrimas en los ojos.

Así lo parecía, pero era uno de esos hombres que tejen un hechizo como el de un actor capaz. Excitó convicciones temporales que comenzaron a cambiar tan pronto como cayó el telón. De hecho, era un intérprete. Aquella pequeña escena de medianoche en el City Hotel había sonado la tónica de su personaje. No era un villano romántico imprudente. Si instigó el robo del vagón de correo que se dirigía al sur, de lo que el autor de esta pequeña historia no tiene ninguna duda, fue tan cuidadoso que hasta el día de hoy no se ha descubierto ninguna prueba que satisfaga a un jurado.

Debido a la continua enfermedad de su madre, Bim no pudo reanudar su trabajo en la academia. Cosía lo que podía hacer en casa y ganaba lo suficiente para resolver los problemas de cada día. Pero el pago de la casa que vencía en diciembre se cernía sobre ellos. Era natural, dadas las circunstancias, que a la señora Kelso le agradara el señor Davis y favoreciera sus objetivos. De vez en cuando él venía y se sentaba con ella por la noche mientras Bim iba de compras, un acto de acomodación que varias vecinas siempre estaban dispuestas a realizar.

La salud de la señora Kelso había mejorado lentamente, por lo que podía pasar la mayor parte del día en su silla.

Una noche, cuando Davis se sentó a solas con ella, ella le contó la historia de Bim y Harry Needles, un conocimiento que él se alegró de tener. Su conversación fue interrumpida por el regreso de Bim. Estaba de buen humor. Cuando el señor Davis se fue, le dijo a su madre:

"Creo que nuestra suerte ha cambiado. Aquí hay una carta de John T. Stuart. Se ha concedido el divorcio".

"Gracias a Dios", exclamó la señora Kelso. "Hace mucho tiempo que supe que vendría la mala suerte; desde el día en que tu padre atravesó la casa con un hacha".

"¡Pshaw! No creo en ese tipo de tonterías."

"Mi padre preferiría romperse la pierna antes que llevar una herramienta afilada por la casa", afirmó la señora Kelso. "Tres veces he sabido que me enfermé. Espero que se haya producido un cambio".

"No. La mala suerte llega cuando llevas todo tu dinero por la casa y lo gastas en tierras. Voy a escribirle a Harry y decirle que se apresure a volver a casa y se case conmigo si así lo desea. No digas una palabra sobre el divorcio con nuestro amigo Davis. Quiero que mantenga las distancias. Ya es bastante difícil".

Esa noche, antes de acostarse, escribió una larga carta a Harry y otra a Abe Lincoln agradeciéndole su participación en el asunto y contándole de la muerte de su padre, del pago vencido y de los duros momentos que estaban pasando. Pasaron dos semanas y no hubo respuesta del señor Lincoln.

El día antes de que venciera el pago en diciembre, se publicó en The Democrat una carta histórica desde Tampa, Florida . Estaba firmado "Robert Deming, soldado, Décimo de Caballería". Daba muchos detalles de la campaña en los Everglades en la que el famoso explorador Harry Needles y siete de sus camaradas habían sido rodeados y asesinados. Cuando el señor Davis visitó la pequeña casa de La Salle Street esa noche, encontró a Bim muy angustiado.

"Levanto las manos", dijo. "No puedo soportarlo más. Mañana nos quedaremos sin hogar".

"No, eso no... mientras yo viva", respondió. "Compré el reclamo. Puedes pagarme cuando estés listo".

Fue muy tierno y comprensivo.

Cuando los hubo dejado, Bim le dijo a su madre: "A nuestros viejos amigos no parece importarles lo que sea de nosotros. Ahora no tengo más pensamientos que tú y el bebé. Haré lo que creas mejor para ustedes dos. "No me preocupo por mí. Mi corazón está tan muerto como el de Harry".

CAPÍTULO XX

QUE HABLA DEL ESTABLECIMIENTO DE ABE LINCOLN Y LOS TRAYLORS EN EL PUEBLO DE SPRINGFIELD Y DE LA SEGUNDA VISITA DE SAMSON A CHICAGO.

El juicio de Bim sobre sus viejos amigos estaba infundado. Fue una época lenta en la que vivió. El pie del caballo, que viajaba y a menudo quedaba atrapado en una carretera accidentada y embarrada, era su correo más rápido. Las cartas transportadas a caballo o en lentos barcos de vapor eran el único medio de comunicación entre personas separadas por grandes distancias. Los eruditos escribieron cartas de sorprendente extensión y acabado literario, cartas que pasaban de mano en mano y se leían en voz alta en asambleas grandes y pequeñas. Presentaron la noticia y el comentario que inspiró. En estas antiguas y generosas cartas, anteriores al ferrocarril y al telégrafo, los críticos han descubierto una de las artes más delicadas e informativas de las artes perdidas: la epistolar. Pero para la mano corriente, cansada por herramientas pesadas, la ligera pluma de ganso, que obligaba a su propietario a una ortografía dudosa y una caligrafía torpe, y exponía el interior de su intelecto, era algo temible. Cuando el viejo Black Hawk firmaba un tratado solía decir que lo había "tocado con la pluma de ganso". Hizo sólo una pequeña marca con la que se impartió una especie de santidad al documento. Cualquier hombre que no estuviera acostumbrado a su uso quedó asombrado ante este instrumento. Cuando "tomó la pluma en la mano" se había embarcado en una aventura tan inusual que su carta siempre la mencionaba como si, efectivamente, fuera una noticia que no debía pasarse por alto. De modo que es fácil comprender que muchos de los que habían viajado lejos eran, en cierta medida, como muertos para los amigos que habían dejado atrás y que aquellos que estaban separados por sólo cien millas tenían que ser muy emprendedores para mantenerse familiarizados.

En marzo, Abe Lincoln obtuvo su licencia para ejercer la abogacía. A su regreso del Norte había viajado a Springfield para comenzar su trabajo como abogado en el despacho de John T. Stuart. Su plan era alquilar y amueblar una habitación y comer en la casa de su amigo, el señor William Butler. Fue a la tienda de Joshua Speed a comprar una cama y algo de ropa de cama. Descubrió que costarían diecisiete dólares.

"La cuestión es si se puede confiar en un hombre que tiene una deuda nacional y no tiene más bienes que buenas intenciones y una licencia para ejercer la abogacía por tanto dinero", dijo el Honrado Abe. "No sé cuándo podría pagarte".

Speed también era un joven de buenas intenciones y con una gran simpatía por aquellos que tenían poco más. Había oído hablar del alto representante del condado de Sangamon.

"Tengo un plan que te dará una cama gratis si quieres compartir mi habitación encima de la tienda y dormir conmigo", respondió.

"Te lo agradezco mucho, pero para ti es todo un contrato".

"Eres bastante largo", se rió Speed.

"Sí, podría lamer la sal de la parte superior de tu sombrero. Soy aproximadamente un hombre y medio, pero con una larga práctica he aprendido a mantener la mitad fuera del alcance de otras personas. Dicen que cuando Long John Wentworth llegó a Chicago, durmió con los pies fuera de una ventana y tuvieron que quitar un tabique porque no soportaba la familiaridad de los pájaros carpinteros, pero mide veinte centímetros más que yo".

"Estoy seguro de que nos llevaremos bastante bien juntos", dijo Speed.

Subieron a la habitación. Al cabo de un momento, el señor Lincoln se apresuró a coger sus alforjas y regresó al poco tiempo.

"Ahí están todas mis posesiones terrenales", dijo mientras tiraba las bolsas al suelo.

Así comenzó su nueva vida en el pueblo de Springfield. A principios de otoño llegó Samson y compró una pequeña casa y dos acres de tierra en las afueras del pueblo y regresó a New Salem para trasladar a su familia y sus muebles. Cuando condujeron por la cima de Salem Hill, varias de las casas estaban vacías y desiertas, ya que sus propietarios se habían mudado. Dos de las tiendas estaban cerradas. Sólo quedaron diez familias. Se detuvieron en la taberna de Rutledge, cuyo entretenimiento era poco buscado esos días. La gente de las casas cercanas vino a despedirse de ellos. El Dr. John Allen estaba entre ellos.

"Lamento verte partir", dijo. "Sin ti, Abe y Jack Kelso, se ha convertido en un lugar solitario. No me queda mucho más que la vista amplia desde el final de la colina y los cantos en la hierba de la pradera".

Pete y el coronel, vigorizados por el largo descanso, pero blanqueados por la edad y con las cabezas gachas, tiraron del carro. Sambo y el niño pequeño cabalgaban entre Sarah y Samson. Betsey y Josiah iban delante de la carreta; este último llevaba una vaca. Esa noche estaban cómodamente instalados en su nuevo hogar. Mudarse no era un asunto tan complicado en aquellos días. Abe Lincoln estuvo presente para darles la bienvenida y ayudarlos a colocar sus productos en su lugar. Había pedido prestado fuego y había cortado algo de leña y en la chimenea ardía un alegre resplandor ante la llegada de los recién llegados. Cuando las camas estuvieron preparadas y listas para pasar la noche, Sarah preparó un poco de té para acompañar las víveres frías que había traído. El señor Lincoln comió con ellos y les habló de su nuevo trabajo.

"Hasta ahora no he tenido nada más importante que hacer que demostrar daños en casos de asalto y agresión", dijo. "Hay muchos hombres que, cuando creen que han sido agraviados, proceden a sacarlo de la piel de otro tipo. Las pieles de Illinois han sufrido mucho de esa manera. Es muy molesto. Generalmente estoy de pie. "Para las pieles. Necesitan un amigo y un protector. Cuando la gente toma la ley en sus manos, ésta se desgasta y se estropea mucho. Al poco tiempo ya no hay ninguna ley. La semana que viene comienzo mi primera vuelta en el circuito."

"Parece bueno ver gente a nuestro alrededor", dijo Sarah. "Creo que vamos a disfrutar aquí."

"Es un lugar maravilloso", declaró Lincoln con entusiasmo. "Hay buenas tiendas, iglesias, reuniones sociales, discursos y espectáculos teatrales".

"Sí. Es más grande que Vergennes", dijo Sarah.

"Y tendrás tiempo para disfrutarlo", interrumpió Samson. "No habrá trabajo agrícola y Betsey y Josiah tienen edad suficiente para ser de gran ayuda".

"¡Cómo se está desarrollando la niña!" -exclamó Abe-. "Creo que se parecerá a Bim en uno o dos años".

Betsey estaba creciendo y esbeltándose. Tenía el cabello rubio y la piel clara de Samson y los ojos oscuros de su madre. Josiah se había convertido en un muchacho bronceado, robusto y bien parecido, muy tímido y sensible.

"¡Es probable que haya un chico!" dijo Sansón mientras le daba una palmada en el hombro a su hijo mayor. "Tiene un buen corazón en él."

"Lo mimarás con elogios", protestó Sarah y luego preguntó mientras se volvía hacia el joven estadista. "¿Has tenido noticias de Bim o de alguno de los Kelso?"

"Ni una palabra. Pienso a menudo en ellos."

"Ha habido una carta en la vela todas las noches durante aproximadamente una semana, pero no hemos escuchado una palabra de Harry ni de ellos", dijo Sarah. "Me pregunto cómo se llevarán estos tiempos difíciles".

"Le dije a Jack que me avisara si podía hacer algo para ayudar", les aseguró Samson.

Sarah se volvió hacia Abe Lincoln con una sonrisa y le dijo: "Cuando atravesábamos el pueblo, Mary Owens me pidió que le dijera que debido a los tiempos difíciles no iba a celebrar una boda pública".

El presidente del comité de finanzas se rió y respondió: "Ese viejo chiste todavía está vivo. Ella me escribe de vez en cuando y me cuenta lo que está haciendo a modo de preparación. Es realmente una pequeña farsa tonta la que hemos estado jugando, una "Es una especie de noviazgo para evitar el matrimonio. Hemos ido demasiado lejos con eso".

Un poco más tarde le escribió una carta jocosa a Mary y le dijo que había tanta prosperidad en los carruajes y cosas similares en Springfield que no podía recomendarlo a una dama de buen sentido como lugar de residencia. Dijo que debido a ciertas fallas en su carácter no podía recomendarse como marido; que estaba seguro de que ella nunca podría ser feliz con él. Pero él valientemente se ofreció a casarse con ella tan pronto como sus circunstancias lo permitieran si, después de considerarlo seriamente, ella decidía que quería aceptarlo. Fue, en conjunto, uno de los actos más generosos en la historia de los asuntos humanos.

Hay alguna evidencia de que Mary estaba disgustada con estas y otras líneas del pequeño drama y en seguida bajó el telón. Ella informó a algunos de los espectadores que Abe Lincoln era tosco y torpe y no decía una palabra para complacer a una dama de su crianza. Pero se había ganado, ante ciertas personas, el mérito de haber rechazado a un joven al que se pensaba que le aguardaban grandes honores.

A finales de noviembre, el señor Lincoln salió al circuito con el distinguido John T. Stuart, que lo había asociado. La carta que le envió Bim lleva en el sobre un respaldo que dice lo siguiente:

"Esta carta fue enviada por Vandalia la semana que salí al circuito y permaneció sin abrir en nuestra oficina hasta mi regreso seis semanas después.—A. Lincoln".

El día de su regreso fue donde Sara y Sansón con la carta.

"Conseguiré un buen caballo y partiré hacia Chicago mañana por la mañana", dijo Samson. "Han recibido un doble golpe. ¿Leíste que Harry había sido asesinado?"

"¡Harry mató!" Exclamó el señor Lincoln. "¿No querrás decirme que Harry ha sido asesinado?"

"El demócrata de Chicago lo dice, pero nosotros no lo creemos", dijo Samson. "Aquí está el artículo copiado en The Sangamon Journal. Léelo y luego te diré por qué no creo que sea así".

Abe Lincoln leyó el artículo.

"Verá, estaba fechado en Tampa, el cinco de noviembre", dijo Samson. "Antes de leer ese artículo, recibimos una carta de Harry fechada el siete de noviembre. En la carta dice que está bien y calculo que debería saber tanto sobre esto como cualquiera".

"¡Gracias a Dios! Entonces es un error", dijo Lincoln. "No podemos darnos el lujo de perder a Harry. Me siento bastante pobre ahora que Jack Kelso se ha ido. Me consolará hacer lo que pueda por su esposa y su hija. Te daré cada dólar que pueda gastar para llevárselo a ellos".

Siguió un momento de doloroso silencio.

"Nunca olvidaré el alma bondadosa de Jack ni su ingenio ni sus dichos, muchos de los cuales están en mi cuaderno", dijo Lincoln mientras se sentaba mirando tristemente el fuego.

Hablaron mucho del hombre grande pero humilde que tanto había amado el honor y la belleza y cuya vida había terminado en la agitación impía de la nueva ciudad.

"El país está en graves problemas", fue una observación de Abe Lincoln inspirada por las reflexiones del momento. "Tratamos de aliviarlo en la sesión especial de julio. Nuestros esfuerzos no han servido de nada. El mal está demasiado arraigado. Primero debemos ministrar a una mente enferma y arrancar del corazón un dolor arraigado. Tenías razón al respecto. Sansón. Hemos estado soñando. Alguien debe inventar un nuevo sistema. El dinero salvaje no servirá de nada. Estos grandes problemas financieros están más allá de mi conocimiento. No sé cómo pensar en esos términos. En la próxima sesión propongo hacer un "Todos estamos equivocados, pero me temo que no todos seremos lo suficientemente valientes para decirlo".

Sansón alquiló caballos para el viaje y partió temprano a la mañana siguiente con su hijo Josías con destino a la nueva ciudad. El niño había rogado ir y tanto Samson como Sarah pensaron que sería bueno para él echar un vistazo a Illinois mejor de lo que le permitía su geografía.

"Joe es un buen chico", dijo su madre mientras lo abrazaba. Era, en efecto, un joven bondadoso, voluntarioso y de ojos marrones que había sido de gran ayuda para su padre. Todas las mañanas de invierno, él y Betsey hacían las tareas del hogar y viajaban en la espalda del coronel hasta la escuela del mentor Graham, donde habían logrado excelentes progresos.

Joe y su padre partieron en una fría y clara mañana de febrero. Llegaron a Brimstead's a tiempo para cenar.

"¿Cómo están?" Samson gritó cuando Henry llegó a la puerta.

"¡Mejor!" respondió este último. Puso su mano sobre el pomo de Sansón y dijo en tono confidencial: "El Dorado fue una de las ciudades más malvadas de la historia. Era como Tiro y Babilonia. Me robó. Mire ese montón de estacas".

Sansón vio una larga cuerda de estacas a lo largo del camino, al borde del prado.

"Son los dientes de mi ciudad", dijo Brimstead en voz baja. "Los he sacado. Ya no me van a morder más".

"Son las torres y campanarios de El Dorado", se rió Sansón. "¿Se ha pagado alguna de las notas?"

"Ninguno y no puedo obtener una palabra de mi corredor sobre los hombres que sacaron los billetes: quiénes son o dónde están."

"Me voy a Chicago y si lo deseas intentaré encontrarlo y ver qué dice".

"Eso es justo lo que deseo", dijo Brimstead. "Su nombre es Lionel Davis. Su dirección es 14 South Water Street. Puso el opio en nuestras pipas aquí en el condado de Tazewell. Era su condado favorito. Pasó dos días con nosotros aquí. Le vendí toda la tierra que tenía. la orilla del río y me dio su nota por ello."

"Si me dejas tomar la nota, veré qué se puede hacer para conseguir el dinero", respondió Samson.

"Oye, te lo diré", continuó Brimstead. "Es por cinco mil dólares y no creo que valga el papel en el que está escrito. Lo tomas y si descubres que no sirve, lo pierdes con el mayor cuidado posible. No quiero volver a verlo". . Entra en la casa. La mujer está haciendo un pastelito y friendo unas salchichas.

Pasaron media hora feliz en la mesa; la señora Brimstead estaba de mejor humor desde que su marido había vuelto a dedicarse a la agricultura. Annabel, con su forma llena de la gracia y el encanto de la feminidad, estaba allí y más hermosa que nunca.

Habían estado hablando de la muerte de Jack Kelso.

"Una vez le oí decir que cuando veía un hermoso rostro joven le recordaba el canto noble y el olor del maíz en crecimiento", dijo Samson.

"Preferiría ver la cara", comentó Joe, después de lo cual todos se rieron y el niño se sonrojó hasta la raíz de su cabello rubio.

"Se ha convertido en un hombre de buen juicio", dijo Brimstead.

Jane, la hermana de Annabel, que se había aferrado a la carreta en No Santa Claus Land, era una niña de doce años, de ojos brillantes y corazón alegre. El niño Robert era un muchacho tímido y guapo, un poco más joven que Josiah.

"Bueno, ¿cuál es la noticia?" preguntó Sansón.

"No ha pasado nada desde que te vimos excepto la caída de El Dorado", respondió Brimstead.

"El verano pasado hubo un robo en la estación de correo, a unos cuantos kilómetros al norte de aquí", dijo la señora Brimstead. "Todo el correo fue robado. Supongo que esa es la razón por la que no hemos recibido ninguna carta de Vermont en un año".

"Tal vez por eso no hemos tenido noticias de casa", repitió Samson.

"¿Por qué no dejas a Joe aquí mientras estás en Chicago?" -Preguntó Annabel.

"Ayudaría a su educación jugar con Robert y las niñas", dijo Brimstead.

"¿Te gustaría quedarte?" preguntó Sansón.

"No me importaría", dijo Josiah, quien, en la pradera solitaria, había tenido pocos compañeros de su edad. Y sucedió que Sansón siguió solo. Cuando se marchaba, Brimstead se acercó a él y le susurró:

"Nunca dejes que una ciudad se instale en ti y se establezca y se convierta en tu hogar. Si lo deseas, no pierdas de vista a sus principales ciudadanos".

"Nadie puede decir lo que pasará cuando esté soñando", comentó Samson riendo mientras se alejaba, agitando su mano hacia el niño Josiah que estaba de pie mirando hacia el camino con una creciente sensación de soledad.

Cerca del bosque de sicomoros, Sansón se encontró con un hombre de cabello gris que yacía al borde del camino con un caballo atado cerca de él. El extraño estaba enfermo con fiebre. Sansón se bajó del caballo.

"¿Qué puedo hacer por ti?" preguntó.

"La voluntad de Dios", respondió débilmente el extraño. "Oré pidiendo ayuda y usted ha venido. Soy Peter Cartwright, el predicador. Estaba tan enfermo y débil que tuve que bajarme del caballo y acostarme. Si usted no hubiera venido, creo que debería haber muerto aquí".

Sansón le dio una medicina para los escalofríos y la fiebre que siempre llevaba en el bolsillo, y agua de su cantimplora. El sol brillaba cálido pero el suelo estaba húmedo y frío y soplaba una brisa helada. Envolvió al hombre herido en su abrigo, se sentó a su lado y se frotó la cabeza dolorida.

"¿Hay alguna casa donde pueda encontrar ayuda y refugio para usted?" -preguntó en ese momento.

"No, pero me siento mejor. ¡Gloria a Dios!" dijo el predicador. "Si puedes ayudarme a subir a mi caballo, intentaré seguir contigo. Esta noche habrá una reunión trimestral a diez millas de la carretera. Con la ayuda de Dios debo llegar allí y decirle a la gente. de Su bondad y misericordia para con los hijos de los hombres. Nada me impedirá cumplir con mi deber. Puedo salvar una docena de almas del infierno, ¿quién sabe?"

Sansón quedó asombrado por la voluntad de hierro y el santo celo de este predicador luchador de las praderas, con corazón de león, brazos fuertes y de quien había oído mucho. Miró la cabeza áspera, cubierta de pelo espeso, tupido y gris, el rostro surcado de profundas arrugas, bien afeitado, salvo un mechón delante de cada oreja, con sus ojos oscuros y penetrantes y su boca y mandíbula grandes y firmes. Sansón levantó al predicador y lo subió a lomos de su caballo.

"Dios te bendijo con mucha fuerza", dijo este último. "¿Eres cristiano?"

"Soy."

Siguieron cabalgando en silencio. Al poco tiempo, Sansón observó que el predicador estaba realmente dormido y roncando en la silla. Procedieron de esta manera durante una hora o más. Cuando los caballos se revolcaban en un pantano, el predicador se despertó.

"¡Gloria a Dios!" él gritó. "Estoy mejor. Podré predicar esta noche. Un poco más allá está la cabaña del hermano Cawkins. Su esposa rebelde y testaruda lo ha picoteado terriblemente. Nos detendremos allí para tomar una taza de té y si ella hace un alboroto me verás tomarla por los cuernos."

La señora Cawkins era una mujer delgada, cetrina, de ojos severos, de unos cuarenta años y un rostro que parecía hierbas amargas; su marido, un hombre holgazán y de modales apacibles que, alentado por el señor Cartwright, se había dado a montar a caballo por los condados superiores como predicador, conducta que su esposa desaprobaba de todo corazón. A petición de su marido, preparó té para los viajeros con mal humor. Cuando estuvo bebido, los dos predicadores se arrodillaron en un rincón de la habitación y el Sr. Cartwright comenzó a orar en voz alta. La señora Cawkins empujó la mesa, volcó las sillas y dejó caer el rodillo a modo de contrademostración. La famosa ciclista, que no se molestó en absoluto, arrojó un cucharón de agua fría sobre la cabeza de su marido. La oración cesó. El señor Cartwright se levantó y le ordenó que desistiera. Ante su declaración de que no lo haría, agarró a la mujer y la obligó a salir por la puerta, la cerró y echó el cerrojo y reanudó su oración.

Habiendo registrado este notable incidente en su diario, Sansón escribe:

"Muchas de estas personas ignorantes en las cabañas solitarias de la pradera son como niños. Cartwright los guía como un padre y a veces con mano dura. Si alguno de ellos merece una paliza, la recibe. Él y otros como él han ayudado a mantener la gente de la cabaña limpia y va cuesta arriba en lugar de bajar. Han fundado escuelas y misiones y esparcido buenos libros y consolado penas y encendido buenos deseos en los corazones de los humildes."

Cuando se marchaban, el señor Cawkins les dijo que la plaga había estallado en el asentamiento de Honey Creek, donde se iba a celebrar la reunión trimestral, y que la gente se había "extinguido" rápidamente. Sansón supo por esto que la viruela, un azote terrible y temido de los días de los pioneros, había regresado.

"Es peligroso ir allí", dijo Cawkins.

"Donde está el dolor, allí está mi lugar apropiado", respondió Cartwright. "Esas personas necesitan consuelo y la ayuda de Dios".

"¿Pero no tienes miedo de la peste?" preguntó Sansón.

"Sólo temo la ira de mi Maestro."

"Recibí una carta de una señora de allí", continuó Cawkins. "Por lo que puedo entender, necesitan un ministro. Puedo leer la letra impresa a mano, pero escribir me molesta. Léelo tú, hermano".

El señor Cartwright tomó la carta y leyó lo siguiente:

"Estimado señor: El Sr. Barman me dio su nombre. Necesitamos un ministro para consolar a los enfermos y ayudar a enterrar a los muertos. Es mucho pedirle, pero si tiene ganas de venir aquí, estoy seguro de que podría hacer mucho bien. Tenemos suficientes médicos y parece una lástima que la iglesia les falle a estas personas cuando más lo necesitan. Los ministros en Chicago parecen estar demasiado ocupados para venir. Uno de ellos salió para un funeral y desgraciadamente cogí la enfermedad. Si tienes el valor de venir te ganarás el agradecimiento de mucha gente. Desde hace un mes estoy cuidando a los enfermos y hasta ahora no me ha sucedido ningún daño.

Atentamente,"Bim Kelso."

"'El corazón del hombre traza su camino, pero el Señor dirige sus pasos'", dijo Cartwright. "Durante tres días sentí que Él me estaba guiando".

"Empiezo a pensar que Él me ha estado guiando", declaró Samson. "Bim Kelso es la persona que busco."

"Habría ido, pero mi esposa aceptó y no pude escapar", dijo Cawkins.

"Regresaré pronto y tú y yo sacaremos al Diablo de ella con la palanca de la verdad y la misericordia de Dios", le aseguró Cartwright mientras él y Samson tomaban el camino hacia el norte.

En su camino hacia el asentamiento de Honey Creek, el ministro con corazón de león habló de nadar a través de ríos inundados, de perderse en las llanuras y sufrir por comida y agua, de acostarse a descansar por la noche con ropa mojada y sin más refugio que el bosque, de peleas cuerpo a cuerpo con alborotadores que intentaban vender bebidas o crear disturbios en sus reuniones. Tal era el celo por la justicia tejido por muchas manos en la estructura de Occidente. Un poco antes del atardecer llegaron al asentamiento.

Samson preguntó a un hombre en la calle si sabía dónde encontrar a la enfermera Bim Kelso.

"¿Te refieres a ese ángel de Dios con un vestido blanco que cuida a los enfermos?" preguntó el hombre.

"Supongo que sería Bim", dijo Samson.

"Está en esa casa", respondió el otro, señalando con su pipa una cabaña a unas veinte varas más allá de ellos. "Hay dos niños enfermos y la madre muerta y enterrada en el suelo".

"¿Está empeorando la plaga?" —Preguntó Cartwright.

"No, creo que es mejor. Nadie ha bajado desde anteayer. Viene el médico. Él puede decírtelo".

Un hombre barbudo, de mediana edad, se acercaba a ellos montado en una silla.

"Señores, no deben detenerse en este barrio", les advirtió. "Aquí hay una epidemia de viruela. Estamos tratando de controlarla y todos debemos ayudar".

"Soy Peter Cartwright, el predicador enviado por Dios para consolar a los enfermos y enterrar a los muertos", dijo el compañero de Sansón.

"Le damos la bienvenida, pero si se detiene aquí tendrá que quedarse hasta que termine la epidemia".

"Eso estoy dispuesto a hacer".

"Entonces te llevaré a donde puedas encontrar entretenimiento, tal como es".

"Primero, este hombre desea hablar con la señorita Kelso, la enfermera", dijo Cartwright. "Él es amigo suyo".

"Puedes verla pero sólo de lejos", respondió el Doctor. "Debo mantenerte al menos a seis metros de distancia de ella. Ven conmigo".

Se dirigieron a la casa afectada. Entró el doctor y poco después salió Bim. Se le llenaron los ojos de lágrimas y por un momento no pudo hablar. Llevaba un vestido blanco y una gorra y estaba pálida y cansada. "Pero aún así, mientras la miraba, pensé en lo que decía su padre de que su forma y su rostro le recordaban el canto de los pájaros en primavera, se veía tan dulce y elegante", escribe Samson en su diario.

"¿Por qué no me informaste de tus problemas?" preguntó.

"A principios del verano pasado te escribí una larga carta", respondió ella.

"No me llegó. Un día de junio, le robaron el correo al escenario en el condado de Tazewell. Su carta probablemente estaba en ese escenario".

"La muerte de Harry fue el último golpe. Vine aquí para alejarme de mis problemas, tal vez para morir. No me importaba".

"Harry no está muerto", dijo Samson.

Su mano derecha tocó su frente; sus labios se abrieron; sus ojos adquirieron una expresión de trágica seriedad.

"¡No muerto!" Ella susurró.

"Él está vivo y bien."

Bim se tambaleó hacia él, cayó de rodillas y se agachó en el suelo, en el oscuro crepúsculo, temblando y ahogada por los sollozos y con lágrimas brotando de sus ojos, pero estaba casi tan silenciosa como la sombra de la noche que se avecinaba. Parecía alguien que busca en el polvo algo muy precioso. El corazón fuerte de Sansón fue tocado por la mirada triste de ella, de tal manera que no pudo hablar.

Pronto pudo decir en voz baja y temblorosa:

"En cada carta habla de su amor por ti. Ese artículo en el periódico fue un error cruel".

Después de un breve silencio, Bim se levantó del suelo. Ella permaneció un momento de pie, secándose los ojos. Su forma se enderezó y actualmente estaba erguida. Su alma se resintió por la injusticia que había sufrido. Había una maravillosa y conmovedora dignidad en su voz y en sus modales cuando preguntó: "¿Por qué no me escribió?".

"Él debe haberte escrito."

Con tristeza, calma y consideración, habló mientras contemplaba el resplandor que se desvanecía en el oeste:

"Es terrible cómo las cosas pueden funcionar juntas para romper el corazón y la voluntad de una mujer. Escríbele a Harry y dile que no debe volver a verme otra vez. He prometido casarme con otro hombre".

"Espero que no sea Davis", dijo Samson.

"Es Davis".

"No me gusta. No creo que sea honesto".

"Pero ha sido maravillosamente amable con nosotros. Sin su ayuda no habríamos podido vivir. Ni siquiera habríamos podido darle a mi padre un entierro digno. Supongo que tiene sus defectos. Ya no busco la perfección en los seres humanos. "

"¿Ha estado aquí para verte?"

"Y él no vendrá. Ese hombre sabe cómo mantenerse a salvo. No creo que te cases con él".

"¿Por qué?"

"Porque quiero ser vuestro padre y pagar todas vuestras deudas", dijo Sansón.

El Doctor llamó desde la puerta de la cabaña.

Bim dijo: "¡Dios los bendiga a usted y a Harry!" mientras se daba la vuelta para retomar su tarea.

Esa noche ambos empezaron, como dicen, a sumar dos y dos. Mientras cabalgaba en la creciente oscuridad, el agudo intelecto de Samson vio una secuencia convincente de circunstancias: el robo de la bolsa de correo, el relato falso de la muerte de Harry, el hecho de que sus cartas no llegaran a su destino y el hecho de que Bim había Aceptó dinero de Davis en momentos de necesidad. Le invadió una fuerte sospecha de juego sucio y comenzó a considerar qué podía hacer al respecto.

Después de vadear un arroyo, vio el brillo de una luz en la oscuridad, un poco más arriba del camino. Era la ventana iluminada de una cabaña, ante cuya puerta detuvo su caballo y gritó.

"Soy un viajero tardío y hambriento de camino a Chicago", le dijo al hombre que en ese momento lo saludó desde la puerta abierta.

"¿Has pasado por el asentamiento de Honey Creek?" preguntó este último.

"Salí de allí hace aproximadamente una hora".

"Lo siento, señor, pero no puedo dejarle entrar a la casa. Si se aleja unos metros, pondré un poco de comida en el tajo y, aproximadamente media milla más adelante, podrá Encuentra un granero con algo de heno donde tú y tu caballo podáis pasar la noche a cubierto".

Sansón se alejó y pronto el hombre trajo un paquete de comida, lo puso sobre el bloque y corrió hacia la puerta.

"Pondré una moneda de plata en el bloque", gritó Sansón.

"Ni un maldito centavo", respondió el hombre. "Odio como un veneno ahuyentar a alguien en la noche, pero estamos muy cansados aquí con niños en la casa. Adiós. No puedes perderte el granero. Está cerca de la carretera. "

Sansón almorzó en la oscuridad mientras cabalgaba, y poco después llegó al granero, desensilló, enganchó y alimentó a su caballo en un extremo (el animal había bebido hasta saciarse en el arroyo que habían vadeado recientemente) y se acostó a Descanse durante la noche, con la manta de la silla debajo de él y su abrigo como cobertura. Un viento del norte comenzó a gemir y silbar a través de las grietas del granero y sobre el techo, trayendo un clima frío. Los pies y las piernas de Sansón se habían mojado durante el cruce, por lo que le resultó difícil mantenerse caliente. Se deslizó hasta el costado de su caballo, que se había tendido, y encontró cierto consuelo en el calor del animal. Pero fue una mala noche, en el mejor de los casos, con sólo un momento, de vez en cuando, de una especie de sueño tuerto.

"He tenido muchas noches largas y duras, pero esta es la peor de ellas", pensó Samson.

Hay muchas noches malas en la historia de los pioneros, cuyas sombras caen sobre caminos solitarios y mal señalizados, cortados por ríos, arroyos y pantanos y atravesando innumerables kilómetros de territorio salvaje. Samson se levantó y se fue a la luz del día en medio de un viento fuerte y quince centímetros de nieve. Era un tipo de trabajo que no habría emprendido por ningún motivo menos importante que el de la amistad. Llegó a Chicago al mediodía sin haber comido nada ese día. No había en las calles una multitud tan ansiosa y ruidosa como la que había visto antes. La fiebre de la especulación había pasado. Algunas de las tiendas estaban cerradas; contó una veintena de estructuras a medio construir que se manchaban por dentro y por fuera. Pero en las calles principales había mucha gente, entre ellos europeos que habían llegado el otoño anterior. Estaban cambiando pero las marcas del yugo todavía estaban sobre ellos. En Chicago estaban los puntos vitales de Occidente y estaban muy vivos a pesar del pánico.

Sansón compró ropa nueva, se bañó y cenó bien en el hotel de la ciudad. Luego se dirigió a la oficina del señor Lionel Davis. Allí, para su sorpresa, conoció a su viejo conocido, Eli Fredenberg, quien lo recibió con gran calidez y le contó que se había instalado en Chicago.

Un joven bien vestido salió de una oficina interior y le informó a Eli que el señor Davis no podría verlo ese día.

"Me gustaría ver al Sr. Davis", dijo Samson cuando Eli se fue.

"Soy el secretario del señor Davis", le informó cortésmente el joven.

"¿Qué es una secretaria?" preguntó Sansón.

"Es un hombre que ayuda a otro en su trabajo."

"Yo no necesito ninguna ayuda, gracias", dijo Samson. "Dile que tengo algo de dinero que le pertenece y que estoy listo para entregárselo".

El joven desapareció por la puerta de la oficina privada y pronto regresó y condujo a Samson ante la presencia del señor Davis, quien estaba sentado en un hermoso escritorio, fumando, en una habitación con finos muebles antiguos de caoba traídos de Nueva Orleans. Los dos hombres se reconocieron.

"Bueno, señor, ¿de qué se trata?" -preguntó el joven especulador.

"La hija de mi viejo amigo, Jack Kelso, te debe algo de dinero y quiero pagarlo", dijo Samson.

"Oh, ese es un asunto entre la señorita Kelso y yo". El señor Davis habló cortésmente y con una sonrisa.

"No exactamente, ya que lo sabía", respondió Samson.

"Me niego a hablar de sus asuntos con usted", declaró Davis.

"Supongo que desconfías de mí", dijo Samson. "Bueno, me he ofrecido a pagarte y les voy a dejar claro que no tienen que preocuparse más por el dinero que les prestaste".

"Muy bien, te deseo buenos días".

"No tengas prisa", respondió Sansón. "Tengo un pagaré de cinco mil dólares contra usted. Está respaldado por Henry Brimstead y quiero cobrarlo".

"Me niego a pagarlo", respondió rápidamente Davis.

"Entonces tendré que ponerlo en manos de un abogado", dijo Samson.

"Ponlo donde quieras pero no consumas más de mi tiempo".

"Pero tendrás que oírme decir que no creo que seas honesto".

"Te he escuchado", respondió Davis con calma.

Samson se retiró y se dirigió a la casa de la señora Kelso. La encontró con el hijo de Bim en su regazo, un hermoso muchachito de poco más de dos años, en la casa de la calle La Salle. La buena mujer le contó a Samson un relato del año lleno de elogios entre lágrimas por el papel que había desempeñado el Sr. Davis. Samson habló de que la carta de Bim no le llegó y de su oferta de devolver el dinero que Davis había pagado por su ayuda.

"No me gusta ese hombre y no quiero que usted tenga obligaciones con él", dijo Samson. "La historia de la muerte de Harry era falsa y creo que él es responsable de ello. Quería que ella se casara con él inmediatamente después de eso, por supuesto. Y ella fue al asentamiento de la plaga para evitar el matrimonio. La conozco mejor que tú. . Ella lo ha leído bien. Su alma ha mirado dentro de su alma y eso la mantiene alejada de él ".

Pero la señora Kelso no podía creer ningún mal de su benefactor, ni prometería dejar de depender de su generosidad.

Sansón quedó un poco desanimado por la visita. Fue a ver a John Wentworth, el editor de The Democrat , de cuya extrema extensión el Sr. Lincoln había hablado con humor en su presencia. El joven de Nueva Inglaterra medía dos metros y medio. Dio la bienvenida al hombre de anchos hombros del condado de Sangamon y de inmediato comenzó a interrogarlo sobre Honest Abe y "Steve" Douglas y OH Browning y ED Baker y todos los hombres capaces de los condados intermedios. Luego quiso saber la situación de la gente desde el colapso del boom inmobiliario. El comentario humorístico y las opiniones sensatas del granjero deleitaron al joven editor. En la primera oportunidad, Samson abordó el asunto de su llamada: la traviesa mentira sobre la muerte de Harry que había aparecido en The Democrat . El señor Wentworth fue a la sala de pruebas y encontró el manuscrito del artículo.

"Lo conservamos porque no conocíamos ni conocemos ahora al escritor", dijo Wentworth.

Sansón habló del mal que había causado y transmitió sus sospechas al editor.

"Davis es bastante inescrupuloso", dijo Wentworth. "Sabemos mucho sobre él en esta oficina".

Sansón miró el artículo y luego dijo: "Aquí hay una nota que le dio a un amigo mío. Me parece como si la nota y el artículo hubieran sido escritos por la misma mano".

El Sr. Wentworth comparó los dos y dijo: "Tiene razón. La misma persona los escribió. Pero no fue Davis".

Cuando Samson dejó la oficina de The Democrat había logrado poco excepto la confirmación de sus sospechas. No había nada que pudiera hacer al respecto.

Fue a Eli Fredenberg. Eli, que se había vendido en el apogeo del boom en Springfield, había regresado a Alemania para visitar a sus amigos.

"Tengo dinero, muchísimo dinero", dijo Eli. "En el viejo país yo era rico. Pensé que tal vez me quedaría aquí y me haría feliz. Era un gran trabajo. Mis amigos me odian porque he tenido tanto éxito. Los extraños me odian porque el carnicero tiene mi padre. "Se ríen de mi buen cierre. No le agrado a nadie. Estoy aquí. No te culpan aquí porque naciste".

"¿Qué te ha hecho Davis?" Preguntó Sansón, recordando dónde había conocido a Eli esa mañana.

Eli explicó que le había pedido dinero prestado a Davis para ayudarle a superar los tiempos difíciles y que estaba pagando el doce por ciento. para ello.

"Esta mañana recibí una carta de su secretaria", dijo mientras le pasaba una carta a Samson.

Era una exigencia de pago escrita a mano en la nota de Brimstead y tuvo algún efecto en esta pequeña historia. Transmitía conocimiento definitivo de la autoría de una falsedad maliciosa. Despertó la ira y la simpatía de Samson Traylor. En las condiciones que prevalecían entonces, Eli no pudo conseguir el dinero. Estaba en peligro de perder su negocio. Sansón pasó un día investigando los asuntos del comerciante. Su banquero y otras personas hablaban bien de él. Se decía que era un hombre de carácter y crédito, avergonzado por la inesperada escasez de buen dinero. Así que antes de abandonar la nueva ciudad, Sansón compró una cuarta parte del negocio de Eli Fredenberg. Los lotes que poseía valían entonces menos que cuando los compró, pero su fe en el futuro de Chicago no había disminuido.

Escribió una larga carta a Bim contándole la historia de su visita y exponiendo con franqueza las sospechas a las que le habían llevado. Al amanecer tomó la carretera del oeste hacia la Riviere des Plaines, habiendo decidido sabiamente evitar pasar el asentamiento de la peste. Había llegado el mejor tiempo. A la luz del sol de un cielo despejado, se alejó sobre las vastas praderas, sintiendo que tenía un largo camino por delante y una visita muy poco prometedora detrás de él.

CAPÍTULO XXI

EN EL CUAL UNA NOTABLE ESCUELA DE CIENCIAS POLÍTICAS COMIENZA SUS SESIONES EN LA PARTE TRASERA DE LA TIENDA JOSHUA SPEED. TAMBIÉN EN LA FUEGO DE SAMSON EL HONESTO ABE HABLA DE LA AUTORIDAD DE LA LEY Y DEL DERECHO DE LA REVOLUCIÓN, Y MÁS TARDE PRESENTA UNA DEMANDA CONTRA LIONEL DAVIS.

El niño Joe había pasado una semana dorada en casa de los Brimstead. La bella Annabel, ignorando el poder que había en su belleza, había capturado su joven corazón con apenas quince años de edad. No tenía ningún interés en su hermana menor, Jane. Pero Annabel, con sus faldas largas, su forma voluminosa, sus ojos brillantes y su gentil dignidad, lo había conmovido hasta lo más profundo. Cuando se fue, llevaba el alma cargada de pesar y de grandes resoluciones. No es que le hubiera mencionado el asunto a ella ni a nadie. Era algo demasiado sagrado para hablar. A Dios en sus oraciones le habló de ello pero a nadie más.

Pidió que lo hicieran y que lo consideraran digno. Habría hecho detener al mundo entero y ponerlo a dormir por un período hasta que él fuera liberado de la esclavitud de su tierna juventud. Siendo eso imposible, era para él un mundo triste pero no desesperado. De hecho, se regocijó en su tristeza. Annabel era cuatro años mayor que él. Si él pudiera hacerle saber la profundidad de su pasión tal vez ella lo esperaría. Buscó la autoexpresión en The Household Book of Poetry , un volumen triste y piadoso. No pudo encontrar ninguna escalera de rima con un alcance adecuado. Se esforzó en construir uno. Escribió versos y cartas melancólicas, confesando su pasión, a Annabel, que ella no alentó pero que siempre conservó y valoró por su ingenuo y noble ardor. Algunos de estos Anacreónticos se encuentran entre los tesoros heredados por sus descendientes. Fueron asuntos de poca importancia, se diría, pero marcan el comienzo de una gran carrera. Inmediatamente después de su regreso a su nuevo hogar en Springfield, el niño Josiah se propuso hacerse honrar de su ideal. En el esfuerzo se hizo honrado de muchos. Su ansioso cerebro pronto había tomado el paso de la virilidad.

Una notable escuela de ciencia política había comenzado sus sesiones en ese pequeño pueblo occidental. El mundo nunca había visto algo así. Abraham Lincoln, Stephen A. Douglas, ED Baker, OH Browning, Jesse B. Thomas y Josiah Lamborn (un conjunto de talentos de lo más inusual, como lo ha demostrado la historia posterior) solían reunirse alrededor de la chimenea en la parte trasera de la tienda de Joshua Speed. por las tardes, para discutir los temas de la época. Sansón y su hijo Joe venían con frecuencia a oír el discurso. Douglas parecía un enano entre aquellos hombres con largos engranajes. Era delgado y bajo, medía sólo un metro y medio de altura, pero tenía una cabeza grande y redonda cubierta de pelo espeso, lacio y oscuro, aspecto de bulldog y una voz como de trueno. El primer barco de vapor había cruzado el Atlántico el año anterior y el futuro del transporte fue uno de los primeros temas discutidos por este notable grupo de hombres. Douglas y Lincoln estaban en una acalorada discusión sobre la admisión de la esclavitud en los territorios la primera noche que Samson y Joe se sentaron con ellos.

"No nos gustaba ese pequeño gallo de hombre, tenía una manera tan alta y poderosa con él y tan francamente se oponía a los principios en los que creemos. Era un hombre absoluto a favor de la esclavitud. Tendría todos los estados libres. regular sus instituciones internas, a su manera, sujeto únicamente a la Constitución de los Estados Unidos. Lincoln sostuvo que equivalía a decir 'que si un hombre decide esclavizar a otro, ningún tercero podrá oponerse'".

En el curso de la discusión, Douglas alegó que los Whigs eran los aristócratas del país.

"Eso me recuerda una noche en la que estaba hablando en La Habana", dijo el Honrado Abe. "Un hombre con una camisa con volantes y una enorme cadena de reloj de oro se levantó y acusó a los Whigs de ser aristócratas. Douglas con su paño y lino fino me recuerda a ese hombre. Voy a responder a Douglas como le respondí a él. La mayor parte de Los Whigs que conozco son mi tipo de gente. Yo era un niño pobre que trabajaba en un barco plano por ocho dólares al mes y sólo tenía un par de pantalones y eran de piel de ante. Si conoces la naturaleza de la piel de ante, sabrás que cuando está mojado y secado por el sol, se encogerá y mis pantalones siguieron encogiéndose y abandonando el área de las medias de mis piernas hasta que varios centímetros de ellos quedaron desnudos por encima de mis zapatos. A medida que crecía, se acortaban y se apretaban tanto que me dejaron. una raya azul alrededor de mis piernas que se puede ver hasta el día de hoy. Si llamas a eso aristocracia, conozco a un Whig que es un aristócrata".

"Pero mire el tipo de Whig de Nueva Inglaterra ejemplificado por el imperioso y majestuoso Webster", dijo Douglas.

"Webster era otro muchacho pobre", respondió Lincoln. "La casa de su padre era una cabaña de troncos en una tierra solitaria hasta que nació Daniel, cuando la familia se mudó a una pequeña casa de madera. La suya es la majestuosidad de un gran intelecto".

Se habló mucho de este tipo hasta que el Sr. Lincoln se excusó para caminar a casa con sus dos amigos que acababan de regresar del Norte, ansioso por enterarse de la visita de Samson. Este último le dio cuenta completa del asunto y le pidió que se encargara de recoger la nota de Brimstead.

"Iré tras ese tipo de inmediato", dijo Lincoln.

"Me alegro de tener una oportunidad con uno de esos hombres que han estado desollando a los granjeros. ¿Supongo que tiene otros acreedores en el condado de Tazewell?"

"Supongo que hay muchos de ellos."

"Me enteraré de eso", dijo Lincoln.

Se sentaron junto al fuego en casa de Sansón.

"Joe ha decidido que quiere ser abogado", dijo Samson.

"Bueno, Joe, todos haremos lo que podamos para evitar que seas un abogado especializado", comenzó Abe Lincoln. "Tengo una buena primera lección para usted. La encontré en una carta que Rufus Choate había escrito al juez Davis. En ella dice que, con razón, tenemos un gran respeto por las decisiones de la mayoría, pero que la ley es algo mucho mayor y más sagrado que el veredicto de cualquier mayoría. "Es algo", dice, "que ha resistido la prueba de una larga experiencia: un conjunto de reglas y procesos digeridos que nos han legado todas las épocas del pasado". La sabiduría inspirada del Oriente primitivo, el genio robusto de Atenas y Roma, el sentido moderno más agudo de la justicia están en él. La ley llega hasta nosotros como una poderosa y continua corriente de sabiduría y experiencia acumuladas, ancestrales, que se amplían, profundizan y lavan. se vuelve más claro a medida que avanza, el agente de la civilización, el constructor de mil ciudades, haber vivido siglos de pruebas incesantes con las pasiones, los intereses y los asuntos de los hombres, haber vivido los tambores y los pisoteos de la conquista, haber vivido los tambores y los pisoteos de la conquista, revolución y reforma y todos los ciclos cambiantes de opinión, haber asistido al progreso de la raza y haber reunido para sí la aprobación de la humanidad civilizada es haber demostrado que lleva consigo alguna chispa de vida inmortal.'"

El rostro de Lincoln cambió mientras recitaba las líneas del erudito y distinguido abogado de Massachusetts.

"Su rostro brillaba como una linterna encendida cuando empezó a decir esas elocuentes palabras", escribe Samson en su diario. "Los escribió para que Josías pudiera memorizarlos".

"Esa es una declaración maravillosa", comentó Samson.

Abe respondió: "Esto me sugiere que la voz del pueblo en cualquier generación puede o no ser inspirada, pero que la voz de los mejores hombres de todas las épocas, expresando su sentido de la justicia y del derecho, en la ley, "Es y debe ser la voz de Dios. El espíritu y el cuerpo de sus decretos son tan indestructibles como el trono del Cielo. Puedes derrocarlos pero hasta que su poder sea restablecido como seguramente será, vivirás en salvajismo."

"No se niega el derecho a la revolución".

"No, pero no veo ninguna excusa para ello en Estados Unidos. Nos queda agregar al cuerpo de la ley la idea de que los hombres son creados libres e iguales. La falta de ese principio salvador en los códigos del mundo ha "Ha sido la gran causa de la injusticia y la opresión. La voz de la revolución aquí sería como la de Yago en la obra o peor. Sería como la del abogado sin escrúpulos, ansioso por recibir honorarios, que le dice a un cliente que vive feliz con su esposa. : "Sé que es guapa, virtuosa, inteligente y cariñosa, pero tiene sus defectos. Hay mujeres más encantadoras. Fácilmente podría conseguir el divorcio para ti". Rápidamente echaríamos a un hombre así por la puerta. El país de un hombre es como su esposa. Si ella es virtuosa y de buena disposición, él no debe permitir que ninguna persona entrometida y odiosa se interponga entre ellos, o que le sugiera que ponga veneno. "En su té. Y menos que nada debería buscar la perfección en ella, sabiendo que no se puede encontrar en este mundo nuestro".

El honesto Abe se levantó y caminó de un lado a otro de la habitación en silencio por un momento. Luego añadió:

"Choate lo expresó bien cuando dijo: 'Debemos tener cuidado de no despertar a las tremendas divinidades del cambio de su largo sueño. Pensemos en eso cuando consideremos qué haremos con los males que nos afligen'".

El niño Joe ha estado profundamente interesado en esta charla.

"Si me prestan un libro, me gustaría empezar a estudiar", dijo.

"Hay tiempo suficiente para eso", dijo Lincoln. "Primero quiero que entiendas qué es la ley y qué debe ser el abogado. No querrás ser un melancólico. Choate es el modelo correcto. Tiene una dignidad adecuada a la grandeza de su maestro elegido. Dicen que ante un juez de paz en una sala no mayor que la zapatería su trabajo lo realiza con la misma dignidad y cuidado que mostraría en la corte suprema de Massachusetts. Un periódico dice que en un caso de perro en Beverly trató al perro como si fuera un león y el viejo y malhumorado escudero con la consideración debida a un presidente del Tribunal Supremo.

"Él sabe cómo manejar el idioma inglés", observó Samson.

"Lo consiguió leyendo. Es el mejor lector del colegio de abogados estadounidense y el mejor estudiante de la Biblia. Hay mucho trabajo por delante, Joe, antes de ser abogado y cuando eres admitido, el éxito sólo viene de la capacidad de trabajo. Brougham escribió la perorata de su discurso en defensa de la reina Carolina diecinueve veces."

"Quiero ser un gran orador", exclamó el niño con encantadora franqueza.

"Entonces debes recordar que el carácter es la parte más importante", declaró el Honrado Abe. "Los grandes pensamientos surgen de un gran carácter y sólo de eso. Vendrán incluso si tienes poco conocimiento y ninguna de las gracias que atraen la vista. Pero debes tener un carácter que esté siempre hablando incluso cuando tus labios estén en silencio. Debe manifestarse en tu vida y llenar los espacios entre tus palabras, te ayudará a elegirlas y cargarlas con el amor de las grandes cosas que conllevan convicción.

"Recuerdo que cuando yo era un niño en Gentryville, un día un hombre peludo y vestido de manera sencilla se acercó a la puerta. Tenía un rostro alegre y amable. Su personaje comenzó a hablarnos antes de abrir la boca para pedir una trago de agua.

"'No sé quién eres', dijo mi padre. 'Pero me gustaría mucho que encendieras y hablaras con nosotros'. Lo hizo y no supimos hasta que se fue que era el gobernador del estado. Un buen carácter brilla como una vela en una noche oscura. No puedes confundirlo. Una luciérnaga no puede mantener su luz el tiempo suficiente. para competir con él.

"Webster dijo en el juicio de Knapp: 'No hay mal que no podamos afrontar o evitar, salvo que se ignore la conciencia del deber'.

"Una gran verdad como ésta hace música maravillosa en labios de un hombre sincero. Un orador debe ser amante y descubridor de leyes no escritas como ésta."

Era casi medianoche cuando escucharon pasos en el tablero que caminaba frente a la casa. Al cabo de un momento entró Harry Needles, vestido con uniforme de caballería, botas finas y espuelas de plata, erguido como un joven indio valiente y bronceado por los soles tropicales.

"¡Hola!" dijo mientras se quitaba el cinturón y el sable. "Cuelgo mi espada. Ya he tenido suficiente de la guerra".

Había cruzado el país a caballo desde el embarcadero y, al llegar tan tarde, había dejado su caballo en un establo.

"Tengo suerte de encontrarte a ti, a Abe y a Joe despiertos y esperándome", dijo mientras les estrechaba la mano. "¿Cómo está mamá?"

"Estoy bien", llamó Sarah desde lo alto de la escalera. "Bajaré en un minuto".

Durante una hora o más permanecieron sentados junto al fuego mientras Harry contaba sus aventuras en los grandes pantanos del sur de Florida.

"He hecho mi parte en la lucha", dijo extensamente. "Mañana iré al norte a buscar a Bim y a su madre".

"Quiero que presente una denuncia a un tal Lionel Davis", dijo el señor Lincoln.

"Tengo uno propio para servirle", respondió Harry. "Pero espero que nuestro caso pueda resolverse fuera de los tribunales".

"Creo que iré contigo hasta el condado de Tazewell y redactaré los documentos allí", dijo Lincoln.

Cuando este último se fue a su alojamiento y Joe y su madre se fueron a la cama, Samson le contó a Harry los detalles de su visita a Chicago.

"Es posible que ya haya contraído la enfermedad y haya muerto con ella", dijo el joven. "Estaré de camino a Honey Creek por la mañana. Si está enferma, la cuidaré. No me voy a preocupar por Davis. Pero cuando llegue allí no me preguntaría si él "Tienes que preocuparte un poco por mí."

CAPÍTULO XXII

EN EL CUAL ABE LINCOLN REVELA SU MÉTODO PARA REALIZAR UNA DEMANDA EN EL CASO HENRY BRIMSTEAD ET AL., VS. LIONEL DAVIS.

Encontraron muchas de las notas de Davis en el condado de Tazewell. La denuncia de Abe Lincoln representaba a siete clientes y una suma superior a veinte mil dólares.

"Ahora, Harry, no te gusta Davis y no puedo culparte por ello", dijo el Honesto Abe antes de separarse. "No arruines nuestro caso tratando de sacárselo de la piel. Primero tenemos que sacarlo de su bolsillo. Cuando termine, puede que no haya ninguna piel de él que valga la pena hablar, pero si la hay, Puedes tenerlo y bienvenido".

Con los papeles en el bolsillo, Harry se dirigió al asentamiento de Honey Creek. Allí descubrió que la plaga había desaparecido y que Bim había ido a un campo de detención en las afueras de la ciudad de Chicago. Siguió cabalgando hasta el campamento, pero no se le permitió verla porque las normas se habían vuelto muy estrictas. En la ciudad fue a la tienda de Eli Fredenberg. El comerciante lo recibió con entusiasmo. Chicago había comenzado a recuperarse del pánico. El comercio era animado. Eli quería que Harry fuera a trabajar en la tienda hasta que estuviera preparado para la ley.

"Debes quedarte aquí hasta que ya tengas esposa", dijo el pensativo Eli. "Es bueno para ti y para Bim no estar tan casados".

El joven favorecía tanto las sugerencias comerciales como las sentimentales de Eli. Hacía tiempo que sentía el atractivo de esa pequeña y prometedora ciudad a orillas del lago.

"Me gustaría que tomara esta queja y se la entregara a Davis", dijo. "No quiero verlo si puedo evitarlo. Si no te importa, puedes decirle que he vuelto a la vida y estoy aquí en la ciudad y que si me vuelve a matar será mejor que lo haga". "Hazlo mientras estoy mirando. Sería más decente".

Elí estaba encantado con una tarea que prometía cierto grado de incomodidad al hombre que había intentado arruinarlo. Harry pasó la tarde con la señora Kelso y el bebé de Bim. La buena mujer se emocionó mucho con la llegada del joven soldado.

"Hemos tenido un año terrible", dijo. "No podríamos haber sobrevivido sin la ayuda de un amigo. Bim se fue a cuidar a los enfermos en el barrio de la viruela. Estaba bastante desanimada. Nuestro amigo, el Sr. Davis, está enamorado de ella. Ella prometió casarme con él. Parecía ser la única manera de salir de nuestros problemas. Pero ahora ni siquiera le escribe. Creo que es muy infeliz".

"No intentaré aumentar sus problemas, pero si puedo evitaré que se case con Davis", dijo Harry.

"¿Por qué?"

"Porque creo que es deshonesto".

"Me ha convencido de que todos los informes están equivocados", declaró la señora Kelso. "Creo que es uno de los mejores y más amables hombres".

"No discutiré contigo sobre el carácter de mi rival", respondió Harry. "Los hechos quedarán registrados uno de estos días y luego podrás formar tu propio juicio. Espero que no te importe que venga aquí para verte a ti y al bebé de vez en cuando".

"Siempre será bienvenido. Pero el señor Davis viene a menudo y siente que podría resultarle desagradable conocerlo".

"Lo haría. Me mantendré alejado hasta que el aire se aclare", dijo Harry.

Ese día le escribió una carta muy tierna a Bim. Él le dijo que había venido a vivir a Chicago para poder estar cerca de ella y listo para ayudarla si necesitaba ayuda. "El mismo viejo amor está en mi corazón que me hizo desearte como esposa hace mucho tiempo, que ha llenado mis cartas y me ha sostenido en muchas horas de peligro", escribió. "Si realmente cree que debe casarse con Davis, le pido que al menos espere el desarrollo de una demanda que Abe Lincoln está presentando en nombre de muchos ciudadanos del condado de Tazewell. Es probable que sepamos más de lo que sabemos ahora. "Antes de que termine el caso. Vi a tu hermoso hijito. Se parece tanto a ti que anhelo robártelo y tenerlo conmigo".

A los pocos días recibió esta breve respuesta:

"Querido Harry: Tu carta me alegró y me dolió. Me han sacudido tanto que no sé muy bien dónde estoy. Mi cerebro es como un puente que ha sido arrasado por las inundaciones. Estoy recogiendo los fragmentos e intentando reconstruirlo. Durante mucho tiempo mi vida no ha sido más que una serie de emociones. Lo que el Honrado Abe podrá demostrar, no lo sé, pero estoy seguro de que no podrá refutar el hecho de que el Sr. Davis ha sido amable y "Es generoso conmigo. Por eso nunca dejaré de estar agradecido. Debería haberme casado con él antes de ahora, de no ser por una circunstancia singular. No se puede hacer que le guste a mi pequeño. No tendrá nada que ver con el Sr. Davis. No se dejará sobornar ni coaccionar. El tiempo y la amabilidad no parecen disminuir su desagrado. Mi alma ha sido drogada con argumentos y, no puedo evitar decirlo, sobornada con favores. Pero el muchacho ha sido firme. Ha mantenido su franqueza y honestidad. Vi en esto una profecía de problemas. Dejé mi hogar y bajé a la sombra misma de la muerte. Puede ser que hayamos sido salvados el uno para el otro por la sabiduría de la infancia. No debo verte ahora. Ni lo veré hasta que haya encontrado mi camino. Ni siquiera tu llamada puede hacerme olvidar que estoy bajo una promesa solemne. Debo conservarlo sin mucha más demora a menos que suceda algo que me libere.

"Me alegra que te guste el niño. Es un niño maravilloso. Lo llamé Nehemías en honor a su abuelo. Lo llamamos Nim y a veces 'Sr. Nimble' porque es muy animado. Siento nostalgia de verlo a él y a ti. .Voy a Dixon a enseñar y ganar dinero para la madre y el bebé.No le digas a nadie dónde estoy y sobre todo no vengas a verme hasta que de buen corazón te pueda pedir que vengas.

"¡Dios lo bendiga!

"Bim."

A las pocas semanas llegó el traje. Se juzgó en el nuevo Palacio de Justicia de ladrillo de Chicago. La defensa de Davis, tal como figura en la respuesta, alegó que los pagarés debían pagarse con el producto de la venta de lotes y que, como consecuencia del colapso del auge, no había habido tales ingresos. Su demanda fue apoyada en el testimonio de su secretario y de otro y en ciertas cartas suyas prometiendo el pago tan pronto como se vendiera el terreno, y en cartas de los demandantes permitiendo esa gracia. En cuanto al entendimiento sobre el cual se basaron las notas, había una cuestión directa de veracidad para la cual Abe Lincoln estaba sumamente bien preparado. Se había enterado de muchos hechos de la historia del joven especulador, incluido el importante de que había sido condenado por fraude en Nueva Orleans. El contrainterrogatorio del señor Lincoln fue tan despiadado como la luz del sol "cayendo sobre una cosa indefensa". Tenía un tono amable y educado, pero incansable en su búsqueda. Cuando terminó, el peso del carácter de Davis había quedado establecido con precisión. En su magistral resumen, el señor Lincoln presentó todas las circunstancias a favor de la posición del acusado. Con notable perspicacia anticipó los argumentos de su abogado. Los presentó de manera justa y generosa ante el tribunal y el jurado. Según Samson, los abogados de la parte contraria admitieron en una conversación privada que Lincoln había pensado en presunciones a favor de Davis que no se les habían ocurrido. Ahí radica la característica del método del Sr. Lincoln en un pleito.

"Para él era seguro hacerlo porque nunca tomó un caso en el que la justicia no estuviera claramente de su lado", escribe Samson. "Si lo hubieran engañado sobre los méritos de un caso, lo abandonaría. Con la espada de la justicia en la mano era invencible".

Primero puso en la balanza lo que había que pesar, completa y justamente. Luego, una a una, puso las unidades de gravedad del otro lado para que el tribunal y el jurado vieran el giro de la balanza.

Cubrió el punto en cuestión con unas pocas palabras "cada una de las cuales hizo sangre", para citar una frase del diario. Demostró que la validez de tales afirmaciones dependía enteramente del carácter del hombre que las hacía, especialmente cuando se oponían al testimonio de personas cuya honestidad había sido cuestionada sólo por ese hombre.

"Ahora, en cuanto al secretario", dijo el Sr. Lincoln, "lamento sinceramente que haya estado en desacuerdo consigo mismo. Un joven no debería estar en desacuerdo consigo mismo en cuanto a la verdad y especialmente cuando contradice el juramento de testigos a quienes no tenemos. motivo para desacreditarlo. Quiero ser amable con él debido a su juventud. Me recuerda al joven que contrató a un capitán en Gloucester y se embarcó hacia la costa de China y al poco tiempo se enteró de que estaba en un barco pirata. Había sido un joven de buenas intenciones pero tuvo que recurrir y ayudar en el negocio. Cuando el barco fue capturado dijo:

"No quería ser pirata, pero en ese barco sólo había un tipo de política y la mayoría era tan grande que pensé que el voto podría ser unánime. Al principio estaba a favor de la reforma, pero el Caminar era tan malo que tuve que decidir entre un arpa y un machete.

"Esta parábola sirve para ilustrar la historia de la mayoría de los jóvenes que caen en malas compañías. El caminar se vuelve más o menos malo para ellos. Caen en la esclavitud del miedo. No sabemos cómo pudo haber influido en la acción del Capitán. Primer oficial de Davis. Probablemente desde que comenzaron los tiempos difíciles, caminar le ha parecido mal, pero aún así caminaba. Lo siento, hay que decir que caminaba y espero que ahora haga algún uso de ello".

Lo hizo y con el tiempo le confesó a Samson Traylor que el reproche del señor Lincoln había sido su salvación. Se dictó sentencia a favor de los demandantes por el importe total de su demanda con costas. El personaje de Lionel Davis había quedado suficientemente revelado. Incluso la crédula señora Kelso se volvió contra él. La habilidad del Sr. Lincoln como abogado fue reconocida tanto en los condados del norte como en los del centro. A partir de ese día ningún hombre disfrutó de tanta popularidad en el condado de Tazewell.

Cuando Samson y Harry Needles abandonaron el Palacio de Justicia, no parecía haber ningún obstáculo entre el joven y la consumación de sus deseos. Desafortunadamente, mientras bajaban las escaleras, Davis, quien culpaba a Samson de sus problemas, insultó al robusto Vermonter. A Sansón, que entonces había llegado a años de firme discreción, poco le inquietó la ira de un hombre tan desacreditado. Pero Harry, al oír las odiosas palabras, saltó hacia delante y le asestó al especulador un salvaje golpe en la cara que durante unos segundos le privó de la capacidad de hablar. Esa noche, un amigo de Davis llamó al Ayuntamiento con un desafío. El apasionado joven soldado lo aceptó a pesar del urgente consejo de Samson Traylor, ya que el señor Lincoln había abandonado la ciudad. Era una moda de la época que los caballeros se levantaran y se dispararan unos a otros después de una pelea así. Pero Davis, desde el juicio, no tenía carácter que defender y, por tanto, no tenía derecho a entrar en el campo del honor con un hombre de la categoría de Harry. Pero el joven oficial había prometido luchar y no se dejó disuadir.

En cuanto a los detalles de la trágica escena que siguió al día siguiente, el escritor tiene pocos conocimientos. Sansón no era el tipo de hombre para semejante crónica. El diario habla de su participación en él con vergüenza, tristeza y remordimiento. Su mente parece haber estado demasiado ocupada con sus propios miedos y pensamientos como para notar el color. Podemos inferir de una observación que el cielo estaba despejado. También sabemos que era al amanecer cuando él y Harry cabalgaron hasta un punto de la pradera "a algo más de una milla de los límites de la ciudad". Allí nos cuenta que conocieron a Davis, a un amigo de este último y a dos cirujanos que habían llegado al lugar en un furgón. Es evidente, también, que se había observado un gran secreto en el plan y su ejecución y que, hasta algún tiempo después del último acto, Lincoln no supo nada de los acontecimientos posteriores en el drama de la caída de Davis. Durante el resto de la deplorable escena, el historiador debe contentarse con los detalles desnudos del diario de un pionero puritano. Son, al menos, directos y obtienen cierta viveza de su prisa por terminar con ello, como un procedimiento del que cuanto menos se diga, mejor.

"Fui porque no había escapatoria y con la sombra de la ira de Dios en mi alma", escribe Samson. "El sol salió cuando detuvimos a nuestros caballos. Caminamos por el campo. Los dos hombres tomaron sus lugares a veinte metros de distancia. Harry estaba un poco pálido pero se mantuvo erguido y firme como un poste de amarre. Las pistolas sonaron a la orden. Disparamos y ambos hombres cayeron. Davis había sido alcanzado en el hombro izquierdo. Mi apuesto muchacho yacía boca abajo. La bala había atravesado su pulmón derecho. Antes de que pudiera alcanzarlo, se había puesto de pie listo para continuar con el batalla. Davis yacía como si estuviera paralizado por el impacto de la bala. Sus segundos declararon que estaban satisfechos. Los cirujanos comenzaron su trabajo. Los vi sacar la bala de la espalda de Harry, donde se había alojado debajo de su piel. Los ayudé a colocar la Los hombres heridos subieron al carro y se dirigieron a la casa de uno de los médicos cerca de la ciudad, donde había habitaciones para el alojamiento de casos críticos, guiando el caballo de Harry y orando por la ayuda y el perdón de Dios. Cuidé del niño hasta que Steve Nuckles vino. "Ayúdame. Bim llegó cuando Harry estaba fuera de sí y no la conocía. Estaba decidida a quedarse y cuidar, pero yo no la dejé. Ella no parecía fuerte. Le presté el dinero para pagar la deuda con Davis y la convencí de que volviera a trabajar en Dixon. Ella fue y quedó bastante desconsolada por ello.

"Cuando se iba me miró a la cara y me dijo: 'No le digas a él ni a nadie lo que me ha pasado. Quiero decírselo'.

"Prometí mantener su secreto y lo cumplí. Pronto supe que estaba harta de sus preocupaciones. Le envié a su madre y me quedé con el niño pequeño.

"El cirujano dijo que Harry viviría si no le apareciera fiebre pulmonar. Le apareció pero se recuperó. Se recuperó lentamente. Tenía cierto temor de que me arrestaran, pero la conspiración del silencio mantuvo los hechos en secreto. En parte se debió Supongo que a la amistad de John Wentworth hacia mí y el Honrado Abe. Lo mantuvo fuera de los periódicos. No hubo quejas y los rumores pronto cayeron en el silencio. Pasé unas seis semanas junto a la cama de Harry y en la tienda que tiene comenzado a prosperar.

"El niño, 'Mr. Nimble', es un hombrecito astuto. Cuando empezó a mejorar, a Harry le encantaba jugar con él y escucharlo hablar sobre las hadas. El joven pudo levantarse de la cama poco a poco. , pero no superó su debilidad y palidez. No tenía apetito. Lo envié con Nuckles a los bosques de Wisconsin para vivir al aire libre. Luego llevé al niño a Dixon conmigo en la silla. Bim acababa de Regresó a su trabajo, estaba angustiada por la noticia del estado de Harry.

"'Me temo que ha recibido el golpe mortal', dijo con una mirada triste en su rostro. 'Tenía la esperanza de que pudiéramos casarnos este otoño. Pero siempre hay algo entre nosotros. Primero fue mi locura y ahora Es su locura. Parece como si no tuviéramos el suficiente sentido común para casarnos cuando nada se lo impide.

"Ella me dijo que Eliphalet Biggs había estado allí. Había oído hablar del niño y deseaba verlo y exigió saber dónde estaba. Por temor a que Biggs intentara apoderarse del 'Sr. Nimble', lo llevé conmigo. a Springfield en la silla de montar.

"Me enteré de que Davis recuperó su salud y abandonó la ciudad. Un hombre no puede hacer negocios sin amigos y después del juicio Chicago no era un lugar para él".

CAPÍTULO XXIII

QUE PRESENTA LA AGRADABLE COMEDIA DEL INDIVIDUALISMO EN LA NUEVA CAPITAL, Y EL CORTEJO DE LINCOLN Y MARY TODD.

Samson, con "Mr. Nimble" en una plataforma rellena de paja frente a él, trotó por las praderas y vadeó arroyos y pantanos en su camino a Springfield. Ese verano, el pequeño estaba en su cuarto año. Durante el camino durmió y habló mucho, y mantuvo a Sansón ocupado con preguntas sobre el cielo, los arroyos y los grandes prados floridos. Acamparon la primera noche en un cinturón de madera y Samson escribe que el niño "dormió acurrucado contra mí con la cabeza apoyada en mi brazo. Se durmió llorando por su madre". Él añade:

"Me recordó los viejos tiempos de mi joven paternidad. El Sr. Nimble quería recoger todas las flores y chapotear sus pies descalzos en cada arroyo. Por la noche hablaba con las estrellas como si estuviera jugando con ellas. "Para él, el mundo entero es un juguete. Es como algunos de los adultos de Chicago. Se sentaba, aferrado a las riendas y hablaba con el caballo y con Dios por horas. Solía decirme que Dios era un amigo suyo y creo que tenía razón. Fue una buena suerte volver con Sarah y los niños. Ellos acogieron a la pequeña desconocida en sus corazones. "Habitación del corazón, habitación de la casa" es el lema de esta parte del país".

Era un pueblo nuevo al que regresó Sansón. El gobernador y los funcionarios estatales se habían trasladado a Springfield. El nuevo Capitolio estaba a punto de terminarse. Los tiempos difíciles que siguieron a la caída del 37 habían disminuido injustamente la confianza del señor Lincoln en su capacidad como legislador. Disfrutaba de la práctica de la ley que había comenzado a desviar su interés de los asuntos de Estado. Pero la olla de ciencia política hervía ante la chimenea en la parte trasera de la tienda de Joshua Speed todas las noches que Lincoln y sus asociados estaban en Springfield. El ingenio y la sabiduría que burbujeaban en sus vapores y el calor que lo rodeaba eran la comidilla de la ciudad. Muchos vinieron a presenciar el proceso y al poco tiempo se trasladó, por un tiempo, a lugares más acogedores. Ante una multitud de personas en la Iglesia Presbiteriana, Lincoln, Logan, Baker y Browning por los Whigs, y Douglas, Calhoun, Lamborn y Thomas por los demócratas, habiéndose preparado asiduamente para el juicio, debatieron los temas candentes de la época. El esfuerzo de cada uno llenó una velada y el discurso de Lincoln le dio nuevas esperanzas en sí mismo. Los sabios empezaron a tener gran confianza en su futuro. Había tomado el estilo de Webster como modelo. Ya no utilizó el humor amplio que había caracterizado sus esfuerzos en el muñón. Un estudio de los mejores discursos del gran ciudadano de Nueva Inglaterra le había hecho cuestionar su valor en un discurso público. La dignidad, el razonamiento claro y la impresión fueron los principales objetivos de su nuevo método, el último de los cuales se ilustra acertadamente con este pasaje de su discurso en respuesta a Douglas en el debate mencionado:

"Si alguna vez siento que el alma dentro de mí se eleva y expande a esas dimensiones no del todo indignas de su Todopoderoso Arquitecto es cuando contemplo la causa de mi país abandonado por todo el mundo, y me levanto con valentía y solo y lanzo desafío a sus victoriosos opresores. Aquí sin contemplar consecuencias ante el alto cielo y ante el mundo juro fidelidad eterna a la causa justa, como la estimo, de la tierra de mi vida, mi libertad y mi amor."

En estas fervientes declaraciones uno puede encontrar poco que admirar excepto un gran espíritu que busca expresarse y que aún carece del refinamiento de gusto necesario para su empresa. No era ningún genio nacido del cielo "surgido en toda su panoplia de la cabeza de Júpiter". Era simplemente una más entre la gente común y corriente, apasionada por la justicia y los derechos humanos, que poco a poco iba ascendiendo. Su espíritu estaba creciendo. Fuerte en su amor y conocimiento de los hombres comunes y de las cosas necesarias para su bienestar, comenzaba a buscar y conocer "el poder divino de las palabras". Dedicó cada momento de ocio al estudio de Webster, Burke, Byron, Shakespeare y Burns. Había comenzado a estudiar el arte de Irving y Walter Scott y de un nuevo escritor llamado Dickens. Había cuatro hombres que dormían con él, en la habitación de encima de la tienda de Speed, y uno de ellos ha contado cómo solía tumbarse en el suelo, con su almohada y su vela, leyendo mucho después de que los demás se habían ido a dormir. Samson escribe que nunca conoció a un hombre que entendiera el arte de utilizar los minutos como él. Para él, un minuto separado era algo que debía llenarse de valor. Sin embargo, había pocos hombres tan profundamente enamorados de la diversión. Le encantaba reírse de los cuentos y combinar su humor con el de Thompson Campbell, un famoso narrador, y jugar con los niños. Para él la diversión era tan necesaria como el sueño. Lo buscó en personas y en libros.

Venía a menudo a la casa de Samson para jugar con el "Mr. Nimble" y hablar con Joe. Algunos de sus mejores pensamientos surgieron cuando hablaba con Joe y algunos de sus momentos más felices cuando jugaba con "Mr. Nimble". Confesó que fue esto último lo que le recordó que sería mejor buscar esposa.

Pero Lincoln era sólo una de las muchas personalidades notables de Springfield que se habían descubierto a sí mismos y buscaban ser descubiertos. Varios individuos levantaban sus cabezas por encima de la multitud, pero no con la modestia y la desconfianza en sí mismos del Honrado Abe. "Steve" Douglas, a quien Samson se había referido como "ese pequeño gallo de hombre", se puso los zancos con un vigor valiente y pesado. Su estatura de cinco pies y sus cien libras de peso no encajaban con el papel de Aquiles. Pero no quiso otra. Bramó mucho con una lanza demasiado pesada para sus manos. Lincoln solía llamarlo una especie de pistola de juguete.

Esta lucha de individualismo, uno de los primeros frutos de la libertad en Occidente, dio a la vida del pequeño pueblo un rico sabor de comedia. Los grandes talentos de Douglas no se habían desarrollado. Su carácter todavía era furtivo y informe. Algunos de los principales ciudadanos desconfiaban abiertamente de él. Intentó imponerse respeto agrediendo a hombres de gran tamaño y fue golpeado repetida y sonoramente por su presunción. Había intentado castigar públicamente al robusto Simeón Francisco y el editor lo había golpeado severamente, inclinado sobre un carro del mercado. Lincoln solía llamar a estos asuntos "los errores de Douglas debidos enteramente a la diferencia entre el tamaño de su cuerpo y el tamaño de sus sentimientos". Nunca le gustó este hombrecillo, al oponerse a él llegaría a la plenitud de su poder en la plataforma. Es evidente que Lincoln lo consideraba un hábil defensor de la pequeña sinceridad que buscaba principalmente el avance personal.

Hay un pasaje en el diario que ilustra el carácter de Douglas y el conocimiento que Lincoln tenía del mismo. El pasaje se refiere a un día de los famosos debates de 1858. Lincoln no había llegado a La Habana a tiempo para escuchar el discurso de su oponente. Una gran multitud había llegado en tren y en carretas. Aprovechando su ausencia, Douglas había llamado a Lincoln "mentiroso, cobarde y chivato" y declaró que iba a luchar contra él.

Lincoln se enteró de esto y dijo en su discurso:

"No pelearé con el juez Douglas. Una pelea podría probar que no hay nada en juego en esta campaña. Podría probar que él es un hombre más musculoso que yo o que yo soy un hombre más musculoso que él, pero este tema no se menciona en en cualquier plataforma. Una vez más, él y yo somos realmente muy buenos amigos y cuando estamos juntos, él no pensaría más en pelear conmigo que en pelear con su esposa. Por lo tanto, cuando el juez habló de pelear, no estaba dando rienda suelta a ningún sentimiento de malestar, sino que lo intentaba. excitar... bueno, digamos entusiasmo en mi contra por parte de su audiencia."

La justicia cumplió sus fines de vez en cuando con cómicas demostraciones de violencia en la capital de la pradera. Una noche, Abe Lincoln y algunos de sus amigos capturaron a un zapatero que había golpeado a su esposa y lo retuvieron en la bomba del pueblo mientras la mujer agraviada le daba una fuerte paliza. Así que esta fase del imperialismo se curó en Springfield con "el pelo del mismo perro", como dijo Lincoln.

Una noche, mientras ED Baker hablaba en la abarrotada sala del tribunal del pueblo encima de la oficina de Lincoln y fue bruscamente interrumpido y en peligro de asalto, las largas piernas del Honrado Abe aparecieron de repente a través de un agujero en el techo sobre la plataforma. Saltó sobre él y, agarrando un cántaro de piedra, desafió a cualquiera a interferir con el derecho a la libertad de expresión en una causa digna.

Así pues, se verá que hubo momentos de entusiasmo en estas diversas reivindicaciones de los principios de la democracia en la capital de la pradera.

Por esa época, la señorita Mary Todd, hija de un banquero de Kentucky, llegó a Springfield para visitar a su hermana, la señora Ninian W. Edwards. Era una chica guapa, vestida a la moda, de ojos gris azulados y cabello oscuro. Había recibido una buena educación en las escuelas de Lexington y hablaba tanto francés como inglés.

"Bueno, Mary, ¿aún no has encontrado al afortunado joven?" El Sr. Edwards preguntó en broma el día de su llegada.

"Sabes que mi marido va a ser presidente de los Estados Unidos y esperaba encontrarlo en Springfield", respondió Mary en un tono similar.

"Aquí se pesca muy bien", dijo el Sr. Edwards. "Conozco exactamente al hombre que está buscando. Ha ascendido desde las filas y ahora es el miembro más popular de la Legislatura. Puede pronunciar un discurso conmovedor y dicen que será el Presidente de los Estados Unidos. Es sabio, ingenioso y recto como un hilo, pero un diamante en bruto: grande, torpe y hogareño. Eres la chica ideal para tomarlo de la mano, darle un poco de pulido y empujarlo. Su nombre es Abraham Lincoln".

Speed conocía a los Todd, una distinguida familia de Kentucky con un gobernador de Virginia y otras figuras históricas en su historial. Cuando llamó a Mary, ella le preguntó por el Sr. Lincoln y dijo que le gustaría conocerlo.

"Ella es la chica ideal para ti, Abe", le dijo Speed esa noche. "Ella es brillante y tiene una buena educación y su familia tiene influencia. Podría ser de gran ayuda para usted".

Esto interesó al miembro del condado de Sangamon que de hecho estaba ansioso por llevarse bien. La compañía de una joven refinada era precisamente lo que necesitaba.

"Vamos a presentarle nuestros respetos", sugirió Speed. Se fueron; Lincoln estaba cuidadosamente vestido con su primer traje negro. La señorita Todd era una muchacha brillante y vivaz, de mediana estatura, de veintidós años. Iba vestida a la moda y llevaba la cabeza con orgullo: era una chica de aspecto inteligente, ingeniosa y bien hablada, pero no especialmente guapa. Ella era muy agradable con los jóvenes. El honesto Abe quedó profundamente impresionado por su conversación, sus buenos modales y su atractivo general. Sintió su gracia y encanto y habló de ello con entusiasmo. Pero para él y para ella parecía haber un abismo infranqueable entre ellos. Sin embargo, cambió de opinión cuando lo escuchó hablar y sintió el poder de su personalidad y vio su rostro iluminado por la vela de su espíritu. Era un rostro hermoso en esos momentos de gran júbilo. Las penurias y el veneno de la malaria habían cubierto y cetrino su piel. Solía decir que cada vez que la fiebre y el escalofrío pasaban por él, dejaban una huella en su rostro. Las sombras de la soledad y la tristeza estaban en su escultura. Pero cuando sus ojos brillaban de pasión no se veía la tosca máscara que le había dado la vida del pionero. Su forma perdió su torpeza; su rostro adquirió una belleza noble e impresionante. En aquellos momentos todos los ojos lo miraban con nostalgia debido a las cosas grandes y maravillosas con las que estaba rodeado. Para citar sus propias palabras al niño, Josiah Traylor, su personaje hablaba tan bien como sus labios. María tuvo la intuición de reconocer su poder. Ella sintió la fuerza de su espíritu. Estuvo de acuerdo con sus amigos en que se trataba de un hombre muy prometedor. Ella sintió la necesidad de él.

Para alguien que amaba la belleza y respetaba a las mujeres como él, la gracia y el refinamiento de esta joven dama tenían un atractivo singular junto con el impulso de su naturaleza fuerte y masculina. Fue una revelación. Era como un joven poeta que saliera al aire libre y viera por primera vez la misteriosa belleza de las montañas o "la exquisita, delicada y delgada curva de la luna nueva en primavera". Comenzó a buscar y estudiar el refinamiento del pensamiento, de los modales, de la vestimenta y de la expresión. Sabía que necesitaba a María pero tenía la sensación de que ella no era para él.

Una mujer que vivía cerca de la casa de los Edwards tenía un perro caniche pequeño y peludo. Un día, mientras Abe y Mary caminaban por la calle, se encontraron con una mujer que les preguntó si habían visto a su perro.

"No me extrañaría que alguien en la calle lo hubiera atado al extremo de un poste y lo estuviera usando para limpiar sus ventanas", dijo Abe Lincoln con una risa afable. "Intentaré encontrarlo por ti".

Mary disfrutaba de la diversión y esto y las bromas del joven legislador añadían cierto entusiasmo a su amistad. Las mujeres son como niños en su amor por el humor.

El diminuto Douglas vio en la señorita Todd un activo de mucho valor y sus atenciones comenzaron a ser asiduas. Mary era indiferente a sus modales elevados y su vocalidad sonora. A Abe Lincoln le agradaba más por eso.

Animó las visitas de este último e invitó a su confianza. El hecho lo llenó de una gran alegría. Anduvieron juntos. En el salón Edwards, él le habló modestamente de su trabajo y su plan de vida. Ella discrepaba con él sobre ciertos temas que desgraciadamente eran fundamentales. No la amaba como había amado a Ann. Pero su personalidad agradó y fascinó al joven legislador. Una noche, bajo el hechizo, le pidió que fuera su esposa. Ella accedió. Luego empezó a pensarlo.

Era propio de Lincoln, en sus relaciones con las mujeres, poner el carro delante del caballo, por así decirlo. Se sometieron a consideración los puntos en los que no estaban de acuerdo. Ella no podía pensar como él sobre el tema de la esclavitud y el tema afín de los derechos del Estado. Sus modales no eran como los de ella. Ese verano tenía treinta y un años. Era bastante tarde en su vida para emprender un cambio importante en sus modales. Surgieron naturalmente de la historia y el carácter de cada uno. Podría ser amable y gentil a su manera. Pero, sobre todo, sus modales tendrían que ser como las ásperas ramas del roble. La gracia y elegancia del sauce acuático y del abedul blanco no eran para él. Le entristeció llegar a la conclusión de que durante mucho tiempo tendría que ser exactamente lo que era: tosco, torpe, ignorante de las gracias y comodidades de la gente culta. Consideró con razón que su rudeza sería una fuente constante de irritación para la orgullosa María. A medida que su relación progresó, la verdad de su convicción se hizo más evidente. Esto, sin embargo, no le preocupaba tanto a él como la falta de simpatía de ella hacia algunos de sus motivos más profundos. Decidió que, después de todo, no la amaba y que casarse con ella sería cometer un gran Mal.

Siguieron algunos de los días más infelices de su vida. Su conciencia no le daba descanso. No sabía qué hacer. Le dijo a un amigo que si su miseria se distribuyera equitativamente entre toda la raza humana, cada uno tendría una carga problemática. Solía dar largos paseos por el campo con el "Sr. Nimble" esos días, a menudo cargando al niño sobre sus hombros. Es probable que el pequeño fuera un gran consuelo para él. Escribió una carta a la señorita Todd en la que repasaba la historia de su pensamiento sobre el tema de su matrimonio y expresaba con franqueza pero con ternura su convicción de que casarse con él pondría en peligro su felicidad. Antes de enviarla, le entregó la carta a su amigo Speed.

Este último lo leyó y puso cara muy seria.

"¿Que piensas de eso?" -Preguntó Lincoln.

"Nunca enviaría una carta como esa a una dama", respondió Speed. "Si sientes lo que dices, ve y díselo, pero no lo pongas en una carta".

Lincoln fue a verla esa noche y regresó con su amiga de mejor humor.

"¿Le dijiste?" -Preguntó Speed.

"Sí, se lo dije."

"¿Qué pasó?"

"Ella se echó a llorar y la rodeé con mis brazos y la besé y eso solucionó el problema. Nos vamos a casar".

¡Qué ejemplo de la humanidad y la caballerosidad del Honrado Abe fue el procedimiento!

"Estoy seguro de que os llevaréis bien", dijo Speed. "Tu espíritu está celoso de cualquiera que pueda interponerse en su camino. Pero ella no lo hará. Se alineará y hará lo que pueda para ayudarte".

Ahora bien, un poco antes de esta época, Henry Brimstead y otros acreedores de Davis habían ido a Chicago para satisfacer la sentencia que habían dictado contra él. Henry había conducido una carreta a través de las praderas y, al regresar, había llevado a Bim y a su madre a su casa y luego a Springfield. Fue mientras estaban allí que Harry había llegado a Chicago, procedente del bosque, en un estado de salud que había alarmado a su médico. Este último lo subió a un barco de vapor y lo envió al Este. Se dirigía a la zona montañosa del norte de Nueva York.

Bim y su madre regresaron a Chicago al escenario, la primera para ocupar un lugar en la tienda como representante de los intereses de Samson.

Harry estuvo tres años en el desierto tratando de recuperar su salud. El éxito le llegó en el último año de su destierro.

Hacia el final recibió una carta del señor Lincoln. Fue escrito poco después de aquel curioso clímax del cortejo de Mary Todd. En esta carta dijo:

"Estoy cumpliendo mi último mandato en la Legislatura. Me enteré de que goza de mejor salud y espero que tenga la fuerza y la inclinación para regresar pronto y ser candidato a mi escaño en la cámara. Samson no lo hará, estar tan ocupado con grandes asuntos. Eres joven. Has ganado distinciones al servicio de tu país. Has estudiado los problemas del condado y del estado. Samson, Baker, Logan y Browning están de acuerdo conmigo en que eres el hombre para el lugar.

"En cuanto a mí, me casaré dentro de aproximadamente un año. Tendré que dedicar todo mi tiempo a la práctica de la abogacía. Ahora estoy asociado con Stephen T. Logan y poco a poco estoy limpiando mi conciencia de mis deudas. He hecho lo que he podido por el estado y por el condado de Sangamon. No ha sido mucho. Quiero que usted asuma la carga, si puede, hasta que al menos me libere de mis deudas. Poco a poco podré saltar. al ring otra vez."

Harry se alegró de obedecer la convocatoria. Poco después de la llegada de la carta del Sr. Lincoln, su médico le dio al joven lo que llamó "una baja honorable". La magia de la juventud, su coraje y el buen aire habían producido un cambio en el que el hábil médico había tenido pocas esperanzas al principio.

En sus viajes por el gran bosque, Harry había conocido a David Parish y a Stephen Van Renssalaer, en cuyas casas a orillas del río San Lorenzo había pasado muchos días felices de verano. Habían pasado tres años desde aquella fatídica mañana en la pradera. Durante los inviernos había vivido en un cómodo campamento de cazadores a orillas del lago Placid. Los veranos había vagado con un guía y una canoa por los lagos y ríos del desierto cazando y pescando y leyendo los libros de derecho que había tomado prestados del juez Fine de Ogdensburg. Cada verano trabajaba en Oswegatchie hasta ese punto para visitar a sus nuevos amigos. La historia de cada semana había sido escrita para Bim y sus cartas le habían llegado a los puntos donde solía descansar en sus viajes. Los amantes no habían perdido el ardor. El suyo era el amor "que espera, sufre y tiene paciencia".

Un día de junio de 1841, abordó un barco de vapor en Ogdensburg de camino a Chicago. Llegó por la tarde y encontró a Samson en casa de Bim y su madre, una casa espaciosa y bien amueblada en Dearborn Street. Bim tenía entonces poco más de veinticinco años. Una carta de John Wentworth dice que ella era "una mujer exquisita aprendida en las bellas artes del habla, la vestimenta y los modales". Habló también de su humor y originalidad y de su don para los negocios "que equivalía a una genialidad absoluta".

La tienda había duplicado su tamaño bajo su dirección y con la ayuda del capital de Samson y Sarah Traylor. Su negocio mayorista y minorista era más grande que cualquier otro al norte de St. Louis. La epidemia se había apoderado de ella hacia el final de su lactancia y había dejado en ella las marcas de su flagelo. Había estropeado su belleza, pero Sansón escribe: "La niña todavía era muy hermosa. Estaba bien llena, era tan erguida como una flecha y siempre iba vestida tan pulcra como un alfiler. Me temo que era un poco extravagante en eso. Llevaba la cabeza como un potro Morgan elegante y bien alimentado. Tenía un poco de miedo de conocer a Harry por miedo a lo que él pensaría de esas pequeñas marcas en su cara, pero le dije que no se preocupara".

"Eres la criatura más inteligente y hermosa que he visto en mi vida", dijo Harry después de haberla sostenido en sus brazos por un momento.

"Pero mira lo que me ha pasado, mírame a la cara", respondió ella.

"Está más bonito que nunca", afirmó. "Esas marcas han duplicado mi amor por ti. Son medallas de honor mejores que esta que llevo".

"Entonces creo que te llevaré y me casaré contigo antes de que tengas la oportunidad de pelear otro duelo o encontrar otra guerra a la que ir", dijo Bim. "Está el bigote que tanto añoraba y que no me salía", añadió con una sonrisa.

"¿Hay algo más que parezca necesitar?" preguntó Harry. "Ahora me podrían crecer los bigotes".

"No lo hagas", respondió ella. "La gran necesidad de Occidente son tijeras y navajas y una ley que obligue a su uso. Puede haber poco romance en medio de tanto cabello".

"Tendré cuidado de no ofenderte", se rió Harry. "Quiero casarme contigo lo antes posible. Lo he estado esperando desde que tenía dieciséis años".

"No oigo hablar más que de amor y matrimonio", dijo Samson. "Hemos estado trabajando en nuestra casa para evitar que Josiah se escapara y se casara. Ya está comprometido".

"¡Comprometidos! ¿Con quién?" preguntó Harry.

"A Annabel Brimstead. Ella es un poco mayor que él. Se rió de él y prometió casarse con él tan pronto como todos sus amigos lo nominaran para presidente. Ahora ella misma votaría por él. Se ha convertido en un buen atleta y "El mejor estudiante de la escuela. Tiene a todos los niños y niñas del pueblo trabajando para él por las tardes y los sábados".

"¿Qué están haciendo?" preguntó Harry.

"Hacen esas cosas novedosas que llaman luciferes. Puedes encender un fuego en un segundo con ellas. Cortan astillas de madera blanda, sumergen sus extremos en azufre (que Joe aprendió a hacer) y las ponen en un horno caliente hasta que el azufre se cuece. Luego, un rasguño provocará una llama. Joe los pone en manojos y los vende a los comerciantes y los llama cerillas de Lucifer. Ha inventado una máquina que corta y moja mil astillas por hora. Te lo digo. Annabel está en peligro".

Sacó un lucifer de su bolsillo y lo rascó en la suela de su bota. El grupo miró con asombro su llama que rápidamente consumió el delgado hilo de pino entre sus dedos.

"Siempre he pensado que Joe sería un hombre fantástico", dijo Harry.

"Todos parecemos estar amenazados por una felicidad inmediata y abrumadora", exclamó Bim.

"Lo único que me obstaculiza es la deuda nacional que he acumulado", comentó Harry.

"Sabía que se le ocurriría algo", dijo Bim con tristeza. "Si quisiera abolir la noble institución del matrimonio, lo nombraría presidente del comité de medios y arbitrios".

"Harry, tu crédito sigue siendo bueno conmigo y soy próspero", comenzó Samson. "Quiero que sepas que la energía y la habilidad de Bim son las principales responsables de mi éxito. Supongo que le debemos más a tu enfermedad de lo que eres consciente. Si no hubiera sido por eso, estaríamos avanzando con dificultad al mismo tiempo. ritmo. No habríamos sentido la necesidad de acelerar. Fue tu desgracia la que trajo a Bim a la tienda. Si ella quiere jubilarse y casarse contigo, creo que tiene derecho a hacerlo. No quiero más tonterías. Da vueltas sobre este asunto. Sarah y yo no podíamos soportarlo. Ella me ha mantenido despierto por las noches hablando de ello. La cosa nos ha preocupado mucho. Nos rebelamos y exigimos acción antes de que suceda algo más. Sentimos que teníamos algunos derechos en este caso."

"Los concedo y apoyo tu demanda", respondió Harry. "Bim debe decir un día cercano. Sólo necesito una semana para hacer algo de ropa e ir a Milwaukee por un pequeño asunto de negocios".

"No sé si le daremos una semana o no", dijo Bim en broma. "En una semana le pueden pasar muchas cosas".

CAPÍTULO XXIV

QUE DESCRIBE UNAS AGRADABLES VACACIONES Y UNA BONITA ESTRATAGEMA.

Dos días más tarde, Bim sugirió que debían dar un día de cabalgata al aire libre y pasar la noche en casa de una amiga suya en un asentamiento conocido como Plain's End, ya que Harry había expresado su deseo de salir a las praderas a caballo después de su largo viaje en un barco de vapor.

"¿Estás seguro de que puedes soportar un viaje de todo el día?" —preguntó Bim.

"¡Yo! Podría matar un oso con mis manos y llevarlo a casa en mi espalda y comérmelo para cenar", alardeó el joven.

"Tengo suficiente del salvaje Oeste en mí para que me guste un hombre que puede comerse osos si no hay nada mejor", dijo Bim. "No lo sabía, pero te habían mimado en las casas de esos millonarios del este. Si estás dispuesto a aceptar lo que viene y aprovecharlo al máximo, te daré un día que recordarás. "Tienes que aguantar una hospitalidad muy sencilla, pero no me extrañaría que la disfrutaras".

"Puedo soportar cualquier cosa siempre que tenga tu ayuda", respondió el joven.

"Entonces enviaré un mensaje de que vamos. Saldremos de aquí pasado mañana. Nuestros caballos estarán en la puerta a las ocho de la mañana. Almorzaremos algo y llegaremos a nuestro destino a última hora de la tarde. "Y regresaré al día siguiente. Nos permitirá una larga visita y me conocerás mejor antes de que regresemos".

"Quiero conocerte tan bien como te amo", dijo. "Supongo que será como estudiar derecho: uno nunca termina de hacerlo".

"Me he encontrado con un tema bastante abstruso, tan malo como la Coca-Cola, de la que Abe solía hablar tanto con mi padre", declaró. "Me alegraré si eso no te desanima."

"El misterio de la mujer no puede resolverse mediante procesos intelectuales", comentó el joven. "La observación es la única ayuda y la mía ha sido mayoritariamente telescópica. Hemos conseguido mantenernos separados por una gran distancia incluso cuando estábamos cerca el uno del otro. Ha sido como mirar una estrella con un paralaje muy limitado. Es un placer poder poder verte a simple vista."

"Tendrás poco que ver en estas vacaciones excepto yo y las praderas", dijo Bim.

"Creo que las praderas serán descuidadas. Usaré mi uniforme de caballería e intentaré conseguir un par de los mejores caballos de Chicago para el viaje".

"Entonces tendrías que conseguir el mío. Tengo un hermoso par de caballos jóvenes negros de Ohio, verdaderos caballos de paso. Será mi fiesta. Tendrás que aceptar lo que venga y aprovecharlo al máximo".

Llegó el día de su viaje: un día cálido, brillante y despejado de septiembre de 1841. Mientras avanzaban, contaban la larga historia de esos años de separación. Biggs había muerto en una pelea de borrachos en Alton. Davis se había ido al lejano Oeste; era un hombre completamente desacreditado. Henry Brimstead había sacado su nuevo arado al mercado y estaba prosperando más allá de todas sus esperanzas. Eli se había convertido en un comerciante de habilidad y visión inusuales. Su buen trato y su buen sentido habían contribuido en gran medida a acabar con los prejuicios contra los judíos en la democracia occidental. Los agentes de la tienda viajaban por Wisconsin, Illinois e Indiana vendiendo sus productos a comerciantes del país. Llevaban consigo el espíritu progresista e ilustrado de la ciudad y las noticias. En todas partes insistían en un alto nivel de honestidad en los negocios. Un hombre que no respetaba su contrato fue eliminado de la lista. Difundieron la religión cotidiana de la sala de contabilidad. Fueron una fuerza bienvenida, unificadora y civilizadora en el país medio. Samson Traylor estaba adquiriendo riqueza y fama de sensato. Él había elaborado el plan sobre el cual se había desarrollado el negocio. Había demostrado ser un hombre sabio y previsor. Los amigos de Sarah habían estado en Springfield de visita. Habían invertido dinero en el negocio. Su hermano había decidido traer a su familia al oeste y establecerse en el condado de Sangamon.

Los amantes se detuvieron en un bosque al mediodía y alimentaron a sus caballos y Harry, que tenía un manojo de cerillas de lucifer de Joe en el bolsillo (un regalo de Samson), encendió un fuego e hizo una brocha con palitos verdes sobre los que asó un filete de ternera.

Una carta de Harry a Sarah Traylor habla de la belleza del día: de las campanillas azules y los lirios escarlatas en la pradera, del silbido de las codornices, de las palomas y los gansos salvajes volando por el cielo y de su gran alegría al volver a ver la vasta tramos del llano iluminados por el sol, tierras vírgenes.

"Era mi gran día de plenitud, tanto más querido porque había recuperado la salud, la juventud y las escenas amadas de aquellos años ensombrecidos por la soledad y la desesperación", escribe. "Lo mejor, te lo aseguro, fue el rostro que amaba y esa voz musical que sonaba como una campana en risas alegres y en las canciones que habían conmovido mi corazón en los días de su tierna juventud. Tú, el querido y gentil madre de mi última niñez, tienen derecho a saber de mi felicidad cuando escuché esa voz hablarme en su tono más dulce del amor que ha perdurado a través de todos estos años de duras pruebas. Hablamos de nuestros planes mientras estábamos sentados entre los helechos y musgos a la fresca sombra endulzados por el incienso de las leñas encendidas, sobre esa comida a la que volveremos a menudo para refrescarnos en los días más pobres. Habíamos pensado en ti y en el hombre tan amado por ti y por nosotros en todos estos planes. Viviremos en Springfield para poder estar cerca de usted, de él y de nuestro amigo el Honrado Abe".

Es una carta larga que presenta detalles minuciosos de la historia de ese viaje sentimental y aluden a asuntos que no tienen cabida en este registro. Una vez que su sustancia está plenamente en la conciencia del escritor, lo dobla con ternura y lo devuelve al paquete: amarillo, quebradizo y descolorido y con esa curiosa fragancia de los papeles que han permanecido durante decenas de años en la penumbra y el silencio de una casa cerrada. cajón de caoba. Tan vivas están estas cartas con la pasión de la juventud en años olvidados que el escritor ata la vieja cinta y las devuelve a su tumba con un sentimiento de tristeza, encontrando un patetismo singular en el contraste de su mirada y su contenido. Se están convirtiendo en polvo pero el alma de ellos ha ido a parar a esta pequeña historia.

El joven y la mujer montaron en sus caballos y reanudaron su viaje. Eran más de las dos. La Gran Pradera estaba delante de ellos. El asentamiento de Plain's End estaba a cuarenta kilómetros de distancia en el lado más alejado. Podían ver sus altos robles en la penumbra.

"Debemos darnos prisa si llegamos antes de que oscurezca", dijo la niña. "Sobre todo debemos tener cuidado de mantener nuestra dirección. Es fácil perderse en la gran pradera".

Oyeron el canto de un pájaro-gato en un matorral cercano cuando abandonaban su campamento. A Bim le recordó su balada favorita y la cantó con el espíritu de antaño:

"Amor mío, ven conmigo.¿No escuchas la canción alegre?¿Como fluyen las notas del ruiseñor?¿No escuchas el cariñoso cuento del dulce ruiseñor?¿Mientras canta en los valles de abajo?¿Mientras canta en los valles de abajo?

Caminaron por la hierba alta hasta los hombros en las zonas más bajas de la pradera. Aquí y allá Harry tuvo la impresión de que estaba nadando con su caballo en "aguas ruidosas y de un verde intenso". Asustaron a una manada de ciervos y a varios caballos salvajes. Cuando perdieron de vista el bosque en Plain's End, el joven, con su entrenamiento de caballería, pudo cabalgar de pie sobre su silla hasta que lo localizó. Le recordó montar a caballo en los Everglades y contó sus aventuras allí a medida que avanzaban, pero con mucha modestia. No dijo una palabra de su heroica lucha el día en que él y sesenta de sus camaradas fueron aislados y rodeados en la "tierra de las aguas herbosas". Pero Bim había oído la historia de otros labios.

A última hora de la tarde, el bosque apareció ante ellos a apenas un kilómetro de distancia. Cerca del final de la pradera llegaron a un camino que los llevó más allá de la puerta de una cabaña solitaria. Parecía desierto, pero las ventanas estaban limpias y una tenue columna de humo salía de la chimenea. Había malvarrosas y girasoles en su pequeño y limpio patio. Alrededor de las ventanas se había colocado una enredadera de campanilla.

"Broad Creek está más allá", dijo Bim. "No sé cómo será el cruce".

Al poco tiempo llegaron al arroyo, inesperadamente hinchado. En la otra orilla había un hombre con unos setenta pies de agua rápida y profunda entre él y los viajeros.

"Ese hombre se parece a Stephen Nuckles", dijo Harry.

"Es Stephen Nuckles", respondió Bim.

"¡Hola Steve!" —llamó el joven soldado.

"¡Hola, muchacho!" dijo el viejo ministro. "Ese arroyo se está desbordando. Supongo que tendrás que nadar con los caballos".

"Son caballos jóvenes de ciudad y no se lanzaron a aguas profundas, pero los probaremos", dijo Bim.

Lo intentaron, pero el caballo de Bim se negó a ir más allá de un buen equilibrio.

"Puedes ir a esa casa y pasar la noche, pero la gente se ha ido", gritó el ministro.

"Supongo que tendrás que casarte con nosotros aquí y ahora", propuso Harry. "Se acerca la noche y esa casa es nuestro único refugio".

"¡Pobre chico! ¡Parece que no tienes escapatoria!" Bim exclamó con un suspiro. "¿Real y honestamente quieres casarte conmigo? Si hay alguna duda al respecto, te dejaré los caballos y nadaré por el arroyo. Podrías ponerlos en el granero y nadar conmigo o pasar la noche en la cabaña".

La abrazó y besó de una manera que no dejaba dudas de sus deseos.

"Es una tarde fresca y el arroyo está muy húmedo", respondió. "Voy a tomar este asunto en mis propias manos".

Llamó al ministro: "Steve, este es el momento más afortunado de mi vida y tú eres el hombre de todos los demás que habría elegido para su trabajo más importante. ¿Puedes quedarte donde estás y casarte con nosotros?"

"Puedes apostar que sí, señor", respondió el ministro. "A menudo he dicho que podría casarme con cualquier persona que se encuentre a media milla de distancia si hablara tan alto como yo. Tengo el buen libro justo en mi bolsillo, señor. Mi vieja viene. Ella Estaré aquí en un minuto para presenciar lo sucedido.

La señora Nuckles hizo su aparición en la orilla del río al poco tiempo.

Entonces el ministro gritó: "Empezaremos leyendo el capítulo diecinueve de Mateo".

Gritó el capítulo y las preguntas habituales, se arrodilló, oró y los declaró marido y mujer.

El joven y la mujer caminaron hasta la cabaña y pusieron sus caballos en el granero, donde encontraron abundante heno y avena. Llamaron a la puerta de la cabaña pero no obtuvieron respuesta. Levantaron el pestillo y entraron.

En medio de la habitación había una mesa preparada para dos. Sobre su cubierta de lino blanco impecable había platos, tazas y platillos, una gran fuente de pollos de la pradera asados, un gran pastel glaseado, conservas, jaleas, ensalada de patatas, un pastel y una botella de vino de grosella. Un reloj hacía tictac en el estante. Había brasas vivas en la chimenea, leña en la caja y venado colgado en la chimenea.

El joven soldado miró a su alrededor y sonrió.

"¡Esto es maravilloso!" el exclamó. "¿Con quién estamos en deuda?"

"No creerás que te traería aquí a las llanuras, me casaría contigo y no te trataría bien", se rió Bim. "Te advertí que tendrías que aceptar lo que viniera y que la hospitalidad sería sencilla".

"Es una conspiración noble y benévola que ha convertido esta cabaña en un paraíso y me ha traído toda esta felicidad", dijo mientras la besaba. "Pensé que era extraño que el Sr. Nuckles estuviera presente en el momento adecuado".

"El arroyo fue algo más difícil de manejar", respondió con una sonrisa. "Le dije a mi mensajero que se encargara de que la puerta del embalse se abriera a las cuatro en punto. Así que, verás, tenías que casarte o nadar. Ahora lo he confesado. Estaba seguro de que algo sucedería. Antes de que regresaras de Milwaukee. Era muy supersticioso al respecto.

El joven se echó a reír y dijo: "Eres la nueva mujer nacida de la democracia de Occidente".

"Empecé a temer que sería una anciana antes de llegar a ser la señora Needles".

"¿De quien es esta casa?" preguntó en un momento.

"Es la casa del señor y la señora Peter Lukins. Su terreno cerca de Chicago ahora se utiliza como corral de ganado y matadero y les proporciona buenos ingresos. Se mudaron aquí hace algún tiempo. Él se ocupa del embalse. La señora Lukins es una cocinera famosa, como verá. Podemos quedarnos aquí todo el tiempo que queramos. Encontraremos todo lo que necesitemos en el pozo, la chimenea, la despensa y el sótano. Y aquí está la cena de bodas. Todo listo para nosotros y yo con hambre como un oso."

"En palabras de la señora Lukins, 'es muy copasético', y empiezo a sentir que he hecho algunos progresos en el estudio de Bim Kelso. Ven, vamos a cenar".

"No hasta que hayas asado un trozo de venado. Se necesitará mucha comida para satisfacerme. Sacaré la crema y la mantequilla del pozo y prepararé una taza de café. Date prisa, Harry, me muero de hambre. ".

La oscuridad cayó sobre los ocupados amantes y pronto la luz del fuego y el brillo de muchas velas llenaron la acogedora cabaña con sombras parpadeantes y un color suave y hermoso.

"La cena está lista", dijo, cuando el filete de venado estuvo depositado en el plato.

"Bim, no te amo como aman la mayoría de los hombres", dijo mientras permanecían un momento al lado de la mesa. "Desde el fondo de mi corazón te respeto por tu honor y buena fe y cuando pienso en eso y en todo lo que has sufrido por mí, inclino la cabeza y pido a Dios que me haga digno de tal ayuda".

Se sentaron para asistir a este inusual banquete de bodas y, cuando los dejamos, las ventanas de la pequeña cabaña arrojan su luz hacia la llanura; escuchamos el sonido de risas alegres y de las altas hierbas susurrando y meciéndose alegremente con la brisa. La luna en medio del cielo y las innumerables huestes a su alrededor parecen saber lo que pasa al borde de la Gran Pradera y estar muy contentos. ¡Seguramente no hay nada que encuentre un eco más rápido en el gran corazón del mundo que la felicidad humana!

CAPÍTULO XXV

SIENDO UNA BREVE MEMORIA DEL HONORABLE Y VENERABLE HOMBRE CONOCIDO EN ESTAS PÁGINAS COMO JOSIAH TRAYLOR, QUIEN VIÓ LA GRAN PROCESIÓN DE ACONTECIMIENTOS ENTRE ANDREW JACKSON Y WOODROW WILSON Y ESPECIALMENTE LA CREACIÓN Y EL FINAL DE LINCOLN.

Ahora, como lo he hecho muchas veces sentado en el rincón de la chimenea al final del día, miro hacia atrás, a mi juventud y a mi madurez y cuento, con un ojo en el reloj, esos años de plenitud en el progreso de nuestro amado peregrino. Hay veinticuatro de ellos que intentaré repasar en otros tantos minutos. A esta distancia sólo veo los lugares altos, uno que se alza sobre otro como los peldaños de una escalera.

Los años de construcción y sentimiento terminaron el 4 de noviembre de 1842, cuando él y Mary Todd se casaron. Ahora, como quien ha notado las nubes de tormenta, refuerza la estructura.

Mary intentó enseñarle buenos modales. Fue una empresa difícil. A menudo, como era de esperar, perdía la paciencia. Mary era una chica excelente, pero bastante amable y pragmática. Como la mayoría de los habitantes de las praderas, por ejemplo, Abe Lincoln estaba acostumbrado a coger la mantequilla con su propio cuchillo y a encontrar descanso en actitudes extremadamente indolentes e impropias. Le gustaba tumbarse en el suelo en mangas de camisa y zapatillas, con una almohada debajo de la cabeza y un libro en la mano. Le gustaban las habitaciones amplias que no se satisfacían plenamente con una cama o un salón. María se comprometió a transformarlo en nuevos caminos y naturalmente hubo irritación en la casa, pero creo que a pesar de todo se llevaban muy bien. Mary se encariñó con él, se enorgulleció de sus grandes talentos y fue una esposa devota. Durante años ella hizo las tareas de la casa y le dio hijos. Ordeñó la vaca y cuidó del caballo cuando estaba en casa.

Annabel y yo, recién casados, lo acompañamos a Washington en nuestra gira de bodas en 1847. Ese año él ocupaba su escaño en el Congreso. Estábamos allí con él cuando conoció a Webster. Lincoln quedó profundamente impresionado por la tranquila dignidad del gran hombre. Fuimos juntos a escuchar la conferencia de Emerson. Era un público variopinto: hombres de negocios, damas y caballeros elegantes, estadistas, políticos, mujeres tejiendo y cazadores de leones. El orador alto y torpe subió al estrado, se quitó el abrigo y sacó un manuscrito del bolsillo. Tenía una frente estrecha e inclinada, una nariz prominente, ojos grises y una piel de singular transparencia. Su voz era rica y suave pero no fuerte. Lincoln escuchó con gran atención su charla sobre la democracia. Fue una noche memorable. Hablaba de ello a menudo. Ese contacto con los grandes espíritus de la época, del que se aprovechó cuidadosamente en Washington, fue de gran valor para el estadista de Illinois. Sus experiencias en el hemiciclo no fueron de ninguna manera importantes para él, pero desde 1914 he pensado a menudo en lo que dijo allí, respecto a la invasión de México por parte de Polk, no autorizada por el Congreso como estaba:

"La disposición de la Constitución que otorgaba al Congreso el poder de hacer la guerra fue dictada, según tengo entendido, por las siguientes razones: los reyes siempre habían estado involucrando y empobreciendo a su pueblo en las guerras, pretendiendo generalmente que el bien del pueblo era el objetivo. . Esta nuestra convención entendió que era la más opresiva de todas las opresiones reales y propusieron formular la constitución de tal manera que ningún hombre debería tener el poder de traernos esta opresión " .

Al año siguiente, dejó perplejo a Massachusetts por "Zach" Taylor y escuchó al gobernador Seward pronunciar su notable discurso sobre la esclavitud, que contenía esta sorprendente declaración:

"El Congreso no tiene poder para inhibir ningún deber ordenado por Dios en el Monte Sinaí o por Su Hijo en el Monte de los Olivos".

A su regreso a casa, Lincoln confesó que pronto tendríamos que abordar esa cuestión.

Estaba en su oficina cuando Herndon dijo:

"Les digo que la esclavitud debe ser erradicada."

"¿Qué te hace pensar eso?" Preguntó el señor Lincoln.

"Lo siento en mis huesos", fue la respuesta de Herndon.

Después de eso solía hablar con respeto de "la filosofía ósea de Bill Herndon".

Habiendo terminado su mandato en el Congreso, volvió a la abogacía en sociedad con William H. Herndon, un hombre de carácter y buen juicio. En aquellos días Lincoln vestía pantalones, abrigo y medias negros, un chaleco de raso y un sombrero de copa Wellington. Solía llevar sus papeles en el sombrero. María había provocado un gran cambio en su apariencia externa.

Solían llamarlo "un abogado muerto". Recuerdo que una vez Herndon había redactado un alegato ficticio basado en una astuta suposición. Lincoln examinó cuidadosamente los papeles.

"¿Está basado en hechos?" preguntó.

"No", respondió Herndon.

Lincoln se rascó la cabeza pensativamente y preguntó:

"Billy, ¿no sería mejor que retiremos esa declaración? Sabes que es una farsa y, en general, ese es otro nombre para una mentira. No dejes que quede constancia. La cosa maldita puede aparecer frente a nosotros mucho después de que se haya presentado esta demanda. sido olvidado."

En general, no era tan comunicativo como lo había sido en su juventud. Sufrió días de depresión en los que hablaba poco. A menudo, en buena compañía, parecía estar pensando en cosas que no tenían nada que ver con la conversación. Muchos lo llamaron un "hombre bastante callado".

Herndon solía decir que lo único que tenía contra Lincoln era su costumbre de venir por las mañanas, tumbarse en el salón y leer el periódico en voz alta.

La gente del pueblo lo amaba. Un día, mientras caminábamos juntos por la calle, nos encontramos con una niña vestida y llorando frente a la puerta de su padre.

"¿Qué pasa?" -Preguntó Lincoln.

"Quiero tomar el tren y el vagón no ha venido por mi baúl", dijo.

Lincoln entró, cogió el baúl y lo llevó a la estación a la espalda, mientras la gente se reía y le hacía bromas mientras caminaba. Cuando pienso en él, lo primero que me viene a la mente es su caballerosidad y amabilidad.

Leyó mucho, pero sus días de estudio de libros casi habían terminado. Su aprendizaje lo obtuvo ahora principalmente en la escuela de la experiencia. Herndon dice, y creo que es cierto, que en aquellos días nunca leía hasta el final un libro de derecho. El estudio de las autoridades quedó en manos del socio menor. Su lectura fue mayoritariamente fuera de la ley. Su conocimiento de la ciencia se derivó de Vestigios de la historia natural de la creación de Chambers .

Todavía tenía miedo del Movimiento abolicionista en 1852 y abandonó la ciudad para evitar una convención de sus seguidores. Pensó que el esfuerzo por resistir por la fuerza las leyes de Kansas era criminal y dañaría la causa de la libertad. "Tengamos paz y revolucionemos a través de las urnas", instó.

En 1854 una pequeña disputa en Nueva York empezó a tejer el hilo del destino. Seward, Weed y Greeley habían ejercido un poder decisivo en los consejos del partido de ese estado. Seward era un ídolo popular y arrogante. Sus planes y su marcha triunfante absorbieron su pensamiento. Weed quedó deslumbrado por el esplendor de esta gran estrella. Ninguno de los dos pensó en su capaz colega: un hombre pobre que luchaba por montar un gran periódico. Un cargo, con una remuneración justa, le habría sido de gran ayuda en aquellos días. Pero no obtuvo ningún reconocimiento de sus necesidades, talentos y servicios. De repente le escribió una carta a Weed en la que decía:

"La firma Seward, Weed and Greeley queda disuelta por la renuncia de su miembro más joven".

Cuando Greeley creció en poder y sabiduría hasta que su nombre fue conocido y honrado de océano a océano, intentaron hacer las paces con él, pero en vano.

Entonces, de repente, un nuevo partido y un nuevo Lincoln nacieron el mismo día de 1856 en una gran reunión en Bloomington, Illinois. Allí su alma debía llegar a su mansión más majestuosa desde su pasado abovedado inferior. Para él había llegado la plenitud de los tiempos. Estaba preparado para ello. Su intelecto también había alcanzado la plenitud de su poder. Ahora su gran mano derecha estaba lista para los rayos que su espíritu había ido forjando lentamente. Dios lo llamó en las voces de la multitud. Él fue rápido en responder. Subió las escaleras hasta la plataforma. Vi, cuando se adelantó, que había cargado con la cruz. Oh, fue algo memorable ver la llama sofocada de su espíritu saltando a su rostro. Tenía las manos en las caderas. Parecía crecer a medida que avanzaba. Su mirada me recuerda ahora lo que el famoso fundador del bronce en París dijo de la máscara mortuoria, que era la cabeza y el rostro más hermosos que jamás había visto. ¿Qué diré de sus palabras sino que me pareció que la voz de Dios estaba en ellas? Nunca vi un público tan absorto y arrastrado. Los periodistas se olvidaron de informar. Es un discurso perdido. No hay ningún registro de ello. Supongo que lo garabateaba con lápiz en trozos de papel y en el reverso de sobres en diversas ocasiones, de acuerdo con su costumbre, y lo memorizaba. De modo que este gran discurso, calificado por algunos como el esfuerzo más noble de su vida, nunca se imprimió. Recuerdo una frase relacionada con el proyecto de ley de Nebraska:

"Usemos votos, no balas, contra las armas de la violencia, que son las del arte de la realeza. Sus frutos son el lecho moribundo del intrépido Sumner, las ruinas del Free State Hotel, las vigas humeantes del Herald of Freedom, el Gobernador de Kansas encadenado a un palo como un ladrón de caballos."

En junio de 1858 dio el paso más largo de todos. La Convención Estatal Republicana lo había respaldado para el Senado de los Estados Unidos. Fue entonces cuando escribió en sobres y trozos de papel en momentos extraños, cuando su mente estaba fuera de servicio, comenzando el discurso:

"Una casa dividida contra sí misma debe caer. Nuestro gobierno no puede soportar por mucho tiempo ser en parte esclavo y en parte libre".

Yo estaba entre la docena de amigos a quienes leyó ese discurso en la biblioteca de la Cámara de Representantes. Alguien dijo de esas primeras frases: "Es una expresión tonta". Otro: "Está adelantado a su tiempo". Otro declaró que ahuyentaría a los demócratas que recientemente se habían unido al partido. Herndon y yo fuimos los únicos que lo aprobamos.

Lincoln había llegado a otra bifurcación en el camino. Por un momento me pregunté qué camino tomaría.

Inmediatamente se levantó y dijo con un énfasis que silenció a la oposición:

"Amigos, esto se ha retenido por mucho tiempo. Ha llegado el momento en que estos sentimientos deben expresarse, y si se decreta que descenderé a causa de este discurso, entonces déjenme descender vinculado a la verdad".

Su conciencia había prevalecido. El discurso fue pronunciado. Douglas, el candidato demócrata, vino desde Washington para responder. Eso llevó a Lincoln a desafiar a un debate conjunto. Estuve con él durante esa larga campaña. Douglas fue el orador más acabado. Lincoln habló mientras partía los rieles. Su conciencia era su escarabajo. Impulsaba sus argumentos profundamente en el alma de sus oyentes. Lo mejor de él era su conciencia. A menos que su tema fuera lo suficientemente grande como para expresarlo con palabras nobles, podría ser tan común como cualquiera. Fue creado para ser una herramienta de Dios en tremendas cuestiones morales. Se mostró torpe y tímido al comenzar un discurso. A menudo tenía las manos entrelazadas detrás de él. Gesticulaba más con la cabeza que con las manos. Siempre se mantuvo firme. Nunca caminó sobre el andén. Anotaba sus puntos con el dedo índice largo y huesudo de su mano derecha. A veces colgaba una mano en la solapa de su abrigo como para descansarla. El sudor goteaba de su rostro. Su voz, al principio aguda, se suavizó hasta convertirse en un sonido agradable.

Una frase del discurso de Lincoln en Ottawa alejó para siempre de su camino al "pequeño gigante" de Illinois. Fue esta consulta embarazada:

"¿Puede el pueblo de un territorio de los Estados Unidos, de alguna manera legal y contra el deseo de cualquier ciudadano de los Estados Unidos, excluir la esclavitud de sus límites antes de la formación de una constitución estatal?"

Sabía que Douglas respondería que sí y que, al hacerlo, alienaría al Sur y destruiría su oportunidad de ser presidente dos años después. Eso es exactamente lo que sucedió. La respuesta de "El Pequeño Gigante" fue la famosa "Herejía de Freeport". Fue elegido miembro del Senado, pero ya no era posible como candidato a la presidencia.

Llego ahora al último paso en la carrera de mi amigo y amado maestro. Era la convención republicana de 1860 en Chicago. Yo era delegado. Los neoyorquinos llegaron con sombreros blancos de castor, entusiasmados por Seward, su hijo favorito. Era el hombre al que más temíamos. Muchos entre la gran multitud vestían sus colores. Las delegaciones estaban en intensa sesión la noche antes de que comenzara la votación. Los pasillos del hotel estaban atestados de hombres emocionados. Mi padre se había convertido en un hombre rico y de gran influencia en Illinois. Estuve con él cuando fue a la reunión de los delegados de Michigan y habló con ellos. Contó cómo llegó al oeste en una carreta y vio el espíritu de Estados Unidos en las inundaciones del Niágara y se dirigió a la aldea de cabañas de New Salem y vio de nuevo el espíritu de Estados Unidos en la vida del niño, Abe Lincoln, que entonces fluía hacia su virilidad. Cuando se sentó, el Honorable Dennis Flanagan se levantó y contó que se había encontrado con el grupo de Traylor en las Cataratas cuando conducía una yunta de bueyes, con un alto sombrero de castor; cómo había recordado sus buenos consejos, sus galletas y su carne de venado.

"Caballeros", dijo, "estoy dispuesto a aceptar la palabra de un hombre cuyo nombre está santificado por mis recuerdos más queridos. Y creyendo lo que ha dicho de Abraham Lincoln, estoy a favor de él en la segunda votación".

El joven irlandés verde, a quien recuerdo vagamente, se había convertido en un gran caudillo político y sus palabras tuvieron mucho efecto. Hubo un gran revuelo entre los delegados. Me volví y vi la alta figura de Horace Greeley entrando por la puerta. Su rostro grande y lleno parecía bastante serio. Llevaba gafas con montura dorada. Estaba bien afeitado, salvo por la sedosa y blanca barba que le asomaba por debajo del cuello. Su cabeza era calva en la parte superior con suaves mechones plateados sobre cada oreja. Era una figura pintoresca y atractiva. Le pidieron que hablara. Dio un paso adelante y dijo lentamente con un tono agudo:

"Caballeros, este es mi discurso: en su segunda votación, voten por Abraham Lincoln de Illinois".

Hizo una reverencia y salió de la sala y visitó muchas delegaciones, y en todas partes expresó sus convicciones en esta fórmula. Respaldadas por su tremenda personalidad e influencia, las sencillas palabras fueron impresionantes. No dudo que convirtieron a decenas de hombres de Seward en el gran hijo de Illinois.

Luego... la campaña con sus multitudes, su entusiasmo, sus murmullos vesubianos. Había un curioso toque de humor e historia en sus pancartas. Aquí están tres de ellos:

"El condado de Menard para el tonto alto".

"Estamos a favor del viejo Abe, el Mata Gigantes".

"Enlace a Lincoln".

Luego... esos últimos días en Springfield.

Llegó a la oficina la tarde antes de irse, se tiró en el salón y habló de días pasados con Herndon.

"Billy, ¿cuánto tiempo llevamos juntos?" preguntó.

"Dieciseis años."

"Nunca una palabra cruzada."

"Nunca."

"Mantén colgado el viejo cartel. Una cosita como la elección de un presidente no debería suponer ningún cambio en la firma de Lincoln y Herndon. Si vivo, volveré en algún momento y luego continuaremos con la práctica de la ley como si nada hubiera pasado."

Luego... aquel lunes por la mañana en Springfield, cuando a las ocho de la mañana del once de febrero el tren lo llevaba hacia la gran tarea de su vida. Hannah Armstrong, que se había abrochado los pantalones en New Salem, y el venerable doctor Allen y los Brimstead, y Aleck Ferguson, encorvado por la edad, y Harry Needles y Bim y sus cuatro hermosos hijos, y mi padre y mi madre, y Betsey, mi Su hermana soltera y Eli Fredenberg estaban entre la multitud para despedirse de él.

Cantó un cuarteto. El señor Lincoln pidió a sus amigos y vecinos que oraran por su éxito. Quedó conmovido al verlos y no habría podido decir mucho si lo hubiera intentado. El timbre sonó. El tren arrancó. Hizo un gesto con la mano y se fue. No muchos de los que estábamos tratando de ver a través de nuestras lágrimas volvimos a mirarlo. Los años de preparación habían terminado y habían comenzado los de sacrificio.

Ahora estamos al pie de la última colina. Durante mucho tiempo lo había visto a lo lejos. Esos días me llenó el corazón de un gran miedo. Ahora, ¡qué hermoso, qué solitario parece! ¡Oh, pero qué viña en aquel cerro tan fructífero! Hablo en voz baja cuando pienso en ello. Harry Needles y yo íbamos camino a Washington aquella fatídica noche del 14 de abril de 1865. Llegamos allí temprano en la mañana. Nos abrimos paso por las calles abarrotadas de gente hasta la casita frente al Teatro Ford. Un oficial que me conocía nos abrió el camino hasta la puerta. Reporteros, estadistas, ciudadanos y sus familias se agolpaban en las calles esperando el final con los rostros bañados en lágrimas. Algunos de ellos sollozaban cuando pasábamos. Fuimos admitidos sin demora. Un ministro y el médico estaban sentados junto a la cama. Este último tenía en la mano un reloj abierto. Podía oírlo marcando los últimos momentos de una era de la historia. Qué silencio mientras la gran alma de mi amigo estaba "levantando el campamento para volver a casa". En la sala se encontraban amigos de la familia y miembros del Gabinete. A través de la puerta abierta de una habitación más allá vi a la señora Lincoln, a los niños y a otras personas. Miramos a nuestro amigo acostado en la cama. Su amable rostro estaba pálido y demacrado. Respiraba débilmente y a largos intervalos. Su fin estaba cerca.

"¡Pobre Abe!" Harry susurró mientras lo miraba. "Ha tenido que morir en la cruz".

Para la mayoría de ellos, Lincoln era el gran estadista. Para Harry todavía era el amado Abe que había compartido su suerte y sus dificultades de muchas maneras largas y cansadas.

El médico acercó la oreja al pecho del moribundo. Hubo un momento en el que pudimos escuchar las voces en la calle. El médico se levantó y dijo: "Se ha ido".

El secretario Stanton, que más de una vez había hablado a la ligera de él, se acercó a la cama y cerró tiernamente los ojos de su maestro, diciéndole:

"Ahora, él pertenece a los siglos".

Salimos por la puerta. El sonido del luto resonaba en las calles. Sonaban una docena de campanas. En la esquina de la Calle Décima un cuarteto de negros cantaba esa maravillosa oración:

"Balancea, dulce carro, que viene a llevarme a casa".

Uno de ellos, cuyos graves ricos y profundos me emocionaron a mí y a todos los que lo escucharon, fue Roger Wentworth, el fugitivo, que había llegado a nuestra casa con Bim, en la oscuridad de la noche, mucho antes.

EL FIN

*** FIN DEL EBOOK DEL PROYECTO GUTENBERG UN HOMBRE PARA LAS EDADES: UNA HISTORIA DE LOS CONSTRUCTORES DE LA DEMOCRACIA ***

Libro N° 15366. Los Bebés Del Agua: Un Cuento De Hadas Para Un Bebé De Tierra. Kingsley, Charles

Seguidores

Vistas de página en total

Denunciar abuso

Archivo del blog

BIBLIOTECA EMANCIPACIÓN

CANAL EMANCIPACIÓN, OTRA MANERA DE VER LA REALIDAD

Libros Más Recientes

Libro N° 11958. Un Hombre Para Todas Las Edades: Una Historia De Los Constructores De La Democracia. Bacheller, Irving.

Publicar un comentario

Datos personales

AUDIO DE ACTUALIDAD

Páginas

Indice

Índice de Entradas

Revista Pedagógica Nueva Escuela

Stay Connected

Popular Posts

Category

Sidebar Ads

Formulario de contacto

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis

Libro N° 15366. Los Bebés Del Agua: Un Cuento De Hadas Para Un Bebé De Tierra. Kingsley, Charles

Seguidores

Vistas de página en total

Denunciar abuso

Archivo del blog

BIBLIOTECA EMANCIPACIÓN

CANAL EMANCIPACIÓN, OTRA MANERA DE VER LA REALIDAD

Libros Más Recientes

MÁS RECIENTES:

Libro N° 11958. Un Hombre Para Todas Las Edades: Una Historia De Los Constructores De La Democracia. Bacheller, Irving.

Publicar un comentario

Datos personales

AUDIO DE ACTUALIDAD

Páginas

Indice

Índice de Entradas

Revista Pedagógica Nueva Escuela

Stay Connected

Popular Posts

Category

Sidebar Ads

Formulario de contacto

Suscríbete gratis