© Libro N° 9892. Edición Fría. Campbell, Ramsey. Emancipación. Mayo 7 de 2022.
Título
original: ©
Cold Print, Ramsey Campbell (1946— ). (Traducido
al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)
Versión Original: © Edición Fría. Ramsey Campbell
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición
digital de Versión original de textos:
http://elespejogotico.blogspot.com/2021/07/edicion-fria-ramsey-campbell-relato-y.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación
Obrera utiliza una licencia Creative
Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única
condición de citar la fuente.
La
Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras,
no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus
respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los
Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de
textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida
su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines
comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este
texto.
Fondo:
https://img.freepik.com/vector-gratis/fondo-formas-hexagono-abstracto-degradado_23-2149120168.jpg?t=st=1651180656~exp=1651181256~hmac=f9230295c6cb9b5c36b02c1c2348abc274d667a36f7895e7a263b5d847a9cc22&w=740
Portada E.O. de Imagen original:
https://1.bp.blogspot.com/-ZzgIDKhvyOU/YPq_Lk6faII/AAAAAAAA1ng/ZjBvTVUKldcOgiXmPq89uxxp2m8lvKtFACNcBGAsYHQ/w640-h360/edicion_fria_ramsey_campbell.jpg
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina
Miranda
LEAMOS SIN RESERVAS,
ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA
Ramsey Campbell
Edición
Fría
Ramsey
Campbell
«Edición fría»: Ramsey Campbell;
relato y análisis.
Edición fría (Cold Print) es un relato de terror del escritor inglés
Ramsey Campbell (1946— ), publicado originalmente por Arkham House en la
antología de 1969: Cuentos de los Mitos de Cthulhu (Tales of the Cthulhu
Mythos).
Edición fría, probablemente uno de los mejores cuentos de Ramsey
Campbell, relata la historia de un sujeto llamado Sam Strutt, obsesionado con
buscar librerías ocultas y libros prohibidos, quien finalmente encuentra una
tienda cuyo propietario está dispuesto a entregarle Las revelaciones de
Gla'aki, un libro con propiedades inquietantes y cuya sola lectura es una
invocación al poderoso Y'golonac [ver: Seres Interdimensionales en los Mitos de
Cthulhu]
SPOILERS.
Sam Strutt tiene un gran interés en los libros prohibidos, aunque no la
clase de obras malditas que pueden encontrarse en la Universidad de Miskatonic
[ver: Libros de los Mitos de Cthulhu]. Es fanático de títulos como El amo de
los azotes (The Caning Master), Señorita Látigo (Miss Whippe) y La institutriz
anticuada (Old Style Governess). En otras palabras, Sam Strutt está metido
hasta el cuello en la literatura para adultos. Una tarde, Strutt busca algunos
libros que le ayuden a superar sus molestas vacaciones. La primera tienda no
tiene nada de su gusto. Sin embargo, un vagabundo que escucha a escondidas
promete llevarlo a una librería que tiene un par de obras difíciles de
conseguir: Adán y Evan (Adam y Evan) y Tómame como quieras (Take Me How You
Like). Strutt está disgustado por la mano sucia del vagabundo en su manga, pero
acepta seguirlo a este prometido paraíso literario de lo prohibido.
Después de refrescarse en un pub a expensas de Strutt, el vagabundo
vacila, pero finalmente lo conduce a través de lúgubres callejuelas hasta una
librería de mala muerte. El interior polvoriento alberga cajas de libros de
bolsillo gastados: westerns, fantasía, erótica. Strutt escucha un grito ahogado
cuando entran, tal vez común en esos vecindarios. Una tenue luz amarilla se
filtra a través de la puerta de vidrio esmerilado detrás del mostrador, pero no
sale ningún librero.
Busca a tientas un libro de una vitrina [el vagabundo está ansioso por
irse]. Es una publicación de Ultimate Press: La vida secreta de Wackford
Squeers. Strutt lo aprueba y busca su billetera. El vagabundo saca el libro del
mostrador y dice que pague la próxima vez. Disparates. Strutt no está dispuesto
a ofender a alguien con conexiones con Ultimate Press. Deja dos libras y
envuelve cuidadosamente el libro. A través del vidrio esmerilado se mueve la
sombra de un hombre, aparentemente sin cabeza. Frenético, el vagabundo sale
disparado y derriba una caja de libros de bolsillo. Strutt pasa por encima del
desorden y sale. Oye al vagabundo correr detrás de él y unos pasos pesados
desde la oficina, luego el portazo de la puerta de la calle. Afuera, en la
nieve, se encuentra solo.
Pasa el tiempo y Strutt se despierta de sueños incómodos. Recuerda a su
viejo librero, que compartía sus gustos y lo hacía sentir menos solo en un
mundo mojigato. El tipo está muerto ahora, pero tal vez a este nuevo librero le
gustaría entablar el tipo de, bueno, conversación franca que tenía con el
anterior. Además, Strutt necesita más libros. Un librero con la cabeza como un
«globo medio inflado» y vestido con un «traje de tweed relleno» lo recibe. El
vagabundo no está hoy, pero no importa. Entran en la oficina. Strutt se sienta
ante el polvoriento escritorio. El librero se pasea y le entrega un manuscrito.
Es la única copia del duodécimo volumen de Revelaciones de Glaaki. Al igual que
los libros favoritos de Strutt, este también contiene tradiciones prohibidas.
Strutt lee al azar, con la extraña sensación de estar a la vez en
Brichester y debajo de la tierra, perseguido por una «figura resplandeciente e
hinchada». El librero está detrás de él, con las manos sobre sus hombros,
indicándole un pasaje sobre el dios dormido Y'golonac, cuyo nombre, al ser
leído o pronunciado, aparece para ser adorado... o para alimentarse.
Edición fría es uno de los relatos de los Mitos de Cthulhu más oscuros
y... sucios. Y'golonac es el monstruo, claro, pero también lo es el propio
Strutt, sobre el cual Ramsey Campbell hace sobrevolar la sombra de la
pederastia. Strutt representa un tipo de maldad banal. Ni siquiera sería justo
llamarlo malvado: sabemos que es un presumido hijo de puta y, al menos, un
depredador sexual [ver: El cuerpo de la mujer en el Horror]. Sin embargo, no
está claro si alguna vez se armó de valor para hacer algo más que tocarle el
culo a la hija de la casera u obsesionarse con libros picantes. La mayoría del
tiempo se siente legitimado por su literatura prohibida, pensando que es mejor
que los vagabundos de la calle, y sin molestarse en llamar a la policía para
denunciar al abusador del piso de arriba [ver: El Machismo en el Horror]. Su
mente es un lugar sórdido, ideal para ser ocupado por alguien, o algo, como
Y'golonac.
Edición fría de Ramsey Campbell pertenece a los Mitos de Cthulhu de H.P.
Lovecraft. En este contexto, Las revelaciones de Gla'aki es un conjunto de
libros que detallan las prácticas del abominable culto a Glaaki. Estos once
volúmenes fueron originalmente escritos a mano por varios adoradores de esa
deidad que habitaba en el valle del río Severn, en Inglaterra, cerca de
Brichester. Un miembro fugitivo del culto filtró el manuscrito a Supremus
Press, que imprimió las Revelaciones en 1865. Al parecer, solo los miembros del
culto de Glaaki compraron la edición, por lo que muy pocos no iniciados
pudieron obtener copias [ver: Lovecraft y el culto secreto de los Antiguos]. En
la década de 1920, un librero de Brichester descubrió un duodécimo volumen. Se
cree que todas las copias de este libro han sido destruidas, un hecho
afortunado, porque este es el único volumen que menciona a la abominable deidad
Y'golonac.
A su vez, Y'golonac es un Primigenio que suele tomar la forma física de
un humano de aspecto flácido, sin cabeza, y con bocas en las palmas de las
manos [ver: El Hombre Pálido de «El laberinto del fauno»]. Fuera de nuestro
plano, Y'golonac pasa la mayor parte de su tiempo en un lugar desconocido,
servido por figuras sin ojos que se arrastran sobre su cuerpo. Se manifiesta
solo para poder elegir nuevos sacerdotes para su culto terrenal. Por lo
general, estos acólitos se eligen entre aquellos que han reprimido sus deseos
antinaturales, que Y'golonac les permite disfrutar sin culpa a cambio de
servidumbre. Como resultado, sus adoradores son particularmente depravados
[hasta ahora ha mostrado poca iniciativa para expandir su esfera de
influencia]. Por suerte, Y’golonac solo puede llamar o afectar a aquellos que
han leído aunque sea una página de las Revelaciones de Glaaki.
Edición fría de Ramsey Campbell es un relato interesante por varias
razones, entre ellas, su protagonista. En cierto modo, es el opuesto al clásico
protagonista de Lovecraft, habitualmente recatado y erudito. Sam Strutt es un
perverso, pero también es un erudito, no ya en aquellos volúmenes malditos que
se agrupan en los anaqueles de la Universidad de Miskatonic, como el
Necronomicón y el De Vermis Mysteriis, sino en novelas baratas.
EDICIÓN FRÍA
Cold Print, Ramsey Campbell (1946— )
(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)
...porque incluso los esbirros de Cthulhu no se atreven a hablar de
Y’golonac, sin embargo, llegará el momento en que Y’golonac salga de la soledad
de los eones para caminar una vez más entre los hombres...
REVELACIONES DE GLAAKI, VOLUMEN 12.
Sam Strutt se lamió los dedos y se los secó con el pañuelo; las yemas
estaban grises por la nieve del poste en la plataforma del autobús. Luego sacó
su libro de la bolsa de polietileno que había en el asiento junto a él, sacó el
boleto de autobús de entre las páginas, lo sostuvo contra la tapa para
protegerlo, y comenzó a leer. Como sucedía a menudo, el conductor asumió que el
billete autorizaba el viaje; Strutt no se lo aclaró. Afuera, la nieve se
arremolinaba por las calles laterales y se deslizaba bajo las ruedas de
cautelosos automóviles.
El aguanieve le salpicó las botas cuando salió de Brichester Central y,
acurrucando la bolsa debajo de su abrigo para mayor seguridad, se abrió camino
hacia la librería, pisando los copos de nieve que se asentaban. Los paneles de
vidrio del local no estaban completamente cerrados; la nieve se había filtrado
y empañado los lustrosos libros de bolsillo.
—¡Mira eso!
Strutt se quejó a un joven que estaba a su lado y miró ansiosamente a la
multitud, hundiendo su cuello dentro de su abrigo, como una tortuga.
—¿No es repugnante? ¡A esta gente simplemente no le importa!
El joven, aún buscando los rostros húmedos, asintió abstraído.
Strutt se dirigió al otro mostrador del puesto, donde el asistente
estaba repartiendo periódicos.
—¡Hola! —dijo Strutt.
El asistente, ordenando el cambio para un cliente, le indicó que
esperara. Sobre los libros de bolsillo, a través del cristal humeante, Strutt
observó al joven correr hacia adelante y abrazar a una chica, luego secarle
suavemente la cara con un pañuelo. Strutt miró el periódico que sostenía el
hombre que esperaba el cambio. Leyó:
BRUTAL ASESINATO EN IGLESIA EN RUINAS.
La noche anterior se había encontrado un cuerpo dentro de los muros sin
techo de una iglesia en Lower Brichester, cuando la nieve había sido quitada de
esta imagen de mármol, se habían revelado espantosas mutilaciones cubriendo el
cadáver, mutilaciones ovaladas que parecían...
El hombre tomó el periódico y su cambio. El asistente se volvió hacia
Strutt con una sonrisa:
—Siento haberte hecho esperar.
—Si —dijo Strutt—. ¿Te das cuenta que esos libros se están llenando de
nieve? La gente puede querer comprarlos.
—¿Quieres comprar uno? —respondió el asistente.
Strutt apretó los labios y se volvió hacia las ráfagas de nieve. Detrás
de él escuchó la puerta el local al abrirse.
En las estanterías los títulos asomaban la cara mientras los demás daban
la espalda. Unas niñas se reían tontamente ante las cómicas postales navideñas;
un hombre sin afeitar fue arrastrado por una ráfaga y se detuvo, mirando a su
alrededor con inquietud. Strutt chasqueó la lengua; no se debería permitir que
los vagabundos ensuciaran los libros en las librerías.
Mirando de reojo para observar si el hombre doblaba las páginas o rompía
los lomos, Strutt se movió entre los estantes, pero no pudo encontrar lo que
buscaba. Sin embargo, conversando con el cajero, había un asistente que le
había elogiado Última salida a Brooklyn cuando lo compró la semana pasada, y
había escuchado pacientemente una lista de las lecturas recientes de Strutt,
aunque no parecía reconocer los títulos.
Strutt se le acercó y le preguntó:
—Hola, ¿hay más libros interesantes esta semana?
El hombre lo miró desconcertado.
—¿Más? ¿A qué te refieres?
—Libros como este.
Strutt levantó su bolsa de polietileno para mostrar la portada gris de
Ultimate Press de El amo de los azotes de Hector Q.
—Ah, no. No creo que tengamos —se dio unos golpecitos en el labio—.
Excepto... ¿Jean Genet?
—¿Quién? Oh, te refieres a Jennet. No, gracias, es aburrida como una
cuneta.
—Bueno, lo siento, señor, me temo que no puedo ayudarlo.
—Oh —Strutt se sintió rechazado.
El hombre parecía no reconocerlo, o tal vez estaba fingiendo. Strutt
había conocido a los de su clase antes y les pidió que patrocinaran
silenciosamente su lectura. Volvió a examinar los estantes, pero ninguna tapa
llamó su atención. En la puerta se desabotonó furtivamente la camisa para
proteger aún más su libro, y una mano se posó sobre su brazo. Cubierta de
mugre, la mano se deslizó hacia la suya y tocó su bolso. Strutt se la quitó de
encima con rabia y se enfrentó al vagabundo.
—¡Espera un minuto! —siseó el hombre—. ¿Buscas más libros como ese? Sé
dónde podemos conseguir algunos.
Este enfoque ofendió el sentido moralista de Strutt. Arrancó la bolsa de
los dedos que se cerraban sobre ella.
—Así que a ti también te gustan, ¿verdad?
—Oh, sí, tengo muchos.
Strutt soltó su trampa.
—¿Cómo cuál?
—Oh, Adam y Evan, Tómame como quieras, todas las aventuras de Harrison,
ya sabes, hay muchos.
Strutt admitió a regañadientes que la oferta del hombre parecía genuina.
El ayudante de la caja los estaba mirando; Strutt le devolvió la mirada.
—Está bien —dijo—. ¿Dónde está este lugar del que estás hablando?
El otro lo tomó del brazo y lo arrastró ansiosamente hacia la nieve
inclinada. Apretando sus cuellos, los peatones se deslizaban entre los autos
mientras esperaban que se retirara un autobús derrapado.
El hombre arrastró a Strutt entre las bocinas que rebuznaban, luego
entre dos escaparates desde los que las chicas miraban con aire de suficiencia
mientras vestían figuras sin cabeza, y por un callejón. Strutt reconoció el
área. La había recorrido en vano buscando librerías secundarias. El guía se
metió en un bar para sacudir su abrigo.
Strutt se unió al hombre y acomodó el libro en su bolsa, acurrucado
debajo de su camisa. Golpeó la costra suelta de sus botas, deteniéndose cuando
el otro siguió su ejemplo; no deseaba estar conectado con el hombre ni siquiera
mediante una acción tan trivial. Miró con disgusto a su compañero, a su nariz
hinchada por la que ahora resoplaba mocos, a la barba incipiente que se le
hinchaba en las mejillas mientras el tipo se soplaba en las manos temblorosas.
Más allá de la puerta, los copos ya estaban oscureciendo sus huellas, y el
hombre dijo:
—Me da mucha sed caminar rápido así.
—Así que ese es el juego, ¿verdad?
Pero la librería estaba más adelante.
Strutt abrió el camino hacia el bar y compró dos pintas a una colosal
camarera, con el pecho erizado de volantes, que se movía de un lado a otro con
vasos y hacía resonar los zapatos con entusiasmo. Los viejos chupaban sus
pipas, una radio sonaba a todo volumen, los hombres empuñaban jarras de cerveza
apuntando con jovial inexactitud al tablero de dardos o la escupidera. Strutt
agitó su abrigo y lo colgó; el otro retuvo el suyo y miró fijamente su cerveza.
Decidido a no hablar, Strutt examinó los espejos turbios que reflejaban
fiestas gesticulantes alrededor de mesas llenas de basura.
Pero, poco a poco, fue sorprendido por la taciturnidad de su compañero
de mesa. ¿Seguramente estas personas (pensó) eran notablemente locuaces, de
hecho, virtualmente imposibles de silenciar? Esto era intolerable; sentado
ociosamente en un bar, sin aire, de una calle secundaria cuando podría estar en
movimiento o leyendo, algo debe hacerse.
Bebió un trago su cerveza y golpeó el vaso contra la mesa. Su compañero,
visiblemente avergonzado, comenzó a beber, pareciendo extrañamente nervioso.
Por fin fue obvio que estaba holgazaneando sobre la espuma, dejó su vaso y se
lo quedó mirando.
—Parece que es hora de irse —dijo Strutt.
El hombre miró hacia arriba; el miedo abrió mucho sus ojos.
—Dios, estoy mojado —murmuró—. Te llevaré de nuevo cuando la nieve pare.
—Ese es el juego, ¿verdad? —gritó Strutt. En los espejos, los ojos lo
buscaron—. ¡No me sacas esa bebida por nada! ¡No he llegado tan lejos...!
El hombre dio vueltas y vueltas, atrapado.
—Está bien, está bien, sólo que tal vez no lo encuentre con este clima.
Strutt encontró este comentario demasiado estúpido para comentarlo. Se
levantó y, abotonándose el abrigo, caminó hacia la salida, mirando hacia atrás
para asegurarse de que lo seguían.
Detrás de los cristales colgaban adornos navideños como guirnaldas. Al
otro lado de la calle, enmarcada en la ventana de un dormitorio, una mujer de
mediana edad corrió las cortinas y escondió al adolescente en su hombro.
—Hola.
Strutt sintió que podía controlar la figura que tenía delante sin hablar
con ella, y de hecho no tenía ningún deseo de hablar con el hombre cuando se
detuvo, temblando, sin duda por el frío, y se apresuró hacia adelante de
Strutt, una pulgada más alto que sus cinco pies y medio, y mejor construido.
Por un instante, mientras un cuerpo de nieve avanzaba hacia él por la
calle, los copos exponían el paisaje y cortaban sus mejillas como efímeras
navajas de hielo. Strutt anhelaba hablar, contar las noches en las que yacía
despierto en su habitación, oyendo cómo la hija de la casera era golpeada por
su padre en el dormitorio del ático, esforzándose por captar los sonidos
amortiguados a través del crujido de los resortes de la cama, tal vez de la
pareja de abajo.
Pero el momento pasó, barrido por la nieve; el final de la calle se
había abierto, dividido por una isla de tráfico en dos caminos densamente
cubiertos de nieve, uno curvado para esconderse entre las casas, el otro, más
corto, adosado a una rotonda.
Ahora Strutt sabía dónde estaba.
Desde un autobús, a principios de semana, había notado el letrero:
MANTÉNGASE A LA IZQUIERDA.
Cruzaron la rotonda, sortearon los bordes desmoronados de las huellas de
las excavadoras de un proyecto de remodelación, y avanzaron a través de la
blanca turbulencia hasta un terreno baldío donde una chimenea solitaria bebía
la nieve. El guía de Strutt se escabulló hacia un callejón y Strutt lo siguió,
con la intención de mantenerse cerca mientras se estremecía ante las puertas de
un patio trasero donde unos perros arañaban y gruñían.
El hombre torció a la izquierda, luego a la derecha, entre los estrechos
y laberínticos muros, entre casas cuyos crueles bordes de cristales dentados y
puertas torcidas ni siquiera la nieve, más amable con los edificios que con sus
ocupantes, podía ablandar. Un último giro y el hombre se deslizó por una acera
junto a los restos de una tienda. Una cucharada de nieve cayó del esqueleto del
toldo para ser tragada por la corriente de abajo. El hombre se estremeció, pero
cuando Strutt se enfrentó a él, señaló con temor el pavimento opuesto:
—Eso es todo, te he traído aquí.
Las huellas de aguanieve salpicaron las perneras del pantalón de Strutt
mientras corría, comprobando mentalmente que, aunque el hombre había tratado de
desorientarlo, había deducido que la carretera principal estaba a unos
quinientos metros de distancia. Luego leyó la inscripción sobre la tienda:
LIBROS AMERICANOS: COMPRA Y VENTA.
Tocó una barandilla que protegía una ventana opaca por debajo del nivel
de la calle, el óxido húmedo rechinaba bajo sus uñas, y examinó la exhibición
en la ventana que tenía enfrente: Historia de la vara, un libro que le había
parecido monótono, empujándolo a hombros entre la ciencia ficción y las novelas
de Aldiss, Tubb y Harrison, que se escondían avergonzadas detrás de portadas
espeluznantes; Le Sadisme au Cinéma; Voyeur de Robbe-Grillet luciendo perdido;
El almuerzo desnudo: nada que valga la pena el viaje hasta allí, pensó Strutt.
—Está bien, ya es hora de que entremos..
Instó al hombre a entrar, y con una mirada hacia el ladrillo rojo
erosionado en la ventana del primer piso, entró también. El otro se había
detenido de nuevo y, por un desagradable segundo, los dedos de Strutt rozaron
el abrigo mohoso del hombre.
—Vamos, ¿dónde están los libros? —preguntó, abriéndose paso hacia la
tienda.
La luz amarilla del día se hizo más turbia por el escaparate y las
revistas de pin-up que colgaban en el interior de la puerta con paneles de
vidrio; el polvo colgaba perezosamente de las vigas. Strutt se detuvo a leer
las portadas de los libros de bolsillo metidos en cajas de cartón en una mesa,
pero las cajas contenían solo westerns, fantasía y erótica estadounidense, que
se vendían a mitad de precio. Haciendo muecas ante los libros que se extendían
por los rincones como pétalos en flor, Strutt pasó por alto las tapas duras y
entrecerró los ojos detrás del mostrador, un poco preocupado. Cuando cerró la
puerta, imaginó que había escuchado un grito en algún lugar cercano,
rápidamente cortado.
No hay duda de que por aquí escuchas ese tipo de cosas todo el tiempo,
pensó. Luego dijo en voz alta:
—Bueno, no veo lo que vine a buscar. ¿No trabaja nadie en este lugar?
Con los ojos muy abiertos, el hombre miró por encima del hombro de
Strutt; Strutt miró hacia atrás y vio el panel de vidrio esmerilado de una
puerta, una esquina del vidrio reparada con cartón, negro contra una tenue luz
amarilla que se filtraba a través del panel. La oficina del librero,
presumiblemente. ¿Había escuchado el comentario de Strutt?
Strutt se enfrentó a la puerta.
Luego, el vagabundo lo empujó, buscó distraídamente detrás del
mostrador, abrió a tientas una estantería con fachada de vidrio llena de
volúmenes envueltos en sobrecubiertas de papel marrón y finalmente extrajo un
paquete de papel gris de su escondite en el rincón de un estante. Se lo lanzó a
Strutt, murmurando:
—Este es uno, este es uno —y observó, la piel debajo de sus ojos
temblando, mientras Strutt arrancaba el papel: La vida secreta de Wackford
Squeers.
—Ah, está bien —aprobó Strutt, olvidándose de sí mismo momentáneamente.
Buscó su billetera; pero los dedos grasientos del vagabundo arañaron su
muñeca.
—Paga la próxima vez —suplicó el hombre.
Strutt vaciló; ¿podría salirse con la suya sin pagar? En ese momento,
una sombra ondeó a través del vidrio esmerilado: un hombre sin cabeza
arrastrando algo pesado. Strutt decidió que debía parecer decapitado por el
vidrio esmerilado y por su posición encorvada. Luego pensó que el comerciante
debía estar en contacto con Ultimate Press; no debería perjudicar este contacto
robando un libro.
Apartó los dedos frenéticos y contó dos libras; pero el otro retrocedió,
estiró los dedos con miedo y se agachó contra la puerta de la oficina de cuyo
cristal había desaparecido la silueta, antes de estremecerse casi en los brazos
de Strutt.
Strutt lo empujó hacia atrás y dejó las monedas en el espacio dejado en
el estante, luego se volvió hacia el vagabundo:
—¿No tienes la intención de envolverlo? No, pensándolo bien, lo haré yo
mismo.
El rodillo de la encimera hizo vibrar una serpentina de papel marrón;
Strutt buscó un tramo sin decolorar. Mientras empaquetaba el libro, algo se
estrelló contra el suelo. El otro se había retirado hacia la puerta, cuando su
manga se enganchó con una caja llena de libros de bolsillo. Se quedó paralizado
sobre los libros esparcidos, con la boca y las manos abiertas de par en par, un
pie encima de una novela abierta como una polilla rota. A su alrededor las
motas de polvo flotaban en haces de luz.
En algún lugar hizo clic un candado.
Strutt respiró con fuerza, pegó el paquete con cinta adhesiva y,
rodeando al hombre con disgusto, abrió la puerta. El frío le atacó las piernas.
Empezó a subir los escalones y el otro se apresuró a perseguirlo. El pie del
hombre estaba en el umbral cuando un pesado andar se acercó a través de las
tablas. El hombre se dio la vuelta y, debajo de Strutt, la puerta se cerró de
golpe.
Strutt esperó; luego se le ocurrió que podía darse prisa y sacudirse de
encima a su guía. Llegó a la calle y una brisa le picó las mejillas, limpiando
el polvo rancio de la tienda. Apartó la cara y, pateando la corteza de nieve
del titular de un periódico empapado, se dirigió a la carretera principal que
sabía que pasaba cerca.
Strutt se despertó temblando.
El letrero de neón fuera de la ventana de su piso, un cliché pero
implacable como un dolor de muelas, se definía estridentemente contra la noche
cada cinco segundos. Por esto Strutt supo que era temprano en la mañana. Volvió
a cerrar los ojos, pero aunque sus párpados estaban calientes y pesados, su
mente no se tranquilizó. Más allá de los límites de su memoria acechaba el
sueño que lo había despertado; se movió inquieto. Por alguna razón, pensó en un
pasaje de la lectura de la noche anterior:
«Cuando Adam llegó a la puerta, sintió la mano de Evan sobre la suya,
torciendo su brazo detrás de su espalda, forzándolo a caer al piso.»
Sus ojos se abrieron y buscó la estantería como si buscara consuelo; sí,
estaba el libro, seguro dentro de sus cubiertas, cuidadosamente alineado con
sus compañeros.
Recordó haber regresado a casa una noche para encontrar Señorita Látigo,
La institutriz anticuada, montados a horcajadas sobre Prefectos y maricas. La
casera le había explicado que debió haberlo reemplazado por error después de
quitar el polvo, pero Strutt sabía que lo había dañado vengativamente.
Había comprado un estuche que cerraba con llave, y cuando ella le pidió
la llave le respondió:
—Gracias, creo que puedo hacerles justicia.
No puedes hacer amigos hoy en día.
Cerró los ojos de nuevo; la habitación y la librería, creadas en cinco
segundos por el neón y destruidas con igual regularidad, lo llenaron en su
vacío, recordándole que quedaban semanas antes del comienzo del próximo
trimestre, cuando se enfrentaría a la primera clase de la mañana y agregaría:
«Ya me conocen», a su introducción habitual, «Jueguen limpio conmigo y yo
jugaré limpio con ustedes», una advertencia que algún chico seguramente
desafiaría.
Jadeando, hizo sus ejercicios matutinos y luego bebió su jugo de fruta,
que siempre era su primera opción en la bandeja que traía la hija de la casera.
Golpeó con saña el vaso en la bandeja; el vidrio se astilló (él diría que fue
un accidente; pagaba suficiente alquiler para cubrirlo, bien podría obtener una
pequeña satisfacción por su dinero).
—Apuesto que tendrás una Navidad fabulosa —había dicho la chica,
inspeccionando la habitación.
Había intentado agarrarla por la cintura y frenar su feminidad
descarada, pero ella ya se había ido, los pliegues de su falda giraban, dejando
su estómago ardientemente anudado por la anticipación.
Más tarde caminó penosamente hasta el supermercado. De varios jardines
delanteros llegaba el chirriar de las palas que limpiaban la nieve. Cuando
salió del supermercado con un brazo lleno de latas, una bola de nieve le azotó
la cara para luego golpear la ventana de un coche, una barba traslúcida se
extendió por el cristal como el líquido de las narices de los chicos que
sentían la ira de Strutt con más frecuencia, porque estaba decidido a sacarles
esta fealdad, esta repugnancia. Strutt miró a su alrededor buscando al tirador:
un niño de siete años que subía a su triciclo para una rápida retirada; Strutt
se movió involuntariamente como para poner al chico sobre sus rodillas.
Pero la calle no estaba desierta; incluso ahora la madre del niño, con
pantalones y rulos asomando por debajo de un pañuelo en la cabeza, estaba
golpeando la mano de su hijo:
—Te lo he dicho, no hagas eso—. Lo siento —le gritó a Strutt.
—Sí, estoy seguro —gruñó, y regresó a su apartamento.
Su corazón latía incontrolablemente. Deseaba fervientemente poder hablar
con alguien como había hablado con el librero en las afueras de Goatswood que
había compartido sus impulsos; cuando el hombre murió a principios de ese año,
Strutt se sintió abandonado en un mundo hostil y de conspiración tácita.
¿Quizás el dueño de la nueva tienda podría mostrarse igualmente
comprensivo? Strutt esperaba que el hombre que lo había conducido allí no
estuviera presente, pero si lo estaba, seguramente podría deshacerse de él: un
librero que trataba con Ultimate Press debe ser un hombre conforme al corazón
de Strutt.
Además, Strutt necesitaba libros para leer durante la Navidad, y Squeers
no le duraría mucho; la tienda apenas estaría cerrada en Nochebuena. Así,
tranquilizado, descargó las latas sobre la mesa de la cocina y bajó corriendo
las escaleras.
Strutt bajó del autobús en silencio. El latido del motor se ahogó
rápidamente entre las casas cargadas. La nieve apilada esperaba algún sonido.
El camino se torcía astutamente; tan pronto como la calle principal se
perdió de vista, la calle lateral reveló su verdadero carácter. La nieve que
cubría las fachadas de las casas permitía que se asomaran protuberancias
oxidadas. Una o dos ventanas mostraban árboles de Navidad, con sus viejas
agujas cayéndose, con las ramas en las puntas de luces que chisporroteaban.
Strutt, sin embargo, no tenía ojos para esto, pero mantuvo la mirada en el
pavimento.
Una vez se encontró con la mirada de una anciana que observaba hacia
abajo en un punto debajo de su ventana, que era quizás la extensión de su
mundo.
Con un escalofrío momentáneo se apresuró a seguir, perseguido por una
mujer que, según las pruebas que había en su cochecito, había dado a luz una
pila de periódicos, y se detuvo ante la tienda.
Aunque el cielo anaranjado apenas podría haber iluminado el interior, no
se veía ningún destello eléctrico a través de las revistas, y el letrero
rasgado que colgaba detrás de la mugre quizás decía: CERRADO.
Strutt bajó lentamente los escalones. El cochecito pasó chirriando y los
últimos copos se esparcieron por los periódicos. Strutt miró fijamente a su
inquisitivo propietario, se volvió y casi cayó en la oscuridad repentina. La
puerta se había abierto y una figura bloqueaba la entrada.
—No está cerrado, ¿verdad? —la lengua de Strutt se enredó.
—Tal vez no. ¿Puedo ayudarte?
—Estuve aquí ayer —respondió Strutt, incómodamente cerca del otro.
—Por supuesto. Lo recuerdo.
El otro se balanceaba incesantemente, y su voz vacilaba del bajo al
falsete, consternando a Strutt.
—Bueno, entra antes de que te congeles —dijo el otro y cerró la puerta
detrás de ellos.
El librero —supuso Strutt— se alzaba detrás de él, una cabeza más alto.
Abajo, en la penumbra, entre los rincones vagos y vengativos de las mesas,
Strutt sintió una oscura compulsión por imponerse de alguna manera, y comentó:
—Espero que hayas encontrado el dinero para el libro. Tu empleado no
parecía querer que lo pagara. Algunas personas le hubieran tomado la palabra.
—No está con nosotros hoy.
El librero encendió la luz del interior de su oficina. A medida que se
iluminaba su cara llena de arrugas, parecía crecer; los ojos estaban hundidos
entre arrugas; las mejillas y la frente se hinchaban en los surcos; la cabeza
flotaba como un globo medio inflado sobre el traje de tweed. Debajo de la
bombilla sin pantalla, las paredes se apretaban, rodeando un escritorio
destartalado del que se desbordaban copias dactilares a un lado de una máquina
de escribir, junto a la cual había un trozo de lacre y una caja abierta de
cerillas.
Dos sillas enfrentadas al otro lado del escritorio, detrás del cual
había una puerta cerrada. Strutt se sentó ante el escritorio.
El librero se paseó a su alrededor y de repente, como si le hubiera
sorprendido la pregunta, preguntó:
—Dime, ¿por qué lees estos libros?
Ésta era una pregunta dirigida a Strutt por el maestro de inglés en la
sala de profesores hasta que dejó de leer novelas en los descansos. Su
repentina reaparición lo tomó por sorpresa, y solo pudo recurrir a su vieja
respuesta:
—¿Qué quieres decir? ¿Por qué no?
—No estaba siendo crítico —se apresuró el otro, moviéndose inquieto
alrededor del escritorio—. Estoy realmente interesado. Iba a preguntarte si
realmente quisieras que suceda lo que lees.
—Bien, quizás —Strutt sospechaba de la tendencia de esta discusión y
deseaba poder dominarla; sus palabras parecieron hundirse en el silencio
cubierto de nieve dentro de las paredes polvorientas para desvanecerse de
inmediato, sin dejar ninguna impresión.
—Quiero decir esto: cuando lees un libro, ¿no haces que suceda en tu
mente? Particularmente si intentas visualizar conscientemente, pero eso no es
esencial. Por supuesto, podrías arrojar el libro lejos de ti. Conocí a un
librero que trabajaba en esta teoría; no tienes mucho tiempo para ser tú mismo
en este tipo de área, pero cuando pudo, trabajó en ello, aunque nunca formuló
del todo... Espera un minuto, te mostraré algo.
Saltó lejos del escritorio y entró en la tienda. Strutt se preguntó qué
había más allá de la puerta detrás del escritorio. Se levantó a medias, pero,
mirando hacia atrás, vio que el librero ya regresaba a través de las sombras
flotantes con un volumen extraído de entre los Lovecraft y los Derleth.
—Esto se relaciona con sus libros de Ultimate Press, de verdad —dijo el
otro, golpeando la puerta de la oficina cuando entró—. El año que viene van a
publicar un libro de Johannes Henricus Pott, según nos enteramos, y eso también
tiene que ver con la tradición prohibida, como este. Debería interesarte; es la
única copia. Probablemente no conozcas las Revelaciones de Glaaki; es una
especie de Biblia escrita bajo una guía sobrenatural. Solo había once
volúmenes, pero este es el duodécimo, escrito por un hombre en la cima de Mercy
Hill guiado a través de sus sueños.
Su voz se volvió más inestable mientras continuaba.
—No sé cómo llegó aquí. Supongo que la familia del hombre pudo haberlo
encontrado en algún ático después de su muerte y pensó que valía la pena,
¿quién sabe? Mi librero... bueno, él conocía las Revelaciones y se dio cuenta
de que esto no tenía precio; pero no quería que el vendedor se diera cuenta de
que tenía un hallazgo y tal vez lo llevara a la biblioteca o a la Universidad,
por lo que se lo quitó de las manos como parte de un lote. Cuando lo leyó…
Bueno, había un pasaje que, para probar su teoría, parecía un regalo del cielo.
Mira.
El librero volvió a rodear a Strutt y colocó el libro en su regazo, con
los brazos descansando sobre los hombros de Strutt.
Strutt apretó los labios y miró el rostro del otro; pero sus fuerzas se
debilitaron, negándose a apoyar su desaprobación, y abrió el libro. Era un
viejo libro de cuentas, con las bisagras agrietadas y las páginas amarillentas
cubiertas por líneas irregulares de letra escuálida.
A lo largo del monólogo introductorio, Strutt se había sentido
desconcertado; ahora que el libro estaba frente a él, recordaba vagamente esos
paquetes de hojas mecanografiadas que habían pasado por los baños en su
adolescencia.
Revelaciones sugería algo prohibido. Así, intrigado, leyó al azar.
La bombilla desnuda definía cada trozo de pintura descascarada en la
puerta de enfrente, y las manos se movían sobre sus hombros. En algún lugar, a
través de la oscuridad, oyó pasos. Cuando se volvió para mirar, una figura
resplandeciente e hinchada estaba sobre él. ¿De qué se trataba todo esto? Una
mano le agarró el hombro izquierdo y la derecha pasó las páginas; finalmente un
dedo subrayó una frase:
«Más allá de un golfo en la noche subterránea, un pasaje conduce a una
pared de ladrillos macizos, y más allá de la pared se eleva Y'golonac para ser
servido por las andrajosas figuras sin ojos de la oscuridad. Durante mucho
tiempo ha dormido más allá del muro, y los que se arrastran sobre los ladrillos
se escabullen por su cuerpo sin saber que se trata de Y'golonac; pero cuando se
pronuncia o se lee su nombre, sale para ser adorado o para alimentarse y tomar
la forma y el alma de aquellos de quienes se alimenta. Para aquellos que leen
sobre el mal y buscan su forma dentro de sus mentes, invocan el mal, y así
Y'golonac puede regresar para caminar entre los hombres y esperar el momento en
que la tierra sea despejada y Cthulhu se levante de su tumba, Glaaki abre la
trampilla de cristal, la prole de Eihort nace a la luz del día, Shub-Niggurath
avanza para romper la lente lunar, Byatis sale de su prisión, Daoloth arranca
la ilusión para exponer la realidad oculta detrás.»
Las manos sobre sus hombros se movían constantemente, aflojando y
apretando. La voz fluctuaba:
—¿Qué te pareció?
Strutt pensó que era una tontería, pero en alguna parte se le había
escapado el valor; respondió de manera desigual:
—Bueno, no es el tipo de cosas que ves en oferta.
—¿Lo encontraste interesante?
La voz se hacía más profunda; ahora era un bajo abrumador. El otro se
volvió detrás del escritorio; parecía más alto: su cabeza golpeó la bombilla,
creando sombras que miraban desde los rincones y se retiraban y volvían a
mirar.
—¿Estás interesado?
Su expresión era intensa, hasta donde se podía distinguir; porque la luz
movía la oscuridad en los huecos de su rostro, como si la estructura ósea se
derritiera visiblemente.
En la oscuridad de la mente de Strutt apareció una sospecha; ¿No había
oído de su querido amigo muerto, el librero de Goatswood, que existía un culto
de magia negra en Brichester, un círculo de jóvenes dominado por alguien como
Franklin o Franklyn? ¿Estaba siendo entrevistado para esto?
—Yo no diría eso —respondió.
—Escucha. Había un librero que leyó esto y le dije que tal vez podría
ser el sumo sacerdote de Y'golonac. Llamaría a las formas de la noche para
adorarlo en las épocas del año; se postraría ante él y, a cambio, sobreviviría
cuando la tierra sea despejada para los Grandes Antiguos; iría más allá del
borde hacia lo que se mueve fuera de la luz...
Antes de que pudiera considerarlo, Strutt soltó:
—¿Estás hablando de mí?
Se había dado cuenta de que estaba solo en una habitación con un loco.
—No, no, me refiero al librero. Pero la oferta ahora es para ti.
—Bueno, lo siento, tengo otras cosas que hacer.
Strutt se preparó para ponerse de pie.
—Él también se negó —el timbre de la voz chirrió en los oídos de
Strutt—. Tuve que matarlo.
Strutt se quedó helado. ¿Cómo se trata a los locos? Tranquilizándolos.
—Espera un minuto...
—¿Cómo puede beneficiarte dudar? Tengo más pruebas a mi disposición de
las que podrías soportar. Serás mi sumo sacerdote o nunca saldrás de esta
habitación.
Por primera vez en su vida, mientras las sombras entre los duros y
opresivos muros se movían más lentamente, Strutt luchó por controlar una
emoción; dominó con calma su mezcla de miedo e ira.
—Si no te importa, tengo que ver a alguien.
—No cuando todo lo que necesitas se encuentra aquí entre estos muros.
La voz se estaba volviendo más espesa.
—Sabes que maté al librero. Huyó a la iglesia en ruinas, pero lo agarré
con las manos. Entonces dejé el libro en la tienda para que lo leyeran, pero el
único que lo recogió por error fue el hombre que te trajo aquí. ¡Tonto! ¡Se
volvió loco y se encogió en un rincón cuando vio las bocas! Lo conservé porque
pensé que podría traer algunos de sus amigos que se revuelcan en tabúes físicos
y pierden las verdaderas experiencias, esos lugares prohibidos al espíritu.
Pero solo se comunicó contigo y te trajo aquí mientras yo me alimentaba. De vez
en cuando hay comida; muchachos que vienen aquí a buscar libros en secreto. ¡Se
aseguran de que nadie sepa lo que leen! Y se les puede persuadir para que lean
las Revelaciones. ¡Imbécil! Ya no puede traicionarme con su torpeza, pero sabía
que regresarías. Ahora serás mío.
Los dientes de Strutt rechinaron en silencio, tanto que pensó que sus
mandíbulas se romperían. Se puso de pie, asintió con la cabeza y entregó el
volumen de las Revelaciones a la figura; estaba preparado, y cuando la mano se
cerraba sobre el libro mayor, se lanzó hacia la puerta de la oficina.
—No puedes salir. Está cerrada.
El librero se balanceó sobre sus pies, pero no se dirigió hacia él; las
sombras ahora eran despiadadamente claras y el polvo colgaba en el silencio.
—No tienes miedo, te ves demasiado calculador. ¿Es posible que todavía
no creas? Está bien —puso las manos en el pomo de la puerta detrás del
escritorio—: ¿quieres ver lo que queda de mi comida?
Se abrió una puerta en la mente de Strutt, y retrocedió ante lo que
podría haber más allá.
—¡No! ¡No! —chilló.
La furia siguió a su exhibición involuntaria de miedo; deseaba tener un
bastón para subyugar a la figura que se burlaba de él.
A juzgar por el rostro, pensó, los bultos que llenaban el traje de tweed
debían de ser de grasa; si luchaban, Strutt probablemente ganaría.
—Dejemos esto en claro —gritó—, ¡hemos jugado bastante tiempo! Me
dejarás salir de aquí o yo…
Pero se encontró mirando a su alrededor buscando un arma. De repente
pensó en el libro que aún tenía en la mano. Tomó una caja de cerillas del
escritorio, detrás de la cual la figura miraba, ominosamente impasible.
Strutt encendió una cerilla y la acercó a las páginas.
—¡Quemaré el libro! —amenazó.
La figura se tensó y Strutt se quedó helado de miedo por su próximo
movimiento. Tocó el papel con la llama, y las páginas se curvaron y se
consumieron tan rápidamente que Strutt solo tuvo la impresión de un fuego
brillante y sombras que crecían inestablemente masivas en las paredes antes de
sacudir las cenizas al suelo.
Por un momento se enfrentaron, inmóviles. Después de las llamas, una
oscuridad se precipitó en los ojos de Strutt. A través de ella vio que el tweed
se rasgaba a medida que la figura se expandía.
Strutt se arrojó contra la puerta de la oficina, que resistió. Echó el
puño hacia atrás y observó con una extraña indiferencia atemporal cómo rompía
el vidrio esmerilado; el acto parecía aislarlo, como si suspendiera toda acción
fuera de él. A través de los cuchillos de vidrio, sobre los que relucían gotas
de sangre, vio que los copos de nieve se posaban a través de la luz ambarina,
infinitamente lejanos para pedir ayuda.
El horror de ser dominado por la espalda lo llenó. Desde el fondo de la
oficina llegó un sonido; Strutt se dio la vuelta y, al hacerlo, cerró los ojos,
aterrorizado al enfrentarse a la fuente de tal sonido, pero cuando los abrió
vio por qué la sombra del cristal escarchado de ayer no tenía cabeza, y gritó.
Cuando el escritorio fue arrojado a un lado por la imponente figura
desnuda, sobre cuya superficie todavía colgaban jirones del traje de tweed, el
último pensamiento de Strutt fue la convicción, paradójicamente incrédula, de
que esto estaba sucediendo porque había leído las Revelaciones; en algún lugar,
alguien había querido que esto le sucediera.
No estaba jugando limpio, no había hecho nada para merecer esto, pero
antes de que pudiera gritar su protesta se le cortó el aliento, las manos
descendieron sobre su rostro y las bocas rojas, húmedas, se abrieron en sus
palmas.
_______________________
Ramsey Campbell (1946— )
(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)
No hay comentarios:
Publicar un comentario