Libro N° 9035. La Sabana. Bradbury, Ray.

 

© Libro N° 9035. La Sabana. Bradbury, Ray. Emancipación. Septiembre 11 de 2021.

Título original: ©  La Sabana. Ray Bradbury

 

Versión Original: © La Sabana. Ray Bradbury

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://ciudadseva.com/texto/la-sabana/

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.  

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Fondo: https://image.freepik.com/vector-gratis/fondo-banner-baja-poli_1048-10730.jpg

 

Portada E.O. de Imagen original

 

 

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA SABANA

Ray Bradbury

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La Sabana

Ray Bradbury

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

George, me gustaría que le echaras un ojo al cuarto de jugar de los niños.

-

¿Qué le pasa?

-

No lo sé.

-

Pues bien, ¿y entonces?

-

Sólo quiero que le eches un ojeada, o que llames a un sicólogo para que se la eche él.

-

¿Y qué necesid

ad tiene un cuarto de jugar de un sicólogo?

-

Lo sabes perfectamente

-

su mujer se detuvo en el centro de la cocina y contempló

uno de los fogones, que en ese momento estaba hirviendo sopa para cuatro personas

-

.

Sólo es que ese cuarto ahora es diferente de c

omo era antes.

-

Muy bien, echémosle un vistazo.

Atravesaron el vestíbulo de su lujosa casa insonorizada cuya instalación les había

costado treinta mil dólares, una casa que los vestía y los alimentaba y los mecía para

que se durmieran, y tocaba música y ca

ntaba y era buena con ellos. Su aproximación

activó un interruptor en alguna parte y la luz de la habitación de los niños parpadeó

cuando llegaron a tres metros de ella. Simultáneamente, en el vestíbulo, las luces se

apagaron con un automatismo suave.

-

Bie

n

-

dijo George Hadley.

Se detuvieron en el suelo acolchado del cuarto de jugar de los niños. Tenía doce

metros de ancho por diez de largo; además había costado tanto como la mitad del

resto de la casa. "Pero nada es demasiado bueno para nuestros hijos", ha

bía dicho

George.

La habitación estaba en silencio y tan desierta como un claro de la selva un caluroso

mediodía. Las paredes eran lisas y bidimensionales. En ese momento, mientras George

y Lydia Hadley se encontraban quietos en el centro de la habitación,

las paredes se

pusieron a zumbar y a retroceder hacia una distancia cristalina, o eso parecía, y pronto

apareció un

a

sabana africana en tres dimensiones; por todas partes, en colores que

reproducían hasta el último guijarro y brizna de paja. Por encima de

ellos, el techo se

convirtió en un cielo profundo con un ardiente sol amarillo.

 

George Hadley notó que la frente le empezaba a sudar.

-

Vamos a quitarnos del sol

-

dijo

-

. Resulta demasiado real. Pero no veo que pase nada

extraño.

-

Espera un momento y verás

-

dijo su mujer.

Los ocultos olorificadores empezaron a emitir un viento aromatizado en dirección a las

dos personas del centro de la achicharrante sabana africana. El intenso olor a paja, el

aroma fresco de la charca oculta, el penetrante olor a moho de lo

s animales, el olor a

polvo en el aire ardiente. Y ahora los sonidos: el trote de las patas de lejanos antílopes

en la hierba, el aleteo de los buitres. Una sombra recorrió el cielo y vaciló sobre la

sudorosa cara que miraba hacia arriba de George Hadley.

-

Alimañas asquerosas

-

le oyó decir a su mujer.

-

Los buitres.

-

¿Ves? Allí están los leones, a lo lejos, en aquella dirección. Ahora se dirigen a la

charca. Han estado comiendo

-

dijo Lydia

-

. No sé qué.

-

Algún animal

-

George Hadley alzó la mano para defender

sus entrecerrados ojos de la

luz ardiente

-

. Una cebra o una cría de jirafa, a lo mejor.

-

¿Estás seguro?

-

la voz de su mujer sonó especialmente tensa.

-

No, ya es un poco tarde para estar seguro

-

dijo él, divertido

-

. Allí lo único que puedo

distinguir son un

os huesos descarnados, y a los buitres dispuestos a caer sobre lo que

queda.

-

¿Has oído ese grito?

-

preguntó ella.

-

No.

-

¡Hace un momento!

-

Lo siento, pero no.

Los leones se acercaban. Y George Hadley volvió a sentirse lleno de admiración hacia el

genio me

cánico que había concebido aquella habitación. Un milagro de la eficacia que

vendían por un precio ridículamente bajo. Todas las casas deberían tener algo así.

Claro, de vez en cuando te asustaba con su exactitud clínica, hacía que te sobresaltases

y te pr

oducía un estremecimiento, pero qué divertido era para todos en la mayoría de

las ocasiones; y no sólo para su hijo y su hija, sino para él mismo cuando sentía que

daba un paseo por un país lejano, y después cambiaba rápidamente de escenario.

Bien, ¡pues a

llí estaba! Y allí estaban los leones, a unos metros de distancia, tan reales,

tan febril y sobrecogedoramente reales que casi notabas su piel áspera en la mano, la

 

boca se te quedaba llena del polvoriento olor a tapicería de sus pieles calientes, y su

col

or amarillo permanecía dentro de tus ojos como el amarillo de los leones y de la

hierba en verano, y el sonido de los enmarañados pulmones de los leones respirando

en el silencioso calor del mediodía, y el olor a carne en el aliento, sus bocas goteando.

Lo

s leones se quedaron mirando a George y Lydia Hadley con sus aterradores ojos

verde

-

amarillentos.

-

¡Cuidado!

-

gritó Lydia.

Los leones venían corriendo hacia ellos.

Lydia se dio la vuelta y echó a correr. George se lanzó tras ella. Fuera, en el vestíbulo,

d

espués de cerrar de un portazo, él se reía y ella lloraba y los dos se detuvieron

horrorizados ante la reacción del otro.

-

¡George!

-

¡Lydia! ¡Oh, mi querida, mi dulce, mi pobre Lydia!

-

¡Casi nos atrapan!

-

Unas paredes, Lydia, acuérdate de ello; unas parede

s de cristal, es lo único que son.

Claro, parecen reales, lo reconozco... África en tu salón, pero sólo es una película en

color multidimensional de acción especial, supersensitiva, y una cinta cinematográfica

mental detrás de las paredes de cristal. Sólo

son olorificadores y acústica, Lydia. Toma

mi pañuelo.

-

Estoy asustada

-

Lydia se le acercó, pego su cuerpo al de él y lloró sin parar

-

. ¿Has

visto? ¿Lo has notado? Es demasiado real.

-

Vamos a ver, Lydia...

-

Tienes que decirles a Wendy y Peter que no lean n

ada más sobre África.

-

Claro que sí... Claro que sí

-

le dio unos golpecitos con la mano.

-

¿Lo prometes?

-

Desde luego.

-

Y mantén cerrada con llave esa habitación durante unos días hasta que consiga que se

me calmen los nervios.

-

Ya sabes lo difícil que resu

lta Peter con eso. Cuando lo castigué hace un mes a tener

unas horas cerrada con llave esa habitación..., ¡menuda rabieta cogió! Y Wendy lo

mismo. Viven para esa habitación.

 

-

Hay que cerrarla con llave, eso es todo lo que hay que hacer.

-

Muy bien

-

de mala

gana, George Hadley cerró con llave la enorme puerta

-

. Has estado

trabajando intensamente. Necesitas un descanso.

-

No lo sé... No lo sé

-

dijo ella, sonándose la nariz y sentándose en una butaca que

inmediatamente empezó a mecerse para tranquilizarla

-

. A lo

mejor tengo pocas cosas

que hacer. Puede que tenga demasiado tiempo para pensar. ¿Por qué no cerramos la

casa durante unos cuantos días y nos vamos de vacaciones?

-

¿Te refieres a que vas a tener que freír tú los huevos?

-

Sí

-

Lydia asintió con la cabeza.

-

¿Y zurcirme los calcetines?

-

Sí

-

un frenético asentimiento, y unos ojos que se humedecían.

-

¿Y barrer la casa?

-

¡Sí, sí... , claro que sí!

-

Pero yo creía que por eso habíamos comprado esta casa, para que no tuviéramos que

hacer ninguna de esas cosas.

-

Just

amente es eso. No siento como si ésta fuera mi casa. Ahora la casa es la esposa y

la madre y la niñera. ¿Cómo podría competir yo con una sabana africana? ¿Es que

puedo bañar a los niños y restregarles de modo tan eficiente o rápido como el baño

que restrie

ga automáticamente? Es imposible. Y no sólo me pasa a mí. También a ti.

Últimamente has estado terriblemente nervioso.

-

Supongo que porque he fumado en exceso.

-

Tienes aspecto de que tampoco tú sabes qué hacer contigo mismo en esta casa.

Fumas un poco más

por la mañana y bebes un poco más por la tarde y necesitas unos

cuantos sedantes más por la noche. También estás empezando a sentirte innecesario.

-

¿Y no lo soy?

-

hizo una pausa y trató de notar lo que de verdad sentía interiormente.

-

¡Oh, George!

-

Lydia l

anzó una mirada más allá de él, a la puerta del cuarto de jugar de

los niños

-

. Esos leones no pueden salir de ahí, ¿verdad que no pueden? Él miró la

puerta y vio que temblaba como si algo hubiera saltado contra ella por el otro lado.

-

Claro que no

-

dijo.

2

 

Cenaron solos porque Wendy y Peter estaban en un carnaval plástico en el otro

extremo de la ciudad y habían televisado a casa para decir que se iban a retrasar, que

empezaran a cenar. Con que George Hadley se sentó abstraído viendo que la mesa del

comedo

r producía platos calientes de comida desde su interior mecánico.

-

Nos olvidamos del ketchup

-

dijo.

-

Lo siento

-

dijo un vocecita del interior de la mesa, y apareció el ketchup. En cuanto a

la habitación, pensó George Hadley, a sus hijos no les haría ningún

daño que estuviera

cerrada con llave durante un tiempo. Un exceso de algo a nadie le sienta nunca bien. Y

quedaba claro que los chicos habían pasado un tiempo excesivo en África. Aquel sol.

Todavía lo notaba en el cuello como una garra caliente. Y los leo

nes. Y el olor a sangre.

Era notable el modo en que aquella habitación captaba las emanaciones telepáticas de

las mentes de los niños y creaba una vida que colmaba todos sus deseos. Los niños

pensaban en leones, y aparecían leones. Los niños pensaban en ce

bras, y aparecían

cebras. Sol... sol. Jirafas... jirafas. Muerte y muerte.

Aquello no se iba. Masticó sin saborearla la carne que les había preparado la mesa. La

idea de la muerte. Eran terriblemente jóvenes, Wendy y Peter, para tener ideas sobre

la muerte

. No, la verdad, nunca se era demasiado joven. Uno le deseaba la muerte a

otros seres mucho antes de saber lo que era la muerte. Cuando tenías dos años y

andabas disparando a la gente con pistolas de juguete. Pero aquello: la extensa y

ardiente sabana afri

cana, la espantosa muerte en las fauces de un león... Y repetido

una y otra vez.

-

¿Adónde vas?

No respondió a Lydia. Preocupado, dejó que las luces se fueran encendiendo delante

de él y apagando a sus espaldas según caminaba hasta la puerta del cuarto de j

ugar de

los niños. Pegó la oreja y escuchó. A lo lejos rugió un león.

Hizo girar la llave y abrió la puerta. Justo antes de entrar, oyó un chillido lejano. Y luego

otro rugido de los leones, que se apagó rápidamente. Entró en África. Cuántas veces

había ab

ierto aquella puerta durante el último año encontrándose en el País de las

Maravillas, con Alicia y la Tortuga Artificial, o con Aladino y su lámpara maravillosa, o

con Jack Cabeza de Calabaza del País de Oz, o el doctor Doolittle, o con la vaca

saltando u

na luna de aspecto muy real

-

todas las deliciosas manifestaciones de un

mundo simulado

-

. Había visto muy a menudo a Pegasos volando por el cielo del techo,

o cataratas de fuegos artificiales auténticos, u oído voces de ángeles cantar. Pero

ahora, aquella a

rdiente África, aquel horno con la muerte en su calor. Puede que Lydia

tuviera razón. A lo mejor necesitaban unas pequeñas vacaciones, alejarse de la

fantasía que se había vuelto excesivamente real para unos niños de diez años. Estaba

muy bien ejercitar la

propia mente con la gimnasia de la fantasía, pero cuando la activa

mente de un niño establecía un modelo... Ahora le parecía que, a lo lejos, durante el

 

mes anterior, había oído rugidos de leones y sentido su fuerte olor, que llegaba incluso

hasta la puer

ta de su estudio. Pero, al estar ocupado, no había prestado atención.

George Hadley se mantenía quieto y solo en el mar de hierba africano. Los leones

alzaron la vista de su alimento, observándolo. El único defecto de la ilusión era la

puerta abierta por l

a que podía ver a su mujer, al fondo, pasado el vestíbulo, a oscuras,

como cuadro enmarcado, cenando distraídamente.

-

Largo

-

les dijo a los leones.

No se fueron.

Conocía exactamente el funcionamiento de la habitación. Emitías tus pensamientos. Y

aparecía l

o que pensabas.

-

Que aparezcan Aladino y su lámpara maravillosa

-

dijo chasqueando los dedos. La

sabana siguió allí; los leones siguieron allí.

-

¡Venga, habitación! ¡Que aparezca Aladino!

-

repitió.

No pasó nada. Los leones refunfuñaron dentro de sus pieles

recocidas.

-

¡Aladino!

Volvió al comedor.

-

Esa estúpida habitación está averiada

-

dijo

-

. No quiere funcionar.

-

O...

-

¿O qué?

-

O no puede funcionar

-

dijo Lydia

-

, porque los niños han pensado en África y leones y

muerte tantos días que la habitación es víctim

a de la rutina.

-

Podría ser.

-

O que Peter la haya conectado para que siga siempre así.

-

¿Conectado?

-

Puede que haya manipulado la maquinaria, tocado algo.

-

Peter no conoce la maquinaria.

-

Es un chico listo para sus diez años. Su coeficiente de inteligencia

es...

-

A pesar de eso...

-

Hola, mamá. Hola, papá.

 

Los niños habían vuelto. Wendy y Peter entraron por la puerta principal, con las

mejillas como caramelos de menta y los ojos como brillantes piedras de ágata azul. Sus

monos de salto despedían un olor a oz

ono después de su viaje en helicóptero.

-

Llegan justo a tiempo de cenar

-

dijeron los padres.

-

Nos hemos atiborrado de helado de fresa y de perritos calientes

-

dijeron los niños,

cogidos de la mano

-

. Pero nos sentaremos un rato y miraremos.

-

Sí, vamos a hab

lar de vuestro cuarto de jugar

-

dijo George Hadley. Ambos hermanos

parpadearon y luego se miraron uno al otro.

-

¿El cuarto de jugar?

-

De lo de África y de todo lo demás

-

dijo el padre con una falsa jovialidad.

-

No te entiendo

-

dijo Peter.

-

Mamá y yo hemos

estado viajando por África; Tom Swift y su león eléctrico

-

explicó

George Hadley.

-

En el cuarto no hay nada de África

-

dijo sencillamente Peter.

-

Oh, vamos, Peter. Lo sabemos perfectamente.

-

No me acuerdo de nada de África

-

le comentó Peter a Wendy

-

. ¿Y t

ú?

-

No.

-

Vayan corriendo a ver y vuelvan a contarnos.

La niña obedeció.

-

Wendy, ¡vuelve aquí!

-

dijo George Hadley, pero la niña ya se había ido. Las luces de la

casa la siguieron como una bandada de luciérnagas. Demasiado tarde, George Hadley

se dio cuenta

de que había olvidado cerrar con llave la puerta después de su última

inspección.

-

Wendy mirará y vendrá a contarnos

-

dijo Peter.

-

Ella no me tiene que contar nada. Yo mismo lo he visto.

-

Estoy seguro de que te has equivocado, padre.

-

No me he equivocado,

Peter. Vamos

Pero Wendy volvía ya.

-

No es África

-

dijo sin aliento.

 

-

Ya lo veremos

-

comentó George Hadley, y todos cruzaron el vestíbulo juntos y

abrieron la puerta de la habitación.

Había un bosque verde, un río encantador, una montaña púrpura, cantos de

voces

agudas, y Rima acechando entre los árboles. Mariposas de muchos colores volaban,

igual que ramos de flores animados, en torno a su largo pelo. La sabana africana había

desaparecido. Los leones habían desaparecido. Ahora sólo estaba Rima, entonando

u

na canción tan hermosa que llenaba los ojos de lágrimas. George Hadley contempló

la escena que había cambiado.

-

Vayan a la cama

-

les dijo a los niños.

Éstos abrieron la boca.

-

Ya me escucharon

-

dijo el padre.

Salieron a la toma de aire, donde un viento los

empujó como a hojas secas hasta sus

dormitorios.

George Hadley anduvo por el sonoro claro y agarró algo que yacía en un rincón cerca

de donde habían estado los leones. Volvió caminando lentamente hasta su mujer.

-

¿Qué es eso?

-

preguntó ella.

-

Una vieja ca

rtera mía

-

dijo él.

Se la enseñó. Olía a hierba caliente y a león. Había gotas de saliva en ella: la habían

mordido, y tenía manchas de sangre en los dos lados. Cerró la puerta de la habitación y

echó la llave.

En plena noche todavía seguía despierto, y se

dio cuenta de que su mujer lo estaba

también.

-

¿Crees que Wendy la habrá cambiado?

-

preguntó ella, por fin, en la habitación a

oscuras.

-

Naturalmente.

-

¿Ha cambiado la sabana africana en un bosque y ha puesto a Rima allí en lugar de los

leones?

-

Sí.

-

¿Por

qué?

-

No lo sé. Pero seguirá cerrada con llave hasta que lo averigüe.

-

¿Cómo ha llegado allí tu cartera?

 

-

Yo no sé nada

-

dijo él

-

, a no ser que estoy empezando a lamentar que hayamos

comprado esa habitación para los niños. Si los niños son neuróticos, una

habitación

como ésa...

-

Se suponía que les iba a ayudar a librarse de sus neurosis de un modo sano.

-

Es lo que me estoy empezando a preguntar

-

George Hadley clavó la vista en el techo.

-

Les hemos dado a los niños todo lo que quieren. Y ésta es nuestra rec

ompensa...

¡Secretos, desobediencia!

-

¿Quién fue el que dijo que los niños son como alfombras a las que hay que sacudir de

vez en cuando? Nunca les levantamos la mano. Son insoportables..., admitámoslo. Van

y vienen según les apetece; nos tratan como si lo

s hijos fuéramos nosotros. Están

echados a perder y nosotros estamos echados a perder también.

-

Llevan comportándose de un modo raro desde que hace unos meses les prohibiste ir a

Nueva York en cohete.

-

No son lo suficientemente mayores para ir solos. Lo ex

pliqué.

-

Da igual. Me he fijado que desde entonces se han mostrado claramente fríos con

nosotros.

-

Creo que deberíamos hacer que mañana viniera David McClean para que le echara un

ojo a África.

Unos momentos después, oyeron los gritos.

Dos gritos. Dos pers

onas que gritaban en el piso de abajo. Y luego, rugidos de leones.

-

Wendy y Peter no están en sus dormitorios

-

dijo su mujer. Siguió tumbado en la cama

con el corazón latiéndole con fuerza.

-

No

-

dijo él

-

. Han entrado en el cuarto de jugar.

-

Esos gritos...

suenan a conocidos.

-

¿De verdad?

-

Sí, muchísimo.

Y aunque sus camas se esforzaron a fondo, los dos adultos no consiguieron sumirse en

el sueño durante otra hora más. Un olor a felino llenaba el aire nocturno.

3

 

-

¿Padre?

-

dijo Peter.

-

¿Qué?

Peter se observ

ó los zapatos. Ya no miraba nunca a su padre, ni a su madre.

-

Vas a cerrar con llave la habitación para siempre, ¿verdad?

-

Eso depende.

-

¿De qué?

-

soltó Peter.

-

De ti y de tu hermana. De que mezclen África con otras cosas... Con Suecia, tal vez, o

Dinamarc

a o China...

-

Yo creía que teníamos libertad para jugar a lo que quisiéramos.

-

La tienen, con unos límites razonables.

-

¿Qué pasa de malo con África, padre?

-

Vaya, de modo que ahora admites que has estado haciendo que aparezca África, ¿es

así?

-

No quiero q

ue el cuarto de jugar esté cerrado con llave

-

dijo fríamente Peter

-

. Nunca.

-

En realidad estamos pensando en pasar un mes fuera de casa. Libres de esta especie

de existencia despreocupada.

-

¡Eso sería espantoso! ¿Tendría que atarme los cordones de los zapa

tos yo en lugar de

dejar que me los ate el atador? ¿Y lavarme los dientes y peinarme y bañarme?

-

Sería divertido un pequeño cambio, ¿no crees?

-

No, sería horripilante. No me gustó que quitaras el pintador de cuadros el mes

pasado.

-

Es porque quería que apr

endieras a pintar por ti mismo, hijo.

-

Yo no quiero hacer nada excepto mirar y oír y oler. ¿Qué otra cosa se puede hacer?

-

Muy bien, vete a jugar a África.

-

¿Cerrarás la casa pronto?

-

Lo estamos pensando.

-

Creo que será mejor que no lo piensen más, padre.

-

¡No voy a consentir que me amenace mi propio hijo!

 

-

Muy bien

-

y Peter penetró en el cuarto de jugar.

4

-

¿Llego a tiempo?

-

dijo David McClean.

-

¿Quieres desayunar?

-

preguntó George Hadley.

-

Gracias, tomaré algo. ¿Cuál es el problema?

-

David, tú eres sicól

ogo.

-

Eso espero.

-

Bien, pues entonces échale una mirada al cuarto de jugar de nuestros hijos. Ya lo viste

hace un año cuando viniste por aquí. ¿Entonces no notaste nada especial en esa

habitación?

-

No podría decir que lo notara: la violencia habitual, cie

rta tendencia hacia una ligera

paranoia acá y allá, lo normal en niños que se sienten perseguidos constantemente por

sus padres; pero, bueno, de hecho nada. Cruzaron el vestíbulo.

-

Cerré la habitación con llave

-

explico el padre

-

, y los niños entraron en e

lla por la

noche. Dejé que estuvieran dentro para que pudieran formar los modelos y así tú los

pudieras ver.

De la habitación salían gritos terribles.

-

Ahí lo tienes

-

dijo George Hadley

-

. Veamos lo que consigues. Entraron sin llamar.

-

Salgan afuera un mome

nto, chicos

-

dijo George Hadley

-

. No, no cambien la

combinación mental. Dejen las paredes como están.

Con los niños fuera, los dos hombres se quedaron quietos examinando a los leones

agrupados a lo lejos que comían con deleite lo que habían cazado.

-

Me gus

taría saber de qué se trata

-

dijo George Hadley

-

. A veces casi lo consigo ver.

¿Crees que si trajese unos prismáticos potentes y...?

David McClean se rió.

-

Difícilmente

-

se volvió para examinar las cuatro paredes

-

. ¿Cuánto hace que pasa

esto?

-

Algo más de

un mes.

-

La verdad es que no me causa ninguna buena impresión.

 

-

Yo quiero hechos, no impresiones.

-

Mira, George querido, un sicólogo nunca ve un hecho en toda su vida. Sólo presta

atención a las impresiones, a cosas vagas. Esto no me causa buena impresión,

te lo

repito. Confía en mis corazonadas y mi intuición. Me huelo las cosas malas. Y ésta es

muy mala. Mi consejo es que desmontes esta maldita cosa y lleves a tus hijos a que me

vean todos los días para someterlos a tratamiento durante un año entero.

-

¿Es

tan mala?

-

Me temo que sí. Uno de los usos originales de estas habitaciones era que pudiéramos

estudiar los modelos que dejaba la mente del niño en las paredes, y de ese modo

estudiarlos con toda comodidad y ayudar al niño. En este caso, sin embargo, la

h

abitación se ha convertido en un canal hacia... ideas destructivas, en lugar de una

liberación de ellas.

-

¿Ya has notado esto con anterioridad?

-

Lo único que he notado es que has echado a perder a tus hijos más que la mayoría. Y

ahora los has degradado de

algún modo. ¿De qué modo?

-

No les dejé que fueran a Nueva York.

-

¿Y qué más?

-

He quitado algunos de los aparatos de la casa y los amenacé, hace un mes, con cerrar

el cuarto de jugar como no hicieran los deberes del colegio. Lo tuve cerrado unos

cuantos dí

as para que aprendieran.

-

Vaya, vaya.

-

¿Significa algo eso?

-

Todo. Donde antes tenían a un Papá Noel, ahora tienen a un ogro. Los niños prefieren

a Papá Noel. Dejaste que esta casa los reemplazara a ti y a tu mujer en el afecto de sus

hijos. Esta habitació

n es su madre y su padre, y es mucho más importante en sus vidas

que sus padres auténticos. Y ahora vas y la quieres cerrar. No me extraña que aquí

haya odio. Se nota que brota del cielo. Se nota en ese sol. George, tienes que cambiar

de vida. Lo mismo que

otros muchos, la has construido en torno a las comodidades.

Mañana te morirías de hambre si en la cocina funcionara algo mal. Deberías saber

cascar un huevo. Sin embargo, desconéctalo todo. Empieza de nuevo. Llevará tiempo.

Pero conseguiremos obtener unos

niños buenos a partir de los malos dentro de un

año, espera y verás.

 

-

Pero ¿no será un choque excesivo para los niños cerrar la habitación bruscamente,

para siempre?

-

Lo que yo no quiero es que profundicen más en esto, eso es todo.

Los leones estaban term

inando su festín rojo. Se mantenían al borde del claro

observando a los dos hombres.

-

Ahora estoy sintiendo que me persiguen

-

dijo McClean

-

. Salgamos de aquí. Nunca me

gustaron estas malditas habitaciones. Me ponen nervioso.

-

Los leones no son reales, ¿ver

dad?

-

dijo George Hadley

-

. Supongo que no habrá

ningún modo de...

-

¿De qué?

-

... ¡De que se vuelvan reales!

-

No, que yo sepa.

-

¿Algún fallo en la maquinaria, una avería o algo?

-

No.

Se dirigieron a la puerta.

-

No creo que a la habitación le guste que la de

sconecten

-

dijo el padre.

-

A nadie le gusta morir... Ni siquiera a una habitación.

-

Me pregunto si me odia por querer desconectarla.

-

La paranoia abunda por aquí hoy

-

dijo David McClean

-

. Puedes utilizar esto como

pista. Mira

-

se agachó y recogió un pañuel

o de cuello ensangrentado

-

. ¿Es tuyo?

-

No

-

la cara de George Hadley estaba rígida

-

. Pertenece a Lydia. Fueron juntos a la caja

de fusibles y quitaron el que desconectaba el cuarto de jugar.

Los dos niños estaban histéricos. Gritaban y pataleaban y tiraban

cosas. Aullaban y

sollozaban y soltaban tacos y daban saltos por encima de los muebles.

-

¡No le puedes hacer eso al cuarto de jugar, no puedes!

-

Vamos a ver, chicos.

Los niños se arrojaron en un sofá, llorando.

-

George

-

dijo Lydia Hadley

-

, vuelve a conecta

rla, sólo unos momentos. No puedes ser

tan brusco.

 

-

No.

-

No seas tan cruel.

-

Lydia, está desconectada y seguirá desconectada. Y toda la maldita casa morirá dentro

de poco. Cuanto más veo el lío que nos ha originado, más enfermo me pone. Llevamos

contemplán

donos nuestros ombligos electrónicos, mecánicos, demasiado tiempo.

¡Dios santo, cuánto necesitamos una ráfaga de aire puro!

Y se puso a recorrer la casa desconectando los relojes parlantes, los fogones, la

calefacción, los limpiazapatos, los restregadores

de cuerpo y las fregonas y los

masajeadores y todos los demás aparatos a los que pudo echar mano. La casa estaba

llena de cuerpos muertos, o eso parecía. Daba la sensación de un cementerio

mecánico. Tan silenciosa. Ninguna de la oculta energía de los apara

tos zumbaba a la

espera de funcionar cuando apretaran un botón.

-

¡No los dejes hacerlo!

-

gritó Peter al techo, como si hablara con la casa, con el cuarto

de jugar

-

. No dejes que mi padre lo mate todo

-

se volvió hacia su padre

-

. ¡Te odio!

-

Los insultos no t

e van a servir de nada.

-

¡Quisiera que estuvieses muerto!

-

Ya lo estamos, desde hace mucho. Ahora vamos a empezar a vivir de verdad. En lugar

de que nos manejen y nos den masajes, vamos a vivir.

Wendy todavía seguía llorando y Peter se unió a ella.

-

Sólo u

n momento, sólo un momento, sólo otro momento en el cuarto de jugar

-

gritaban.

-

Oh, George

-

dijo la mujer

-

. No les hará daño.

-

Muy bien... muy bien, siempre que se callen. Un minuto, ténganlo en cuenta, y luego

desconectada para siempre.

-

Papá, papá, papá

-

dijeron alegres los chicos, sonriendo con la cara llena de lágrimas.

-

Y luego nos iremos de vacaciones. David McClean volverá dentro de media hora para

ayudarnos a recoger las cosas y llevarnos al aeropuerto. Me voy a vestir. Conecta la

habitación durante

un minuto. Lydia, sólo un minuto, tenlo en cuenta.

Y los tres se pusieron a parlotear mientras él dejaba que el tubo de aire le aspirara al

piso de arriba y empezaba a vestirse por sí mismo. Un minuto después, apareció Lydia.

-

Me sentiré muy contenta cuan

do nos vayamos

-

dijo suspirando.

-

¿Los has dejado en el cuarto?

 

-

También yo me quería vestir. Oh, esa espantosa África. ¿Qué le pueden encontrar?

-

Bueno, dentro de cinco minutos y pico estaremos camino de Iowa. Señor, ¿cómo se

nos ocurrió tener esta casa?

¿Qué nos impulsó a comprar una pesadilla?

-

El orgullo, el dinero, la estupidez.

-

Creo que será mejor que baje antes de que esos chicos vuelvan a entusiasmarse con

esas malditas fieras.

Precisamente entonces oyeron que llamaban los niños.

-

Papá, mamá, venga

n enseguida... ¡enseguida!

Bajaron al otro piso por el tubo de aire y atravesaron corriendo el vestíbulo. Los niños

no estaban a la vista.

-

¿Wendy? ¡Peter!

Corrieron al cuarto de jugar. En la sabana africana no había nadie a no ser los leones,

que los mira

ban.

-

¿Peter, Wendy?

La puerta se cerró dando un portazo.

-

¡Wendy, Peter!

George Hadley y su mujer dieron la vuelta y corrieron a la puerta.

-

¡Abran esta puerta!

-

gritó George Hadley, tratando de hacer girar el picaporte

-

. ¡Han

cerrado por fuera! ¡Peter!

-

golpeó la puerta

-

. ¡Abran!

Oyó la voz de Peter afuera, pegada a la puerta.

-

No los dejen desconectar la habitación y la casa

-

estaba diciendo.

George Hadley y su mujer daban golpes en la puerta.

-

No sean absurdos, chicos. Es hora de irse. El señor McClean

llegará en un momento

y...

Y entonces oyeron los sonidos.

Los leones los rodeaban por tres lados. Avanzaban por la hierba amarilla de la sabana,

olisqueando y rugiendo.

Los leones.

 

George Hadley miró a su mujer y los dos se dieron la vuelta y volvieron a m

irar a las

fieras que avanzaban lentamente, encogiéndose, con el rabo tieso. George Hadley y su

mujer gritaron.

Y de repente se dieron cuenta del motivo por el que aquellos gritos anteriores les

habían sonado tan conocidos.

5

-

Muy bien, aquí estoy

-

dijo D

avid McClean a la puerta del cuarto de jugar

-

. Oh, hola

-

miró fijamente a los niños, que estaban sentados en el centro del claro merendando.

Más allá de ellos estaban la charca y la sabana amarilla; por encima había un sol

abrasador. Empezó a sudar

-

. ¿Dónd

e están sus padres?

Los niños alzaron la vista y sonrieron.

-

Oh, estarán aquí enseguida.

-

Bien, porque nos tenemos que ir

-

a lo lejos, McClean distinguió a los leones

peleándose. Luego vio cómo se tranquilizaban y se ponían a comer en silencio, a la

sombra

de los árboles.

Lo observó con la mano encima de los ojos entrecerrados.

Ahora los leones habían terminado de comer. Se acercaron a la charca para beber.

Una sombra parpadeó por encima de la ardiente cara de McClean. Parpadearon

muchas sombras. Los buitre

s bajaban del cielo abrasador.

-

¿Una taza de té?

-

preguntó Wendy en medio del silencio