© Libro N° 6102.
Aire Frío Y Otros Cuentos. Lovecraft, H. P. Antología Molina Miranda,
Guillermo. Emancipación. Junio 15 de 2019.
Título
original: © Aire Frío Y Otros Cuentos. H. P. Lovecraft. Antología
Guillermo
Molina Miranda
Versión Original: © Aire Frío Y Otros Cuentos. H. P. Lovecraft.
Antología GMM
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición
digital de Versión original de textos:
http://www.acanomas.com/Libros-Clasicos/47031/Aire-frio-(Howard-Phillips-Lovecraft).htm
http://ciudadseva.com/autor/h-p-lovecraft/cuentos/
Licencia Creative Commons:
Emancipación
Obrera utiliza una licencia Creative
Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única
condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión
cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a
Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente
educativos y está prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines
comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este
texto.
Portada E.O. de Imagen original:
https://ih1.redbubble.net/image.91323353.4195/flat,550x550,075,f.u1.jpg
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: Guillermo Molina
Miranda
LEAMOS SIN RESERVAS,
ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA
AIRE FRÍO Y OTROS CUENTOS
H. P. Lovecraft
Antología
Guillermo Molina Miranda
CO NTENIDO
AIRE
FRÍO
ARTHUR
JERMYN
AZATHOTH
CELEFAIS
DAGÓN
EL
ALQUIMISTA
EL
ÁRBOL
EL
ÁRBOL DE LA COLINA
EL
CAOS REPTANTE
LA
BESTIA EN LA CUEVA
LAS
RATAS DE LAS PAREDES
HOWARD PHILIPS LOVECRAFT
(Providence,
1890 - 1937) Escritor estadounidense. Maestro indiscutible de la literatura
fantástica, su obra rebasa en realidad la confluencia de géneros como la
literatura de terror y la ciencia ficción hasta cristalizar en una narrativa
única que recrea una mitología terrorífica de seres de un inframundo paralelo.
Los paisajes de la naturaleza de su región natal, Nueva Inglaterra, influyeron
en su temperamento fantasioso y melancólico. Desde niño se formó en lecturas
mitológicas, en la astronomía y en las ciencias. En 1919 leyó la obra de Lord
Dunsany, que lo marcó sensiblemente; lo mismo le ocurrió con Edgar Allan Poe y
Arthur Machen. La mayor parte de sus obras fue publicada en la revista Weird
Tales.
H. P. Lovecraft
Considerado
uno de los más brillantes y originales autores de narrativa fantástica del
siglo XX, la fama de H. P. Lovecraft creció sobre todo después de su muerte,
cuando su obra, aparecida inicialmente en revistas especializadas, fue
publicada en volumen. En su narrativa se funden elementos heterogéneos: el
influjo de Edgar Allan Poe, reconocible en ciertas atmósferas y recursos
técnicos de sus cuentos juveniles, pero también en las novelas de madurez como
En las montañas de la locura (1931); los lazos con la tradición y el paisaje de
la Nueva Inglaterra, oníricamente transformado en espacio fantástico; o los
arranques de ciencia-ficción, que son desarrollados en cuentos como El color
que cayó del espacio (1927).
El
título de mayor originalidad de la obra de Lovecraft reside, sin embargo, en la
creación de una compleja y personal mitología monstruosa en el centro de la
cual están los old ones, divinidades horribles expulsadas de la Tierra en los
tiempos prehistóricos y en lucha para tomar posesión de ella. Estos seres
monstruosos y malolientes aparecen primero de forma esporádica y luego cada vez
más orgánicamente en cuentos como Las ratas en las paredes (1924), Los mitos de
Cthulhu (1926) y El horror de Dunwich (1927), y en novelas como El caso de
Charles Dexter Ward (1927).
Tal
mitología tomó forma gradualmente; se enriqueció con divinidades menores con
esferas de influencia distintas y se sostuvo con el recurso a los libros
ficticios malditos, como el Necromicón. Partiendo de sugestiones góticas, a
través de pesadillas cada vez más angustiosas, el terror en Lovecraft se
convierte en cósmico, cifra extrema de su pesimismo filosófico.
Las
ratas en las paredes (1924) es una muestra magistral de sus primeros trabajos,
en los cuales solamente se esbozaba la mitología de las cosas siniestras que
continuó desarrollando en sus relatos y novelas posteriores. Delapore, un
americano descendiente de ingleses, se traslada en el año 1923 al castillo de
Exham Priory, abandonado durante siglos y restaurado según los planos antiguos
del mismo. Allí habían vivido sus antepasados en la época de Jacobo I, pero
varios asesinatos habían exterminado luego toda la estirpe a excepción de un
único superviviente: Walter de la Poer. Sospechoso de ser el autor de los
asesinatos, aunque no había podido demostrarse, este último descendiente emigró
a la colonia de Virginia.
Delapore
solamente puede gozar unos pocos días de su propiedad, puesto que al cabo de
poco tiempo se oyen unos ruidos en el castillo que suenan como si corriesen
infinidad de ratas detrás de los tapices y de los recubrimientos de las
paredes, lo que causa a él y a los criados una terrible inquietud. En el curso
de sus indagaciones encuentra en el sótano una antiquísima piedra de
sacrificios, de la que parece desprenderse que en la época de la dominación
romana en Bretaña se encontraba en dicho lugar un lugar de culto a las
divinidades Atis y Cibeles.
Junto
con su amigo, el capitán Norrys, y algunos arqueólogos londinenses, Delapore
baja pocos días después a las criptas más profundas del castillo, en donde le
esperan unas "escenas de horror indescriptible": bajando por una
escalera cubierta de huesos roídos, llega a una gigantesca gruta y ve moradas
de todas las épocas, desde los comienzos de la humanidad hasta los tiempos de
los Estuardo, en donde personas de las diferentes etapas habían sido
encarceladas y reducidas a un estado puramente animal, como víctimas de un
culto antropófago de tiempos antediluvianos, o se habían convertido en la presa
de un "ejército hambriento, maligno y gelatinoso de ratas".
H. P. Lovecraft en una imagen de 1934
Delapore,
separado repentinamente del grupo de investigadores, es empujado por las ratas
"hacia las cuevas más lejanas, en las entrañas más profundas de la
tierra", en donde "Nyarlahotep, el dios loco sin cara, aúlla ciego al
compás de dos flautistas idiotas". Sin embargo, es posible que esta visión
le fuese infundida por su fantasía ofuscada y morbosamente exagerada por los
monstruosos descubrimientos, puesto que cuando vuelve en sí averigua que había
sido encontrado cerca del semidevorado cadáver de Norrys, balbuceando palabras
misteriosas: el "genius loci", los lémures del infierno habían
logrado apoderarse de él (al igual que antes lo habían hecho con sus
antepasados) y lo habían convertido en un caníbal. Y logra entonces comprender
también el destino de Walter de la Poer: había averiguado que los restantes
miembros de la familia participaban en los sangrientos ritos de la gruta, los
había matado y había sido así un benefactor para la humanidad.
Como
declaró el mismo Lovecraft, todos sus relatos están basados en la leyenda de
que "este mundo había estado habitado en tiempos remotos por otra raza,
que fue aniquilada y expulsada cuando ejercía la magia negra, pero que sigue
viviendo fuera del mundo, estando dispuesta en todo momento a volver a tomar
posesión de esta tierra". En otros relatos se trata de demonios
devoradores de cadáveres, que penetran en nuestro mundo racional, quedando
retenidos -como por ejemplo en El modelo de Pickman (1927)- por un pintor en
horrorosos retratos.
En
La música de Erich Zann (1925), el músico Zann es atormentado por monstruos
"que viven en regiones indeterminadas y en dimensiones que se encuentran
fuera de nuestro universo material", y le inspiran al mismo tiempo para
una pieza de violín de una hermosura irreal. En La visita de Cthulhu (1928),
cuya acción se desarrolla en una isla de los mares del sur en donde se
encuentran unas construcciones ciclópeas prehistóricas, vuelve a aparecer por
un breve período de tiempo el Cthulhu que se encuentra agazapado en el interior
de la tierra. Y en El horror de Dunwich (1929), un espíritu maléfico de la
clase más horrible crece en Nueva Inglaterra, pudiendo ser destruido solamente
por hombres "familiarizados con las ciencias ocultas y prohibidas".
Lovecraft
varía su temática del horror con una fantasía ingeniosa y altamente sugestiva;
nunca le faltan figuras del lenguaje para caracterizar opresivos estados de
terror, lugares en donde se ciernen peligros inminentes, "llenos de
mucosidades negras, masticados por la niebla", o unas monstruosidades
asquerosas "que apestan como demonios". Continuamente introduce
referencias ambiguas sobre las relaciones de su mitología con el culto de vudú,
con la Atlántida, las misteriosas piedras de Stonehenge y de la Isla de Pascua,
o las cazas de brujas en Nueva Inglaterra.
Sus
relatos, entre cuyos antepasados debemos contar naturalmente a Edgar Allan Poe,
revelan la influencia de los autores ingleses de relatos de horror Arthur
Machen y Lord Dunsany, pero Lovecraft amplía las regiones del horror literario
con ocurrencias completamente propias, con las cuales organizó sistemáticamente
una "mitología Cthulhu". El interés también teórico de Lovecraft por
la literatura fantástica está testimoniado por sus escritos críticos, en
particular por El horror en la literatura (1927), en el que formuló una teoría
del género fundada en bases psicológicas y formales. Para el autor, los relatos
de este género deben contener "alguna violación o superación de una ley
cósmica fija, una escapada imaginativa de la tediosa realidad".
Los
relatos y novelas de Lovecraft, no obstante ubicarse en los límites de la
mitología y la fantasía visionaria, son verosímiles, pues a pesar del instinto
macabro del autor, una prosa detallista, persuasiva y lenta va organizando un
pequeño mundo autosuficiente y creíble, incluso posesivo para muchos lectores.
Ha influido en autores modernos como Jorge Luis Borges, que se basó en el
estilo de Lovecraft para escribir un extraño relato incluido en El libro de
arena (1975).
Fuente:
https://www.biografiasyvidas.com/biografia/l/lovecraft.htm
Aire Frío
Me
piden que explique por qué temo las corrientes de aire frío, por qué tirito más
que otros al entrar en una habitación fría y parece como si sintiera náuseas y
repulsión cuando el fresco viento de anochecer empieza a deslizarse por entre
la calurosa atmósfera de un apacible día otoñal. Según algunos, reacciono
frente al frío como otros lo hacen frente a los malos olores, impresión ésta
que no negaré. Lo que haré es referir el caso más espeluznante que me ha
sucedido, para que ustedes juzguen en consecuencia si constituye o no una
razonada explicación de esta peculiaridad mía.
Es
una equivocación creer que el horror se asocia inextricablemente con la
oscuridad, el silencio y la soledad. Yo me di de bruces con él en plena tarde,
en pleno ajetreo de la gran urbe y en medio del bullicio propio de una
destartalada y modesta pensión, en compañía de una prosaica patrona y dos
fornidos hombrs. En la primavera de 1923 había conseguido un trabajo bastante
monótono y mal remunerado en una revista de la ciudad de Nueva York; y viéndome
imposibilitado de pagar un sustancioso alquiler, empecé a mudarme de una
pensión barata a otra en busca de una habitación que reuniera las cualidades de
una cierta limpieza, un mobiliario que pudiera pasar y un precio lo más
razonable posible. Pronto comprobé que no quedaba más remedio que elegir entre
soluciones malas, pero tras algún tiempo recalé en una casa situada en la calle
Catorce Oeste que me desagradó bastante menos que las otras en que me había
alojado hasta entonces.
El
lugar en cuestión era una mansión de piedra rojiza de cuatro pisos, que debía
datar de finales de la década de 1840, y provista de mármol y obra de
marquetería cuyo herrumboso y descolorido esplendor era muestra de la exquisita
opulencia que debió tener en otras épocas. En las habitaciones, amplias y de
techo alto, empapeladas con el peor gusto y ridículamente adornadas con
artesonado de escayola, había un persistente olor a humedad y a dudosa cocina.
Pero los suelos estaban limpios, la ropa de cama podía pasar y el agua caliente
apenas se cortaba o enfriaba, de forma que llegué a considerarlo como un lugar
cuando menos soportable para hibernar hasta el día en que pudiera volver
realmente a vivir. La patrona, una desaliñada y casi barbuda mujer española
apellidada Herrero, no me importunaba con habladurías ni se quejaba cuando
dejaba encendida la luz hasta altas horas en el vestíbulo de mi tercer piso; y
mis compañeros de pensión eran tan pacíficos y poco comunicativos como
desearía, tipos toscos, españoles en su mayoría, apenas con el menor grado de
educación.
Sólo
el estrépito de los coches que circulaban por la calle constituía una auténtica
molestia.
Llevaría
allí unas tres semanas cuando se produjo el primer extraño incidente. Una
noche, a eso de las ocho, oí como si cayeran gotas en el suelo y de repente
advertí que llevaba un rato respirando el acre olor característico del
amoníaco. Tras echar una mirada a mi alrededor, vi que el techo estaba húmedo y
goteaba; la humedad procedía, al parecer, de un ángulo de la fachada que daba a
la calle. Deseoso de cortarla en su origen, me dirigí apresuradamente a la
planta baja para decírselo a la patrona, quien me aseguró que el problema se
solucionaría de inmediato.
- El
doctor Muñoz - dijo en voz alta mientras corría escaleras arriba delante de mí
-, ha debido derramar algún producto químico. Está demasiado enfermo para
cuidar de sí mismo - cada día que pasa está más enfermo -, pero no quiere que
nadie le atienda. Tiene una enfermedad muy extraña. Todo el día se lo pasa
tomando baños de un olor la mar de raro y no puede excitarse ni acalorarse. El
mismo se hace la limpieza; su pequeña habitación está llena de botellas y de
máquinas, y no ejerce de médico. Pero en otros tiempos fue famoso - mi padre
oyó hablar de él en Barcelona -, y no hace mucho le curó al fontanero un brazo
que se había herido en un accidente. Jamás sale. Todo lo más se le ve de vez en
cuando en la terraza, y mi hijo Esteban le lleva a la habitación la comida, la
ropa limpia, las medicinas y los preparados químicos. ¡Dios mío, hay que ver la
sal de amoníaco que gasta ese hombre para estar siempre fresco!
Mrs.
Herrero desapareció por el hueco de la escalera en dirección al cuarto piso, y
yo volví a mi habitación. El amoníaco dejó de gotear y, mientras recogía el que
se había vertido y abría la ventana para que entrase aire, oí arriba los
macilentos pasos de la patrona. Nunca había oído hablar al doctor Muñoz, a
excepción de ciertos sonidos que parecían más bien propios de un motor de
gasolina. Su andar era calmo y apenas perceptible. Por unos instantes me
inquirí qué extraña dolencia podía tener aquel hombre, y si su obstinada
negativa a cualquier auxilio proveniente del exterior no sería sino el
resultado de una extravagancia sin fundamento aparente.
Hay,
se me ocurrió pensar, un tremendo pathos en el estado de aquellas personas que
en algún momento de su vida han ocupado una posición alta y posteriormente la
han perdido.
Tal
vez no hubiera nunca conocido nunca al doctor Muñoz, de no haber sido por el
ataque al corazón que de repente sufrí una mañana mientras escribía en mi
habitación. Los médicos me habían advertido del peligro que corría si me
sobrevenían tales accesos, y sabía que no había tiempo que perder. Así pues,
recordando lo que la patrona había dicho acerca de los cuidados prestados por
aquel enfermo al obrero herido, me arrastré como pude hasta el piso superior y
llamé débilmente a la puerta justo encima de la mía. Mis golpes fueron
contestados en buen inglés por una extraña voz, situada a cierta distancia a la
derecha de la puerta, que preguntó cuál era mi nombre y el objeto de mi visita;
aclarados ambos putos, se abrió la puerta contigua a la que yo había llamado.
Un
soplo de aire frío salió a recibirme a manera de saludo, y aunque era uno de
esos días calurosos de finales de junio, me puse a tiritar al traspasar el
umbral de una amplia estancia, cuya elegante y suntuosa decoración me
sorprendió en tan destartalado y mugriento nido. Una cama plegable desempeñaba
ahora su diurno papel de sofá, y los muebles de caoba, lujosas cortinas,
antiguos cuadros y añejas estanterías hacían pensar más en le estudio de un
señor de buena crianza que en la habitación de una casa de huéspedes. Pude ver
que el vestíbulo que había encima del mío - la "pequeña habitación"
llena de botellas y máquinas a la que se había referido Mrs. Herrero - no era
sino el laboratorio del doctor, y que la principal habitación era la espaciosa
pieza contigua a éste cuyos confortables nichos y amplio cuarto de baño le
permitían ocultar todos los aparadores y engorrosos ingenios utilitarios. El
doctor Muñoz, no cabía duda, era todo un caballero culto y refinado.
La
figura que tenía ante mí era de estatura baja pero extraordinariamente bien
proporcionada, y llevaba un traje un tanto formal de excelente corte. Una cara
de nobles facciones, de expresión firme aunque no arrogante, adornada por una
recortada barba de color gris metálico, y unos anticuados quevedos que
protegían unos oscuros y grandes ojos coronando una nariz aguileña, conferían
un toque moruno a una fisonomía por lo demás predominante celtibérica.
El
abundante y bien cortado pelo, que era prueba de puntuales visitas al barbero,
estaba partido con gracia por una raya encima de su respetable frente. Su
aspecto general sugería una inteligencia fuera de lo corriente y una crianza y
educación excelente.
No
obstante, al ver al doctor Muñoz en medio de aquel chorro de aire frío,
experimenté una repugnancia que nada en su aspecto parecía justificar. Sólo la
palidez de su tez y la extrema frialdad de su tacto podrían haber proporcionado
un fundamento físico para semejante sensación, e incluso ambos defectos eran
excusables habida cuenta de la enfermedad que padecía aquel hombre. Mi
desagradable impresión pudo también deberse a aquel extraño frío, pues no tenía
nada de normal en tan caluroso día, y lo anormal suscita siempre aversión,
desconfianza y miedo.
Pero
la repugnancia cedió pronto paso a la admiración, pues las extraordinarias
dotes de aquel singular médico se pusieron al punto de manifiesto a pesar de
aquellas heladas y temblorosas manos por las que parecía no circular sangre. Le
bastó una mirada para saber lo que me pasaba, siendo sus auxilios de una
destreza magistral. Al tiempo, me tranquilizaba con una voz finamente modulada,
aunque extrañamente hueca y carente de todo timbre, diciéndome que él era el
más implacable enemigo de la muerte, y que había gastado su fortuna personal y
perdido a todos sus amigos por dedicarse toda su vida a extraños experimentos
para hallar la forma de detener y extirpar la muerte. Algo de benevolente
fanatismo parecía advertirse en aquel hombre, mientras seguía hablando en un
tono casi locuaz al tiempo que me auscultaba el pecho y mezclaba las drogas que
había cogido de la pequeña habitación destinada a laboratorio hasta conseguir
la dosis debida. Evidentemente, la compañía de un hombre educado debió
parecerle una rara novedad en aquel miserable antro, de ahí que se lanzara a
hablar más de lo acostumbrado a medida que rememoraba tiempos mejores.
Su
voz, aunque algo rara, tenía al menos un efecto sedante; y ni siquiera pude
percibir su respiración mientras las fluidas frases salían con exquisito esmero
de su boca. Trató de distraerme de mis preocupaciones hablándome de sus teorías
y experimentos, y recuerdo con qué tacto me consoló acerca de mi frágil corazón
insistiendo en que la voluntad y la conciencia son más fuertes que la vida
orgánica misma. Decía que si lograba mantenerse saludable y en buen estado el
cuerpo, se podía, mediante el esforzamiento científico de la voluntad y la
conciencia, conservar una especie de vida nerviosa, cualesquiera que fuesen los
graves defectos, disminuciones o incluso ausencias de órganos específicos que
se sufrieran.
Algún
día, me dijo medio en broma, me enseñaría cómo vivir -, o, al menos, llevar una
cierta existencia consciente - ¡sin corazón! Por su parte, sufría de una serie
dolencias que le obligaban a seguir un régimen muy estricto, que incluía la
necesidad de estar expuesto constantemente al frío. Cualquier aumento
apreciable de la temperatura podía, caso de prolongarse, afectarle fatalmente;
y había logrado mantener el frío que reinaba en su estancia - de unos 11 a 12
grados - gracias a un sistema absorbente de enfriamiento por amoníaco, cuyas
bombas eran accionadas por el motor de gasolina que con tanta frecuencia oía
desde mi habitación situada justo debajo.
Recuperado
del ataque en un tiempo extraordinariamente breve, salí de aquel lugar helado
convertido en ferviente discípulo y devoto del genial recluso. A partir de ese
día, le hice frecuentes visitas siempre con el abrigo puesto. Le escuchaba
atentamente mientras hablaba de secretas investigaciones y resultados casi
escalofriantes, y un estremecimiento se apoderó de mí al examinar los
singulares y sorprendentes volúmenes antiguos que se alineaban en las
estanterías de su biblioteca. Debo añadir que me encontraba ya casi
completamente curado de mi dolencia, gracias a sus acertados remedios. Al
parecer, el doctor Muñoz no desdeñaba los conjuros de los medievalistas, pues
creía que aquellas fórmulas crípticas contenían raros estímulos psicológicos
que bien podrían tener efectos indecibles sobre la sustancia de un sistema
nervioso en el que ya no se dieran pulsaciones orgánicas. Me impresionó
grandemente lo que me contó del anciano doctor Torres, de Valencia, con quien
realizó sus primeros experimentos y que le atendió a él en el curso de la grave
enfermedad que padeció 18 años atrás, y de la que procedían sus actuales
trastornos, al poco tiempo de salvar a su colega, el anciano médico sucumbió
víctima de la gran tensión nerviosa a que se vió sometido, pues el doctor Muñoz
me susurró claramente al oído - aunque no con detalle - que los métodos de
curación empleados habían sido de todo punto excepcionales, con terapéuticas
que no serían seguramente del agrado de los galenos de cuño tradicional y
conservador.
A
medida que transcurrían las semanas, observé con dolor que el aspecto físico de
mi amigo iba desmejorándose, lenta pero irreversiblemente, tal como me había
dicho Mrs. Herrero. Se intensificó el lívido aspecto de su semblante, su voz se
hizo más hueca e indistinta, sus movimientos musculares perdían coordinación de
día en día y su cerebro y voluntad desplegaban menos flexibilidad e iniciativa.
El
doctor Muñoz parecía darse perfecta cuenta de tan lamentable empeoramiento, y
poco a poco su expresión y conversación fueron adquiriendo un matiz de horrible
ironía que me hizo recobrar algo de la indefinida repugnancia que experimenté
al conocerle. El doctor Muñoz adquirió con el tiempo extraños caprichos,
aficionándose a las especias exóticas y al incienso egipcio, hasta el punto de
que su habitación se impregnó de un olor semejante al de la tumba de un faraón
enterrado en el Valle de los Reyes. Al mismo tiempo, su necesidad de aire frío
fue en aumento, y, con mi ayuda, amplió los conductos de amoníaco de su
habitación y transformó las bombas y sistemas de alimentación de la máquina de
refrigeración hasta lograr que la temperatura descendiera a un punto entre uno
y cuatro grados, y, finalmente, incluso a dos bajo cero; el cuarto de baño y el
laboratorio conservaban una temperatura algo más alta, a fin de que el agua no
se helara y pudieran darse los procesos químicos. El huésped que habitaba en la
habitación contigua se quejó del aire glacial que se filtraba a través de la
puerta de comunicación, así que tuve que ayudar al doctor a poner unos tupidos
cortinajes para solucionar el problema. Una especie de creciente horror,
desmedido y morboso, pareció apoderarse de él. No cesaba de hablar de la
muerte, pero estallaba en sordas risas cuando, en le curso de la conversación,
se aludía con suma delicadeza a cosas como los preparativos para el entierro o
los funerales.
Con
el tiempo, el doctor acabó convirtiéndose en una desconcertante y hasta
desagradable compañía. Pero, en mi gratitud por haberme curado, no podía
abandonarle en manos de los extraños que le rodeaban, así que tuve buen cuidado
de limpiar su habitación y atenderle en sus necesidades cotidianas, embutido en
un grueso gabán que me compré especialmente para tal fin. Asimismo, le hacía el
grueso de sus compras, aunque no salía de mi estupor ante algunos de los
artículos que me encargaba comprar en las farmacias y almacenes de productos
químicos.
Una
creciente e indefinible atmósfera de pánico parecía desprenderse de su
estancia. La casa entera, como ya he dicho, despedía un olor a humedad; pero el
olor de las habitaciones del doctor Muñoz era aún peor, y, no obstante las
especias, el incienso y el acre, perfume de los productos químicos de los ahora
incesantes baños - que insistía en tomar sin ayuda alguna -, comprendí que
aquel olor debía guardar relación con su enfermedad, y me estremecí al pensar
cual podría ser.
Mrs.
Herrero se santiguaba cada vez que se cruzaba con él, y finalmente lo abandonó
por entero en mis manos, no dejando siquiera que su hijo Esteban siguiese
haciéndole los recados. Cuando yo le sugería la conveniencia de avisar a otro
médico, el paciente montaba en el máximo estado de cólera que parecía atreverse
a alcanzar. Temía sin duda el efecto físico de una violenta emoción, pero su
voluntad y coraje crecían en lugar de menguar, negándose a meterse en la cama.
La lasitud de los primeros días de su enfermedad dio paso a un retorno de su
vehemente ánimo, hasta el punto de que parecía desafiar a gritos al demonio de
la muerte aun cuando corriese el riesgo de que el tradicional enemigo se
apoderase de él. Dejó prácticamente de comer, algo que curiosamente siempre dio
la impresión de ser una formalidad en él, y sólo la energía mental que le
restaba parecía librarle del colapso definitivo.
Adquirió
la costumbre de escribir largos documentos, que sellaba con cuidado y llenaba
de instrucciones para que a su muerte los remitiera yo a sus destinatarios.
Estos eran en su mayoría de las Indias Occidentales, pero entre ellos se
encontraba un médico francés famoso en otro tiempo y al que ahora se daba por
muerto, y del que se decían las cosas más increíbles. Pero lo que hice en
realidad, fue quemar todos los documentos antes de enviarlos o abrirlos. El
aspecto y la voz del doctor Muñoz se volvieron absolutamente espantosos y su
presencia casi insoportable. Un día de septiembre, una inesperada mirada
suscitó una crisis epiléptica en un hombre que había venido a reparar la
lámpara eléctrica de su mesa de trabajo, ataque éste del que se recuperó gracias
a las indicaciones del doctor mientras se mantenía lejos de su vista. Aquel
hombre, harto sorprendentemente, había vivido los horrores de la gran guerra
sin sufrir tamaña sensación de terror.
Un
día, a mediados de octubre, sobrevino el horror de los horrores de forma
pasmosamente repentina. Una noche, a eso de las once, se rompió la bomba de la
máquina de refrigeración, por lo que pasadas tres horas resultó imposible
mantener el proceso de enfriamiento del amoníaco. El doctor Muñoz me avisó
dando golpes en el suelo, y yo hice lo imposible por repara la avería, mientras
mi vecino no cesaba de lanzar imprecaciones en una voz tan exánime y
espeluznantemente hueca que excede toda posible descripción.
Mis
esfuerzos de aficionado, empero, resultaron inútiles; y cuando al cabo de un
rato me presenté con un mecánico de un garaje nocturno cercano, comprobamos que
nada podía hacerse hasta la mañana siguiente, pues hacía falta un nuevo pistón.
La rabia y el pánico del moribundo ermitaño adquirieron proporciones grotescas,
dando la impresión de que fuera a quebrarse lo que quedaba de su debilitado
físico, hasta que en un momento dado un espasmo le obligó a llevarse las manos
a los ojos y precipitarse hacia el cuarto de baño. Salió de allí a tientas con
el rostro fuertemente vendado y ya no volví a ver sus ojos.
El
frío reinante en la estancia empezó a disminuir de forma harto apreciable y a
eso de las cinco de la mañana el doctor se retiró al cuarto de baño, al tiempo
que me encargaba le procurase todo el hielo que pudiera conseguir en las
tiendas y cafeterías abiertas durante la noche. Cada vez que regresaba da
alguna de mis desalentadoras correrías y dejaba el botín delante de la puerta
cerrada del baño, podía oír un incansable chapoteo dentro y una voz ronca que
gritaba "¡Más! ¡Más!". Finalmente, amaneció un caluroso día, y las
tiendas fueron abriendo una tras otra. Le pedí a Esteban que me ayudara en la
búsqueda del hielo mientras yo me encargaba de conseguir el pistón. Pero,
siguiendo las órdenes de su madre, el muchacho se negó en redondo.
En
última instancia, contraté los servicios de un haragán de aspecto zarrapastroso
a quien encontré en la esquina de la Octava Avenida, a fin de que le subiera al
paciente hielo de una pequeña tienda en que le presenté, mientras yo me
entregaba con la mayor diligencia a la tarea de encontrar un pistón para la
bomba y conseguir los servicios de unos obreros competentes que lo instalaran.
La tarea parecía interminable, y casi llegué a montar tan en cólera como mi
ermitaño vecino al ver cómo transcurrían las horas yendo de acá para allá sin
aliento y sin ingerir alimento alguno, tras mucho telefonear en vano e ir de un
lado a otro en metro y automóvil. Serían las doce cuando muy lejos del centro
encontré un almacén de repuestos donde tenían lo que buscaba, y aproximadamente
hora y media después llegaba a la pensión con el instrumental necesario y dos
fornidos y avezados mecánicos. Había hecho todo lo que estaba en mi mano, y
sólo me quedaba esperar que llegase a tiempo.
Sin
embargo, un indecible terror me había precedido. La casa estaba totalmente
alborotada, y por encima del incesante parloteo de las atemorizadas voces pude
oír a un hombre que rezaba con profunda voz de bajo. Algo diabólico flotaba en
el ambiente, y los huéspedes pasaban las cuentas de sus rosarios al llegar
hasta ellos el olor que salía por debajo de la atrancada puerta del doctor. Al
parecer, el tipo que había contratado salió precipitadamente dando histéricos
alaridos al poco de regresar de su segundo viaje en busca de hielo: quizá se
debiera todo a un exceso de curiosidad. En la precipitada huida no pudo, desde
luego, cerrar la puerta tras de sí; pero lo cierto es que estaba cerrada y, a
lo que parecía, desde el interior. Dentro no se oía el menor ruido, salvo un
indefinible goteo lento y espeso.
Tras
consultar brevemente con Mrs. Herrero y los obreros, no obstante el miedo que
me tenía atenazado, opiné que lo mejor sería forzar la puerta; pero la patrona
halló el modo de hacer girar la llave desde el exterior sirviéndose de un
artilugio de alambre. Con anterioridad, habíamos abierto las puertas del resto
de las habitaciones de aquel ala del edificio, y otro tanto hicimos con todas
las ventanas. A continuación, y protegidas las narices con pañuelos, penetramos
temblando de miedo en la hedionda habitación del doctor que, orientada al
mediodía, abrasaba con el caluroso sol de primeras horas de la tarde.
Una
especie de rastro oscuro y viscoso llevaba desde la puerta abierta del cuarto
de baño a la puerta de vestíbulo, y desde aquí al escritorio, donde se había
formado un horrible charco. Encima de la mesa había un trozo de papel,
garrapateado a lápiz por una repulsiva y ciega mano, terriblemente manchado,
también, al parecer, por las mismas garras que trazaron apresuradamente las
últimas palabras. El rastro llevaba hasta el sofá en donde finalizaba
inexplicablemente.
Lo
que había, o hubo, en el sofá es algo que no puedo ni me atrevo a decir aquí.
Pero esto es lo que, en medio de un estremecimiento general, descifré del
pringoso y embardunado papel, antes de sacar una cerilla y prenderla fuego
hasta quedar sólo una pavesa, lo que conseguí descifrar aterrorizado mientras
la patrona y los dos mecánicos salían disparados de aquel infernal lugar hacia
la comisaría más próxima para balbucear sus incoherentes historias. Las
nauseabundas palabras resultaban poco menos que increíbles en aquella
amarillenta luz solar, con el estruendo de los coches y camiones que subían
tumultuosamente de la abigarrada Calle Catorce.
..,
pero debo confesar que en aquel momento creí lo que decían. Si las creo ahora
es algo que sinceramente ignoro. Hay cosas acerca de las cuales es mejor no
especular, y todo lo que puedo decir es que no soporto lo más mínimo el olor a
amoníaco y que me siento desfallecer ante una corriente de aire excesivamente
frío.
- Ha
llegado el final - rezaban aquellos hediondos garrapatos -. No queda hielo...
El hombre ha lanzado una mirada y ha salido corriendo. El calor aumenta por
momentos, y los tejidos no pueden resistir. Me imagino que lo sabe... lo que
dije sobre la voluntad, los nervios y la conservación del cuerpo una vez que
han dejado de funcionar los órganos. Como teoría era buena, pero no podía
mantenerse indefinidamente. No conté con el deterioro gradual. El doctor Torres
lo sabía, pero murió de la impresión. No fue capaz de soportar lo que hubo de
hacer: tuvo que introducirme en un lugar extraño y oscuro, cuando hizo caso a
lo que le pedía en mi carta, y logró curarme. Los órganos no volvieron a
funcionar. Tenía que hacerse a mi manera - conservación artificial - pues,
¿comprende?, yo fallecí en aquel entonces, hace ya dieciocho años.
FIN
ARTHUR JERMYN
I
La
vida es algo espantoso; y desde el trasfondo de lo que conocemos de ella asoman
indicios demoníacos que la vuelven a veces infinitamente más espantosa. La
ciencia, ya opresiva en sus tremendas revelaciones, será quizá la que aniquile
definitivamente nuestra especie humana -si es que somos una especie aparte-;
porque su reserva de insospechados horrores jamás podrá ser abarcada por los
cerebros mortales, en caso de desatarse en el mundo. Si supiéramos qué somos,
haríamos lo que hizo Arthur Jermyn, que empapó sus ropas de petróleo y se
prendió fuego una noche. Nadie guardó sus restos carbonizados en una urna, ni
le dedicó un monumento funerario, ya que aparecieron ciertos documentos, y
cierto objeto dentro de una caja, que han hecho que los hombres prefieran
olvidar. Algunos de los que lo conocían niegan incluso que haya existido jamás.
Arthur
Jermyn salió al páramo y se prendió fuego después de ver el objeto de la caja,
llegado de África. Fue este objeto, y no su raro aspecto personal, lo que lo
impulsó a quitarse la vida. Son muchos los que no habrían soportado la
existencia, de haber tenido los extraños rasgos de Arthur Jermyn; pero él era
poeta y hombre de ciencia, y nunca le importó su aspecto físico. Llevaba el
saber en la sangre; su bisabuelo, el barón Robert Jermyn, había sido un
antropólogo de renombre; y su tatarabuelo, Wade Jermyn, uno de los primeros
exploradores de la región del Congo, y autor de diversos estudios eruditos
sobre sus tribus animales, y supuestas ruinas. Efectivamente, Wade estuvo
dotado de un celo intelectual casi rayano en la manía; su extravagante teoría
sobre una civilización congoleña blanca le granjeó sarcásticos ataques, cuando
apareció su libro, Reflexiones sobre las diversas partes de África. En 1765,
este intrépido explorador fue internado en un manicomio de Huntingdon.
Todos
los Jermyn poseían un rasgo de locura, y la gente se alegraba de que no fueran
muchos. La estirpe carecía de ramas, y Arthur fue el último vástago. De no
haber sido así, no se sabe qué habría podido ocurrir cuando llegó el objeto
aquel. Los Jermyn jamás tuvieron un aspecto completamente normal; había algo
raro en ellos, aunque el caso de Arthur fue el peor, y los viejos retratos de
familia de la Casa Jermyn anteriores a Wade mostraban rostros bastante bellos.
Desde luego, la locura empezó con Wade, cuyas extravagantes historias sobre
África hacían a la vez las delicias y el terror de sus nuevos amigos. Quedó
reflejada en su colección de trofeos y ejemplares, muy distintos de los que un
hombre normal coleccionaría y conservaría, y se manifestó de manera
sorprendente en la reclusión oriental en que tuvo a su esposa. Era, decía él,
hija de un comerciante portugués al que había conocido en África, y no
compartía las costumbres inglesas. Se la había traído, junto con un hijo
pequeño nacido en África, al volver del segundo y más largo de sus viajes;
luego, ella lo acompañó en el tercero y último, del que no regresó. Nadie la
había visto de cerca, ni siquiera los criados, debido a su carácter extraño y
violento. Durante la breve estancia de esta mujer en la mansión de los Jermyn,
ocupó un ala remota y fue atendida tan sólo por su marido. Wade fue,
efectivamente, muy singular en sus atenciones para con la familia; pues cuando
regresó de África, no consintió que nadie atendiese a su hijo, salvo una
repugnante negra de Guinea. A su regreso, después de la muerte de lady Jermyn,
asumió él enteramente los cuidados del niño.
Pero
fueron las palabras de Wade, sobre todo cuando se encontraba bebido, las que
hicieron suponer a sus amigos que estaba loco. En una época de la razón como e!
siglo XVIII, era una temeridad que un hombre de ciencia hablara de visiones
insensatas y paisajes extraños bajo la luna del Congo; de gigantescas murallas
y pilares de una ciudad olvidada, en ruinas e invadida por la vegetación, y de
húmedas y secretas escalinatas que descendían interminablemente a la oscuridad
de criptas abismales y catacumbas inconcebibles. Especialmente, era una
temeridad hablar de forma delirante de los seres que poblaban tales lugares:
criaturas mitad de la jungla, mitad de esa ciudad antigua e impía… seres que el
propio Plinio habría descrito con escepticismo, y que pudieron surgir después
de que los grandes monos invadiesen la moribunda ciudad de las murallas y los
pilares, de las criptas y las misteriosas esculturas. Sin embargo, después de
su último viaje, Wade hablaba de esas cosas con estremecido y misterioso
entusiasmo, casi siempre después de su tercer vaso en el Knight’s Head,
alardeando de lo que había descubierto en la selva y de que había vivido entre
ciertas ruinas terribles que él sólo conocía. Y al final hablaba en tales
términos de los seres que allí vivían, que lo internaron en el manicomio. No
manifestó gran pesar cuando lo encerraron en la celda enrejada de Huntingdon,
ya que su mente funcionaba de forma extraña. A partir de! momento en que su
hijo empezó a salir de la infancia, le fue gustando cada vez menos el hogar,
hasta que últimamente parecía amedrentarlo. El Knight’s Head llegó a
convertirse en su domicilio habitual; y cuando lo encerraron, manifestó una
vaga gratitud, como si para él representase una protección. Tres años después,
murió.
Philip,
el hijo de Wade Jermyn, fue una persona extraordinariamente rara. A pesar del
gran parecido físico que tenía con su padre, su aspecto y comportamiento eran
en muchos detalles tan toscos que todos acabaron por rehuirle. Aunque no heredó
la locura como algunos temían, era bastante torpe y propenso a periódicos
accesos de violencia. De estatura pequeña, poseía, sin embargo, una fuerza y
una agilidad increíbles. A los doce años de recibir su título se casó con la
hija de su guardabosque, persona que, según se decía, era de origen gitano;
pero antes de nacer su hijo, se alistó en la marina de guerra como simple
marinero, lo que colmó la repugnancia general que sus costumbres y su unión
habían despertado. Al terminar la guerra de América, se corrió el rumor de que
iba de marinero en un barco mercante que se dedicaba al comercio en África,
habiendo ganado buena reputación con sus proezas de fuerza y soltura para
trepar, pero finalmente desapareció una noche, cuando su barco se encontraba
fondeado frente a la costa del Congo.
Con
el hijo de Philip Jermyn, la ya reconocida peculiaridad familiar adoptó un
sesgo extraño y fatal. Alto y bastante agraciado, con una especie de misteriosa
gracia oriental pese a sus proporciones físicas un tanto singulares, Robert
Jermyn inició una vida de erudito e investigador. Fue el primero en estudiar
científicamente la inmensa colección de reliquias que su abuelo demente había
traído de África, haciendo célebre el apellido en el campo de la etnología y la
exploración. En 1815, Robert se casó con la hija del séptimo vizconde de
Brightholme, con cuyo matrimonio recibió la bendición de tres hijos, el mayor y
el menor de los cuales jamás fueron vistos públicamente a causa de sus
deformidades físicas y psíquicas. Abrumado por estas desventuras, el científico
se refugió en su trabajo, e hizo dos largas expediciones al interior de África.
En 1849, su segundo hijo, Nevil, persona especialmente repugnante que parecía
combinar el mal genio de Philip Jermyn y la hauteur de los Brightholme, se fugó
con una vulgar bailarina, aunque fue perdonado a su regreso, un año después.
Volvió a la mansión Jermyn, viudo, con un niño, Alfred, que sería con el tiempo
padre de Arthur Jermyn.
Decían
sus amigos que fue esta serie de desgracias lo que trastornó el juicio de
Robert Jermyn; aunque probablemente la culpa estaba tan sólo en ciertas
tradiciones africanas. El maduro científico había estado recopilando leyendas
de las tribus onga, próximas al territorio explorado por su abuelo y por él
mismo, con la esperanza de explicar de alguna forma las extravagantes historias
de Wade sobre una ciudad perdida, habitada por extrañas criaturas. Cierta
coherencia en los singulares escritos de su antepasado sugería que la
imaginación del loco pudo haber sido estimulada por los mitos nativos. El 19 de
octubre de 1852, el explorador Samuel Seaton visitó la mansión de los Jermyn
llevando consigo un manuscrito y notas recogidas entre los onga, convencido de
que podían ser de utilidad al etnólogo ciertas leyendas acerca de una ciudad
gris de monos blancos gobernada por un dios blanco. Durante su conversación,
debió de proporcionarle sin duda muchos detalles adicionales, cuya naturaleza
jamás llegará a conocerse, dada la espantosa serie de tragedias que
sobrevinieron de repente. Cuando Robert Jermyn salió de su biblioteca, dejó
tras de sí el cuerpo estrangulado del explorador; y antes de que consiguieran
detenerlo, había puesto fin a la vida de sus tres hijos: los dos que no habían
sido vistos jamás, y el que se había fugado. Nevil Jermyn murió defendiendo a
su hijo de dos años, cosa que consiguió, y cuyo asesinato entraba también, al
parecer, en las locas maquinaciones del anciano. El propio Robert, tras repetidos
intentos de suicidarse, y una obstinada negativa a pronunciar un solo sonido
articulado, murió de un ataque de apoplejía al segundo año de su reclusión.
Alfred
Jermyn fue barón antes de cumplir los cuatro años, pero sus gustos jamás
estuvieron a la altura de su título. A los veinte, se había unido a una banda
de músicos, y a los treinta y seis había abandonado a su mujer y a su hijo para
enrolarse en un circo ambulante americano. Su final fue repugnante de veras.
Entre los animales del espectáculo con el que viajaba, había un enorme gorila
macho de color algo más claro de lo normal; era un animal sorprendentemente
tratable y de gran popularidad entre los artistas de la compañía. Alfred Jermyn
se sentía fascinado por este gorila, y en muchas ocasiones los dos se quedaban
mirándose a los ojos largamente, a través de los barrotes. Finalmente, Jermyn
consiguió que le permitiesen adiestrar al animal asombrando a los espectadores
y a sus compañeros con sus éxitos. Una mañana, en Chicago, cuando el gorila y
Alfred Jermyn ensayaban un combate de boxeo muy ingenioso, el primero propinó
al segundo un golpe más fuerte de lo habitual, lastimándole el cuerpo y la dignidad
del domador aficionado. Los componentes de «El Mayor Espectáculo del Mundo»
prefieren no hablar de lo que siguió. No se esperaban el grito escalofriante e
inhumano que profirió Alfred, ni verlo agarrar a su torpe antagonista con ambas
manos, arrojarlo con fuerza contra el suelo de la jaula, y morderlo
furiosamente en la garganta peluda. Había cogido al gorila desprevenido; pero
éste no tardó en reaccionar; y antes de que el domador oficial pudiese hacer
nada, el cuerpo que había pertenecido a un barón había quedado irreconocible.
II
Arthur
Jermyn era hijo de Alfred Jerrnyn y de una cantante de music-halI de origen
desconocido. Cuando el marido y padre abandonó a su familia, la madre llevó al
niño a la Casa de los Jermyn, donde no quedaba nadie que se opusiera a su
presencia. No carecía ella de idea sobre lo que debe ser la dignidad de un
noble, y cuidó que su hijo recibiese la mejor educación que su limitada fortuna
le podía proporcionar. Los recursos familiares eran ahora dolorosamente
exiguos, y la Casa de !os Jermyn había caído en penosa ruina; pero el joven
Arthur amaba el viejo edificio con todo lo que contenía. A diferencia de los
Jermyn anteriores, era poeta y soñador. Algunas de las familias de la vecindad
que habían oído contar historias sobre la invisible esposa portuguesa de Wade
Jermyn afirmaban que estas aficiones suyas revelaban su sangre latina; pero la
mayoría de las personas se burlaban de su sensibilidad ante la belleza,
atribuyéndola a su madre cantante, a la que no habían aceptado socialmente. La
delicadeza poética de Arthur Jermyn era mucho más notable si se tenía en cuenta
su tosco aspecto personal. La mayoría de los Jermyn había tenido una pinta
sutilmente extraña y repelente; pero el caso de Arthur era asombroso. Es
difícil decir con precisión a qué se parecía; no obstante, su expresión, su
ángulo facial, y la longitud de sus brazos producían una viva repugnancia en
quienes lo veían por primera vez.
La
inteligencia y el carácter de Arthur Jermyn, sin embargo, compensaban su
aspecto. Culto, y dotado de talento, alcanzó los más altos honores en Oxford y
parecía destinado a restituir la fama de intelectual a la familia. Aunque de
temperamento más poético que científico, proyectaba continuar la obra de sus
antepasados en arqueología y etnología africanas, utilizando la prodigiosa
aunque extraña colección de Wade. Llevado de su mentalidad imaginativa, pensaba
a menudo en la civilización prehistórica en la que el explorador loco había
creído absolutamente, y tejía relato tras relato en torno a la silenciosa
ciudad de la selva mencionada en las últimas y más extravagantes anotaciones.
Pues las brumosas palabras sobre una atroz y desconocida raza de híbridos de la
selva le producían un extraño sentimiento, mezcla de terror y atracción, al
especular sobre el posible fundamento de semejante fantasía, y tratar de
extraer alguna luz de los Jatos recogidos por su bisabuelo y Samuel Seaton
entre los onga.
En
1911, después de la muerte de su madre, Arthur Jermyn decidió proseguir sus
investigaciones hasta el final. Vendió parte de sus propiedades a fin de
obtener el dinero necesario, preparó una expedición y zarpó con destino al
Congo. Contrató a un grupo de guías con ayuda de las autoridades belgas, y pasó
un año en las regiones de Onga y Kaliri, donde descubrió muchos más datos de lo
que él se esperaba. Entre los kaliri había un anciano jefe llamado Mwanu que
poseía no sólo una gran memoria, sino un grado de inteligencia excepcional, y
un gran interés por las tradiciones antiguas. Este anciano confirmó la historia
que Jermyn había oído, añadiendo su propio relato sobre la ciudad de piedra y
los monos blancos, tal como él la había oído contar.
Según
Mwanu, la ciudad gris y las criaturas híbridas habían desaparecido, aniquiladas
por los belicosos n’bangus, hacía muchos años. Esta tribu, después de destruir
la mayor parte de los edificios y matar a todos los seres vivientes, se había
llevado a la diosa disecada que había sido el objeto de la incursión: la
diosa-mono blanca a la que adoraban los extraños seres, y cuyo cuerpo atribuían
las tradiciones del Congo a la que había reinado como princesa entre ellos.
Mwanu no tenía idea del aspecto que debieron de tener aquellas criaturas
blancas y simiescas; pero estaba convencido de que eran ellas quienes habían
construido la ciudad en ruinas. Jermyn no pudo formarse una opinión clara; sin
embargo, después de numerosas preguntas, consiguió una pintoresca leyenda sobre
la diosa disecada.
La
princesa-mono, se decía, se convirtió en esposa de un gran dios blanco llegado
de Occidente. Durante mucho tiempo, reinaron juntos en la ciudad; pero al
nacerles un hijo, se marcharon de la región. Más tarde, el dios y la princesa
habían regresado; y a la muerte de ella, su divino esposo había ordenado
momificar su cuerpo, entronizándolo en una inmensa construcción de piedra,
donde fue adorado. Luego volvió a marcharse solo. La leyenda presentaba aquí
tres variantes. Según una de ellas, no ocurrió nada más, salvo que la diosa
disecada se convirtió en símbolo de supremacía para la tribu que la poseyera.
Este era el motivo por el que los n’bangus se habían apoderado de ella. Una
segunda versión aludía al regreso del dios, y su muerte a los pies de la entronizada
esposa. En cuanto a la tercera, hablaba del retorno del hijo, ya hombre -o
mono, o dios, según el caso-, aunque ignorante de su identidad. Sin duda los
imaginativos negros habían sacado el máximo partido de lo que subyacía debajo
de tan extravagante leyenda, fuera lo que fuese.
Arthur
Jermyn no dudó ya de la existencia de la ciudad que el viejo Wade había
descrito; y no se extrañó cuando, a principios de 1912, dio con lo que quedaba
de ella. Comprobó que se habían exagerado sus dimensiones, pero las piedras
esparcidas probaban que no se trataba de un simple poblado negro. Por
desgracia, no consiguió encontrar representaciones escultóricas, y lo exiguo de
la expedición impidió emprender el trabajo de despejar el único pasadizo
visible que parecía conducir a cierto sistema de criptas que Wade mencionaba.
Preguntó a todos los jefes nativos de la región acerca de los monos blancos y
la diosa momificada, pero fue un europeo quien pudo ampliarle los datos que le
había proporcionado el viejo Mwanu. Un agente belga de una factoría del Congo,
M. Verhaeren, creía que podía no sólo localizar, sino conseguir también a la
diosa momificada, de la que había oído hablar vagamente, dado que los en otro
tiempo poderosos n’bangus eran ahora sumisos siervos del gobierno del rey
Alberto, y sin mucho esfuerzo podría convencerlos para que se desprendiesen de
la horrenda deidad de la que se habían apoderado. Así que, cuando Jermyn zarpó
para Inglaterra, lo hizo con la gozosa esperanza de que, en espacio de unos
meses, podría recibir la inestimable reliquia etnológica que confirmaría la más
extravagante de las historias de su antecesor, que era la más disparatada de
cuantas él había oído. Pero quizá los campesinos que vivían en la vecindad de
!a Casa de los Jermyn habían oído historias más extravagantes aún a Wade,
alrededor de las mesas del Knight’s Head.
Arthur
Jermyn aguardó pacientemente la esperada caja de M. Verhaeren, estudiando
entretanto con creciente interés los manuscritos dejados por su loco
antepasado. Empezaba a sentirse cada vez más identificado con Wade, y buscaba
vestigios de su vida personal en Inglaterra, así como de sus hazañas africanas.
Los relatos orales sobre la misteriosa y recluida esposa eran numerosos, pero
no quedaba ninguna prueba tangible de su estancia en la Mansión Jermyn. Jermyn
se preguntaba qué circunstancias pudieron propiciar o permitir semejante
desaparición, y supuso que la principal debió de ser la enajenación mental del
marido. Recordaba que se decía que la madre de su tatarabuelo fue hija de un
comerciante portugués establecido en África. Indudablemente, el sentido práctico
heredado de su padre, y su conocimiento superficial del Continente Negro, lo
habían movido a burlarse de las historias que contaba Wade sobre el interior; y
eso era algo que un hombre como él no debió de olvidar. Ella había muerto en
África, adonde sin duda su marido la llevó a la fuerza, decidido a probar lo
que decía. Pero cada vez que Jermyn se sumía en estas reflexiones, no podía por
menos de sonreír ante su futilidad, siglo y medio después de la muerte de sus
extraños antecesores.
En
junio de 1913 le llegó una carta de M. Verhaeren en la que le notificaba que
había encontrado la diosa disecada. Se trataba, decía el belga, de un objeto de
lo más extraordinario; un objeto imposible de clasificar para un profano. Sólo
un científico podía determinar si se trataba de un simio o de un ser humano; y
aun así, su clasificación sería muy difícil dado su estado de deterioro. El
tiempo y el clima del Congo no son favorables para las momias; especialmente
cuando consisten en preparaciones de aficionados, como parecía ocurrir en este
caso. Alrededor del cuello de la criatura se había encontrado una cadena de oro
que sostenía un relicario vacío con adornos nobiliarios; sin duda, recuerdo de
algún infortunado viajero, a quien debieron de arrebatárselo los n’bangus para
colgárselo a la diosa en el cuello, a modo de talismán. Comentando las
facciones de la diosa, M. Verhaeren hacía una fantástica comparación; o más
bien aludía con humor a lo mucho que iba a sorprenderle a su corresponsal; pero
estaba demasiado interesado científicamente para extenderse en trivialidades.
La diosa momificada, anunciaba, llegaría debidamente embalada, un mes después
de la carta.
El
envío fue recibido en Casa de los Jermyn la tarde del 3 de agosto de 1913,
siendo trasladado inmediatamente a la gran sala que alojaba la colección de
ejemplares africanos, tal como fueran ordenados por Robert y Arthur. Lo que
sucedió a continuación puede deducirse de lo que contaron los criados, y de los
objetos y documentos examinados después. De las diversas versiones, la del
mayordomo de la familia, el anciano Soames, es la más amplia y coherente. Según
este fiel servidor, Arthur ordenó que se retirase todo el mundo de la
habitación, antes de abrir la caja; aunque el inmediato ruido del martillo y el
escoplo indicó que no había decidido aplazar la tarea. Durante un rato no se
escuchó nada más; Soames no podía precisar cuánto tiempo; pero menos de un
cuarto de hora después, desde luego, oyó un horrible alarido, cuya voz
pertenecía inequívocamente a Jermyn. Acto seguido, salió Jermyn de la estancia
y echó a correr como un loco en dirección a la entrada, como perseguido por
algún espantoso enemigo. La expresión de su rostro -un rostro bastante horrible
ya de por sí- era indescriptible. Al llegar a la puerta, pareció ocurrírsele
una idea; dio media vuelta, echó a correr y desapareció finalmente por la
escalera del sótano. Los criados se quedaron en lo alto mirando estupefactos;
pero el señor no regresó. Les llegó, eso sí, un olor a petróleo. Ya de noche
oyeron el ruido de la puerta que comunicaba el sótano con el patio; y el mozo
de cuadra vio salir furtivamente a Arthur Jermyn, todo reluciente de petróleo, y
desaparecer hacia el negro páramo que rodeaba la casa. Luego, en una exaltación
de supremo horror, presenciaron todos el final. Surgió una chispa en el páramo,
se elevó una llama, y una columna de fuego humano alcanzó los cielos. La
estirpe de los Jermyn había dejado de existir.
La
razón por la que no se recogieron los restos carbonizados de Arthur Jermyn para
enterrarlos está en lo que encontraron después; sobre todo, en el objeto de la
caja. La diosa disecada constituía una visión nauseabunda, arrugada y
consumida; pero era claramente un mono blanco momificado, de especie
desconocida, menos peludo que ninguna de las variedades registradas e
infinitamente más próximo al ser humano… asombrosamente próximo. Su descripción
detallada resultaría sumamente desagradable; pero hay dos detalles que merecen
mencionarse, ya que encajan espantosamente con ciertas notas de Wade Jermyn
sobre las expediciones africanas, y con 1as leyendas congoleñas sobre el dios
blanco y la princesa-mono. Los dos detalles en cuestión son estos: las armas
nobiliarias del relicario de oro que dicha criatura llevaba en el cuello eran
las de los Jermyn, y la jocosa alusión de M. Verhaeren a cierto parecido que le
recordaba el apergaminado rostro, se ajustaba con vívido, espantoso e intenso
horror, nada menos que al del sensible Arthur Jermyn, hijo del tataranieto de
Wade Jermyn y de su desconocida esposa. Los miembros del Real Instituto de
Antropología quemaron aquel ser, arrojaron el relicario a un pozo, y algunos de
ellos niegan que Arthur Jermyn haya existido jamás.
FIN
AZATHOTH
Cuando
el mundo se sumió en la vejez, y la maravilla rehuyó la muerte de los hombres;
cuando ciudades grises elevaron hacia cielos velados por el humo torres altas,
temibles y feas, a cuya sombra nadie podía soñar sobre el sol ni las praderas
floridas de la primavera; cuando el conocimiento despojó a la tierra de su
manto de belleza, y los poetas no cantaron sino a distorsionados fantasmas,
vistos a través de ojos cansados e introspectivos; cuando tales cosas tuvieron
lugar y los anhelos infantiles se hubieron esfumado para siempre, hubo un
hombre que empleó su vida en la búsqueda de los espacios hacia los que habían
huido los sueños del mundo.
Poco
hay consignado sobre el nombre y procedencia de este hombre, ya que eso
correspondía exclusivamente al mundo despierto, aunque se dice que ambos eran
oscuros. Baste saber que vivía en una ciudad de altos muros donde reinaba un
estéril crepúsculo; y que se afanaba todo el día entre sombras y alborotos,
volviendo a casa por la tarde, a una habitación cuya ventana no daba a campos y
arboledas, sino a un penumbroso patio hacia el que muchas otras ventanas se
abrían en lúgubre desesperación. Desde ese alféizar no se divisaba sino muros y
ventanas, a no ser que uno se inclinara mucho para escudriñar hacia lo alto,
hacia las pequeñas estrellas que pasaban. Y dado que los muros desnudos y las
ventanas conducen pronto a la locura al hombre que sueña y lee demasiado, el
inquilino de este cuarto solía asomarse noche tras noche, escrutando a lo alto
para vislumbrar alguna fracción de cosas que estaban más allá del mundo
despierto y de la grisura de la elevada ciudad. Con el paso de los años, fue
conociendo a las estrellas de curso lento por su nombre, y a seguirlas con la
fantasía cuando, con pesar, se deslizaban fuera de su vista; hasta que al fin
su mirada se abrió a la multitud de paisajes secretos cuya existencia no llega
a sospechar el ojo mundano. Y una noche salvó un tremendo abismo, y los cielos
repletos de sueños se abalanzaron hacia la ventana del solitario observador
para mezclarse con el aire viciado de su alcoba y hacerle partícipe de sus
fabulosa maravilla.
A
ese cuarto llegaron extrañas corrientes de medianoches violetas,
resplandeciendo con polvo de oro; torbellinos de oro y fuego arremolinándose
desde los más lejanos espacios, cuajados con perfumes de más allá de los
mundos. Océanos opiáceos se derramaron allí, alumbrados por soles que los ojos
jamás han contemplado, albergando entre sus remolinos extraños delfines y
ninfas marinas, de profundidades olvidadas. La infinitud silenciosa giraba en
torno al soñador, arrebatándolo sin tocar siquiera el cuerpo que se asomaba con
rigidez a la solitaria ventana; y durante días no consignados por los
calendarios del hombre, las mareas de las lejanas esferas lo transportaron
gentiles a reunirse con los sueños por los que tanto había porfiado, los sueños
que el hombre había perdido. Y en el transcurso de multitud de ciclos,
tiernamente, lo dejaron durmiendo sobre una verde playa al amanecer; una ribera
de verdor, fragante por los capullos de lotos y sembrado de rojas calamitas…
FIN
CELEFAIS
En
un sueño, Kuranes vio la ciudad del valle, y la costa que se extendía más allá,
y el nevado pico que dominaba el mar, y las galeras de alegres colores que
salían del puerto rumbo a lejanas regiones donde el mar se junta con el cielo.
Fue en un sueño también, donde recibió el nombre de Kuranes, ya que despierto
se llamaba de otra manera. Quizá le resultó natural soñar un nuevo nombre, pues
era el último miembro de su familia, y estaba solo entre los indiferentes
millones de londinenses, de modo que no eran muchos los que hablaban con él y
recordaban quién había sido. Había perdido sus tierras y riquezas; y le tenía
sin cuidado la vida de las gentes de su alrededor; porque él prefería soñar y
escribir sobre sus sueños. Sus escritos hacían reír a quienes los enseñaba, por
lo que algún tiempo después se los guardó para sí, y finalmente dejó de
escribir. Cuanto más se retraía del mundo que le rodeaba, más maravillosos se
volvían sus sueños; y habría sido completamente inútil intentar transcribirlos
al papel. Kuranes no era moderno, y no pensaba como los demás escritores.
Mientras ellos se esforzaban en despojar la vida de sus bordados ropajes del
mito y mostrar con desnuda fealdad lo repugnante que es la realidad, Kuranes
buscaba tan sólo la belleza. Y cuando no conseguía revelar la verdad y la
experiencia, la buscaba en la fantasía y la ilusión, en cuyo mismo umbral la
descubría entre los brumosos recuerdos de los cuentos y los sueños de niñez.
No
son muchas las personas que saben las maravillas que guardan para ellas los
relatos y visiones de su propia juventud; pues cuando somos niños escuchamos y
soñamos y pensamos pensamientos a medias sugeridos; y cuando llegamos a la
madurez y tratamos de recordar, la ponzoña de la vida nos ha vuelto torpes y
prosaicos. Pero algunos de nosotros despiertan por la noche con extraños
fantasmas de montes y jardines encantados, de fuentes que cantan al sol, de
dorados acantilados que se asoman a unos mares rumorosos, de llanuras que se
extienden en torno a soñolientas ciudades de bronce y de piedra, y de oscuras
compañías de héroes que cabalgan sobre enjaezados caballos blancos por los
linderos de bosques espesos; entonces sabemos que hemos vuelto la mirada, a través
de la puerta de marfil, hacia ese mundo de maravilla que fue nuestro, antes de
alcanzar la sabiduría y la infelicidad.
Kuranes
regresó súbitamente a su viejo mundo de la niñez. Había estado soñando con la
casa donde había nacido: el gran edificio de piedra cubierto de hiedra, donde
habían vivido tres generaciones de antepasados suyos, y donde él había esperado
morir. Brillaba la luna, y Kuranes había salido sigilosamente a la fragante
noche de verano; atravesó los jardines, descendió por las terrazas, dejó atrás
los grandes robles del parque, y recorrió el largo camino que conducía al
pueblo. El pueblo parecía muy viejo; tenía su borde mordido como la luna que ha
empezado a menguar, y Kuranes se preguntó si los tejados puntiagudos de las
casitas ocultaban el sueño o la muerte. En las calles había tallos de larga
yerba, y los cristales de las ventanas de uno y otro lado estaban rotos o
miraban ciegamente. Kuranes no se detuvo, sino que siguió caminando
trabajosamente, como llamado hacia algún objetivo. No se atrevió a desobedecer
ese impulso por temor a que resultase una ilusión como las solicitudes y
aspiraciones de la vida vigil, que no conducen a objetivo ninguno. Luego se
sintió atraído hacia un callejón que salía de la calle del pueblo en dirección
a los acantilados del canal, y llegó al final de todo… al precipicio y abismo
donde el pueblo y el mundo caían súbitamente en un vacío infinito, y donde
incluso el cielo, allá delante, estaba vacío y no lo iluminaban siquiera la
luna roída o las curiosas estrellas. La fe le había instado a seguir avanzando
hacia el precipicio, arrojándose al abismo, por el que descendió flotando, flotando,
flotando; pasó oscuros, informes sueños no soñados, esferas de apagado
resplandor que podían ser sueños apenas soñados, y seres alados y rientes que
parecían burlarse de los soñadores de todos los mundos. Luego pareció abrirse
una grieta de claridad en las tinieblas que tenía ante sí, y vio la ciudad del
valle brillando espléndidamente allá, allá abajo, sobre un fondo de mar y de
cielo, y una montaña coronada de nieve cerca de la costa.
Kuranes
despertó en el instante en que vio la ciudad; sin embargo, supo con esa mirada
fugaz que no era otra que Celefais, la ciudad del Valle de Ooth-Nargai, situada
más allá de los Montes Tanarios, donde su espíritu había morado durante la
eternidad de una hora, en una tarde de verano, hacía mucho tiempo, cuando había
huido de su niñera y había dejado que la cálida brisa del mar lo aquietara y lo
durmiera mientras observaba las nubes desde el acantilado próximo al pueblo.
Había protestado cuando lo encontraron, lo despertaron y lo llevaron a casa;
porque precisamente en el momento en que lo hicieron volver en sí, estaba a
punto de embarcar en una galera dorada rumbo a esas seductoras regiones donde
el cielo se junta con el mar. Ahora se sintió igualmente irritado al despertar,
ya que al cabo de cuarenta monótonos años había encontrado su ciudad fabulosa.
Pero
tres noches después, Kuranes volvió a Celefais. Como antes, soñó primero con el
pueblo que parecía dormido o muerto, y con el abismo al que debía descender
flotando en silencio; luego apareció la grieta de claridad una vez más,
contempló los relucientes alminares de la ciudad, las graciosas galeras
fondeadas en el puerto azul, y los árboles gingco del Monte Arán mecidos por la
brisa marina. Pero esta vez no lo sacaron del sueño; y descendió suavemente
hacia la herbosa ladera como un ser alado, hasta que al fin sus pies
descansaron blandamente en el césped. En efecto, había regresado al valle de
Ooth-Nargai, y a la espléndida ciudad de Celefais.
Kuranes
paseó en medio de yerbas fragantes y flores espléndidas, cruzó el burbujeante
Naraxa por el minúsculo puente de madera donde había tallado su nombre hacía
muchísimos años, atravesó la rumorosa arboleda, y se dirigió hacia el gran
puente de piedra que hay a la entrada de la ciudad. Todo era antiguo; aunque
los mármoles de sus muros no habían perdido su frescor, ni se habían empañado
las pulidas estatuas de bronce que sostenían. Y Kuranes vio que no tenía por
qué temer que hubiesen desaparecido las cosas que él conocía; porque hasta los
centinelas de las murallas eran los mismos, y tan jóvenes como él los
recordaba. Cuando entró en la ciudad, y cruzó las puertas de bronce, y pisó el
pavimento de ónice, los mercaderes y camelleros lo saludaron como si jamás se
hubiese ausentado; y lo mismo ocurrió en el templo de turquesa de
Nath-Horthath, donde los sacerdotes, adornados con guirnaldas de orquídeas le
dijeron que no existe el tiempo en Ooth-Nargai, sino sólo la perpetua juventud.
A continuación, Kuranes bajó por la Calle de los Pilares hasta la muralla del
mar, y se mezcló con los mercaderes y marineros y los hombres extraños de esas
regiones en las que el cielo se junta con el mar. Allí permaneció mucho tiempo,
mirando por encima del puerto resplandeciente donde las ondulaciones del agua
centelleaban bajo un sol desconocido, y donde se mecían fondeadas las galeras
de lejanos lugares. Y contempló también el Monte Arán, que se alzaba majestuoso
desde la orilla, con sus verdes laderas cubiertas de árboles cimbreantes y con
su blanca cima rozando el cielo.
Más
que nunca deseó Kuranes zarpar en una galera hacia lejanos lugares, de los que
tantas historias extrañas había oído; así que buscó nuevamente al capitán que
en otro tiempo había accedido a llevarlo. Encontró al hombre, Athib, sentado en
el mismo cofre de especias en que lo viera en el pasado; y Athib no pareció
tener conciencia del tiempo transcurrido. Luego fueron los dos en bote a una
galera del puerto, dio órdenes a los remeros, y salieron al Mar Cerenerio que
llega hasta el cielo. Durante varios días se deslizaron por las aguas
ondulantes, hasta que al fin llegaron al horizonte, donde el mar se junta con
el cielo. No se detuvo aquí la galera, sino que siguió navegando ágilmente por
el cielo azul entre vellones de nube teñidos de rosa. Y muy por debajo de la
quilla, Kuranes divisó extrañas tierras y ríos y ciudades de insuperable
belleza, tendidas indolentemente a un sol que no parecía disminuir ni
desaparecer jamás. Por último, Athib le dijo que su viaje no terminaba nunca, y
que pronto entraría en el puerto de Sarannian, la ciudad de mármol rosa de las
nubes, construida sobre la etérea costa donde el viento de poniente sopla hacia
el cielo; pero cuando las más elevadas de las torres esculpidas de la ciudad
surgieron a la vista, se produjo un ruido en alguna parte del espacio, y
Kuranes despertó en su buhardilla de Londres.
Después,
Kuranes buscó en vano durante meses la maravillosa ciudad de Celefais y sus
galeras que hacían la ruta del cielo; y aunque sus sueños lo llevaron a
numerosos y espléndidos lugares, nadie pudo decirle cómo encontrar el Valle de
Ooth-Nargai, situado más allá de los Montes Tanarios. Una noche voló por encima
de oscuras montañas donde brillaban débiles y solitarias fogatas de campamento,
muy diseminadas, y había extrañas y velludas manadas de reses cuyos cabestros
portaban tintineantes cencerros; y en la parte más inculta de esta región
montañosa, tan remota que pocos hombres podían haberla visto, descubrió una
especie de muralla o calzada empedrada, espantosamente antigua, que zigzagueaba
a lo largo de cordilleras y valles, y demasiado gigantesca para haber sido
construida por manos humanas. Más allá de esa muralla, en la claridad gris del
alba, llegó a un país de exóticos jardines y cerezos; y cuando el sol se elevó,
contempló tanta belleza de flores blancas, verdes follajes y campos de césped,
pálidos senderos, cristalinos manantiales, pequeños lagos azules, puentes
esculpidos y pagodas de roja techumbre, que, embargado de felicidad, olvidó
Celefais por un instante. Pero nuevamente la recordó al descender por un blanco
camino hacia una pagoda de roja techumbre; y si hubiese querido preguntar por
ella a la gente de esta tierra, habría descubierto que no había allí gente
alguna, sino pájaros y abejas y mariposas. Otra noche, Kuranes subió por una
interminable y húmeda escalera de caracol, hecha de piedra, y llegó a la
ventana de una torre que dominaba una inmensa llanura y un río iluminado por la
luna llena; y en la silenciosa ciudad que se extendía a partir de la orilla del
río, creyó ver algún rasgo o disposición que había conocido anteriormente.
Habría bajado a preguntar el camino de Ooth-Nargai, si no hubiese surgido la
temible aurora de algún remoto lugar del otro lado del horizonte, mostrando las
ruinas y antigüedades de la ciudad, y el estancamiento del río cubierto de
cañas, y la tierra sembrada de muertos, tal como había permanecido desde que el
rey Kynaratholis regresara de sus conquistas para encontrarse con la venganza
de los dioses.
Y
así, Kuranes buscó inútilmente la maravillosa ciudad de Celefais y las galeras
que navegaban por el cielo rumbo a Seranninan, contemplando entretanto
numerosas maravillas y escapando en una ocasión milagrosamente del
indescriptible gran sacerdote que se oculta tras una máscara de seda amarilla y
vive solitario en un monasterio prehistórico de piedra, en la fría y desierta
meseta de Leng. Al cabo del tiempo, le resultaron tan insoportables los
desolados intervalos del día, que empezó a procurarse drogas a fin de aumentar
sus periodos de sueño. El hachís lo ayudó enormemente, y en una ocasión lo
trasladó a una región del espacio donde no existen las formas, pero los gases
incandescentes estudian los secretos de la existencia. Y un gas violeta le dijo
que esta parte del espacio estaba al exterior de lo que él llamaba el infinito.
El gas no había oído hablar de planetas ni de organismos, sino que identificaba
a Kuranes como una infinitud de materia, energía y gravitación. Kuranes se
sintió ahora muy deseoso de regresar a la Celefais salpicada de alminares, y
aumentó su dosis de droga. Después, un día de verano, lo echaron de su
buhardilla, y vagó sin rumbo por las calles, cruzó un puente, y se dirigió a
una zona donde las casas eran cada vez más escuálidas. Y allí fue donde culminó
su realización, y encontró el cortejo de caballeros que venían de Celefais para
llevarlo allí para siempre.
Hermosos
eran los caballeros, montados sobre caballos ruanos y ataviados con relucientes
armaduras, y cuyos tabardos tenían bordados extraños blasones con hilo de oro.
Eran tantos, que Kuranes casi los tomó por un ejército, aunque habían sido
enviados en su honor; porque era él quien había creado Ooth-Nargai en sus
sueños, motivo por el cual iba a ser nombrado ahora su dios supremo. A
continuación, dieron a Kuranes un caballo y lo colocaron a la cabeza de la
comitiva, y emprendieron la marcha majestuosa por las campiñas de Surrey, hacia
la región donde Kuranes y sus antepasados habían nacido. Era muy extraño, pero
mientras cabalgaban parecía que retrocedían en el tiempo; pues cada vez que
cruzaban un pueblo en el crepúsculo, veían a sus vecinos y sus casas como
Chaucer y sus predecesores les vieron; y hasta se cruzaban a veces con algún
caballero con un pequeño grupo de seguidores. Al avecinarse la noche marcharon
más deprisa, y no tardaron en galopar tan prodigiosamente como si volaran en el
aire. Cuando empezaba a alborear, llegaron a un pueblo que Kuranes había visto
bullente de animación en su niñez, y dormido o muerto durante sus sueños. Ahora
estaba vivo, y los madrugadores aldeanos hicieron una reverencia al paso de los
jinetes calle abajo, entre el resonar de los cascos, que luego desaparecieron
por el callejón que termina en el abismo de los sueños. Kuranes se había
precipitado en ese abismo de noche solamente, y se preguntaba cómo sería de
día; así que miró con ansiedad cuando la columna empezó a acercarse al borde. Y
mientras galopaba cuesta arriba hacia el precipicio, una luz radiante y dorada
surgió de occidente y vistió el paisaje con refulgentes ropajes. El abismo era
un caos hirviente de rosáceo y cerúleo esplendor; unas voces invisibles cantaban
gozosas mientras el séquito de caballeros saltaba al vacío y descendía flotando
graciosamente a través de las nubes luminosas y los plateados centelleos.
Seguían flotando interminablemente los jinetes, y sus corceles pateaban el éter
como si galopasen sobre doradas arenas; luego, los encendidos vapores se
abrieron para revelar un resplandor aún más grande: el resplandor de la ciudad
de Celefais, y la costa, más allá; y el pico que dominaba el mar, y las galeras
de vivos colores que zarpan del puerto rumbo a lejanas regiones donde el cielo
se junta con el mar.
Y
Kuranes reinó en Ooth-Nargai y todas las regiones vecinas de los sueños, y tuvo
su corte alternativamente en Celefais y en la Serannian formada de nubes. Y aún
reina allí, y reinará feliz para siempre; aunque al pie de los acantilados de
Innsmouth, las corrientes del canal jugaban con el cuerpo de un vagabundo que
había cruzado el pueblo semidesierto al amanecer; jugaban burlonamente, y lo
arrojaban contra las rocas, junto a las Torres de Trevor cubiertas de hiedra,
donde un millonario obeso y cervecero disfruta de un ambiente comprado de
nobleza extinguida.
FIN
DAGÓN
Escribo
esto bajo una fuerte tensión mental, ya que cuando llegue la noche habré dejado
de existir. Sin dinero, y agotada mi provisión de droga, que es lo único que me
hace tolerable la vida, no puedo seguir soportando más esta tortura; me
arrojaré desde esta ventana de la buhardilla a la sórdida calle de abajo. Pese
a mi esclavitud a la morfina, no me considero un débil ni un degenerado. Cuando
hayan leído estas páginas atropelladamente garabateadas, quizá se hagan idea
-aunque no del todo- de por qué tengo que buscar el olvido o la muerte.
Fue
en una de las zonas más abiertas y menos frecuentadas del anchuroso Pacífico
donde el paquebote en el que iba yo de sobrecargo cayó apresado por un corsario
alemán. La gran guerra estaba entonces en sus comienzos, y las fuerzas
oceánicas de los hunos aún no se habían hundido en su degradación posterior;
así que nuestro buque fue capturado legalmente, y nuestra tripulación tratada
con toda la deferencia y consideración debidas a unos prisioneros navales. En
efecto, tan liberal era la disciplina de nuestros opresores, que cinco días más
tarde conseguí escaparme en un pequeño bote, con agua y provisiones para
bastante tiempo.
Cuando
al fin me encontré libre y a la deriva, tenía muy poca idea de cuál era mi
situación. Navegante poco experto, sólo sabía calcular de manera muy vaga, por
el sol y las estrellas, que estaba algo al sur del ecuador. No sabía en
absoluto en qué longitud, y no se divisaba isla ni costa algunas. El tiempo se
mantenía bueno, y durante incontables días navegué sin rumbo bajo un sol
abrasador, con la esperanza de que pasara algún barco, o de que me arrojaran
las olas a alguna región habitable. Pero no aparecían ni barcos ni tierra, y
empecé a desesperar en mi soledad, en medio de aquella ondulante e
ininterrumpida inmensidad azul.
El
cambio ocurrió mientras dormía. Nunca llegaré a conocer los pormenores; porque
mi sueño, aunque poblado de pesadillas, fue ininterrumpido. Cuando desperté
finalmente, descubrí que me encontraba medio succionado en una especie de
lodazal viscoso y negruzco que se extendía a mi alrededor, con monótonas
ondulaciones hasta donde alcanzaba la vista, en el cual se había adentrado mi
bote cierto trecho.
Aunque
cabe suponer que mi primera reacción fuera de perplejidad ante una
transformación del paisaje tan prodigiosa e inesperada, en realidad sentí más
horror que asombro; pues había en la atmósfera y en la superficie putrefacta
una calidad siniestra que me heló el corazón. La zona estaba corrompida de
peces descompuestos y otros animales menos identificables que se veían emerger
en el cieno de la interminable llanura. Quizá no deba esperar transmitir con
meras palabras la indecible repugnancia que puede reinar en el absoluto
silencio y la estéril inmensidad. Nada alcanzaba a oírse; nada había a la
vista, salvo una vasta extensión de légamo negruzco; si bien la absoluta
quietud y la uniformidad del paisaje me producían un terror nauseabundo.
El
sol ardía en un cielo que me parecía casi negro por la cruel ausencia de nubes;
era como si reflejase la ciénaga tenebrosa que tenía bajo mis pies. Al meterme
en el bote encallado, me di cuenta de que sólo una posibilidad podía explicar
mi situación. Merced a una conmoción volcánica el fondo oceánico había emergido
a la superficie, sacando a la luz regiones que durante millones de años habían
estado ocultas bajo insondables profundidades de agua. Tan grande era la
extensión de esta nueva tierra emergida debajo de mí, que no lograba percibir
el más leve rumor de oleaje, por mucho que aguzaba el oído. Tampoco había aves
marinas que se alimentaran de aquellos peces muertos.
Durante
varias horas estuve pensando y meditando sentado en el bote, que se apoyaba
sobre un costado y proporcionaba un poco de sombra al desplazarse el sol en el
cielo. A medida que el día avanzaba, el suelo iba perdiendo pegajosidad, por lo
que en poco tiempo estaría bastante seco para poderlo recorrer fácilmente.
Dormí poco esa noche, y al día siguiente me preparé una provisión de agua y
comida, a fin de emprender la marcha en busca del desaparecido mar, y de un
posible rescate.
A la
mañana del tercer día comprobé que el suelo estaba bastante seco para andar por
él con comodidad. El hedor a pescado era insoportable; pero me tenían
preocupado cosas más graves para que me molestase este desagradable
inconveniente, y me puse en marcha hacia una meta desconocida. Durante todo el
día caminé constantemente en dirección oeste guiado por una lejana colina que
descollaba por encima de las demás elevaciones del ondulado desierto. Acampé
esa noche, y al día siguiente proseguí la marcha hacia la colina, aunque
parecía escasamente más cerca que la primera vez que la descubrí. Al atardecer
del cuarto día llegué al pie de dicha elevación, que resultó ser mucho más alta
de lo que me había parecido de lejos; tenía un valle delante que hacía más pronunciado
el relieve respecto del resto de la superficie. Demasiado cansado para
emprender el ascenso, dormí a la sombra de la colina.
No
sé por qué, mis sueños fueron extravagantes esa noche; pero antes que la luna
menguante, fantásticamente gibosa, hubiese subido muy alto por el este de la
llanura, me desperté cubierto de un sudor frío, decidido a no dormir más. Las
visiones que había tenido eran excesivas para soportarlas otra vez. A la luz de
la luna comprendí lo imprudente que había sido al viajar de día. Sin el sol
abrasador, la marcha me habría resultado menos fatigosa; de hecho, me sentí de
nuevo lo bastante fuerte como para acometer el ascenso que por la tarde no
había sido capaz de emprender. Recogí mis cosas e inicié la subida a la cresta
de la elevación.
Ya
he dicho que la ininterrumpida monotonía de la ondulada llanura era fuente de
un vago horror para mí; pero creo que mi horror aumentó cuando llegué a lo alto
del monte y vi, al otro lado, una inmensa sima o cañón, cuya oscura concavidad
aún no iluminaba la luna. Me pareció que me encontraba en el borde del mundo,
escrutando desde el mismo canto hacia un caos insondable de noche eterna. En mi
terror se mezclaban extraños recuerdos del Paraíso perdido, y la espantosa
ascensión de Satanás a través de remotas regiones de tinieblas.
Al
elevarse más la luna en el cielo, empecé a observar que las laderas del valle
no eran tan completamente perpendiculares como había imaginado. La roca formaba
cornisas y salientes que proporcionaban apoyos relativamente cómodos para el
descenso; y a partir de unos centenares de pies, el declive se hacía más
gradual. Movido por un impulso que no me es posible analizar con precisión,
bajé trabajosamente por las rocas, hasta el declive más suave, sin dejar de
mirar hacia las profundidades estigias donde aún no había penetrado la luz.
De
repente, me llamó la atención un objeto singular que había en la ladera
opuesta, el cual se erguía enhiesto como a un centenar de yardas de donde
estaba yo; objeto que brilló con un resplandor blanquecino al recibir de pronto
los primeros rayos de la luna ascendente. No tardé en comprobar que era tan
sólo una piedra gigantesca; pero tuve la clara impresión de que su posición y
su contorno no eran enteramente obra de la Naturaleza. Un examen más detenido
me llenó de sensaciones imposibles de expresar; pues pese a su enorme magnitud,
y su situación en un abismo abierto en el fondo del mar cuando el mundo era
joven, me di cuenta, sin posibilidad de duda, de que el extraño objeto era un
monolito perfectamente tallado, cuya imponente masa había conocido el arte y
quizá el culto de criaturas vivas y pensantes.
Confuso
y asustado, aunque no sin cierta emoción de científico o de arqueólogo, examiné
mis alrededores con atención. La luna, ahora casi en su cenit, asomaba
espectral y vívida por encima de los gigantescos peldaños que rodeaban el
abismo, y reveló un ancho curso de agua que discurría por el fondo formando
meandros, perdiéndose en ambas direcciones, y casi lamiéndome los pies donde me
había detenido. Al otro lado del abismo, las pequeñas olas bañaban la base del
ciclópeo monolito, en cuya superficie podía distinguir ahora inscripciones y
toscos relieves. La escritura pertenecía a un sistema de jeroglíficos
desconocido para mí, distinto de cuantos yo había visto en los libros, y
consistente en su mayor parte en símbolos acuáticos esquematizados tales como peces,
anguilas, pulpos, crustáceos, moluscos, ballenas y demás. Algunos de los
caracteres representaban evidentemente seres marinos desconocidos para el mundo
moderno, pero cuyos cuerpos en descomposición había visto yo en la llanura
surgida del océano.
Sin
embargo, fueron los relieves los que más me fascinaron. Claramente visibles al
otro lado del curso de agua, a causa de sus enormes proporciones, había una
serie de bajorrelieves cuyos temas habrían despertado la envidia de un Doré.
Creo que estos seres pretendían representar hombres… al menos, cierta clase de
hombres; aunque aparecían retozando como peces en las aguas de alguna gruta
marina, o rindiendo homenaje a algún monumento monolítico, bajo el agua
también. No me atrevo a descubrir con detalle sus rostros y sus cuerpos, ya que
el mero recuerdo me produce vahídos. Más grotescos de lo que podría concebir la
imaginación de un Poe o de un Bulwer, eran detestablemente humanos en general,
a pesar de sus manos y pies palmeados, sus labios espantosamente anchos y
fláccidos, sus ojos abultados y vidriosos, y demás rasgos de recuerdo menos
agradable. Curiosamente, parecían cincelados sin la debida proporción con los
escenarios que servían de fondo, ya que uno de los seres estaba en actitud de
matar una ballena de tamaño ligeramente mayor que él. Observé, como digo, sus
formas grotescas y sus extrañas dimensiones; pero un momento después decidí que
se trataba de dioses imaginarios de alguna tribu pescadora o marinera; de una
tribu cuyos últimos descendientes debieron de perecer antes que naciera el
primer antepasado del hombre de Piltdown o de Neanderthal. Aterrado ante esta
visión inesperada y fugaz de un pasado que rebasaba la concepción del más
atrevido antropólogo, me quedé pensativo, mientras la luna bañaba con
misterioso resplandor el silencioso canal que tenía ante mí.
Entonces,
de repente, lo vi. Tras una leve agitación que delataba su ascensión a la
superficie, la entidad surgió a la vista sobre las aguas oscuras. Inmenso,
repugnante, aquella especie de Polifemo saltó hacia el monolito como un
monstruo formidable y pesadillesco, y lo rodeó con sus brazos enormes y
escamosos, al tiempo que inclinaba la cabeza y profería ciertos gritos
acompasados. Creo que enloquecí entonces.
No
recuerdo muy bien los detalles de mi frenética subida por la ladera y el
acantilado, ni de mi delirante regreso al bote varado… Creo que canté mucho, y
que reí insensatamente cuando no podía cantar. Tengo el vago recuerdo de una
tormenta, poco después de llegar al bote; en todo caso, sé que oí el estampido
de los truenos y demás ruidos que la Naturaleza profiere en sus momentos de
mayor irritación.
Cuando
salí de las sombras, estaba en un hospital de San Francisco; me había llevado
allí el capitán del barco norteamericano que había recogido mi bote en medio
del océano. Hablé de muchas cosas en mis delirios, pero averigüé que nadie
había hecho caso de las palabras. Los que me habían rescatado no sabían nada
sobre la aparición de una zona de fondo oceánico en medio del Pacífico, y no
juzgué necesario insistir en algo que sabía que no iban a creer. Un día fui a
ver a un famoso etnólogo, y lo divertí haciéndole extrañas preguntas sobre la
antigua leyenda filistea en torno a Dagón, el Dios-Pez; pero en seguida me di
cuenta de que era un hombre irremediablemente convencional, y dejé de
preguntar.
Es
de noche, especialmente cuando la luna se vuelve gibosa y menguante, cuando veo
a ese ser. He intentado olvidarlo con la morfina, pero la droga sólo me
proporciona una cesación transitoria, y me ha atrapado en sus garras,
convirtiéndome irremisiblemente en su esclavo. Así que voy a poner fin a todo
esto, ahora que he contado lo ocurrido para información o diversión desdeñosa
de mis semejantes. Muchas veces me pregunto si no será una fantasmagoría, un
producto de la fiebre que sufrí en el bote a causa de la insolación, cuando
escapé del barco de guerra alemán. Me lo pregunto muchas veces; pero siempre se
me aparece, en respuesta, una visión monstruosamente vívida. No puedo pensar en
las profundidades del mar sin estremecerme ante las espantosas entidades que
quizá en este instante se arrastran y se agitan en su lecho fangoso, adorando a
sus antiguos ídolos de piedra y esculpiendo sus propias imágenes detestables en
obeliscos submarinos de mojado granito. Pienso en el día que emerjan de las
olas, y se lleven entre sus garras de vapor humeantes a los endebles restos de
una humanidad exhausta por la guerra… en el día en que se hunda la tierra, y
emerja el fondo del océano en medio del universal pandemonio.
Se
acerca el fin. Oigo ruido en la puerta, como si forcejeara en ella un cuerpo
inmenso y resbaladizo. No me encontrará. ¡Dios mío, esa mano! ¡La ventana! ¡La
ventana!
FIN
EL ALQUIMISTA
Allá
en lo alto, coronando la herbosa cima un montículo escarpado, de falda cubierta
por los árboles nudosos de la selva primordial, se levanta la vieja mansión de
mis antepasados. Durante siglos sus almenas han contemplado ceñudas el salvaje
y accidentado terreno circundante, sirviendo de hogar y fortaleza para la casa
altanera cuyo honrado linaje es más viejo aún que los muros cubiertos de musgo
del castillo. Sus antiguos torreones, castigados durante generaciones por las
tormentas, demolidos por el lento pero implacable paso del tiempo, formaban en
la época feudal una de las más temidas y formidables fortalezas de toda
Francia. Desde las aspilleras de sus parapetos y desde sus escarpadas almenas,
muchos barones, condes y aun reyes han sido desafiados, sin que nunca resonara
en sus espaciosos salones el paso del invasor.
Pero
todo ha cambiado desde aquellos gloriosos años. Una pobreza rayana en la
indigencia, unida a la altanería que impide aliviarla mediante el ejercicio del
comercio, ha negado a los vástagos del linaje la oportunidad de mantener sus
posesiones en su primitivo esplendor; y las derruidas piedras de los muros, la
maleza que invade los patios, el foso seco y polvoriento, así como las baldosas
sueltas, las tablazones comidas de gusanos y los deslucidos tapices del
interior, todo narra un melancólico cuento de perdidas grandezas. Con el paso
de las edades, primero una, luego otra, las cuatro torres fueron derrumbándose,
hasta que tan sólo una sirvió de cobijo a los tristemente menguados
descendientes de los otrora poderosos señores del lugar.
Fue
en una de las vastas y lóbregas estancias de esa torre que aún seguía en pie
donde yo, Antoine, el último de los desdichados y maldecidos condes de C., vine
al mundo, hace diecinueve años. Entre esos muros, y entre las oscuras y
sombrías frondas, los salvajes barrancos y las grutas de la ladera, pasaron los
primeros años de mi atormentada vida. Nunca conocí a mis progenitores. Mi padre
murió a la edad de treinta y dos, un mes después de mi nacimiento, alcanzado
por una piedra de uno de los abandonados parapetos del castillo; y, habiendo
fallecido mi madre al darme a luz, mi cuidado y educación corrieron a cargo del
único servidor que nos quedaba, un hombre anciano y fiel de notable
inteligencia, que recuerdo que se llamaba Pierre. Yo no era más que un chiquillo,
y la carencia de compañía que eso acarreaba se veía aumentada por el extraño
cuidado que mi añoso guardián se tomaba para privarme del trato de los
muchachos campesinos, aquellos cuyas moradas se desperdigaban por los llanos
circundantes en la base de la colina. Por entonces, Pierre me había dicho que
tal restricción era debida a que mi nacimiento noble me colocaba por encima del
trato con aquellos plebeyos compañeros. Ahora sé que su verdadera intención era
ahorrarme los vagos rumores que corrían acerca de la espantosa maldición que
afligía a mi linaje, cosas que se contaban en la noche y eran magnificadas por
los sencillos aldeanos según hablaban en voz baja al resplandor del hogar en
sus chozas.
Aislado
de esa manera, librado a mis propios recursos, ocupaba mis horas de infancia en
hojear los viejos tomos que llenaban la biblioteca del castillo, colmada de
sombras, y en vagar sin ton ni son por el perpetuo crepúsculo del espectral
bosque que cubría la falda de la colina. Fue quizás merced a tales contornos el
que mi mente adquiriera pronto tintes de melancolía. Esos estudios y temas que
tocaban lo oscuro y lo oculto de la naturaleza eran lo que más llamaban mi
atención.
Poco
fue lo que me permitieron saber de mi propia ascendencia, y lo poco que supe me
sumía en hondas depresiones. Quizás, al principio, fue sólo la clara renuencia
mostrada por mi viejo preceptor a la hora de hablarme de mi línea paterna lo
que provocó la aparición de ese terror que yo sentía cada vez que se mentaba a
mi gran linaje, aunque al abandonar la infancia conseguí fragmentos inconexos
de conversación, dejados escapar involuntariamente por una lengua que ya iba
traicionándolo con la llegada de la senilidad, y que tenían alguna relación con
un particular acontecimiento que yo siempre había considerado extraño, y que
ahora empezaba a volverse turbiamente terrible. A lo que me refiero es a la
temprana edad en la que los condes de mi linaje encontraban la muerte. Aunque
hasta ese momento había considerado un atributo de familia el que los hombres
fueran de corta vida, más tarde reflexioné en profundidad sobre aquellas
muertes prematuras, y comencé a relacionarlas con los desvaríos del anciano,
que a menudo mencionaba una maldición que durante siglos había impedido que las
vidas de los portadores del título sobrepasasen la barrera de los treinta y dos
años. En mi vigésimo segundo cumpleaños, el añoso Pierre me entregó un
documento familiar que, según decía, había pasado de padre a hijo durante
muchas generaciones y había sido continuado por cada poseedor. Su contenido era
de lo más inquietante, y una lectura pormenorizada confirmó la gravedad de mis
temores. En ese tiempo, mi creencia en lo sobrenatural era firme y arraigada,
de lo contrario hubiera hecho a un lado con desprecio el increíble relato que
tenía ante los ojos.
El
papel me hizo retroceder a los tiempos del siglo XIII, cuando el viejo castillo
en el que me hallaba era una fortaleza temida e inexpugnable. En él se hablaba
de cierto anciano que una vez vivió en nuestras posesiones, alguien de no pocos
talentos, aunque su rango apenas rebasaba el de campesino; era de nombre
Michel, de usual sobrenombre Mauvais, el malhadado, debido a su siniestra
reputación. A pesar de su clase, había estudiado, buscando cosas tales como la
piedra filosofal y el elixir de la eterna juventud, y tenía fama de ducho en
los terribles arcanos de la magia negra y la alquimia. Michel Mauvais tenía un
hijo llamado Charles, un mozo tan avezado como él mismo en las artes ocultas,
habiendo sido por ello apodado Le Sorcier, el brujo. Ambos, evitados por las
gentes de bien, eran sospechosos de las prácticas más odiosas. El viejo Michel
era acusado de haber quemado viva a su esposa, a modo de sacrificio al diablo,
y, en lo tocante a las incontables desapariciones de hijos pequeños de
campesinos, se tendía a señalar su puerta. Pero, a través de las oscuras
naturalezas de padre e hijo brillaba un rayo de humanidad y redención; el
malvado viejo quería a su retoño con fiera intensidad, mientras que el mozo
sentía por su padre una devoción más que filial.
Una
noche el castillo de la colina se encontró sumido en la más tremenda de las
confusiones por la desaparición del joven Godfrey, hijo del conde Henri. Un
grupo de búsqueda, encabezado por el frenético padre, invadió la choza de los
brujos, hallando al viejo Michel Mauvais mientras trasteaba en un inmenso
caldero que bullía violentamente. Sin más demora, llevado de furia y
desesperación desbocadas, el conde puso sus manos sobre el anciano mago y, al
aflojar su abrazo mortal, la víctima ya había expirado. Entretanto, los alegres
criados proclamaban el descubrimiento del joven Godfrey en una estancia lejana
y abandonada del edificio, anunciándolo muy tarde, ya que el pobre Michel había
sido muerto en vano. Al dejar el conde y sus amigos la mísera cabaña del
alquimista, la figura de Charles Le Sorcier hizo acto de presencia bajo los
árboles. La charla excitada de los domésticos más próximos le reveló lo
sucedido, aunque pareció indiferente en un principio al destino de su padre.
Luego, yendo lentamente al encuentro del conde, pronunció con voz apagada pero
terrible la maldición que, en adelante, afligiría a la casa de C.
«Nunca
sea que un noble de tu estirpe homicida
Viva
para alcanzar mayor edad de la que ahora posees»
proclamó
cuando, repentinamente, saltando hacia atrás al negro bosque, sacó de su túnica
una redoma de líquido incoloro que arrojó al rostro del asesino de su padre,
desapareciendo al amparo de la negra cortina de la noche. El conde murió sin
decir palabra y fue sepultado al día siguiente, con apenas treinta y dos años.
Nunca descubrieron rastro del asesino, aunque implacables bandas de campesinos
batieron las frondas cercanas y las praderas que rodeaban la colina.
El
tiempo y la falta de recordatorios aminoraron la idea de la maldición de la
mente de la familia del conde muerto; así que cuando Godfrey, causante inocente
de toda la tragedia y ahora portador de un título, murió traspasado por una
flecha en el transcurso de una cacería, a la edad de treinta y dos años, no
hubo otro pensamiento que el de pesar por su deceso. Pero cuando, años después,
el nuevo joven conde, de nombre Robert, fue encontrado muerto en un campo
cercano y sin mediar causa aparente, los campesinos dieron en murmurar acerca
de que su amo apenas sobrepasaba los treinta y dos cumpleaños cuando fue
sorprendido por su temprana muerte. Louis, hijo de Robert, fue descubierto
ahogado en el foso a la misma fatídica edad, y, desde ahí, la crónica ominosa
recorría los siglos: Henris, Roberts, Antoines y Armands privados de vidas
felices y virtuosas cuando apenas rebasaban la edad que tuviera su infortunado
antepasado al morir.
Según
lo leído, parecía cierto que no me quedaban sino once años. Mi vida, tenida
hasta entonces en tan poco, se me hizo ahora más preciosa a cada día que
pasaba, y me fui progresivamente sumergiendo en los misterios del oculto mundo
de la magia negra. Solitario como era, la ciencia moderna no me había
perturbado y trabajaba como en la Edad Media, tan empeñado como estuvieran el
viejo Michel y el joven Charles en la adquisición de saber demonológico y
alquímico. Aunque leía cuanto caía en mis manos, no encontraba explicación para
la extraña maldición que afligía a mi familia. En los pocos momentos de
pensamiento racional, podía llegar tan lejos como para buscar alguna
explicación natural, atribuyendo las tempranas muertes de mis antepasados al
siniestro Charles Le Sorcier y sus herederos; pero descubriendo tras minuciosas
investigaciones que no había descendientes conocidos del alquimista, me volví
nuevamente a los estudios ocultos y de nuevo me esforcé en encontrar un hechizo
capaz de liberar a mi estirpe de esa terrible carga. En algo estaba plenamente
resuelto. No me casaría jamás, y, ya que las ramas restantes de la familia se
habían extinguido, pondría fin conmigo a la maldición.
Cuando
yo frisaba los treinta, el viejo Pierre fue reclamado por el otro mundo. Lo
enterré sin ayuda bajo las piedras del patio por el que tanto gustara de
deambular en vida. Así quedé para meditar en soledad, siendo el único ser
humano de la gran fortaleza, y en el total aislamiento mi mente fue dejando de
rebelarse contra la maldición que se avecinaba para casi llegar a acariciar ese
destino con el que se habían encontrado tantos de mis antepasados. Pasaba mucho
tiempo explorando las torres y los salones ruinosos y abandonados del viejo
castillo, que el temor juvenil me había llevado a rehuir y que, al decir del
viejo Pierre, no habían sido hollados por ser humano durante casi cuatro
siglos. Muchos de los objetos hallados resultaban extraños y espantosos. Mis
ojos descubrieron muebles cubiertos por polvo de siglos, desmoronándose en la
putridez de largas exposiciones a la humedad. Telarañas en una profusión nunca
antes vista brotaban por doquier, e inmensos murciélagos agitaban sus alas
huesudas e inmensas por todos lados en las, por otra parte, vacías tinieblas.
Guardaba
el cálculo más cuidadoso de mi edad exacta, aun de los días y horas, ya que
cada oscilación del péndulo del gran reloj de la biblioteca desgranaba una
pizca más de mi condenada existencia. Al final estuve cerca del momento tanto
tiempo contemplado con aprensión. Dado que la mayoría de mis antepasados fueron
abatidos poco después de llegar a la edad exacta que tenía el conde Henri al
morir, yo aguardaba en cualquier instante la llegada de una muerte desconocida.
En qué extraña forma me alcanzaría la maldición, eso no sabía decirlo; pero
estaba decidido a que, al menos, no me encontrara atemorizado o pasivo. Con
renovado vigor, me apliqué al examen del viejo castillo y cuanto contenía.
El
suceso culminante de mi vida tuvo lugar durante una de mis exploraciones más
largas en la parte abandonada del castillo, a menos de una semana de la
fatídica hora que yo sabía había de marcar el límite final a mi estancia en la
tierra, más allá de la cual yo no tenía siquiera atisbos de esperanza de
conservar el hálito. Había empleado la mejor parte de la mañana yendo arriba y
abajo por las escaleras medio en ruinas, en uno de los más castigados de los
antiguos torreones. En el transcurso de la tarde me dediqué a los niveles
inferiores, bajando a lo que parecía ser un calabozo medieval o quizás un
polvorín subterráneo, más bajo. Mientras deambulaba lentamente por los
pasadizos llenos de incrustaciones al pie de la última escalera, el suelo se
tornó sumamente húmedo y pronto, a la luz de mi trémula antorcha, descubrí que
un muro sólido, manchado por el agua, impedía mi avance. Girándome para volver
sobre mis pasos, fui a poner los ojos sobre una pequeña trampilla con anillo,
directamente bajo mis pies. Deteniéndome, logré alzarla con dificultad,
descubriendo una negra abertura de la que brotaban tóxicas humaredas que
hicieron chisporrotear mi antorcha, a cuyo titubeante resplandor vislumbré una
escalera de piedra. Tan pronto como la antorcha, que yo había abatido hacia las
repelentes profundidades, ardió libre y firmemente, emprendí el descenso. Los
peldaños eran muchos y llevaban a un angosto pasadizo de piedra que supuse muy
por debajo del nivel del suelo. Este túnel resultó de gran longitud y finalizaba
en una masiva puerta de roble, rezumante con la humedad del lugar, que resistió
firmemente cualquier intento mío de abrirla. Cesando tras un tiempo en mis
esfuerzos, me había vuelto un trecho hacia la escalera, cuando sufrí de repente
una de las impresiones más profundas y enloquecedoras que pueda concebir la
mente humana. Sin previo aviso, escuché crujir la pesada puerta a mis espaldas,
girando lentamente sobre sus oxidados goznes. Mis inmediatas sensaciones no son
susceptibles de análisis. Encontrarme en un lugar tan completamente abandonado
como yo creía que era el viejo castillo, ante la prueba de la existencia de un
hombre o un espíritu, provocó a mi mente un horror de lo más agudo que pueda
imaginarse. Cuando al fin me volví y encaré la fuente del sonido, mis ojos
debieron desorbitarse ante lo que veían. En un antiguo marco gótico se
encontraba una figura humana. Era un hombre vestido con un casquete1 y una
larga túnica medieval de color oscuro. Sus largos cabellos y frondosa barba
eran de un negro intenso y terrible, de increíble profusión. Su frente, más
alta de lo normal; sus mejillas, consumidas, llenas de arrugas; y sus manos
largas, semejantes a garras y nudosas, eran de una mortal y marmórea blancura
como nunca antes viera en un hombre. Su figura, enjuta hasta asemejarla a un
esqueleto, estaba extrañamente cargada de hombros y casi perdida dentro de los
voluminosos pliegues de su peculiar vestimenta. Pero lo más extraño de todo
eran sus ojos, cavernas gemelas de negrura abisal, profundas en saber, pero
inhumanas en su maldad. Ahora se clavaban en mí, lacerando mi alma con su odio,
manteniéndome sujeto al sitio. Por fin, la figura habló con una voz retumbante
que me hizo estremecer debido a su honda impiedad e implícita malevolencia. El
lenguaje empleado en su discurso era el decadente latín usado por los menos
eruditos durante la Edad Media, y pude entenderlo gracias a mis prolongadas
investigaciones en los tratados de los viejos alquimistas y demonólogos. Esa
aparición hablaba de la maldición suspendida sobre mi casa, anunciando mi
próximo fin, e hizo hincapié en el crimen cometido por mi antepasado contra el
viejo Michel Mauvais, recreándose en la venganza de Charles le Sorcier. Relató
cómo el joven Charles había escapado al amparo de la noche, volviendo al cabo
de los años para matar al heredero Godfrey con una flecha, en la época en que
éste alcanzó la edad que tuviera su padre al ser asesinado; cómo había vuelto
en secreto al lugar, estableciéndose ignorado en la abandonada estancia
subterránea, la misma en cuyo umbral se recortaba ahora el odioso narrador.
Cómo había apresado a Robert, hijo de Godfrey, en un campo, forzándolo a
ingerir veneno y dejándolo morir a la edad de treinta y dos, manteniendo así la
loca profecía de su vengativa maldición. Entonces me dejó imaginar cuál era la
solución de la mayor de las incógnitas: cómo la maldición había continuado
desde el momento en que, según las leyes de la naturaleza, Charles le Sorcier
hubiera debido morir, ya que el hombre se perdió en digresiones, hablándome
sobre los profundos estudios de alquimia de los dos magos, padre e hijo, y
explayándose sobre la búsqueda de Charles le Sorcier del elixir que podría
garantizarle el goce de vida y juventud eternas.
Por
un instante su entusiasmo pareció desplazar de aquellos ojos terribles el odio
mostrado en un principio, pero bruscamente volvió el diabólico resplandor y,
con un estremecedor sonido que recordaba el siseo de una serpiente, alzó una
redoma de cristal con evidente intención de acabar con mi vida, tal como
hiciera Charles le Sorcier seiscientos años antes con mi antepasado. Llevado
por algún protector instinto de autodefensa, luché contra el encanto que me
había tenido inmóvil hasta ese momento, y arrojé mi antorcha, ahora moribunda,
contra el ser que amenazaba mi vida. Escuché cómo la ampolla se rompía de forma
inocua contra las piedras del pasadizo mientras la túnica del extraño personaje
se incendiaba, alumbrando la horrible escena con un resplandor fantasmal. El
grito de espanto y de maldad impotente que lanzó el frustrado asesino resultó
demasiado para mis nervios, ya estremecidos, y caí desmayado al suelo fangoso.
Cuando
por fin recobré el conocimiento, todo estaba espantosamente a oscuras y,
recordando lo ocurrido, temblé ante la idea de tener que soportar aún más; pero
fue la curiosidad lo que acabó imponiéndose. ¿Quién, me preguntaba, era este
malvado personaje, y cómo había llegado al interior del castillo? ¿Por qué
podía querer vengar la muerte del pobre Michel Mauvais y cómo se había
transmitido la maldición durante el gran número de siglos pasados desde la
época de Charles le Sorcier? El peso del espanto, sufrido durante años,
desapareció de mis hombros, ya que sabía que aquel a quien había abatido era lo
que hacía peligrosa la maldición, y, viéndome ahora libre, ardía en deseos de
saber más del ser siniestro que había perseguido durante siglos a mi linaje, y
que había convertido mi propia juventud en una interminable pesadilla.
Dispuesto a seguir explorando, me tanteé los bolsillos en busca de eslabón y
pedernal, y encendí la antorcha de repuesto. Enseguida, la luz renacida reveló
el cuerpo retorcido y achicharrado del misterioso extraño. Esos ojos espantosos
estaban ahora cerrados. Desasosegado por la visión, me giré y accedí a la
estancia que había al otro lado de la puerta gótica. Allí encontré lo que
parecía ser el laboratorio de un alquimista. En una esquina se encontraba una
inmensa pila de reluciente metal amarillo que centelleaba de forma portentosa a
la luz de la antorcha. Debía de tratarse de oro, pero no me detuve a
cerciorarme, ya que estaba afectado de forma extraña por la experiencia
sufrida. Al fondo de la estancia había una abertura que conducía a uno de los
muchos barrancos abiertos en la oscura ladera boscosa. Lleno de asombro, aunque
sabedor ahora de cómo había logrado ese hombre llegar al castillo, me volví.
Intenté pasar con el rostro vuelto junto a los restos de aquel extraño, pero,
al acercarme, creí oírle exhalar débiles sonidos, como si la vida no hubiera
escapado por completo de él. Horrorizado, me incliné para examinar la figura
acurrucada y abrasada del suelo. Entonces esos horribles ojos, mas oscuros que
la cara quemada donde se albergaban, se abrieron para mostrar una expresión
imposible de identificar. Los labios agrietados intentaron articular palabras
que yo no acababa de entender. Una vez capté el nombre de Charles le Sorcier y
en otra ocasión pensé que las palabras «años» y «maldición» brotaban de esa
boca retorcida. A pesar de todo, no fui capaz de encontrar un significado a su
habla entrecortada. Ante mi evidente ignorancia, los ojos como pozos
relampaguearon una vez más malévolamente en mi contra, hasta el punto de que,
inerme como veía a mi enemigo, me sentí estremecer al observarlo.
Súbitamente,
aquel miserable, animado por un último rescoldo de energía, alzó su espantosa
cabeza del suelo húmedo y hundido. Entonces, recuerdo que, estando yo
paralizado por el miedo, recuperó la voz y con aliento agonizante vociferó las
palabras que en adelante habrían de perseguirme durante todos los días y las
noches de mi vida.
-¡Necio!
-gritaba-. ¿No puedes adivinar mi secreto? ¿No tienes bastante cerebro como
para reconocer la voluntad que durante seis largos siglos ha perpetuado la
espantosa maldición sobre los tuyos? ¿No te he hablado del gran elixir de la
eterna juventud? ¿No sabes quién desveló el secreto de la alquimia? ¡Pues fui
yo! ¡Yo! ¡Yo! ¡Yo que he vivido durante seiscientos años para perpetuar mi
venganza, PORQUE YO SOY CHARLES LE SORCIER!
FIN
1.
Casquete: Pieza de la armadura, de forma redondeada y de pequeñas dimensiones,
que servía para resguardo de la cabeza. // Cubierta de tela, cuero, etc., que
se ajusta a la cabeza.
EL ÁRBOL
«Fata
viam invenient.»
En
una verde ladera del monte Menalo, en Arcadia, se halla un olivar en torno a
las ruinas de una villa. Al lado se encuentra una tumba, antaño embellecida con
las más sublimes esculturas, pero sumida ahora en la misma decadencia que la
casa. A un extremo de la tumba, con sus peculiares raíces desplazando los
bloques de mármol del Pentélico, mancillados por el tiempo, crece un olivo
antinaturalmente grande y de figura curiosamente repulsiva; tanto se asemeja a
la figura de un hombre deforme, o a un cadáver contorsionado por la muerte, que
los lugareños temen pasar cerca en las noches en que la luna brilla débilmente
a través de sus ramas retorcidas. El monte Menalo es uno de los parajes
predilectos del temible Pan, el de la multitud de extraños compañeros, y los
sencillos pastores creen que el árbol debe tener alguna espantosa relación con
esos salvajes silenos; pero un anciano abejero que vive en una cabaña de las
cercanías me contó una historia diferente.
Hace
muchos años, cuando la villa de la cuesta era nueva y resplandeciente, vivían
en ella los escultores Calos y Musides. La belleza de su obra era alabada de
Lidia a Neápolis, y nadie osaba considerar que uno sobrepasaba al otro en
habilidad. El Hermes de Calos se alzaba en un marmóreo santuario de Corinto, y
la Palas de Musides remataba una columna en Atenas, cerca del Partenón. Todos
los hombres rendían homenaje a Calos y Musides, y se asombraban de que ninguna
sombra de envidia artística enfriara el calor de su amistad fraternal.
Pero
aunque Calos y Musides estaban en perfecta armonía, sus formas de ser no eran
iguales. Mientras que Musides gozaba las noches entre los placeres urbanos de
Tegea, Calos prefería quedarse en casa; permaneciendo fuera de la vista de sus
esclavos al fresco amparo del olivar. Allí meditaba sobre las visiones que
colmaban su mente, y allí concebía las formas de belleza que posteriormente
inmortalizaría en mármol casi vivo. Los ociosos, por supuesto, comentaban que
Calos se comunicaba con los espíritus de la arboleda, y que sus estatuas no
eran sino imágenes de los faunos y las dríadas con los que se codeaba… ya que
jamás llevaba a cabo sus trabajos partiendo de modelos vivos.
Tan
famosos eran Calos y Musides que a nadie le extrañó que el tirano de Siracusa
despachara enviados para hablarles acerca de la costosa estatua de Tycho que
planeaba erigir en su ciudad. De gran tamaño y factura sin par había de ser la
estatua, ya que habría de servir de maravilla a las naciones y convertirse en
una meta para los viajeros. Honrado más allá de cualquier pensamiento
resultaría aquel cuyo trabajo fuese elegido, y Calos y Musides estaban
invitados a competir por tal distinción. Su amor fraterno era de sobra
conocido, y el astuto tirano conjeturaba que, en vez de ocultarse sus obras, se
prestarían mutua ayuda y consejo; así que tal apoyo produciría dos imágenes de
belleza sin par, cuya hermosura eclipsaría incluso los sueños de los poetas.
Los
escultores aceptaron complacidos el encargo del tirano, así que en los días
siguientes sus esclavos pudieron oír el incesante picoteo de los cinceles.
Calos y Musides no se ocultaron sus trabajos, aun cuando se reservaron su
visión para ellos dos solos. A excepción de los suyos, ningún ojo pudo
contemplar las dos figuras divinas liberadas mediante golpes expertos de los
bloques en bruto que las aprisionaban desde los comienzos del mundo.
De
noche, al igual que antes, Musides frecuentaba los salones de banquetes de
Tegea, mientras Calos rondaba a solas por el olivar. Pero, según pasaba el
tiempo, la gente advirtió cierta falta de alegría en el antes radiante Musides.
Era extraña, comentaban entre sí, que esa depresión hubiera hecho presa en
quien tenía tantas posibilidades de alcanzar los más altos honores artísticos.
Muchos meses pasaron, pero en el semblante apagado de Musides no se leía sino
una fuerte tensión que debía estar provocada por la situación.
Entonces
Musides habló un día sobre la enfermedad de Calos, tras lo cual nadie volvió a
asombrarse ante su tristeza, ya que el apego entre ambos escultores era de
sobra conocido como profundo y sagrado. Por tanto, muchos acudieron a visitar a
Calos, advirtiendo en efecto la palidez de su rostro, aunque había en él una
felicidad serena que hacía su mirada más mágica que la de Musides… quien se
hallaba claramente absorto en la ansiedad, y que apartaba a los esclavos en su
interés por alimentar y cuidar al amigo con sus propias manos. Ocultas tras
pesados cortinajes se encontraban las dos figuras inacabadas de Tycho,
últimamente apenas tocadas por el convaleciente y su fiel enfermero.
Según
desmejoraba inexplicablemente, más y más, a pesar de las atenciones de los
perplejos médicos y las de su inquebrantable amigo, Calos pedía con frecuencia
que le llevaran a la tan amada arboleda. Allí rogaba que lo dejasen solo, ya
que deseaba conversar con seres invisibles. Musides accedía invariablemente a
tales deseos, aunque con lágrimas en los ojos al pensar que Calos prestaba más
atención a faunos y dríadas que a él. Al cabo, el fin estuvo cerca y Calos
hablaba de cosas del más allá. Musides, llorando, le prometió un sepulcro aún
más hermoso que la tumba de Mausolo, pero Calos le pidió que no hablara más
sobre glorias de mármol. Tan sólo un deseo se albergaba en el pensamiento del
moribundo: que unas ramitas de ciertos olivos de la arboleda fueran depositadas
enterradas en su sepultura… junto a su cabeza. Y una noche, sentado a solas en
la oscuridad del olivar, Calos murió.
Hermoso
más allá de cualquier descripción resultaba el sepulcro de mármol que el
afligido Musides cinceló para su amigo bienamado. Nadie sino el mismo Calos
hubiera podido obrar tales bajorrelieves, en donde se mostraban los esplendores
del Eliseo. Tampoco descuidó Musides el enterrar junto a la cabeza de Calos las
ramas de olivo de la arboleda.
Cuando
los primeros dolores de la pena cedieron ante la resignación, Musides trabajó
con diligencia en su figura de Tycho. Todo el honor le pertenecía ahora, ya que
el tirano no quería sino su obra o la de Calos. Su esfuerzo dio cauce a sus
emociones y trabajaba más duro cada día, privándose de los placeres que una vez
degustaría. Mientras tanto, sus tardes transcurrían junto a la tumba de su
amigo, donde un olivo joven había brotado cerca de la cabeza del yaciente. Tan
rápido fue el crecimiento de este árbol, y tan extraña era su forma, que
cuantos lo contemplaban prorrumpían en exclamaciones de sorpresa, y Musides
parecía encontrarse a un tiempo fascinado y repelido por él.
A
los tres años de la muerte de Calos, Musides envió un mensajero al tirano, y se
comentó en el ágora de Tegea que la tremenda estatua estaba concluida. Para
entonces, el árbol de la tumba había alcanzado asombrosas proporciones,
sobrepasando al resto de los de su clase, y extendiendo una rama singularmente
pesada sobre la estancia en la que Musides trabajaba. Mientras, muchos
visitantes acudían a contemplar el árbol prodigioso, así como para admirar el
arte del escultor, por lo que Musides casi nunca se hallaba a solas. Pero a él
no le importaba esa multitud de invitados; antes bien, parecía temer el
quedarse a solas ahora que su absorbente trabajo había tocado a su fin. El poco
alentador viento de la montaña, suspirando a través del olivar y el árbol de la
tumba, evocaba de forma extraña sonidos vagamente articulados.
El
cielo estaba oscuro la tarde en que los emisarios del tirano llegaron a Tegea.
De sobra era sabido que llegaban para hacerse cargo de la gran imagen de Tycho
y para rendir honores imperecederos a Musides, por los que los próxenos les
brindaron un recibimiento sumamente caluroso. Al caer la noche se desató una
violenta ventolera sobre la cima del Menalo, y los hombres de la lejana
Siracusa se alegraron de poder descansar a gusto en la ciudad. Hablaron acerca
de su ilustrado tirano, y del esplendor de su ciudad, refocilándose en la
gloria de la estatua que Musides había cincelado para él. Y entonces los
hombres de Tegea hablaron acerca de la bondad de Musides, y de su hondo penar
por su amigo, así como de que ni aun los inminentes laureles del arte podrían
consolarlo de la ausencia del Calos, que podría haberlos ceñido en su lugar.
También hablaron sobre el árbol que crecía en la tumba, junto a la cabeza de
Calos. El viento aullaba aún más horriblemente, y tanto los siracusanos como
los arcadios elevaron sus preces a Eolo.
A la
luz del día, los próxenos guiaron a los mensajeros del tirano cuesta arriba
hasta la casa del escultor, pero el viento nocturno había realizado extrañas
hazañas. El griterío de los esclavos se alzaba en una escena de desolación, y
en el olivar ya no se levantaban las resplandecientes columnatas de aquel
amplio salón donde Musides soñara y trabajara. Solitarios y estremecidos
penaban los patios humildes y las tapias, ya que sobre el suntuoso peristilo
mayor se había desplomado la pesada rama que sobresalía del extraño árbol
nuevo, reduciendo, de una forma curiosamente completa, aquel poema en mármol a
un montón de ruinas espantosas. Extranjeros y tegeanos quedaron pasmados,
contemplando la catástrofe causada por el grande, el siniestro árbol cuyo aspecto
resultaba tan extrañamente humano y cuyas raíces alcanzaban de forma tan
peculiar el esculpido sepulcro de Calos. Y su miedo y desmayo aumentó al buscar
entre el derruido aposento, ya que del noble Musides y de su imagen de Tycho
maravillosamente cincelada no pudo hallarse resto alguno. Entre aquellas
formidables ruinas no moraba sino el caos, y los representantes de ambas
ciudades se vieron decepcionados; los siracusanos porque no tuvieron estatua
que llevar a casa; los tegeanos porque carecían de artista al que conceder los
laureles. No obstante, los siracusanos obtuvieron una espléndida estatua en
Atenas, y los tegeanos se consolaron erigiendo en el ágora un templo de mármol
que conmemoraba los talentos, las virtudes y el amor fraternal de Musides.
Pero
el olivar aún está ahí, así como el árbol que nace en la tumba de Calos, y el
anciano abejero me contó que a veces las ramas susurran entre sí en las noches
ventosas, diciéndose una y otra vez:«¡Oιδά! ¡Oιδά!»… ¡yo sé! ¡yo sé!
FIN
EL ÁRBOL DE LA COLINA
Al
sureste de Hampden, cerca de la tortuosa garganta que excava el río Salmón, se
extiende una cadena de colinas escarpadas y rocosas que han desafiado cualquier
intento de colonización. Los cañones son demasiado profundos, los precipicios
demasiado escarpados como para que nadie, excepto el ganado trashumante, visite
el lugar.
La
última vez que me acerqué a Hampden la región -conocida como el infierno-
formaba parte de la Reserva del Bosque de la Montaña Azul. Ninguna carretera
comunica este lugar inaccesible con el mundo exterior, y los montañeses dicen
que es un trozo del jardín de Su Majestad Satán transplantado a la Tierra. Una
leyenda local asegura que la zona está hechizada, aunque nadie sabe exactamente
el porqué. Los lugareños no se atreven a aventurarse en sus misteriosas
profundidades, y dan crédito a las historias que cuentan los indios, antiguos
moradores de la región desde hace incontables generaciones, acerca de unos
demonios gigantes venidos del Exterior que habitaban en estos parajes.
Estas
sugerentes leyendas estimularon mi curiosidad. La primera y, ¡gracias a Dios!,
última vez que visité aquellas colinas tuvo lugar en el verano de 1938, cuando
vivía en Hampden con Constantine Theunis. Él estaba escribiendo un tratado
sobre la mitología egipcia, por lo que yo me encontraba solo la mayoría del
tiempo, a pesar de que ambos compartíamos un pequeño apartamento en la Calle
Beacon que miraba a la infame Casa del Pirata, construida por Exer Jones hacía
sesenta años.
La
mañana del 23 de junio me sorprendió caminando por aquellas siniestras y
tenebrosas colinas que a aquellas horas, las siete de la mañana, parecían
bastante ordinarias. Me alejé siete millas hacia el sur de Hampden y entonces
ocurrió algo inesperado. Estaba escalando por una pendiente herbosa que se
abría sobre un cañón particularmente profundo, cuando llegué a una zona que se
hallaba totalmente desprovista de la hierba y vegetación propia de la zona. Se
extendía hacia el sur, y pensé que se había producido algún incendio, pero,
después de un examen más minucioso, no encontré ningún resto del posible fuego.
Los acantilados y precipicios cercanos parecían horriblemente chamuscados, como
si alguna gigantesca antorcha los hubiese barrido, haciendo desaparecer toda su
vegetación. Y aun así seguía sin encontrar ninguna evidencia de que se hubiese
producido un incendio… Caminaba sobre un suelo rocoso y sólido sobre el que
nada florecía.
Mientras
intentaba descubrir el núcleo central de esta zona desolada, me di cuenta de
que en el lugar había un extraño silencio. No se veía ningún ave, ninguna
liebre, incluso los insectos parecían rehuir la zona. Me encaramé a la cima de
un pequeño montículo, intentando calibrar la extensión de aquel paraje
inexplicable y triste. Entonces vi el árbol solitario.
Se
hallaba en una colina un poco más alta que las circundantes, de tal forma que
enseguida lo descubrí, pues contrastaba con la soledad del lugar. No había
visto ningún árbol en varias millas a la redonda: algún arbusto retorcido,
cargado de bayas, que crecía encaramado a la roca, pero ningún árbol. Era muy
extraño descubrir uno precisamente en la cima de la colina.
Atravesé
dos pequeños cañones antes de llegar al sitio; me esperaba una sorpresa. No era
un pino, ni un abeto, ni un almez. Jamás había visto, en toda mi existencia,
algo que se le pareciera; ¡y, gracias a Dios, jamás he vuelto a ver uno igual!
Se parecía a un roble más que a cualquier otro tipo de árbol. Era enorme, con
un tronco nudoso que media más de un metro de diámetro y unas inmensas ramas
que sobresalían del tronco a tan sólo unos pies del suelo. Las hojas tenían
forma redondeada y todas tenían un curioso parecido entre sí. Podría parecer un
lienzo, pero juro que era real. Siempre supe que era, a pesar de lo que dijo
Theunis después.
Recuerdo
que miré la posición del sol y decidí que eran aproximadamente las diez de la
mañana, a pesar de no mirar mi reloj. El día era cada vez más caluroso, por lo
que me senté un rato bajo la sombra del inmenso árbol. Entonces me di cuenta de
la hierba que crecía bajo las ramas. Otro fenómeno singular si tenemos en
cuenta la desolada extensión de tierra que había atravesado. Una caótica
formación de colinas, gargantas y barrancos me rodeaba por todos sitios, aunque
la elevación donde me encontraba era la más alta en varias millas a la redonda.
Miré
el horizonte hacia el este, y, asombrado, atónito, no pude evitar dar un
brinco. ¡Destacándose contra el horizonte azul sobresalían las Montañas
Bitterroot! No existía ninguna otra cadena de picos nevados en trescientos
kilómetros a la redonda de Hampden; pero yo sabía que, a esta altitud, no
debería verlas. Durante varios minutos contemplé lo imposible; después comencé
a sentir una especie de modorra.
Me
tumbé en la hierba que crecía bajo el árbol. Dejé mi cámara de fotos a un lado,
me quité el sombrero y me relajé, mirando al cielo a través de las hojas
verdes. Cerré los ojos. Entonces se produjo un fenómeno muy curioso, una
especie de visión vaga y nebulosa, un sueño diurno, una ensoñación que no se
asemejaba a nada familiar. Imaginé que contemplaba un gran templo sobre un mar
de cieno, en el que brillaba el reflejo rojizo de tres pálidos soles. La enorme
cripta, o templo, tenía un extraño color, medio violeta medio azul. Grandes
bestias voladoras surcaban el nuboso cielo y yo creía sentir el aletear de sus
membranosas alas. Me acerqué al templo de piedra, y un portalón enorme se
dibujó delante de mí. En su interior, unas sombras escurridizas parecían
precipitarse, espiarme, atraerme a las entrañas de aquella tenebrosa oscuridad.
Creí ver tres ojos llameantes en las tinieblas de un corredor secundario, y
grité lleno de pánico.
Sabía
que en las profundidades de aquel lugar acechaba la destrucción; un infierno
viviente peor que la muerte. Grité de nuevo. La visión desapareció. Vi las
hojas y el cielo terrestre sobre mí. Hice un esfuerzo para levantarme.
Temblaba; un sudor gélido corría por mi frente. Tuve unas ganas locas de huir;
correr ciegamente alejándome de aquel tétrico árbol sobre la colina; pero
deseché estos temores absurdos y me senté, tratando de tranquilizar mis
sentidos. Jamás había tenido un sueño tan vívido, tan horripilante. ¿Qué había
producido esta visión? Últimamente había leído varios de los libros de Theunis
sobre el antiguo Egipto… Meneé la cabeza y decidí que era hora de comer algo.
Sin embargo, no pude disfrutar de la comida. Entonces tuve una idea.
Saqué
varias instantáneas del árbol para mostrárselas a Theunis, seguro de que las
fotos lo sacarían de su habitual estado de indiferencia. A lo mejor le contaba
el sueño que había tenido… Abrí el objetivo de mi cámara y tomé media docena de
instantáneas del árbol. También hice otra de la cadena de picos nevados que se
extendía en el horizonte. Pretendía volver y las fotos podrían servir de ayuda…
Guardé la cámara y volví a sentarme sobre la suave hierba. ¿Era posible que
aquel lugar bajo el árbol estuviera hechizado?
Sentía
pocas ganas de irme… Miré las curiosas hojas redondeadas. Cerré los ojos. Una
suave brisa meció las ramas del árbol, produciendo musicales murmullos que me
arrullaban. Y, de repente vi de nuevo el pálido cielo rojizo y los tres soles.
¡Las tierras de las tres sombras! Otra vez contemplaba el enorme templo. Era
como si flotase en el aire, ¡un espíritu sin cuerpo explorando las maravillas
de un mundo loco y multidimensional! Las cornisas inexplicables del templo me
aterrorizaban, y supe que aquel lugar no había sido jamás contemplado ni en los
más locos sueños de los hombres. De nuevo aquel inmenso portalón bostezó
delante de mí; y yo era atraído hacia las tinieblas del interior. Era como si
mirase el espacio ilimitado. Vi el abismo, algo que no puedo describir en
palabras; un pozo negro, sin fondo, lleno de seres innominables y sin forma,
cosas delirantes, salvajes, tan sutiles como la bruma de Shamballah. Mi alma se
encogió. Tenía un pánico devastador. Grité salvajemente, creyendo que pronto me
volvería loco. Corrí, dentro del sueño corrí preso de un miedo salvaje, aunque
no sabía hacia dónde iba… Salí de aquel horrible templo y de aquel abismo
infernal, aunque sabía, de alguna manera, que volvería…
Por
fin pude abrir los ojos. Ya no estaba bajo el árbol. Yacía, con las ropas
desordenadas y sucias, en una ladera rocosa. Me sangraban las manos. Me erguí,
mirando a mi alrededor. Reconocí dónde me hallaba: ¡era el mismo sitio desde
donde había contemplado por primera vez toda aquella requemada región! ¡Había
estado caminando varias millas inconsciente! No vi aquel árbol, lo cual me
alegró… incluso las perneras del pantalón estaban vueltas, como si me hubiese
estado arrastrando parte del camino… Observé la posición del sol. ¡Atardecía!
¿Dónde había estado? Miré la hora en el reloj. Se había parado a las 10:34…
FIN
EL CAOS REPTANTE*
Mucho
es lo que se ha escrito acerca de los placeres y los sufrimientos del opio. Los
éxtasis y horrores de De Quincey y los paradis artificiels de Baudelaire son
conservados e interpretados con tal arte que los hace inmortales, y el mundo
conoce a fondo la belleza, el terror y el misterio de esos oscuros reinos donde
el soñador es transportado. Pero aunque mucho es lo que se ha hablado, ningún
hombre ha osado todavía detallar la naturaleza de los fantasmas que entonces se
revelan en la mente, o de sugerir la dirección de los inauditos caminos por
cuyo adornado y exótico curso se ve irresistiblemente lanzado el adicto. De
Quincey fue arrastrado a Asia, esa fecunda tierra de sombras nebulosas cuya
temible antigüedad es tan impresionante que “la inmensa edad de la raza y el
nombre se impone sobre el sentido de juventud en el individuo”, pero él mismo
no osó ir más lejos. Aquellos que han ido más allá rara vez volvieron y, cuando
lo hicieron, fue siempre guardando silencio o sumidos en la locura. Yo consumí opio
en una ocasión… en el año de la plaga, cuando los doctores trataban de aliviar
los sufrimientos que no podían curar. Fue una sobredosis -mi médico estaba
agotado por el horror y los esfuerzos- y, verdaderamente, viajé muy lejos.
Finalmente regresé y viví, pero mis noches se colmaron de extraños recuerdos y
nunca más he permitido a un doctor volver a darme opio.
Cuando
me administraron la droga, el sufrimiento y el martilleo en mi cabeza habían
sido insufribles. No me importaba el futuro; huir, bien mediante curación,
inconsciencia o muerte, era cuanto me importaba. Estaba medio delirando, por
eso es difícil ubicar el momento exacto de la transición, pero pienso que el
efecto debió comenzar poco antes de que las palpitaciones dejaran de ser
dolorosas. Como he dicho, fue una sobredosis; por lo cual, mis reacciones
probablemente distaron mucho de ser normales. La sensación de caída,
curiosamente disociada de la idea de gravedad o dirección, fue suprema, aunque
había una impresión secundaria de muchedumbres invisibles de número
incalculable, multitudes de naturaleza infinitamente diversa, aunque todas más
o menos relacionadas conmigo. A veces menguaba la sensación de caída mientras
sentía que el universo o las eras se desplomaban ante mí. Mis sufrimientos
cesaron repentinamente y comencé a asociar el latido con una fuerza externa más
que con una interna. También se había detenido la caída, dando paso a una
sensación de descanso efímero e inquieto, y, cuando escuché con mayor atención,
fantaseé con que los latidos procedieran de un mar inmenso e inescrutable, como
si sus siniestras y colosales rompientes laceraran alguna playa desolada tras
una tempestad de titánica magnitud. Entonces abrí los ojos.
Por
un instante, los contornos parecieron confusos, como una imagen totalmente
desenfocada, pero gradualmente asimilé mi solitaria presencia en una habitación
extraña y hermosa iluminada por multitud de ventanas. No pude hacerme la idea
de la exacta naturaleza de la estancia, porque mis sentidos distaban aún de
estar ajustados, pero advertí alfombras y colgaduras multicolores, mesas,
sillas, tumbonas y divanes de elaborada factura, y delicados jarrones y ornatos
que sugerían lo exótico sin llegar a ser totalmente ajenos. Todo eso percibí,
aunque no ocupó mucho tiempo en mi mente. Lenta, pero inexorablemente,
arrastrándose sobre mi conciencia e imponiéndose a cualquier otra impresión,
llegó un temor vertiginoso a lo desconocido, un miedo tanto mayor cuanto que no
podía analizarlo y que parecía concernir a una furtiva amenaza que se
aproximaba… no la muerte, sino algo sin nombre, un ente inusitado
indeciblemente más espantoso y aborrecible.
Inmediatamente
me percaté de que el símbolo directo y excitante de mi temor era el odioso
martilleo cuyas incesantes reverberaciones batían enloquecedoramente contra mi
exhausto cerebro. Parecía proceder de un punto fuera y abajo del edificio en el
que me hallaba, y estar asociado con las más terroríficas imágenes mentales.
Sentí que algún horrible paisaje u objeto acechaban más allá de los muros
tapizados de seda, y me sobrecogí ante la idea de mirar por las arqueadas
ventanas enrejadas que se abrían tan insólitamente por todas partes.
Descubriendo postigos adosados a esas ventanas, los cerré todos, evitando
dirigir mis ojos al exterior mientras lo hacía. Entonces, empleando pedernal y
acero que encontré en una de las mesillas, encendí algunas velas dispuestas a
lo largo de los muros en barrocos candelabros. La añadida sensación de
seguridad que prestaban los postigos cerrados y la luz artificial calmaron algo
mis nervios, pero no fue posible acallar el monótono retumbar. Ahora que estaba
más calmado, el sonido se convirtió en algo tan fascinante como espantoso.
Abriendo una portezuela en el lado de la habitación cercano al martilleo,
descubrí un pequeño y ricamente engalanado corredor que finalizaba en una
tallada puerta y un amplio mirador. Me vi irresistiblemente atraído hacia éste,
aunque mis confusas aprehensiones me forzaban igualmente hacia atrás. Mientras
me aproximaba, pude ver un caótico torbellino de aguas en la distancia.
Enseguida, al alcanzarlo y observar el exterior en todas sus direcciones, la portentosa
escena de los alrededores me golpeó con plena y devastadora fuerza.
Contemplé
una visión como nunca antes había observado, y que ninguna persona viviente
puede haber visto salvo en los delirios de la fiebre o en los infiernos del
opio. La construcción se alzaba sobre un angosto punto de tierra -o lo que
ahora era un angosto punto de tierra- remontando unos 90 metros sobre lo que
últimamente debió ser un hirviente torbellino de aguas enloquecidas. A cada
lado de la casa se abrían precipicios de tierra roja recién excavados por las
aguas, mientras que enfrente las temibles olas continuaban batiendo de forma
espantosa, devorando la tierra con terrible monotonía y deliberación. Como a un
kilómetro se alzaban y caían amenazadoras rompientes de no menos de cinco
metros de altura y, en el lejano horizonte, crueles nubes negras de grotescos
contornos colgaban y acechaban como buitres malignos. Las olas eran oscuras y
purpúreas, casi negras, y arañaban el flexible fango rojo de la orilla como
toscas manos voraces. No pude por menos que sentir que alguna nociva entidad
marina había declarado una guerra a muerte contra toda la tierra firme, quizá
instigada por el cielo enfurecido.
Recobrándome
al fin del estupor en que ese espectáculo antinatural me había sumido, descubrí
que mi actual peligro físico era agudo. Aun durante el tiempo en que observaba,
la orilla había perdido muchos metros y no estaba lejos el momento en que la
casa se derrumbaría socavada en el atroz pozo de las olas embravecidas. Por
tanto, me apresuré hacia el lado opuesto del edificio y, encontrando una
puerta, la cerré tras de mí con una curiosa llave que colgaba en el interior.
Entonces contemplé más de la extraña región a mi alrededor y percibí una
singular división que parecía existir entre el océano hostil y el firmamento. A
cada lado del descollante promontorio imperaban distintas condiciones. A mi
izquierda, mirando tierra adentro, había un mar calmo con grandes olas verdes
corriendo apaciblemente bajo un sol resplandeciente. Algo en la naturaleza y
posición del sol me hicieron estremecer, aunque no pude entonces, como no puedo
ahora, decir qué era. A mi derecha también estaba el mar, pero era azul, calmoso,
y sólo ligeramente ondulado, mientras que el cielo sobre él estaba oscurecido y
la ribera era más blanca que enrojecida.
Ahora
volví mi atención a tierra, y tuve ocasión de sorprenderme nuevamente, puesto
que la vegetación no se parecía en nada a cuanto hubiera visto o leído.
Aparentemente, era tropical o al menos subtropical… una conclusión extraída del
intenso calor del aire. Algunas veces pude encontrar una extraña analogía con
la flora de mi tierra natal, fantaseando sobre el supuesto de que las plantas y
matorrales familiares pudieran asumir dichas formas bajo un radical cambio de
clima; pero las gigantescas y omnipresentes palmeras eran totalmente
extranjeras. La casa que acababa de abandonar era muy pequeña -apenas mayor que
una cabaña- pero su material era evidentemente mármol, y su arquitectura
extraña y sincrética, en una exótica amalgama de formas orientales y occidentales.
En las esquinas había columnas corintias, pero los tejados rojos eran como los
de una pagoda china. De la puerta que daba a tierra nacía un camino de singular
arena blanca, de metro y medio de anchura y bordeado por imponentes palmeras,
así como por plantas y arbustos en flor desconocidos. Corría hacia el lado del
promontorio donde el mar era azul y la ribera casi blanca. Me sentí impelido a
huir por este camino, como perseguido por algún espíritu maligno del océano
retumbante. Al principio remontaba ligeramente la ribera, luego alcancé una
suave cresta. Tras de mí, vi el paisaje que había abandonado: toda la punta con
la cabaña y el agua negra, con el mar verde a un lado y el mar azul al otro, y
una maldición sin nombre e indescriptible cerniéndose sobre todo. No volví a
verlo más y a menudo me pregunto… Tras esta última mirada, me encaminé hacia
delante y escruté el panorama de tierra adentro que se extendía ante mí.
El
camino, como he dicho, corría por la ribera derecha si uno iba hacia el
interior. Delante y a la izquierda vislumbré entonces un magnífico valle, que
abarcaba miles de acres, sepultado bajo un oscilante manto de hierba tropical
más alta que mi cabeza. Casi al límite de la visión había una colosal palmera
que parecía fascinarme y reclamarme. En este momento, el asombro y la huida de
la península condenada habían, con mucho, disipado mi temor, pero cuando me
detuve y desplomé fatigado sobre el sendero, hundiendo ociosamente mis manos en
la cálida arena blancuzco-dorada, un nuevo y agudo sonido de peligro me
embargó. Algún terror en la alta hierba sibilante pareció sumarse a la del
diabólico mar retumbante y me alcé gritando fuerte y desabridamente.
-¿Tigre?
¿Tigre? ¿Es un tigre? ¿Bestias? ¿Bestias? ¿Es una bestia lo que me atemoriza?
Mi
mente retrocedía hasta una antigua y clásica historia de tigres que había
leído; traté de recordar al autor, pero tuve alguna dificultad. Entonces, en
mitad de mi espanto, recordé que el relato pertenecía a Ruyard Kipling; no se
me ocurrió lo ridículo que resultaba considerarle como un antiguo autor. Anhelé
el volumen que contenía esta historia, y casi había comenzado a desandar el
camino hacia la cabaña condenada cuando el sentido común y el señuelo de la
palmera me contuvieron.
Si
hubiera o no podido resistir el deseo de retroceder sin el concurso de la
fascinación por la inmensa palmera, es algo que no sé. Su atracción era ahora
predominante, y dejé el camino para arrastrarme sobre manos y rodillas por la
pendiente del valle, a pesar de mi miedo hacia la hierba y las serpientes que
pudiera albergar. Decidí luchar por mi vida y cordura tanto como fuera posible
y contra todas las amenazas del mar o tierra, aunque a veces temía la derrota
mientras el enloquecido silbido de la misteriosa hierba se unía al todavía
audible e irritante batir de las distantes rompientes. Con frecuencia, debía
detenerme y tapar mis oídos con las manos para aliviarme, pero nunca pude
acallar del todo el detestable sonido. Fue tan sólo tras eras, o así me lo
pareció, cuando finalmente pude arrastrarme hasta la increíble palmera y
reposar bajo su sombra protectora.
Entonces
ocurrieron una serie de incidentes que me transportaron a los opuestos extremos
del éxtasis y el horror; sucesos que temo recordar y sobre los que no me atrevo
a buscar interpretación. Apenas me había arrastrado bajo el colgante follaje de
la palmera, cuando brotó de entre sus ramas un muchacho de una belleza como
nunca antes viera. Aunque sucio y harapiento, poseía las facciones de un fauno
o semidiós, e incluso parecía irradiar en la espesa sombra del árbol. Sonrió
tendiendo sus manos, pero antes de que yo pudiera alzarme y hablar, escuché en
el aire superior la exquisita melodía de un canto; notas altas y bajas tramadas
con etérea y sublime armonía. El sol se había hundido ya bajo el horizonte, y
en el crepúsculo vi una aureola de mansa luz rodeando la cabeza del niño.
Entonces se dirigió a mí con timbre argentino.
-Es
el fin. Han bajado de las estrellas a través del ocaso. Todo está colmado y más
allá de las corrientes arinurianas moraremos felices en Teloe.
Mientras
el niño hablaba, descubrí una suave luminosidad a través de las frondas de las
palmeras y vi alzarse saludando a dos seres que supe debían ser parte de los
maestros cantores que había escuchado. Debían ser un dios y una diosa, porque
su belleza no era la de los mortales, y ellos tomaron mis manos diciendo:
-Ven,
niño, has escuchado las voces y todo está bien. En Teloe, más allá de las Vía
Láctea y las corrientes arinurianas, existen ciudades de ámbar y calcedonia. Y
sobre sus cúpulas de múltiples facetas relumbran los reflejos de extrañas y
hermosas estrellas. Bajo los puentes de marfil de Teloe fluyen los ríos de oro
líquido llevando embarcaciones de placer rumbo a la floreciente Cytarion de los
Siete Soles. Y en Teloe y Cytarion no existe sino juventud, belleza y placer,
ni se escuchan más sonidos que los de las risas, las canciones y el laúd. Sólo
los dioses moran en Teloe la de los ríos dorados, pero entre ellos tú
habitarás.
Mientras
escuchaba embelesado, me percaté súbitamente de un cambio en los alrededores.
La palmera, que últimamente había resguardado a mi cuerpo exhausto, estaba
ahora a mi izquierda y considerablemente debajo. Obviamente flotaba en la
atmósfera; acompañado no sólo por el extraño chico y la radiante pareja, sino
por una creciente muchedumbre de jóvenes y doncellas semiluminosos y coronados
de vides, con cabelleras sueltas y semblante feliz. Juntos ascendimos
lentamente, como en alas de una fragante brisa que soplara no desde la tierra
sino en dirección a la nebulosa dorada, y el chico me susurró en el oído que
debía mirar siempre a los senderos de luz y nunca abajo, a la esfera que
acababa de abandonar. Los mozos y muchachas entonaban ahora dulces acompañamientos
con los laúdes y me sentía envuelto en una paz y felicidad más profunda de lo
que hubiera imaginado en toda mi vida, cuando la intrusión de un simple sonido
alteró mi destino destrozando mi alma. A través de los arrebatados esfuerzos de
cantores y tañedores de laúd, como una armonía burlesca y demoníaca, atronó
desde los golfos inferiores el maldito, el detestable batir del odioso océano.
Y cuando aquellas negras rompientes rugieron su mensaje en mis oídos, olvidé
las palabras del niño y miré abajo, hacia el condenado paisaje del que creía
haber escapado.
En
las profundidades del éter vi la estigmatizada tierra girando, siempre girando,
con irritados mares tempestuosos consumiendo las salvajes y arrasadas costas y
arrojando espuma contra las tambaleantes torres de las ciudades desoladas. Bajo
una espantosa luna centelleaban visiones que nunca podré describir, visiones
que nunca olvidaré: desiertos de barro cadavérico y junglas de ruina y
decadencia donde una vez se extendieron las llanuras y poblaciones de mi tierra
natal, y remolinos de océano espumeante donde otrora se alzaran los poderosos
templos de mis antepasados. Los alrededores del polo Norte hervían con ciénagas
de estrepitoso crecimiento y vapores malsanos que silbaban ante la embestida de
las inmensas olas que se encrespaban, lacerando, desde las temibles
profundidades. Entonces, un desgarrado aviso cortó la noche, y a través del
desierto de desiertos apareció una humeante falla. El océano negro aún
espumeaba y devoraba, consumiendo el desierto por los cuatro costados mientras
la brecha del centro se ampliaba y ampliaba.
No
había otra tierra salvo el desierto, y el océano furioso todavía comía y comía.
Sólo entonces pensé que incluso el retumbante mar parecía temeroso de algo,
atemorizado de los negros dioses de la tierra profunda que son más grandes que
el malvado dios de las aguas, pero, incluso si era así, no podía volverse
atrás, y el desierto había sufrido demasiado bajo aquellas olas de pesadilla
para apiadarse ahora. Así, el océano devoró la última tierra y se precipitó en
la brecha humeante, cediendo de este modo todo cuanto había conquistado. Fluyó
nuevamente desde las tierras recién sumergidas, desvelando muerte y decadencia
y, desde su viejo e inmemorial lecho, goteó de forma repugnante, revelando
secretos ocultos en los años en que el Tiempo era joven y los dioses aún no
habían nacido. Sobre las olas se alzaron recordados capiteles sepultados bajo
las algas. La luna arrojaba pálidos lirios de luz sobre la muerta Londres, y
París se levantaba sobre su húmeda tumba para ser santificada con polvo de
estrellas. Después, brotaron capiteles y monolitos que estaban cubiertos de
algas pero que no eran recordados; terribles capiteles y monolitos de tierras
acerca de las cuales el hombre jamás supo.
No
había ya retumbar alguno, sino sólo el ultraterreno bramido y siseo de las
aguas precipitándose en la falla. El humo de esta brecha se había convertido en
vapor, ocultando casi el mundo mientras se hacía más y más denso. Chamuscó mi
rostro y manos, y cuando miré para ver cómo afectaba a mis compañeros descubrí
que todos habían desaparecido. Entonces todo terminó bruscamente y no supe más
hasta que desperté sobre una cama de convalecencia. Cuando la nube de humo
procedente del golfo plutónico veló por fin toda mi vista, el firmamento entero
chilló mientras una repentina agonía de reverberaciones enloquecidas sacudía el
estremecido éter. Sucedió en un relámpago y explosión delirantes; un cegador,
ensordecedor holocausto de fuego, humo y trueno que disolvió la pálida luna
mientras la arrojaba al vacío.
Y
cuando el humo clareó y traté de ver la tierra, tan sólo pude contemplar,
contra el telón de frías y burlonas estrellas, al sol moribundo y a los pálidos
y afligidos planetas buscando a su hermana.
FIN
Nota:
*Elizabeth Berkeley es coautora de este cuento.
LA BESTIA EN LA CUEVA
La
horrible conclusión que se había ido abriendo camino en mi espíritu de manera
gradual era ahora una terrible certeza. Estaba perdido por completo, perdido
sin esperanza en el amplio y laberíntico recinto de la caverna de Mamut.
Dirigiese a donde dirigiese mi esforzada vista, no podía encontrar ningún
objeto que me sirviese de punto de referencia para alcanzar el camino de
salida. No podía mi razón albergar la más ligera esperanza de volver jamás a
contemplar la bendita luz del día, ni de pasear por los valles y las colinas
agradables del hermoso mundo exterior. La esperanza se había desvanecido. A
pesar de todo, educado como estaba por una vida entera de estudios filosóficos,
obtuve una satisfacción no pequeña de mi conducta desapasionada; porque, aunque
había leído con frecuencia sobre el salvaje frenesí en el que caían las
víctimas de situaciones similares, no experimenté nada de esto, sino que
permanecí tranquilo tan pronto como comprendí que estaba perdido.
Tampoco
me hizo perder ni por un momento la compostura la idea de que era probable que
hubiese vagado hasta más allá de los límites en los que se me buscaría. Si
había de morir -reflexioné-, aquella caverna terrible pero majestuosa sería un
sepulcro mejor que el que pudiera ofrecerme cualquier cementerio; había en esta
concepción una dosis mayor de tranquilidad que de desesperación.
Mi
destino final sería perecer de hambre, estaba seguro de ello. Sabía que algunos
se habían vuelto locos en circunstancias como esta, pero no acabaría yo así. Yo
solo era el causante de mi desgracia: me había separado del grupo de visitantes
sin que el guía lo advirtiera; y, después de vagar durante una hora
aproximadamente por las galerías prohibidas de la caverna, me encontré incapaz
de volver atrás por los mismos vericuetos tortuosos que había seguido desde que
abandoné a mis compañeros.
Mi
antorcha comenzaba a expirar, pronto estaría envuelto en la negrura total y
casi palpable de las entrañas de la tierra. Mientras me encontraba bajo la luz
poco firme y evanescente, medité sobre las circunstancias exactas en las que se
produciría mi próximo fin. Recordé los relatos que había escuchado sobre la
colonia de tuberculosos que establecieron su residencia en estas grutas
titánicas, por ver de encontrar la salud en el aire sano, al parecer, del mundo
subterráneo, cuya temperatura era uniforme, para su atmósfera e impregnado su
ámbito de una apacible quietud; en vez de la salud, habían encontrado una
muerte extraña y horrible. Yo había visto las tristes ruinas de sus viviendas
defectuosamente construidas, al pasar junto a ellas con el grupo; y me había
preguntado qué clase de influencia ejercía sobre alguien tan sano y vigoroso
como yo una estancia prolongada en esta caverna inmensa y silenciosa. Y ahora,
me dije con lóbrego humor, había llegado mi oportunidad de comprobarlo; si es
que la necesidad de alimentos no apresuraba con demasiada rapidez mi salida de
este mundo.
Resolví
no dejar piedra sin remover, ni desdeñar ningún medio posible de escape, en
tanto que se desvanecían en la oscuridad los últimos rayos espasmódicos de mi
antorcha; de modo que -apelando a toda la fuerza de mis pulmones- proferí una
serie de gritos fuertes, con la esperanza de que mi clamor atrajese la atención
del guía. Sin embargo, pensé mientras gritaba que mis llamadas no tenían objeto
y que mi voz -aunque magnificada y reflejada por los innumerables muros del
negro laberinto que me rodeaba- no alcanzaría más oídos que los míos propios.
Al
mismo tiempo, sin embargo, mi atención quedó fijada con un sobresalto al
imaginar que escuchaba el suave ruido de pasos aproximándose sobre el rocoso
pavimento de la caverna.
¿Estaba
a punto de recuperar tan pronto la libertad? ¿Habrían sido entonces vanas todas
mis horribles aprensiones? ¿Se habría dado cuenta el guía de mi ausencia no
autorizada del grupo y seguiría mi rastro por el laberinto de piedra caliza?
Alentado por estas preguntas jubilosas que afloraban en mi imaginación, me
hallaba dispuesto a renovar mis gritos con objeto de ser descubierto lo antes
posible, cuando, en un instante, mi deleite se convirtió en horror a medida que
escuchaba: mi oído, que siempre había sido agudo, y que estaba ahora mucho más
agudizado por el completo silencio de la caverna, trajo a mi confusa mente la
noción temible e inesperada de que tales pasos no eran los que correspondían a
ningún ser humano mortal. Los pasos del guía, que llevaba botas, hubieran
sonado en la quietud ultraterrena de aquella región subterránea como una serie
de golpes agudos e incisivos. Estos impactos, sin embargo, eran blandos y
cautelosos, como producidos por las garras de un felino. Además, al escuchar
con atención me pareció distinguir las pisadas de cuatro patas, en lugar de dos
pies.
Quedé
entonces convencido de que mis gritos habían despertado y atraído a alguna
bestia feroz, quizás a un puma que se hubiera extraviado accidentalmente en el
interior de la caverna. Consideré que era posible que el Todopoderoso hubiese
elegido para mí una muerte más rápida y piadosa que la que me sobrevendría por
hambre; sin embargo, el instinto de conservación, que nunca duerme del todo, se
agitó en mi seno; y aunque el escapar del peligro que se aproximaba no serviría
sino para preservarme para un fin más duro y prolongado, determiné a pesar de
todo vender mi vida lo más cara posible. Por muy extraño que pueda parecer, no
podía mi mente atribuir al visitante intenciones que no fueran hostiles. Por
consiguiente, me quedé muy quieto, con la esperanza de que la bestia -al no
escuchar ningún sonido que le sirviera de guía- perdiese el rumbo, como me
había sucedido a mí, y pasase de largo a mi lado. Pero no estaba destinada esta
esperanza a realizarse: los extraños pasos avanzaban sin titubear, era evidente
que el animal sentía mi olor, que sin duda podía seguirse desde una gran
distancia en una atmósfera como la caverna, libre por completo de otros
efluvios que pudieran distraerlo.
Me
di cuenta, por tanto, de que debía estar armado para defenderme de un
misterioso e invisible ataque en la oscuridad y tanteé a mi alrededor en busca
de los mayores entre los fragmentos de roca que estaban esparcidos por todas
partes en el suelo de la caverna, y tomando uno en cada mano para su uso
inmediato, esperé con resignación el resultado inevitable. Mientras tanto, las
horrendas pisadas de las zarpas se aproximaban. En verdad, era extraña en
exceso la conducta de aquella criatura. La mayor parte del tiempo, las pisadas
parecían ser las de un cuadrúpedo que caminase con una singular falta de
concordancia entre las patas anteriores y posteriores, pero -a intervalos
breves y frecuentes- me parecía que tan solo dos patas realizaban el proceso de
locomoción. Me preguntaba cuál sería la especie de animal que iba a enfrentarse
conmigo; debía tratarse, pensé, de alguna bestia desafortunada que había pagado
la curiosidad que la llevó a investigar una de las entradas de la temible gruta
con un confinamiento de por vida en sus recintos interminables. Sin duda le
servirían de alimento los peces ciegos, murciélagos y ratas de la caverna, así
como alguno de los peces que son arrastrados a su interior cada crecida del Río
Verde, que comunica de cierta manera oculta con las aguas subterráneas. Ocupé
mi terrible vigilia con grotescas conjeturas sobre las alteraciones que podría
haber producido la vida en la caverna sobre la estructura física del animal;
recordaba la terrible apariencia que atribuía la tradición local a los
tuberculosos que allí murieron tras una larga residencia en las profundidades.
Entonces recordé con sobresalto que, aunque llegase a abatir a mi antagonista,
nunca contemplaría su forma, ya que mi antorcha se había extinguido hacía
tiempo y yo estaba por completo desprovisto de fósforos. La tensión de mi mente
se hizo entonces tremenda. Mi fantasía dislocada hizo surgir formas terribles y
terroríficas de la siniestra oscuridad que me rodeaba y que parecía
verdaderamente apretarse en torno de mi cuerpo. Parecía yo a punto de dejar
escapar un agudo grito, pero, aunque hubiese sido lo bastante irresponsable
para hacer tal cosa, a duras penas habría respondido mi voz. Estaba
petrificado, enraizado al lugar en donde me encontraba. Dudaba que pudiera mi
mano derecha lanzar el proyectil a la cosa que se acercaba, cuando llegase el
momento crucial. Ahora el decidido “pat, pat” de las pisadas estaba casi al
alcance de la mano; luego, muy cerca. Podía escuchar la trabajosa respiración
del animal y, aunque estaba paralizado por el terror, comprendí que debía de
haber recorrido una distancia considerable y que estaba correspondientemente
fatigado. De pronto se rompió el hechizo; mi mano, guiada por mi sentido del
oído -siempre digno de confianza- lanzó con todas sus fuerzas la piedra afilada
hacia el punto en la oscuridad de donde procedía la fuerte respiración, y puedo
informar con alegría que casi alcanzó su objetivo: escuché cómo la cosa saltaba
y volvía a caer a cierta distancia; allí pareció detenerse.
Después
de reajustar la puntería, descargué el segundo proyectil, con mayor efectividad
esta vez; escuché caer la criatura, vencida por completo, y permaneció yaciente
e inmóvil. Casi agobiado por el alivio que me invadió, me apoyé en la pared. La
respiración de la bestia se seguía oyendo, en forma de jadeantes y pesadas
inhalaciones y exhalaciones; deduje de ello que no había hecho más que herirla.
Y entonces perdí todo deseo de examinarla. Al fin, un miedo supersticioso,
irracional, se había manifestado en mi cerebro, y no me acerqué al cuerpo ni
continué arrojándole piedras para completar la extinción de su vida. En lugar
de esto, corrí a toda velocidad en lo que era -tan aproximadamente como pude
juzgarlo en mi condición de frenesí- la dirección por la que había llegado
hasta allí. De pronto escuché un sonido, o más bien una sucesión regular de
sonidos. Al momento siguiente se habían convertido en una serie de agudos
chasquidos metálicos. Esta vez no había duda: era el guía. Entonces grité,
aullé, reí incluso de alegría al contemplar en el techo abovedado el débil
fulgor que sabía era la luz reflejada de una antorcha que se acercaba. Corrí al
encuentro del resplandor y, antes de que pudiese comprender por completo lo que
había ocurrido, estaba postrado a los pies del guía y besaba sus botas mientras
balbuceaba -a despecho de la orgullosa reserva que es habitual en mí-
explicaciones sin sentido, como un idiota. Contaba con frenesí mi terrible
historia; y, al mismo tiempo, abrumaba a quien me escuchaba con protestas de
gratitud. Volví por último a algo parecido a mi estado normal de conciencia. El
guía había advertido mi ausencia al regresar el grupo a la entrada de la
caverna y -guiado por su propio sentido intuitivo de la orientación- se había
dedicado a explorar a conciencia los pasadizos laterales que se extendían más
allá del lugar en el que había hablado conmigo por última vez; y localizó mi
posición tras una búsqueda de más de tres horas.
Después
de que hubo relatado esto, yo, envalentonado por su antorcha y por su compañía,
empecé a reflexionar sobre la extraña bestia a la que había herido a poca
distancia de allí, en la oscuridad, y sugerí que averiguásemos, con la ayuda de
la antorcha, qué clase de criatura había sido mi víctima. Por consiguiente
volví sobre mis pasos, hasta el escenario de la terrible experiencia. Pronto
descubrimos en el suelo un objeto blanco, más blanco incluso que la reluciente
piedra caliza. Nos acercamos con cautela y dejamos escapar una simultánea
exclamación de asombro. Porque éste era el más extraño de todos los monstruos
extranaturales que cada uno de nosotros dos hubiera contemplado en la vida.
Resultó tratarse de un mono antropoide de grandes proporciones, escapado quizás
de algún zoológico ambulante: su pelaje era blanco como la nieve, cosa que sin
duda se debía a la calcinadora acción de una larga permanencia en el interior
de los negros confines de las cavernas; y era también sorprendentemente escaso,
y estaba ausente en casi todo el cuerpo, salvo de la cabeza; era allí abundante
y tan largo que caía en profusión sobre los hombros. Tenía la cara vuelta del
lado opuesto a donde estábamos, y la criatura yacía casi directamente sobre
ella. La inclinación de los miembros era singular, aunque explicaba la
alternancia en su uso que yo había advertido antes, por lo que la bestia
avanzaba a veces a cuatro patas, y otras en sólo dos. De las puntas de sus
dedos se extendían uñas largas, como de rata. Los pies no eran prensiles, hecho
que atribuí a la larga residencia en la caverna que, como ya he dicho antes,
parecía también la causa evidente de su blancura total y casi ultraterrena, tan
característica de toda su anatomía. Parecía carecer de cola.
La
respiración se había debilitado mucho, y el guía sacó su pistola con la clara
intención de despachar a la criatura, cuando de súbito un sonido que ésta
emitió hizo que el arma se le cayera de las manos sin ser usada. Resulta
difícil describir la naturaleza de tal sonido. No tenía el tono normal de
cualquier especie conocida de simios, y me pregunté si su cualidad extranatural
no sería resultado de un silencio completo y continuado por largo tiempo, roto
por la sensación de llegada de luz, que la bestia no debía de haber visto desde
que entró por vez primera en la caverna. El sonido, que intentaré describir
como una especie de parloteo en tono profundo, continuó débilmente.
Al
mismo tiempo, un fugaz espasmo de energía pareció conmover el cuerpo del
animal. Las garras hicieron un movimiento convulsivo, y los miembros se
contrajeron. Con una convulsión del cuerpo rodó sobre sí mismo, de modo que la
cara quedó vuelta hacia nosotros. Quedé por un momento tan petrificado de
espanto por los ojos de esta manera revelados que no me apercibí de nada más.
Eran negros aquellos ojos; de una negrura profunda en horrible contraste con la
piel y el cabello de nívea blancura. Como los de las otras especies
cavernícolas, estaban profundamente hundidos en sus órbitas y por completo
desprovistos de iris. Cuando miré con mayor atención, vi que estaban enclavados
en un rostro menos prognático que el de los monos corrientes, e infinitamente
menos velludo. La nariz era prominente. Mientras contemplábamos la enigmática
visión que se representaba a nuestros ojos, los gruesos labios se abrieron y
varios sonidos emanaron de ellos, tras lo cual la cosa se sumió en el descanso
de la muerte.
El
guía se aferró a la manga de mi chaqueta y tembló con tal violencia que la luz
se estremeció convulsivamente, proyectando en la pared fantasmagóricas sombras
en movimiento.
Yo
no me moví; me había quedado rígido, con los ojos llenos de horror, fijos en el
suelo delante de mí.
El
miedo me abandonó, y en su lugar se sucedieron los sentimientos de asombro,
compasión y respeto; los sonidos que murmuró la criatura abatida que yacía
entre las rocas calizas nos revelaron la tremenda verdad: la criatura que yo
había matado, la extraña bestia de la cueva maldita, era -o había sido alguna
vez- ¡¡¡un hombre!!!
FIN
LAS RATAS DE LAS PAREDES
El
16 de julio de 1923 me mudé a Exham Priory, después de que el último obrero
acabara su tarea. Los trabajos de restauración habían constituido una imponente
tarea, pues de la abandonada construcción apenas si quedaba un montón de
ruinas, pero por tratarse del lar de mis antepasados no escatimé en gastos.
Nadie habitaba la finca desde el reinado de Jacobo I, en que una tragedia de
caracteres terriblemente dramáticos, aunque en gran medida incomprensibles, se
cernió sobre el cabeza de la familia, cinco de sus hijos y varios criados, y
obligó a marcharse de allí, en medio de sombras de sospecha y terror, al tercer
hijo, mi progenitor por línea paterna y único superviviente del infortunado
baje.
Con
el único heredero denunciado por asesinato, la propiedad volvió a manos de la
corona, sin que el acusado hiciera el menor intento por excusarse o recuperar
la heredad. Trastornado por un horror mayor que el de la conciencia o la ley, y
expresando sólo el rabioso deseo de borrar aquella antigua mansión de su vista
y memoria, Walter de la Poer, undécimo barón de Exhain, marchó a Virginia, en
donde se estableció y fundó la familia que, en el siglo siguiente, era conocida
por el nombre de Delapore.
Exham
Priory quedó abandonado, aunque con el tiempo pasó a formar parte de las
propiedades de la familia Norrys y fue objeto de numerosos estudios como
consecuencia de su singular arquitectura, consistente en unas torres góticas
levantadas sobre una infraestructura sajona o románica, cuyos cimientos a su
vez eran de un estilo o mezcla de estilos de época anterior: romano y hasta
druida o el címrico originario, si es cierto lo que cuentan las leyendas. Los
cimientos eran de aspecto muy singular, pues se confundían por uno de sus lados
con la sólida caliza del precipicio desde cuyo borde el priorato dominaba un
desolado valle que se extendía tres millas al oeste del pueblo de Anchester.
A
los arquitectos y anticuarios les encantaba estudiar esta extraña reliquia de
épocas remotas, pero los naturales del lugar la detestaban con todas sus
fuerzas. La detestaban desde hacía siglos, cuando aún vivían allí mis
antepasados, y la seguían detestando ahora en que, debido a su estado de
abandono, la cubría una capa de musgo y mantillo. No llevaba siquiera un día en
Anchester cuando me enteré de que descendía de una familia maldita. Pero ya
esta semana los obreros han volado por los aires lo que quedaba de Exham
Priory, y están atareados en borrar las huellas de sus cimientos. De siempre he
conocido la historia, sin aditamentos, de mi linaje familiar, y sé
perfectamente que mi primer antepasado americano se trasladó a las colonias
envuelto en las sombras de extrañas sospechas. De los detalles, con todo, jamás
he sabido nada debido a la reticencia mantenida por generaciones entre los
Delapore. Al contrario que los colonos de nuestra vecindad, rara vez nos
jactamos de antepasados que batallaron en las Cruzadas o de contar en nuestro
linaje con héroes medievales o renacentistas, ni se nos transmitieron otras
tradiciones que las que pudieran encerrarse en el sobre lacrado que todo
hacendado latifundista dejó a su primogénito antes de estallar la Guerra Civil
para su apertura póstuma. Las únicas glorias de las que nos jactábamos en la
familia eran las alcanzadas tras la emigración, las glorias de un orgulloso y
honorable, si bien un tanto retraído e insociable, linaje de Virginia.
En
el curso de la guerra toda nuestra fortuna se perdió y nuestra existencia
entera se vio alterada por el incendio de Carfax, residencia de la familia a
orillas del río James. Mi abuelo, de edad ya avanzada, pereció entre las llamas
del voraz incendio, y con él se quemó el sobre que nos ligaba al pasado.
Todavía hoy puedo recordar aquel incendio que presencié con mis propios ojos a
la edad de siete años, mientras los soldados federales vociferaban, las mujeres
chillaban y los negros daban alaridos y rezaban. Mi padre se había alistado en
el ejército y participaba en la defensa de Richmond, y, tras múltiples
formalidades, mi madre y yo logramos atravesar las líneas enemigas para unirnos
a él.
Cuando
terminó la guerra, nos trasladamos al norte, de donde provenía mi madre, y allí
crecí, me hice un hombre y, en última instancia, acumulé riquezas como
corresponde a todo yanqui emprendedor. Ni mi padre ni yo supimos jamás qué
contenía el sobre testamentario destinado a nosotros; además, una vez sumido en
el monótono curso de la vida mercantil de Massachusetts, perdí todo interés por
desvelar los misterios que, sin duda, se ocultaban en el remoto pasado de mi
árbol genealógico. ¡Con qué alegría habría dejado Exham Priory a la suerte de
sus murciélagos, telarañas y mantillo si hubiera mínimamente intuido lo que
escondía tras sus muros!
Mi
padre murió en 1904, pero sin ningún mensaje que dejar para mí ni para mi único
hijo, Alfred, un muchacho de diez años huérfano de madre. Fue precisamente
Alfred quien alteró el orden en que venía transmitiéndole la información
familiar, pues, si bien sólo pude hacerle conjeturas en tono burlón sobre el
pasado familiar, me escribió contándome algunas leyendas ancestrales del mayor
interés cuando, con ocasión de la pasada guerra, fue enviado a Inglaterra en
1917 en calidad de oficial de aviación. Al parecer, sobre los Delapore
circulaba una pintoresca y un tanto siniestra historia. Un amigo de mi hijo, el
capitán Edward Norrys, del Royal Flying Corps, residía en las proximidades de
nuestro solar familiar en Anchester y contaba unas supersticiones campesinas
que pocos novelistas podrían llegar a igualar por lo increíbles y demenciales
que eran. Norrys, por supuesto, no las tomaba en serio, pero a mi hijo lo
divertían y le sirvieron de tema para llenar muchas de las cartas que me
escribió. Fueron estas leyendas las que finalmente atrajeron mi atención hacia
mi heredad trasatlántica, y me decidieron a comprar y restaurar el solar
familiar que Norrys mostró a Alfred en todo su pintoresco abandono, al mismo
tiempo que se ofrecía a conseguírselo por una suma harto razonable, dado que el
actual propietario era tío suyo.
Compré
Exham Priory en 1918, pero casi al punto me olvidé de los planes de
restauración en que había estado pensando ante el regreso de mi hijo inválido
de las piernas. Durante los dos años que aún vivió me dediqué por entero a su
cuidado, dejando incluso la dirección del negocio en manos de mis socios.
En
1921, sumido en la mayor desolación y sin saber qué hacer, apartado de toda
actividad laboral y notando ya que la vejez se me venía encima, resolví
distraer el resto de mis años ocupado en la nueva posesión. Llegué a Anchester
un día de diciembre, hospedándome en casa del capitán Norrys, un joven algo
gordo y afable que estimaba mucho a mi hijo, y me ofreció su colaboración en la
tarea de acopiar planos y anécdotas en los que. inspirarse al emprender las
obras de restauración. No sentía la menor emoción en presencia de Exham Priory,
un revoltijo de abandonadas ruinas medievales cubiertas de líquenes y
acribilladas de nidos de grajos, balanceándose amenazadoramente al borde de un
enorme precipicio y sin el menor rastro de suelos o cualquier otro resto de
interiores, salvo los muros de piedra de las separadas torres.
Tras
formarme poco a poco una idea de cómo debió ser el edificio cuando lo
abandonaron mis antepasados tres siglos atrás, me puse a contratar obreros para
iniciar las tareas de reconstrucción. En todos los casos me vi obligado a
buscarlos fuera de la localidad más próxima, pues los naturales de Anchester
profesaban un miedo y una aversión decididamente increíbles hacia aquel lugar.
La magnitud del sentimiento era tal que a veces llegaba a contagiar a los
trabajadores que venían de otros lugares, siendo esta la causa de numerosas
deserciones. Por lo demás, su alcance se extendía tanto al priorato como a la
antigua familia propietaria del mismo.
Ya
me había adelantado mi hijo que durante sus visitas al pueblo la gente se
mostró un tanto reacia con él por ser un De la Poer, y ahora, por idéntica
razón, yo me sentía también sutilmente rechazado hasta que logré convencerlos
de que apenas sabía nada de mis antepasados. Y aun así los vecinos del lugar se
mostraban huraños conmigo, por cuanto me vi obligado a recurrir a Norrys para
recopilar la mayoría de las tradiciones populares que aún seguían circulando
sobre el lugar. Lo que aquellas gentes no podían perdonar era, al menos eso
creía entender yo, que había venido a restaurar un símbolo que aborrecían con
todas sus fuerzas; pues, racionalmente o no, para ellos Exham Priory no era
otra cosa que un nido de arpías y hombres lobo.
Reuniendo
todas las historias que Norrys recogió para mí y completándolas con lo que
habían dicho varios estudiosos que en su día examinaron las ruinas, deduje que
Exham Priory se levantaba sobre el lugar ocupado en otro tiempo por un templo
prehistórico: una construcción druida, o incluso anterior a dicho período, que
debió ser contemporánea de Stonehenge. Casi nadie duda de que allí se habían
celebrado abominables ritos, y circulaban toda clase de espeluznantes historias
sobre el paso de tales ritos al culto de Cibeles posteriormente introducido por
los romanos.
En
el sótano podían aún verse inscripciones con letras tan inconfundibles como
«DIV… OPS… MAGNA. MAT…», signo de la Magna Mater cuyo tenebroso culto fue en
vano prohibido a los ciudadanos romanos. Anchester había sido campamento de la
tercera legión Augusta, tal como atestiguaban numerosos restos, y, según todos
los indicios, el templo de Cibeles debió ser una imponente construcción
abarrotada de fieles que concelebraban multitud de ceremonias presididos por un
sacerdote frigio. Las historias añadían que la caída de la antigua religión no
puso fin a las orgías que tenían lugar en el templo, sino que, muy al
contrario, los sacerdotes se convirtieron a la nueva fe sin cambiar en lo
fundamental sus creencias. Asimismo, se decía que los ritos no desaparecieron
con la llegada de los romanos y que algunos sajones se sumaron a lo que quedaba
del templo, dándole el perfil característico que habría de distinguirle con el
tiempo a la vez que hacían de él el centro de irradiación de un culto temido en
la mitad del territorio al que se extendía la heptarquía. Hacia el año 1000
d.c. el lugar aparece mencionado en una crónica como un priorato, esencialmente
construido a base de piedra, en el que se albergaba una poderosa y extraña
orden monástica, y rodeado de grandes jardines que no precisaban de murallas
para mantener alejado al atemorizado populacho. Jamás llegaron a destruirlo los
daneses, si bien su suerte debió declinar radicalmente tras la conquista
normanda, pues no hubo el menor impedimento para que Enrique III confiriera su
propiedad a mi antepasado Gilbert de la Poer, primer barón de Exham, en 1261.
De
mi familia no se conservan testimonios adversos antes de esa fecha, pero algo
raro debió acontecer por entonces. Ya en una crónica de 1307 hay una referencia
a un De la Poer al que se califica de «renegado de Dios», mientras que en las
leyendas populares se aprecia un miedo cerval a decir nada del castillo que se
erigió sobre los cimientos del antiguo templo y priorato. Los cuentos de viejas
que corrían sobre el lugar eran de lo más espeluznantes, más terroríficos si
cabe por la tenebrosa reticencia y sombrías evasivas de que hacían gala. En
ellos se representaba a mis antepasados como un linaje de demonios junto a los
que personajes de la talla de un Gilles de Retz o un Marqués de Sade no pasaban
de meros aprendices, y se dejaba intuir veladamente su responsabilidad por las
ocasionales desapariciones de aldeanos en el transcurso de varias generaciones.
Los
peores de toda la parentela, a tenor de lo que dice la tradición, fueron los
barones y sus herederos directos. Al menos, la mayoría de las historias que
circulaban se referían a ellos. Si un heredero mostraba inclinaciones más
saludables, se decía en ellas, fallecía con toda seguridad en edad temprana y
misteriosamente para dejar paso a otro descendiente más en consonancia con el
apellido. Los De la Poer parecían profesar un culto propio, presidido por el
cabeza de familia y a veces restringido a unos cuantos miembros de la misma. El
temperamento más que el linaje era el fundamento de dicho culto, pues en él
participaban también quienes ingresaban en la familia por razón de matrimonio.
Lady Margaret Trevor de Cornualles, mujer de Godfrey, el hijo segundo del
quinto barón, acabó por convertirse en uno de los fantasmas predilectos de los
niños de todo el país y en diabólica heroína de un horripilante y antiguo
romance que aún se oye en las proximidades de la frontera galesa. Conservada
también en los romances, aunque no tan ilustrativa al respecto, merece citarse
la espeluznante historia de Lady Mary de la Poer, que al poco de casarse con el
barón de Shrewsfield murió asesinada a manos de éste y de su madre, siendo
posteriormente absueltos y bendecidos ambos criminales por el sacerdote al que
confesaron aquello que no se atreverían a decir en público.
Estos
mitos y romances, característicos de la más descarnada superstición, me
repelían en extremo. Su persistencia y su asociación a tan larga descendencia
de mis antepasados, resultaban especialmente irritantes; en tanto que las
acusaciones de hábitos monstruosos recordaban, de manera harto desagradable, el
único escándalo conocido de mis inmediatos antepasados: me refiero al caso de
mi primo, el joven Randolph Delapore de Carfax, que se fue a vivir con los
negros y se hizo oficiante del rito vudú a su regreso de la guerra de México.
Bastante
menos me inquietaban las historias que corrían sobre lamentos y aullidos en el
valle desolado y barrido por el viento que se abría al pie del precipicio de
caliza; así como otras sobre los fétidos hedores que emanaban de las tumbas
tras las primaverales lluvias, sobre el torpón y aullador objeto Manco que el
caballo de sir John Clave pisó una noche en medio de un solitario campo, o
sobre el criado que se había vuelto loco a causa de algo indefinible que vio en
el priorato a plena luz del día. Todo ello no eran sino retazos de historias
fantásticas que habían arraigado en el vulgo, y por aquel entonces yo era un
escéptico a carta cabal. Los relatos sobre aldeanos desaparecidos no debían
desecharse del todo, aun cuando no eran especialmente significativos a la vista
de las prácticas medievales. La voraz curiosidad significaba la muerte, y más
de una cercenada cabeza se había mostrado en público en los bastiones -de los
que, afortunadamente, ya no quedaba huella- que se levantaban en los aledaños
de Exham Priory.
Algunas
de las historias que corrían eran sumamente pintorescas, hasta el punto de
hacerme sentir no haber estudiado más mitología comparada en mi juventud. Así,
por ejemplo, aún subsistía la creencia de que una legión de diablos con alas de
vampiro se reunía todas las noches en el priorato para celebrar sus rituales
aquelarres, legión cuyo mantenimiento alimenticio podía hallar explicación en
la desproporcionada abundancia de verduras ordinarias cultivadas en aquellos
enormes huertos. La más gráfica de todas las historias que circulaban sobre el
lugar era una que relataba la dramática epopeya de las ratas -un insaciable
ejército de obscenas alimañas que había surgido en tropel del interior del
castillo tres meses después de la tragedia que lo condenó al más absoluto
abandono-, una cenceña, nauseabunda y famélica soldadesca que había barrido
todo a su paso, devorando aves, gatos, perros, cerdos, ovejas y hasta dos
desventurados seres humanos antes de ver acallado su furor. En torno a tan
inolvidable plaga de roedores gira todo un ciclo independiente de mitos, pues
las alimañas se dispersaron por entre las casas del pueblo suscitando toda
clase de imprecaciones y horrores a su paso.
Tales
eran las historias que se cernían sobre mí cuando me dispuse a acometer, con la
obstinación propia de un anciano, las obras de restauración de mi ancestral
solar. No debe creerse, ni siquiera por un momento, que tales historias
constituían lo esencial del entorno sicológico en que me desenvolvía. Por otro
lado, contaba con el apoyo decidido y constante del capitán Norrys y de los
arqueólogos que me rodeaban y asistían en mi tarea. Una vez terminada la obra,
algo más de dos años después de iniciada, pude contemplar aquel conjunto de
amplias habitaciones, revestidos muros, abovedados techos, ventanas con
parteluces y anchas escaleras, con un orgullo que compensaba con creces los
cuantiosos gastos que supuso la restauración.
No
había detalle medieval que no estuviera diestramente reproducido, y las partes
nuevas armonizaban a la perfección con los muros y cimientos originales. El
solar de mis antepasados estaba de nuevo en pie, y ahora sólo me quedaba
redimir la fama local de la línea familiar que terminaba en mí. Me quedaría a
vivir allí permanentemente y demostraría a todos que un De la Poer (pues había
adoptado de nuevo la grafía original del apellido) no tenía por qué ser un ser
diabólico. Mi confort se vio en parte aumentado por el hecho de que, aunque
Exham Priory estaba construido según los cánones medievales, su interior era
absolutamente nuevo y se hallaba libre de vetustos fantasmas y nocivas
alimañas.
Como
ya he dicho, me mudé a Exham Priory el 16 de julio de 1923. Me hacían compañía
en mi nueva residencia siete criados y nueve gatos, animal éste por el que
siento una especial atracción. Mi gato más viejo, «Negrito», tenía siete años y
vino conmigo desde Bolton, en Massachusetts; el resto de los gatos los había
ido reuniendo mientras vivía con la familia del capitán Norrys, en el curso de
las obras de restauración del priorato.
Durante
cinco días nuestra rutina prosiguió en medio de la más absoluta calma,
empleando la mayor parte del tiempo en la clasificación de antiguos documentos
relativos a la familia. Disponía ya de unas cuantas descripciones muy
detalladas de la tragedia final y la huida de Walter de la Poer, que supuse
sería lo que encerraba el legajo hereditario perdido en el incendio de Carfax.
Al parecer, a mi antepasado se le acusó, con sobrada razón, de matar al resto
de los moradores de la casa -salvo cuatro criados cómplices suyos- mientras
dormían, unas dos semanas después de un sorprendente descubrimiento que habría
de alterar toda su forma de ser, pero que no debió desvelar más que a los
criados que colaboraron con él en el asesinato y, seguidamente, huyeron lejos
del alcance de la justicia.
Esta
degollina premeditada -en total, un padre, tres hermanos y dos hermanas-, fue
en gran medida condonada por los aldeanos y con tal negligencia dictaminada por
la justicia que su instigador pudo huir -con todos los honores, sin sufrir el
menor daño ni tener que disfrazarse- a Virginia. El sentir general que
circulaba por el pueblo era que había librado aquellas tierras de la maldición
inmemorial que sobre ellas pesaba. Ni siquiera puedo conjeturar cuál fue el
descubrimiento que llevó a mi antepasado a cometer tan abominable acción.
Walter de la Poer debía conocer desde hacía tiempo las siniestras historias que
se contaban sobre su familia, por lo que no creo que el motivo que desató todo
proviniera de dicha fuente. ¿Presenciaría acaso algún antiguo y espeluznante
rito o se daría de bruces con algún tenebroso símbolo revelador en el priorato
o en sus aledaños? En Inglaterra se le tenía por un joven tímido y de buenos
modales. En Virginia, parecía más un ser de carácter atormentado y aprensivo
que un tipo duro o amargado. De él se decía en el diario de otro aventurero de
rancio abolengo, Francis Harley de Bellview, que era un hombre sin par en lo
tocante al sentido de la justicia, el honor y la discreción.
El
22 de julio tuvo lugar el primer incidente, el cual, aunque apenas se le prestó
atención en aquel momento, adquiere un significado premonitorio en relación con
ulteriores acontecimientos. Fue tan poca cosa que casi no se le dio
importancia, y apenas pudo advertirse en las circunstancias reinantes; pues
debe recordarse que al ser el edificio prácticamente nuevo en su totalidad,
salvo los muros, y hallarse atendido por una avezada servidumbre, toda
aprensión habría sido absurda no obstante las historias que corrían sobre el
lugar.
A
poco más que esto se reduce lo que pude recordar a posteriori: mi viejo gato
negro, cuyo humor tan bien conozco, estaba indudablemente alerta e inquieto en
una medida que no concordaba en nada con su habitual modo de ser. Iba de una
habitación a otra, dando la impresión de estar intranquilo y preocupado por
algo, y olisqueaba constantemente los muros que formaban parte de la estructura
gótica. Comprendo perfectamente cuán trillado suena todo esto -algo así como el
inevitable perro del cuento de fantasmas, que no cesa de gruñir hasta que su
amo ve finalmente la figura envuelta en sábanas-, pero en este caso concreto
creo que tiene su importancia.
Al
día siguiente, un criado vino a darme cuenta de la inquietud reinante entre los
gatos de la casa. Yo me encontraba en mi estudio, una habitación de techo alto
y orientada al occidente que había en el segundo piso, con arcos de aristas
artesonado de roble oscuro y una triple ventana gótica que daba al precipicio
de roca caliza y desde la que se divisaba el inhóspito valle. Mientras me
hablaba el criado, pude ver cómo la forma de azabache de Negrito se arrastraba
a lo largo del muro oeste y arañaba el nuevo artesonado que cubría la antigua
piedra.
Le
dije al criado que debía tratarse de algún extraño olor o emanación procedente
de la antigua mampostería, y que, si bien era imperceptible al olfato humano,
debía afectar a los sensibles órganos de los felinos a pesar del artesonado que
lo recubría. Así lo creía sinceramente, y cuando aquel hombre aludió a la
posible presencia de roedores, le dije que en aquel lugar no había habido ratas
durante trescientos años, y que difícilmente podrían encontrarse los ratones de
la campiña que lo circundaba en tan altos muros, pues nunca se los había visto
merodeando por allí. Aquella misma tarde llamé al capitán Norrys, quien me
aseguró que le parecía bastante increíble que los ratones del campo infestaran
de repente el priorato pues, que él supiera, no había precedentes de nada
semejante.
Aquella
noche, prescindiendo como de costumbre de la ayuda del mayordomo, me retiré a
la cámara de la torre orientada al occidente que me había reservado; a ella se
llegaba desde el estudio tras subir por una escalinata de piedra y atravesar
una pequeña galería; la primera antigua en parte, la segunda enteramente
restaurada. La estancia era circular, de techo muy alto y sin revestimiento
alguno, si bien de la pared colgaban unos tapices que había comprado en
Londres.
Tras
comprobar que Negrito se hallaba conmigo, cerré la pesada puerta gótica y me
recogí a la luz de aquellas bombillas eléctricas que tanto se asemejaban a
bujías; al cabo de un rato, apagué la luz y me dejé hundir en la taraceada y
endoselada cama coronada por cuatro baldaquines, con el venerable gato en su
habitual lugar a mis pies. No eché las cortinas, quedando mi mirada fija en la
angosta ventana que daba al norte y tenía justo frente a mí. Un esbozo de
aurora se dibujaba en el cielo destacando la siempre grata silueta de las
primorosas tracerías de la ventana.
En
un momento dado debí quedarme apaciblemente dormido, pues recuerdo claramente
una sensación de despertar de extraños sueños, cuando el gato dio un brusco
respingo abandonando la serena posición en que se encontraba. Pude verlo
gracias al tenue resplandor de la aurora; tenía la cabeza enhiesta hacia
delante, las patas delanteras clavadas en mis tobillos y las traseras estiradas
cuan largas eran. Miraba fijamente a un punto de la pared situado algo al oeste
de la ventana, un punto en el que mi vista no encontraba nada digno de
resaltar, pero en el que se concentraban ahora mis cinco sentidos.
Mientras
observaba, comprendí el motivo de la excitación de Negrito. Si se movieron o no
los tapices es algo que no sabría decir. A mí me pareció que sí, aunque muy
ligeramente. Pero lo que sí puedo jurar es que detrás de los tapices oí un
ruido, leve pero nítido, como de ratas o ratones escabulléndose
precipitadamente. No había transcurrido un segundo cuando ya el gato se había
arrojado materialmente sobre el tapiz de matizados colores, haciendo caer al
suelo, debido a su peso, la parte a la que se agarró y dejando al descubierto
un antiguo y húmedo muro de piedra, retocado aquí y allá por los restauradores,
y sin la menor traza de roedores merodeando por sus inmediaciones.
Negrito
recorrió de arriba abajo el suelo de aquella parte del muro, desgarrando el
tapiz caído e intentando en ocasiones introducir sus garras entre el muro y la
tarima del suelo. Pero no encontró nada, y al cabo de un rato volvió muy
fatigado a su habitual posición a mis pies. Yo no me había levantado de la
cama, pero no volví a conciliar el sueño en toda la noche.
A la
mañana siguiente indagué entre la servidumbre pero nadie había advertido nada
anormal, excepto la cocinera, que recordaba el anómalo comportamiento de un
gato que dormitaba en el alféizar de su ventana. El gato en cuestión se puso a
maullar a cierta hora de la noche, despertando a la cocinera justo a tiempo de
verlo lanzarse a toda velocidad por la puerta abierta escaleras abajo. Al
mediodía me quedé un rato amodorrado y al despertarme fui a visitar de nuevo al
capitán Norrys, que mostró especial interés en lo que le conté. Los incidentes
extraños -tan raros a la vez que tan curiosos- despertaban en él el sentido de
lo pintoresco, y le trajeron a la memoria multitud de recuerdos de historias
locales sobre fantasmas. No conseguíamos salir de nuestro estupor ante la
presencia de las ratas, y lo único que se le ocurrió a Norrys fue dejarme unos
cepos y unos polvos de verde de París que, de vuelta a casa, mandé a los
criados colocar en lugares estratégicos.
Me
fui pronto a la cama pues tenía mucho sueño, pero mientras dormía me asaltaron
atroces pesadillas. En ellas miraba hacia abajo desde una impresionante altura
a una gruta débilmente iluminada cuyo suelo estaba cubierto por una gruesa capa
de estiércol; en el interior de dicha gruta había un demonio porquerizo de
canosa barba que dirigía con su cayado un rebaño de bestias fungiformes y
fláccidas cuya sola vista me produjo una indescriptible repugnancia. Luego,
mientras el porquero se detenía un instante y se inclinaba para divisar su
rebaño, un impresionante enjambre de ratas llovió del cielo sobre el hediondo
abismo y se puso a devorar a animales y hombre.
Tras
tan terrorífica visión me desperté bruscamente a causa de los bruscos
movimientos de Negrito, que como de costumbre dormía a mis pies. Esta vez no
tuve que inquirir por el origen de sus gruñidos y resoplidos ni por el miedo
que le impulsaba a hundir sus garras en mis tobillos, inconsciente de su
efecto, pues las cuatro paredes de la estancia bullían de un sonido
nauseabundo: el repugnante deslizarse de gigantescas ratas famélicas. En esta
ocasión no había aurora que permitiera ver en qué estado se encontraba el tapiz
-cuya sección caída había sido reemplazada-, pero no vacilé ni un instante en
encender la luz.
Al
resplandor de ésta pude ver cómo todo el tapiz era presa de una espantosa
sacudida, hasta el punto de que los dibujos, de por sí ya un tanto originales,
se pusieron a ejecutar una singular danza de la muerte. La agitación
desapareció casi al instante, y con ella los ruidos. Saltando del lecho, hurgué
en el tapiz con el largo mango del calentador de cama que había en la
habitación, y levanté una parte del mismo para ver qué habla debajo Pero allí
no había sino el restaurado muro de piedra, y para entonces ya había remitido
el estado de tensión en que se encontraba el gato debido al olfateo de algo
anómalo. Cuando examiné el cepo circular que había colocado en la habitación,
pude ver que todos los orificios se encontraban forzados, aunque no quedase
rastro de lo que debió escaparse tras caer en la trampa.
Naturalmente,
ni se me pasó por la cabeza volver a la cama, así que encendí una vela, abrí la
puerta y salí a la galería al final de la cual estaban las escaleras que
conducían a mi estudio, con Negrito siempre pegado a mis talones. Antes de
llegar a la escalinata de piedra, empero, el gato salió disparado delante de mí
y desapareció tras el antiguo tramo. Mientras bajaba las escaleras, llegaron de
repente hasta mí unos sonidos producidos en la gran estancia que quedaba
debajo, unos sonidos de tal naturaleza que no podían inducir a equivoco.
Los
muros de artesonado de roble bullían de ratas que se deslizaban y se
arremolinaban en un inusitado frenesí, mientras Negrito corría de un lado para
otro con la irritación propia del cazador burlado. Al llegar abajo, encendí la
luz, pero no por ello remitió el ruido esta vez. Las ratas seguían alborotadas,
dispersándose en baraúnda con tal estrépito y nitidez que finalmente no me fue
difícil asignar una dirección precisa a sus movimientos. Aquellas criaturas, en
número al parecer incalculable, estaban embarcadas en un impresionante
movimiento migratorio desde inimaginables alturas hasta una profundidad
desconocida.
Seguidamente,
oí un ruido de pasos en el corredor, y unos instantes después dos criados
abrían de golpe la maciza puerta. Rastreaban toda la casa en busca del origen
de aquel revuelo que llevó a todos los gatos de la casa a lanzar estridentes
maullidos y a saltar precipitadamente varios tramos de escalera hasta llegar
ante la puerta cerrada del sótano, donde se agazaparon sin dejar de maullar.
Les pregunté a los criados si habían visto las ratas, pero su respuesta fue
negativa. Y cuando me volteé para llamar su atención a los sonidos que se oían
en el interior del artesonado, pude advertir que el ruido había cesado.
Junto
con aquellos dos hombres bajé hasta la puerta del sótano, pero para entonces ya
se habían dispersado los gatos. Luego, decidí explorar la cripta que había
debajo, pero de momento me limité a inspeccionar los cepos. Todos habían
saltado, pero no tenían ni un solo ocupante. Contento porque excepto los
felinos y yo nadie más había oído las ratas, me senté en mi estudio hasta que
alboreó el día, reflexionando intensamente sobre cuál pudiera ser la causa de
todo ello y tratando de recordar todo fragmento de leyenda desenterrado por mí
que hiciera referencia al edificio en que habitaba.
Dormí
un poco por la mañana, reclinado en el único sillón confortable del gabinete
que mi medieval diseño del mobiliario no logró proscribir. Al despertarme llamé
por teléfono al capitán Norrys, quien se presentó al cabo de un rato y me
acompañó en la exploración del sótano.
No
encontramos absolutamente nada que nos llamase la atención, aunque no pudimos
reprimir un escalofrío al enterarnos de que la cripta databa de tiempos de los
romanos. Todos los arcos bajos y macizos pilares eran de estilo romano; no del
estilo degradado de los chapuceros sajones, sino del severo y armónico
clasicismo de la era de los césares. Como cabía esperar, las paredes abundaban
en inscripciones familiares a los arqueólogos que habían explorado en repetidas
ocasiones el lugar; podían leerse cosas del estilo de «P. GETAE. PROP… TEMP…
DONA…» y «L. PRAEC… VS… PONTIFI… ATYS…», y otras más.
La
referencia a Atys me produjo un estremecimiento, pues había leído a Catulo y
sabía algo de los abominables ritos dedicados al dios oriental, cuyo culto
tanto se confundía con el de Cibeles. Norrys y yo, a la luz de unos faroles,
tratamos de interpretar los extraños y descoloridos dibujos que se veían en
unos bloques de piedra irregularmente rectangulares que debieron ser altares en
otro tiempo, pero no pudimos sacar nada en claro. Recordamos que uno de
aquellos dibujos, una especie de sol del que salían unos rayos en todas las
direcciones, fue escogido por los estudiantes para mostrar que no era de origen
romano, sugiriendo que los sacerdotes romanos se habían limitado a adoptar
aquellos altares que provendrían de un templo más antiguo y probablemente aborigen
levantado sobre aquel mismo suelo. En uno de aquellos bloques se advertían unas
manchas marrones que me dieron que pensar. El mayor de todos ellos, un bloque
que se encontraba en el centro de la estancia, tenía ciertos detalles en la
cara superior que indicaban que había estado en contacto con el fuego;
probablemente se trataba de ofrendas incineradas.
Tales
eran las cosas que se veían en aquella cripta ante cuya puerta los gatos habían
estado maullando, y donde Norrys y yo habíamos decidido pasar la noche. Los
criados, a quienes se les advirtió que no se preocuparan por los movimientos de
los gatos durante la noche, bajaron sendos sofás, y Negrito fue admitido en
calidad de ayuda a la vez que de compañía. Juzgamos oportuno cerrar
herméticamente la gran puerta de roble -una réplica moderna con rendijas para
la ventilación- y, seguidamente, nos retiramos con los faroles aún encendidos a
aguardar cuanto pudiera depararnos la noche.
La
cripta estaba en la parte inferior de los cimientos del priorato y al fondo de
la cara del prominente precipicio que dominaba el desolado valle. No dudaba que
aquel había sido el objetivo de las infatigables e inexplicables ratas, aun
cuando no sabría decir el motivo. Mientras aguardábamos expectantes, mi vigilia
se entremezclaba ocasionalmente con sueños a medio formar de los que me
despertaban los inquietos movimientos del gato que, como de costumbre, se
encontraba a mis pies.
Pero
aquella noche mis sueños no tuvieron nada de agradable; al contrario, fueron
tan espeluznantes como los de la noche anterior. De nuevo aparecían ante mí la
siniestra gruta en penumbra y el porquero con sus innombrables y fungiformes
bestias revolcándose en el cieno, y al mirar a aquellos seres me parecían más
cerca y con perfiles más precisos, tan precisos que casi podía ver sus rasgos
físicos. Luego, pude ver la fláccida fisonomía de uno de ellos…, cuando, de
repente, desperté profiriendo tal grito que Negrito dio un violento respingo,
mientras el capitán Norrys, que no había pegado el ojo en toda la noche, se
echó a reír a carcajadas. Y aún más -o quién sabe si menos- habría reído Norrys
de haber sabido el motivo de mi estruendoso grito. Pero ni yo mismo lo recordé
hasta pasado un rato: el horror descarnado tiene la virtud de paralizar a
menudo la memoria.
Norrys
me despertó al empezar a manifestarse el fenómeno. En el curso del referido y
espantoso sueño me desveló con una ligera sacudida instándome a que escuchara
el ruido de los gatos. ¡Y bien que podía escucharse!, pues al otro lado de la
cerrada puerta, al pie de la escalinata de piedra, había una verdadera baraúnda
de felinos aullando y arañando en la madera, mientras Negrito, absorto por
completo de cuanto pudieran estar haciendo sus congéneres, corría alocadamente
a lo largo de los desnudos muros de piedra, en los que pude percibir claramente
el mismo ajetreo de ratas deslizándose que tanto me había atribulado la noche
anterior.
Un
indescriptible terror se apoderó de mí, pues aquellas anomalías no podían
explicarse por procedimientos normales. Aquellas ratas, de no ser las criaturas
procedentes de un estado febril que sólo yo compartía con los gatos, debían
escabullirse y tener su madriguera entre los muros romanos que creí estaban
formados por bloques de caliza sólida. A menos, se me ocurrió pensar, que la
acción del agua en el curso de más de diecisiete siglos hubiera horadado
sinuosos túneles que los roedores habrían posteriormente despejado y
ensanchado. Pero aun así, el horror espectral que experimentaba no era menor;
pues, en el supuesto de que se tratase de alimañas de carne y hueso, ¿por qué
Norrys no oía su repugnante alboroto? ¿Por qué me instó a que observara a
Negrito y escuchara los maullidos de los gatos afuera? ¿Y por qué intuía
difusamente y sin fundamento los motivos que les llevaban a armar aquel
revuelo?
Para
cuando conseguí decirle, de la forma más racional que pude, lo que creía estar
oyendo, hasta mis oídos llegó el último tenue sonido de aquel incansable
revuelo. Ahora daba la impresión de que el ruido se alejaba, se oía aún más
abajo, muy por debajo del nivel del sótano, hasta el punto de que todo el
precipicio parecía acribillado de ratas en continuo ajetreo. Norrys no se
mostraba tan escéptico como yo había anticipado, sino que parecía profundamente
agitado. Me indicó por señas que ya había cesado el estrépito de los gatos, los
cuales parecían dar a las ratas por perdidas. Entre tanto, Negrito era presa de
nuevo desasosiego y se ponía a arañar frenéticamente la base del gran altar de
piedra levantado en el centro de la habitación, si bien se encontraba más
próximo del sofá de Norrys que del mío.
Llegado
a este punto, mi temor hacia lo desconocido había alcanzado proporciones
inconmensurables. Entonces ocurrió algo sorprendente, y pude ver cómo el
capitán Norrys, un hombre más joven, corpulento y, presumiblemente, de ideas
más materialistas que las mías, se hallaba tan inquieto como yo… probablemente
porque conocía harto bien y de toda la vida la leyenda local. De momento no
podíamos hacer sino limitarnos a observar cómo Negrito hundía sus garras, cada
vez con menos fervor, en la base del altar, levantando de vez en cuando la
cabeza y maullando en dirección mía de aquella manera tan persuasiva con que
acostumbraba hacerlo cuando quería algo de mí.
Norrys
acercó un farol al altar y examinó de cerca el lugar donde Negrito estaba
arañando. Se arrodilló en silencio y desbrozó los líquenes que estaban allí
desde hacía siglos y unían el macizo bloque prerromano al teselado suelo. Pero
tras mucho escarbar no encontró nada de particular, y ya estaba a punto de
cejar en sus esfuerzos cuando advertí una circunstancia trivial que me hizo
estremecer, aun cuando no podía decirse que me cogiera totalmente de improviso.
Hice
partícipe de mi descubrimiento a Norrys, y ambos nos pusimos a examinar aquella
casi imperceptible manifestación con la fijeza propia de quien realiza un
fascinante hallazgo que confirma lo acertado de sus pesquisas. En suma, se
trataba de lo siguiente: la llama del farol colocado junto al altar oscilaba,
ligera pero evidentemente, debido a una corriente de aire que no soplaba antes,
y que sin duda procedía de la rendija que había entre el suelo y el altar en
donde Norrys había estado desbrozando los líquenes.
Pasamos
el resto de la noche en el estudio inundado de luz, discutiendo en medio de una
cierta excitación el paso siguiente a dar. El descubrimiento bajo aquellas
malditas ruinas de una cripta por debajo de los cimientos inferiores que se
conocían de la mampostería romana, una cripta que había pasado inadvertida a
los avezados anticuarios que exploraron el edificio por espacio de tres siglos,
habría bastado para excitarmos a Norrys y a mí, profanos en todo lo que se
relacionaba con lo siniestro. Por decirlo así, la fascinación tenía una doble
vertiente, y vacilamos no sabiendo si cejar en nuestras pesquisas y abandonar
de una vez para siempre el priorato por supersticiosa precaución o satisfacer
nuestro sentido de la aventura y el riesgo, cualesquiera que fuesen los
horrores que pudieran esperarnos al adentramos en aquellos desconocidos
abismos.
Ya
de mañana, llegamos a un acuerdo: Iríamos a Londres en busca de arqueólogos y
científicos capacitados para desvelar aquel misterio. Debo decir, asimismo, que
antes de abandonar el sótano intentamos en vano correr el altar central, al que
ahora reconocíamos como la puerta de acceso a nuevas simas de indefinible
terror. A hombres más doctos que nosotros tocaría desvelar qué secretos
misterios ocultaba aquella puerta.
Durante
nuestra larga estancia en Londres, el capitán Norrys y yo dimos a conocer los
hechos, conjeturas y legendarias anécdotas a cinco eminentes autoridades
científicas, todas ellas personas en las que podía confiarse que sabrían tratar
con la debida discreción cualquier revelación sobre el pasado familiar que
pudiera ponerse al descubierto en el curso de las investigaciones. La mayoría
de aquellos hombres parecían poco inclinados a tomar el asunto a la ligera; al
contrario, desde el primer momento demostraron un gran interés y una sincera
comprensión. No creo que haga falta dar el nombre de todos los expedicionarios,
pero puedo decir que entre ellos se encontraba dir William Brinton, cuyas
excavaciones en el Troad llamaron la atención de casi todo el mundo en su día.
Al tomar con ellos el tren para Anchester sentí una especie de desasosiego,
algo así como si estuviera al borde de espeluznantes revelaciones…, una
sensación reflejada por entonces en el afligido semblante de muchos americanos
que vivían en Londres debido a la inesperada muerte de su Presidente al otro
lado del océano.
El 7
de agosto por la tarde llegamos a Exham Priory, donde los criados me aseguraron
que nada extraño había ocurrido en mi ausencia. Los gatos, incluso el anciano
Negrito, habían estado absolutamente tranquilos y ni un solo cepo se había
levantado en toda la casa. Las exploraciones iban a dar comienzo al día
siguiente. Entre tanto, asigné a cada uno de mis huéspedes habitaciones
equipadas con todo lo que pudieran necesitar.
Yo
me fui a dormir a mi cámara de la torre, con Negrito siempre a mis pies. Al
poco caí dormido, pero espantosos sueños volvieron a asaltarme. Tuve una
pesadilla de una fiesta romana como la de Trimalción en la que pude ver una
abominable monstruosidad en una fuente cubierta. Luego, volví a ver aquella
maldita y recurrente visión del porquero y su hedionda piara en la tenebrosa
gruta. Pero cuando me desperté ya era de día y en las habitaciones de abajo no
se oían ruidos anormales. Las ratas, ya fuesen reales o imaginarias, no me
habían molestado lo más mínimo, y Negrito seguía durmiendo plácidamente. Al
bajar, comprobé que en el resto de la casa reinaba una absoluta quietud. A
juicio de uno de los científicos que me acompañaban -un tipo llamado Thornton,
estudioso de los fenómenos síquicos- ello se debía a que ahora se me mostraba
únicamente lo que ciertas fuerzas desconocidas querían que yo viera,
razonamiento éste, a decir verdad, que encontré bastante absurdo.
Todo
estaba dispuesto para empezar, así que a las once de la mañana de aquel día los
siete hombres que integrábamos el grupo, provistos de focos eléctricos y
herramientas para excavaciones, bajamos al sótano y cerramos la puerta con
cerrojo tras de nosotros. Negrito nos acompañaba, pues los investigadores no
hallaron oportuno despreciar su excitabilidad y prefirieron que se hallase
presente por si se producían difusas manifestaciones de la presencia de
roedores. Apenas reparamos unos momentos en las inscripciones romanas y en los
indescifrables dibujos del altar, pues tres de los científicos ya los habían
visto anteriormente y todos los componentes de la expedición estaban al tanto
de sus características. Atención especial se prestó al imponente altar central;
al cabo de una hora sir William Brinton había logrado desplazarlo hacia atrás,
gracias a la ayuda de una especie de palanca para mí desconocida.
Ante
nosotros se puso al descubierto tal horror que no habríamos sabido cómo
reaccionar de no estar prevenidos. A través de un orificio casi cuadrado
abierto en el enlosado suelo, y desparramados a lo largo de un tramo de
escalera tan desgastado que parecía poco más que una superficie plana con una
ligera inclinación en el centro, se veía un horrible amasijo de huesos de
origen humano o, cuando menos, semihumano. Los esqueletos que conservaban su
postura original evidenciaban actitudes de infernal pánico, y en todos los
huesos se apreciaba la huella de mordeduras de roedores. No había nada en
aquellos cráneos que indujera a pensar que pertenecieran a seres con un alto
grado de idiocia o cretinismo, o siquiera en la posibilidad de que fueran
restos de antropoides prehistóricos.
Por
encima de los escalones rebosantes de inmundicia se abría en forma de arco un
pasadizo en descenso, que parecía labrado en la roca viva, por el que circulaba
una corriente de aire. Pero aquella corriente no era una bocanada brusca y
hedionda cual si de una cripta cerrada se tratase, sino una agradable brisa con
algo de aire fresco. Tras detenernos un momento, nos aprestamos, en medio de un
general escalofrío, a abrirnos paso escalera abajo. Fue entonces cuando sir
William, tras examinar atentamente los labrados muros, hizo la sorprendente
observación de que el pasadizo, a tenor de la dirección de los golpes, parecía
haber sido labrado desde abajo.
Ahora
debo meditar detenidamente lo que digo y elegir con sumo cuidado las palabras.
Tras
abrirnos paso unos escalones a través de los roídos huesos, vimos una luz
frente a nosotros; no se trataba de una fosforescencia mística ni nada por el
estilo, sino de luz solar filtrada que no podía proceder sino de ignotas
fisuras abiertas en el precipicio que se erigía sobre el desolado valle. No
tenía nada de particular que nadie desde el exterior hubiera parado mientes en
aquellas rendijas, pues aparte de estar el valle totalmente despoblado la
altura y pendiente del precipicio eran tales que sólo un aeronauta podría
estudiar su cara en detalle. Unos pasos más y nuestro aliento quedó
literalmente arrebatado ante el espectáculo que se nos ofrecía a la vista; tan
literalmente, que Thornton, el investigador de lo síquico, cayó desmayado en
los brazos del aturdido expedicionario que marchaba detrás suyo. Norrys, con su
rechoncha cara totalmente lívida y fláccida, se limitó a lanzar un grito
inarticulado, y en cuanto a mí creo que emití un resuello o siseo y me tapé los
ojos.
El
hombre que marchaba detrás de mí -el único componente del grupo de más edad que
yo- profirió el manido «¡Dios mío!» con la más quebrada voz que recuerdo. Del
total de los siete expedicionarios, sólo sir William Brinton conservó el
aplomo, algo que debe apuntársele en su haber, sobre todo si se tiene en cuenta
que encabezaba el grupo y, por tanto, debió ser el primero en verlo todo.
Nos
encontrábamos ante una gruta iluminada por una tenue luz y enormemente alta,
que se prolongaba más allá del campo de nuestra visión. Todo un mundo
subterráneo de infinito misterio y horribles premoniciones se abría ante
nosotros. Allí podían verse edificaciones y otros restos arquitectónicos -con
una mirada presa de terror divisé un extraño túmulo, un imponente círculo de
monolitos, unas ruinas romanas de baja bóveda, una pira funeraria sajona
derruida y una primitiva construcción inglesa de madera-, pero todo quedaba
empequeñecido ante el repulsivo espectáculo que podía divisarse hasta donde
llegaba la vista: unos metros más allá de donde acababa la escalera se extendía
por todo el recinto una demencial maraña de huesos humanos, o al menos igual de
humanos que los que habíamos visto unos metros atrás. Como un mar de espuma,
aquellos huesos cubrían todo el ámbito que abarcaba la vista, unos sueltos,
otros articulados total o parcialmente como esqueletos; estos últimos se
encontraban en posturas que reflejaban un diabólico frenesí, como si estuviesen
repeliendo alguna amenaza o aferrando otros cuerpos con intenciones caníbales.
Cuando
el doctor Trask, el antropólogo del grupo, se detuvo para examinar e
identificar los cráneos, se encontró con que estaban formados por una
mezcolanza degradada que le sumió en el más completo estupor. En su mayoría,
aquellos restos pertenecían a seres muy por debajo del hombre de Pilrdown en la
escala de la evolución, pero en cualquier caso eran, sin la menor duda, de
origen humano. Muchos eran de grado superior, y sólo unos pocos eran cráneos de
seres con los sentidos y el cerebro plenamente desarrollados. No había hueso
que no estuviera roído, sobre todo por ratas, pero también por otros seres de
aquella jauría semihumana. Mezclados con ellos podían verse muchos huesecillos
de ratas, guerreros caídos del letal ejército que había cerrado un antiguo
ciclo épico.
Dudo
que alguno de nosotros conservase su lucidez a lo largo de aquel día de
horrorosos descubrimientos. Ni Hoffmann ni Huysmans podían imaginarse una
escena más asombrosamente increíble, más atrozmente repulsiva, ni más
góticamente grotesca que la que se ofrecía a la vista de aquella sombría gruta
por la que los siete expedicionarios avanzábamos a tumbos… Íbamos de revelación
en revelación, a la vez que tratábamos de evitar todo pensamiento que se nos
viniera a la cabeza sobre lo que pudiera haber acaecido en aquel lugar
trescientos, mil, dos mil o quién sabe si diez mil años atrás. Aquel lugar era
la antesala del infierno, y el pobre Thornton volvió a desmayarse cuando Trask
le dijo que algunos de aquellos esqueletos debían descender de cuadrúpedos a lo
largo de las veinte o más generaciones que les precedieron.
A un
horror seguía otro cuando empezamos a interpretar las ruinas arquitectónicas.
Los seres cuadrúpedos -y sus ocasionales reclutas procedentes de las filas
bípedas- habían vivido encerrados en cuévanos de piedra, de donde debieron
escapar en su delirio final provocado por el hambre o el miedo a los roedores.
Por legiones se contaban las ratas, cebadas evidentemente por la ingestión de
las verduras ordinarias cuyos residuos podían aún encontrarse a modo de
ponzoñoso ensilaje en el fondo de grandes recipientes de piedra prerromanos.
Ahora comprendía por qué mis antepasados tenían aquellos huertos tan inmensos.
¡Ojalá pudiera relegarlo todo al olvido! No me hizo falta inquirir sobre lo que
se proponían aquellas infernales bandadas de roedores.
Sir
William, de pie y enfocando con su linterna la ruina romana, tradujo en voz
alta el más sorprendente ritual que jamás haya conocido y habló de la dieta
alimenticia del culto antediluviano que los sacerdotes de Cibeles encontraron y
entremezclaron con el suyo propio.
Norrys,
acostumbrado como estaba a la vida de las trincheras, no podía caminar derecho
al salir de la construcción inglesa. El edificio en cuestión era una carnicería
y una cocina -justo lo que Norrys esperaba encontrar-, pero ya no era tan
normal ver utensilios ingleses familiares en semejante lugar y poder leer
inscripciones inglesas que resultaban conocidas, algunas de fecha tan cercana
como 1610. Yo no pude entrar en el edificio, aquel edificio testigo de
diabólicas celebraciones que sólo se vieron interrumpidas por la daga de mi
antepasado Walter de la Poer.
Sí
me aventuré a entrar en lo que resultó ser el edificio bajo sajón cuya puerta
de roble se hallaba en el suelo y en él me encontré una impresionante hilera de
diez celdas de piedra con herrumbrosos barrotes. Tres tenían ocupantes, todos
ellos esqueletos de grado superior, y en el huesudo dedo índice de uno de ellos
pude ver un sello con mi escudo de armas. Sir William encontró una cripta con
celdas aún más antiguas debajo de la capilla romana, pero en este caso las
celdas estaban vacías. Debajo había una cripta de techo bajo llena de nichos
con huesos alineados, algunos de los cuales mostraban terribles inscripciones
geométricas esculpidas en latín, en griego y en la lengua de Frigia.
Mientras
tanto, el doctor Trask había abierto uno de los túmulos prehistóricos
descubriendo en su interior unos cráneos de escasa capacidad, poco más
desarrollados que los de los gorilas, con unos signos ideográficos
indescifrables. Mi gato permaneció imperturbable ante todo aquel espectáculo.
En una ocasión lo vi pavorosamente subido encima de una montaña de huesos, y me
pregunté qué secretos podrían ocultarse tras aquellos relampagueantes ojos
amarillos.
Tras
habernos hecho una ligera idea de las espantosas revelaciones que se escondían
en aquella parte de la sombría cueva -lugar aquél tan horriblemente presagiado
en mi recurrente sueño- volvimos a aquel aparente abismo sin fin, a la
nocturnal caverna en donde ni un solo rayo de luz se filtraba a través del
precipicio. Jamás sabremos qué invisibles mundos estigios se abrían más allá de
la pequeña distancia que recorrimos, pues no creímos que el conocimiento de
tales secretos pudiera redundar en pro de la humanidad. Pero había suficientes
cosas en las que fijarnos en torno nuestro, pues apenas habíamos dado unos
pasos cuando la luz de los focos puso al descubierto la espeluznante infinidad
de pozos en que las ratas se habían dado festín y cuyo repentino agotamiento
fue la causa de que el ejército de famélicos roedores se lanzaran, en un primer
momento, sobre los rebaños vivos de hambrientos seres, y luego se escapara en
tropel del priorato en aquella histórica y devastadora orgía que jamás
olvidarán los vecinos del lugar.
¡Dios
mío! ¡Qué inmundos pozos de quebrados y descarnados huesos y abiertos cráneos!
¡Qué simas de pesadilla rebosantes de huesos de pitecántropos, celtas, romanos
e ingleses de incontables centurias de vida no cristiana! En unos casos estaban
repletos y sería imposible decir qué profundidad tuvieron en otro tiempo. En
otros, la luz de nuestros focos no llegaba siquiera al fondo y se los veía
abarrotados de las más increíbles cosas. ¿Y qué habría sido, pensé, de las
desventuradas ratas que se dieron de bruces con aquellos cepos en medio de la
oscuridad de tan horripilante Tártaro?
En
cierta ocasión mi pie casi se introdujo en un horrible foso abierto, haciéndome
pasar unos instantes de terror extático. Debí quedarme absorto un buen rato,
pues salvo al capitán Norrys no pude ver a nadie del grupo. Seguidamente, se
oyó un sonido procedente de aquella tenebrosa e infinita distancia que creí
reconocer, y vi a mi viejo gato negro pasar raudo delante de mí como si fuese
un alado dios egipcio que se dirigiese a los insondables abismos de lo
desconocido. Pero el ruido no se oía tan lejano, pues al instante comprendí
perfectamente de qué se trataba: era de nuevo el espantado corretear de
aquellas endiabladas ratas, siempre a la búsqueda de nuevos horrores y
decididas a que las siguiera hasta aquellas intrincadas cavernas del centro de
la tierra donde Nyarlathotep, el enloquecido dios sin rostro, aúlla a ciegas en
la más tenebrosa oscuridad a los acordes de dos necios y amorfos flautistas.
Mi
foco se apagó, pero no por ello dejé de correr. Oía voces, alaridos y ecos,
pero por encima de todo percibía ligeramente aquel abominable e inconfundible
corretear, en un principio tenuemente y luego con mayor intensidad, como un
cadáver rígido e hinchado se desliza mansamente por la corriente de un río de
grasa que discurre bajó infinitos puentes de ónix hasta desembocar en un negro
y putrefacto mar.
Algo
me rozó, algo fláccido y rechoncho. Debían ser las ratas; ese viscoso,
gelatinoso y famélico ejército que halla deleite en vivos y muertos… ¿Por qué
no iban a comer las ratas a un De la Poer si los De la Poer no se recataban de
comer cosas prohibidas?… La guerra se comió a mi hijo, ¡al diablo todos!… y las
llamas yanquis devoraron Carfax, reduciendo a cenizas al viejo Delapore y al
secreto de la familia… ¡No, no, repito que no soy el demonio porquero de la
oscura gruta! No era la gordinflona cara de Edward Norrys lo que había encima
de aquel fláccido ser fungiforme. El seguía vivo, pero mi hijo murió… ¿Cómo
pueden ser propiedad de un Norrys las tierras de un De la Poer?… Es vudú, te lo
digo yo… esa serpiente moteada… ¡Maldito Thornton, te enseñaré a desmayarte
ante las obras de mi familia! ¡Por los clavos de Cristo, canalla!, te va gustar
de la sangre… pero ¿es que quieren que los siga por estos infernales
recovecos?… ¡Magna Mater! ¡Magna Mater!… Atys… Dia ad aghaidh ad aodaun… ¡agus
bas dunach ort! . . .¡Dhonas dholas ort, agus eat-sa!… Ungl… ungl… rrlh…
cbcbch…
Estas
cosas y otras, según cuentan, decía yo cuando me encontraron en medio de las
tinieblas tres horas después. Estaba agazapado en aquella tenebrosa oscuridad
sobre el cuerpo rechoncho y a medio devorar del capitán Norrys, mientras
Negrito se abalanzaba sobre mí y me desgarraba la garganta.
Pero
ya ha pasado todo: Exham Priory ha volado por los aires, se han llevado de mi
lado a mi viejo gato negro, me han encerrado en esta enrejada habitación de
Hanwell, y espantosos rumores circulan acerca de mi heredad y de lo que me
acaeció en ella. Thornton está en la habitación de al lado, pero no me dejan
hablar con él. Tratan, asimismo, de que no lleguen al dominio público la
mayoría de las cosas que se saben sobre el priorato. Siempre que hablo del
pobre Norrys me acusan de haber cometido algo horrible, pero deberían saber que
no lo hice yo. Deberían saber que fueron las ratas, las escurridizas e
insaciables ratas con su continuo ajetreo que no me deja conciliar el sueño,
las endiabladas ratas que corretean tras los acolchados muros de la habitación en
que ahora me encuentro y me reclaman para que las siga en pos de horrores que
no pueden compararse con los hasta ahora conocidos, las ratas que ellos no
pueden oír, las ratas, las ratas de las paredes.
FIN
Publicar un comentario