© Libro N° 14639. El Judío Errante. Sue, Eugène. Parte I. Emancipación. Diciembre 27 de 2025
Título Original: ©
Versión Original: ©
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original
de textos:
https://www.gutenberg.org/cache/epub/3350/pg3350-images.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido,
con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio
de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones
originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está
prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con
fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir
este texto.
Portada E.O. de: Imagen con IA Gemini
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación:
EL JUDÍO ERRANTE
Eugène Sue
Parte I
El Judío
Errante
Eugène Sue
Parte I
Título : El
Judío Errante — Completo
Autor : Eugène
Sue
Fecha de
lanzamiento : 25 de octubre de 2004 [eBook n.° 3350]
Última actualización: 27 de enero de 2021
Idioma :
Inglés
Créditos :
Producido por David Widger
EL JUDÍO ERRANTE
Por Eugene Sue
Ilustraciones de A.
Ferdinandus y Gustave Doré
Las imágenes de
este archivo tienen un formato absoluto: no se reducen para tabletas,
smartphones, PDA ni pantallas de ordenador pequeñas; en pantallas pequeñas, las
imágenes más grandes pueden desviarse y no ser completamente visibles. Hay
disponible una versión diferente de este ebook con las imágenes adaptadas al
tamaño de la pantalla haciendo clic aquí .
EL JUDÍO ERRANTE
Por Eugene Sue
Ilustraciones de A.
Ferdinandus y Gustave Doré
Las imágenes de
este archivo tienen un formato absoluto: no se reducen para tabletas,
smartphones, PDA ni pantallas de ordenador pequeñas; en pantallas pequeñas, las
imágenes más grandes pueden desviarse y no ser completamente visibles. Hay
disponible una versión diferente de este ebook con las imágenes adaptadas al
tamaño de la pantalla haciendo clic aquí .
UNA NOTA SOBRE EL
AUTOR DE EL JUDÍO ERRANTE: EUGENE SUE
(1804-1857)
Una y otra vez,
médicos y marineros se han labrado una notable reputación como novelistas. Pero
es raro en los anales de la literatura que un hombre formado en ambas
profesiones haya alcanzado su mayor fama como novelista. Eugène Sue comenzó su
carrera como médico y cirujano, y luego pasó seis años en la Armada Francesa.
En 1830, al regresar a Francia, heredó las ricas propiedades de su padre y
quedó libre para seguir su inclinación a escribir. Su primera novela,
"Plick et Plock", tuvo un éxito inesperado, y de inmediato renunció a
las artes de la curación y la navegación por la precaria vida de un hombre de
letras. Con éxito variable, publicó libros basados en su inagotable bagaje de
experiencias personales como médico y marinero. En 1837, escribió una obra de
referencia sobre la Armada Francesa, "Histoire de la marine
Francaise".
La novela atraía
cada vez más su imaginación y se adaptaba a sus dotes. Sus temas abarcaban
desde lo fabuloso hasta lo estrictamente histórico, y se hizo popular como
escritor de romance y ficción. Sin embargo, sus obras teatrales fueron
constantes fracasos. Cuando publicó "Los misterios de París", su fama
nacional estaba asegurada, y con "El judío errante" alcanzó renombre
mundial. Luego, en la cúspide de su carrera literaria, Eugene Sue fue obligado
a exiliarse después de que Luis Napoleón derrocara al Gobierno Constitucional
en un golpe de estado y se proclamara oficialmente emperador Napoleón III. El
autor de "El judío errante" murió en el destierro cinco años después.
CONTENIDO
EL JUDÍO ERRANTE. LIBRO I. LA
TRANSGRESIÓN. PRÓLOGO. EL FINAL DE DOS
MUNDOS. CAPÍTULO I. MOROK. CAPÍTULO II. LOS VIAJEROS. CAPÍTULO III. LA LLEGADA. CAPÍTULO IV. MOROK Y
DAGOBERTO CAPÍTULO V. ROSE Y
BLANCHE. CAPÍTULO VI. EL SECRETO. CAPÍTULO VII. EL VIAJERO. CAPÍTULO VIII. EXTRACTOS DEL
DIARIO DEL GENERAL SIMON. CAPÍTULO IX. LAS
JAULAS. CAPÍTULO X. LA SORPRESA. CAPÍTULO XI. JOVIAL Y LA
MUERTE. CAPÍTULO XII. EL
BURGAMAESTRE. CAPÍTULO XIII. EL JUICIO. CAPÍTULO XIV. LA DECISIÓN. CAPÍTULO XV. LOS
DESPACHOS. CAPÍTULO XVI. LAS ÓRDENES. LIBRO II. INTERVALO—LA
SENTENCIA DEL JUDÍO ERRANTE. INTERVALO. CAPÍTULO XVII. LA AJOUPA. CAPÍTULO XVIII. EL TATUAJE CAPÍTULO XIX. EL
CONTRABANDISTA CAPÍTULO XX. M. JOSHUA VAN
DAEL. CAPÍTULO XXI. LAS RUINAS DE
TCHANDI. CAPÍTULO XXII. LA EMBOSCADA CAPÍTULO XXIII. M. RODIN. CAPÍTULO XXIV. LA
TEMPESTAD CAPÍTULO XXV. EL
NAUFRAGIO. CAPÍTULO XXVI. LA PARTIDA
HACIA PARÍS. CAPÍTULO XXVII. LA ESPOSA DE
DAGOBERTO. CAPÍTULO XXVIII. LA HERMANA DE
LA REINA BACANAL. CAPÍTULO XXIX. AGRICOLA
BAUDOIN. CAPÍTULO XXX. EL REGRESO. CAPÍTULO XXXI. AGRICOLA Y MADRE
BUNCH. CAPÍTULO XXXII. EL DESPERTAR. CAPÍTULO XXXIII. EL PABELLÓN. CAPÍTULO XXXIV. ADRIENNE EN
SU BAÑO. CAPÍTULO XXXV. LA
ENTREVISTA. LIBRO III. CAPÍTULO XXXVI. UNA JESUITA. CAPÍTULO XXXVII. LA
COMPLOTACIÓN. CAPÍTULO XXXVIII. LOS ENEMIGOS
DE ADRIENNE. CAPÍTULO XXXIX. LA
ESCARAMUZA. CAPÍTULO XL. LA REBELIÓN . CAPÍTULO XLI. LA TRAICIÓN. CAPÍTULO XLII. LA TRAMPA. CAPÍTULO XLIII. UN FALSO
AMIGO. CAPÍTULO XLIV. EL GABINETE
DEL MINISTRO. CAPÍTULO XLV.
LA VISITA.
CAPÍTULO XLVI. PRESENTACIONES.
CAPÍTULO XLVII. LA CARTA.
CAPÍTULO XLVIII. EL
CONFESIONARIO .
CAPÍTULO XLIX. MI SEÑOR Y
AGUAFUERTE.
CAPÍTULO L. APARIENCIAS.
CAPÍTULO LI. EL CONVENTO.
CAPÍTULO LII. LA INFLUENCIA
DE UN CONFESOR.
CAPÍTULO LIII. EL
INTERROGADOR. LIBRO IV. SEGUNDA PARTE. EL
CASTIGO. PRÓLOGO. DOS MUNDOS A
VISTA DE PÁJARO. CAPÍTULO I. LA
MASCARADA. CAPÍTULO II. EL
CONTRASTE. CAPÍTULO III. LA
JUERGA. CAPÍTULO IV. LA DESPEDIDA
. CAPÍTULO V. FLORINE. CAPÍTULO VI. MADRE
SAINTE-PERPETUE. CAPÍTULO VII. LA
TENTACIÓN. CAPÍTULO VIII. MADRE BUNCH Y
MDLLE DE CARDOVILLE. CAPÍTULO IX. LOS
ENCUENTROS. CAPÍTULO X. EL
ENCUENTRO. CAPÍTULO XI. LOS
DESCUBRIMIENTOS. CAPÍTULO XII. EL CÓDIGO
PENAL. CAPÍTULO XIII. EL ROBO. LIBRO V. CAPÍTULO XIV. LA VÍSPERA DE
UN GRAN DÍA. CAPÍTULO XV. EL
MATÓN. CAPÍTULO XVI. LOS DOS
HERMANOS DE LA BUENA OBRA. CAPÍTULO XVII. LA CASA DE LA
CALLE SAINT-FRANÇOIS. CAPÍTULO XVIII. DÉBITO Y
CRÉDITO. CAPÍTULO XIX. EL
HEREDERO CAPÍTULO XX. LA
RUPTURA. CAPÍTULO XXI. EL
CAMBIO. CAPÍTULO XXII. LA HABITACIÓN
ROJA. CAPÍTULO XXIII. EL
TESTAMENTO. CAPÍTULO XXIV. LA ÚLTIMA
CHORREADA DEL MEDIODÍA. CAPÍTULO XXV. LA ESCRITURA DE
DONACIÓN. LIBRO VI. SEGUNDA PARTE. EL CASTIGO.
(Conclusión.) CAPÍTULO XXVI. UN BUEN
GENIO. CAPÍTULO XXVII. EL PRIMERO,
EL ÚLTIMO, Y EL ÚLTIMO, EL PRIMERO. CAPÍTULO XXVIII. EL
EXTRAÑO. CAPÍTULO XXIX. LA
GUARIDA. CAPÍTULO XXX. UNA VISITA
INESPERADA. CAPÍTULO XXXI. SERVICIOS
AMIGABLES. CAPÍTULO XXXII. EL
CONSEJO. CAPÍTULO XXXIII. EL
ACUSADOR. CAPÍTULO XXXIV. EL SECRETARIO
DEL PADRE D'AIGRIGNY.
CAPÍTULO XXXV. SIMPATÍA.
CAPÍTULO XXXVI. SOSPECHAS.
CAPÍTULO XXXVII. EXCUSAS.
CAPÍTULO XXXVIII. REVELACIONES.
CAPÍTULO XXXIX. PIERRE
SIMON. LIBRO VII. CAPÍTULO XL. EL INDIO
ORIENTAL EN PARÍS. CAPÍTULO XLI. ASCENSO. CAPÍTULO XLII. DUDAS. CAPÍTULO XLIII. LA
CARTA. CAPÍTULO XLIV. ADRIENNE Y
DJALMA. CAPÍTULO XLV. LA
CONSULTA. CAPÍTULO XLVI. EL DIARIO DE
MADRE BUNCH. CAPÍTULO XLVII. EL DIARIO
(CONTINUACIÓN). CAPÍTULO XLVIII. EL
DESCUBRIMIENTO. CAPÍTULO XLIX. EL LUGAR DE
CITAS DE LOS LOBOS. CAPÍTULO L. LA CASA DE
MORADA COMÚN CAPÍTULO LI. EL
SECRETO. CAPÍTULO LII. REVELACIONES. LIBRO VIII. PARTE TERCERA. LA
REDENCIÓN. CAPÍTULO I. EL CASTIGO
DEL JUDÍO ERRANTE. CAPÍTULO II. LOS
DESCENDIENTES DEL JUDÍO ERRANTE. CAPÍTULO III. EL
ATAQUE. CAPÍTULO IV. LOS LOBOS Y
LOS DEVORADORES. CAPÍTULO V. EL
REGRESO. CAPÍTULO VI. EL
INTERMEDIARIO. CAPÍTULO VII. OTRO SECRETO. CAPÍTULO VIII. LA CONFESIÓN. CAPÍTULO IX. EL
AMOR. CAPÍTULO X. LA
EJECUCIÓN. CAPÍTULO XI. LOS CAMPOS
ELÍSÉES . CAPÍTULO XII. ENTRE
BASTIDORES. CAPÍTULO XIII. SE LEVANTA EL
TELÓN. CAPÍTULO XIV. LA
MUERTE. LIBRO IX. CAPÍTULO XV. EL CAMINANTE
CONSTANTE. CAPÍTULO XVI. EL
ALMUERZO. CAPÍTULO XVII. RINDIENDO
CUENTAS. CAPÍTULO XVIII. LA PLAZA DE
NOTRE DAME. CAPÍTULO XIX. LA MASCARADA
DEL CÓLERA. (39) CAPÍTULO XX. EL
DESAFÍO. CAPÍTULO XXI. AGUACATE AL
RESCATE. CAPÍTULO XXII. RECUERDOS. CAPÍTULO XXIII. EL
ENVENENADOR. CAPÍTULO XXIV. EN LA
CATEDRAL. CAPÍTULO XXV. LOS
ASESINOS. CAPÍTULO XXVI. EL
PACIENTE. CAPÍTULO XXVII. EL
SEÑUELO. CAPÍTULO XXVIII. BUENAS
NOTICIAS. CAPÍTULO XXIX.
LA OPERACIÓN.
CAPÍTULO XXX. LA TORTURA.
CAPÍTULO XXXI. VICIO Y
VIRTUD.
CAPÍTULO XXXII. SUICIDIO. LIBRO X. CAPÍTULO XXXIII. CONFESIONES. CAPÍTULO XXXIV. MÁS
CONFESIONES. CAPÍTULO XXXV. LOS
RIVALES. CAPÍTULO XXXVI. LA
ENTREVISTA. CAPÍTULO XXXVII. PALABRAS
CONSOLADORAS. CAPÍTULO XXXVIII. LOS DOS
CARRUAJES. CAPÍTULO XXXIX. LA
CITA. CAPÍTULO XL. ANSIEDAD. CAPÍTULO XLI. ADRIENNE Y
DJALMA. CAPÍTULO XLII. "LA
IMITACIÓN". CAPÍTULO XLIII. ORACIÓN. CAPÍTULO XLIV. RECUERDOS. CAPÍTULO XLV. EL
TONTO CAPÍTULO XLVI. LAS CARTAS
ANÓNIMAS. CAPÍTULO XLVII. LA CIUDAD
DORADA. CAPÍTULO XLVIII. EL LEÓN
PICADO. CAPÍTULO XLIX. LA
PRUEBA. LIBRO XI. EPÍLOGO. CAPÍTULO L. LAS RUINAS DE
LA ABADÍA DE SAN JUAN BAUTISTA. CAPÍTULO LI. EL
CALVARIO. CAPÍTULO LII. EL
CONCILIO. CAPÍTULO LIII. LA
FELICIDAD. CAPÍTULO LIV. EL
DEBER. CAPÍTULO LV. EL HOSPITAL
IMPROVISADO CAPÍTULO LVI. LA
HIDROFOBIA. CAPÍTULO LVII. EL ÁNGEL DE
LA GUARDA. CAPÍTULO LVIII. LA
RUINA. CAPÍTULO LIX. RECUERDOS. CAPÍTULO LX. LA
ORDUNIDAD. CAPÍTULO LXI. LA
AMBICIÓN. CAPÍTULO LXII. A UN SOCIO,
UN SOCIO Y MEDIO. CAPÍTULO LXIII. EL CARIÑO DE
FARINGHEA. CAPÍTULO LXIV. UNA VELADA EN
CASA DE SAINTE-COLOMBE. CAPÍTULO LXV. EL LECHO
NUPCIAL. CAPÍTULO LXVI. UN DUELO A
MUERTE. CAPÍTULO LXVII. UN
MENSAJE. CAPÍTULO LXVIII. EL PRIMERO DE
JUNIO. EPÍLOGO. CAPÍTULO I. CUATRO AÑOS
DESPUÉS. CAPÍTULO II. LA REDENCIÓN.
EL JUDÍO ERRANTE.
Primera Parte.—La
Transgresión.
Prólogo.
El fin de dos
mundos.
TEl Océano Ártico
rodea con un cinturón de hielo eterno los confines desérticos de Siberia y
América del Norte, los límites más extremos del Viejo y el Nuevo Mundo,
separados por el estrecho angosto conocido como Estrecho de Behring.
Han llegado los
últimos días de septiembre.
El equinoccio ha
traído consigo oscuridad y tormentas del norte, y la noche cerrará rápidamente
el corto y lúgubre día polar. El cielo, de un azul apagado y plomizo, está
tenuemente iluminado por un sol sin calor, cuyo disco blanco, apenas visible en
el horizonte, palidece ante el deslumbrante brillo de la nieve que cubre, hasta
donde alcanza la vista, las infinitas estepas.
Al norte, este
desierto está delimitado por una costa accidentada, erizada de enormes rocas
negras.
En la base de esta
masa titánica yacía encadenado el océano petrificado, cuyas olas hechizadas
parecían encenderse como vastas cadenas de montañas de hielo, cuyos picos
azules se desvanecían en el humo helado lejano o en el vapor de la nieve.
Entre los picos
gemelos del Cabo Oriental, el límite de Siberia, se ve cómo el mar sombrío
empuja altos icebergs a través de una franja de verde apagado. Allí se
encuentra el estrecho de Behring.
Frente a él, y
elevándose sobre el canal, se alzan las masas de granito del Cabo Príncipe de
Gales, el promontorio de América del Norte.
Estas latitudes
solitarias no pertenecen al mundo habitable, pues el frío penetrante hace
temblar las piedras, parte los árboles y hace estallar la tierra, que arrojando
lluvias de lentejuelas heladas parece capaz de soportar esta soledad de
escarcha y tempestad, de hambre y muerte.
Y, sin embargo,
aunque parezca extraño, se pueden ver huellas en la nieve que cubre estos
promontorios a ambos lados del estrecho de Behring.
En la orilla
americana, las huellas son pequeñas y ligeras, delatando así el paso de una
mujer.
Ella ha estado
subiendo apresuradamente la cima rocosa, desde donde se pueden ver las montañas
de Siberia.
En este último
terreno, huellas más grandes y profundas delataban el paso de un hombre.
También se dirigía al Estrecho.
Parecería que este
hombre y esta mujer habían llegado allí desde direcciones opuestas, con la
esperanza de verse el uno al otro, a través del brazo de mar que divide los dos
mundos: el Viejo y el Nuevo.
¡Más extraño aún!
¡El hombre y la mujer han atravesado la soledad durante una terrible tormenta!
Pinos negros, con siglos de crecimiento, que apuntan sus copas inclinadas hacia
diferentes partes de la soledad como cruces en un cementerio, han sido arrancados,
desgarrados y destrozados por las ráfagas.
Sin embargo, los
dos viajeros se enfrentan a esta furiosa tempestad, que ha arrancado árboles y
ha convertido en astillas las masas congeladas, con el rugido del trueno.
Se enfrentan a ello
sin desviarse ni un solo instante de la línea recta seguida hasta ahora por
ellos.
¿Quiénes son
entonces estos dos seres que avanzan tan tranquilamente en medio de las
tormentas y convulsiones de la naturaleza?
¿Es por casualidad,
diseño o destino que los siete clavos en la suela del zapato del hombre formen
una cruz?
*
* * *
*
*
*
En todas partes
deja esta huella tras de sí.
Sobre la nieve lisa
y pulida, estas huellas parecen impresas por un pie de latón sobre un suelo de
mármol.
La noche sin
crepúsculo pronto sucedió al día: una noche de tristeza amenazante.
El brillante
reflejo de la nieve hace que las estepas blancas aún sean visibles bajo la
oscuridad azul del cielo; y las estrellas pálidas brillan en la cúpula oscura y
helada.
Reina un silencio
solemne.
Pero, hacia el
Estrecho, aparece una luz tenue.
Al principio, una
luz suave y azulada, como la que precede a la salida de la luna; luego aumenta
en brillo y adquiere un tono rojizo.
La oscuridad se
espesa en todas direcciones; las blancas tierras salvajes del desierto ahora
apenas son visibles bajo la bóveda negra del firmamento.
En medio de esta
oscuridad se oyen ruidos extraños y confusos.
Suenan como el
vuelo de grandes pájaros nocturnos, ahora aleteando, ahora planeando
pesadamente sobre las estepas, ahora descendiendo.
Pero no se oye
ningún grito.
Este terror
silencioso anuncia la llegada de uno de esos imponentes fenómenos que
sobrecogen por igual a los seres animados más feroces e inofensivos. Una aurora
boreal (¡magnífica vista!), común en las regiones polares, aparece
repentinamente.
Un semicírculo de
blancura deslumbrante se hace visible en el horizonte. Inmensas columnas de luz
emanan de este centro deslumbrante, elevándose a gran altura, iluminando la
tierra, el mar y el cielo. Entonces, un reflejo brillante, como el resplandor
de un incendio, se extiende sobre la nieve del desierto, tiñe de púrpura las
cimas de las montañas de hielo e imprime un tono rojo oscuro a las rocas negras
de ambos continentes.
Después de alcanzar
este magnífico brillo, las auroras boreales se desvanecen gradualmente y su
vivo resplandor se pierde en una niebla luminosa.
En ese mismo
momento, por un maravilloso espejismo, un efecto muy común en las latitudes
altas, la costa americana, aunque separada de Siberia por un amplio brazo de
mar, apareció tan cerca que parecía como si se hubiera tendido un puente de un
mundo a otro.
Entonces
aparecieron formas humanas en la neblina azul transparente que cubría ambos
promontorios.
En el Cabo de
Siberia, un hombre de rodillas extendía los brazos hacia América, con una
expresión de desesperación inconcebible.
En el promontorio
americano, una mujer joven y hermosa respondió al gesto desesperado del hombre
señalando al cielo.
Por unos segundos,
estas dos altas figuras se destacaron, pálidas y sombrías, en los destellos de
despedida de la Aurora.
Pero la niebla se
espesa y todo se pierde en la oscuridad.
¿De dónde vinieron
los dos seres que se encontraron así en medio de los glaciares polares, en los
extremos del Viejo y del Nuevo Mundo?
¿Quiénes eran las
dos criaturas, acercadas por un momento por un espejismo engañoso, pero que
parecían eternamente separadas?
CAPÍTULO I. MOROK.
El mes de octubre
de 1831 está llegando a su fin.
TAunque todavía es
de día, una lámpara de latón de cuatro quemadores ilumina las paredes
agrietadas de un gran desván, cuya solitaria ventana está cerrada a la luz
exterior. Una escalera, cuyos peldaños superiores suben por una trampilla
abierta, conduce a ella.
Aquí y allá, al
azar, en el suelo se ven cadenas de hierro, collares con púas, filetes
dentados, bozales erizados de clavos y largas varillas de hierro con mangos de
madera. En un rincón hay un horno portátil, como los que usan los caldereros
para fundir su zepelín; lo llenan de carbón vegetal y astillas secas, de modo
que una chispa bastaría para encenderlo en un minuto.
No muy lejos de
esta colección de feos instrumentos, que evocan el kit de herramientas de un
torturador, se encuentran algunos artículos de defensa y ataque de tiempos
pasados. Una cota de malla, con eslabones tan flexibles, ajustados y ligeros
que parecen de acero, cuelga de una caja junto a muñequeras y brazaletes de
hierro, en buen estado, incluso con correas debidamente ajustadas. Una maza y
dos largas picas triangulares con mangos de fresno, fuertes y ligeras a la vez,
salpicadas de sangre derramada recientemente, completan la armería, modernizada
en cierta medida por la presencia de dos rifles tiroleses, cargados y
preparados.
Junto a este
arsenal de armas asesinas e instrumentos anticuados, se mezcla de forma extraña
una colección de objetos muy diferentes, como pequeñas cajas con tapa de
cristal, llenas de rosarios, rosarios, medallas, AGNUS DEI, botellas de agua
bendita, imágenes enmarcadas de santos, etc., sin olvidar un buen número de
esos cuadernillos, impresos en Friburgo en papel grueso azulado, en los que se
pueden oír hablar de milagros de nuestro tiempo, o "la Carta de Jesucristo
a un verdadero creyente", que contiene predicciones terribles, como las de
los años 1831 y 1832, sobre la impía Francia revolucionaria.
Una de esas telas
con las que los feriantes ambulantes adornan sus puestos cuelga de una viga,
sin duda para evitar que se estropee al enrollarse demasiado. Llevaba la
siguiente leyenda:
“LA VERDADERA Y MÁS
MEMORABLE CONVERSIÓN DE IGNACIO MOROK,
“CONOCIDO COMO EL PROFETA, SUCEDIÓ EN
FRIBURGO, EL AÑO DE GRACIA 1828”.
Esta imagen, de
tamaño mayor al natural, de colores chillones y de mal gusto, se divide en tres
partes, cada una de las cuales presenta una etapa importante en la vida del
converso, apodado «El Profeta». En la primera, se observa a un hombre de barba
larga, cabello casi blanco, rostro tosco y vestido con piel de reno, como el
salvaje siberiano. Su prepucio negro está rematado con una cabeza de cuervo;
sus rasgos expresan terror. Inclinado hacia adelante en su trineo, que media
docena de enormes perros leonados arrastran sobre la nieve, huye de la
persecución de una manada de zorros, lobos y grandes osos, cuyas fauces
abiertas y formidables dientes parecen capaces de devorar a hombres, trineos y
perros, cien veces más. Debajo de esta sección, se lee:
“EN 1810, MOROK, EL
IDÓLATRA, HUYÓ DE LAS BESTIAS SALVAJES.”
En la segunda
imagen, Morok, decentemente vestido con la túnica blanca de catecúmeno, se
arrodilla con las manos juntas ante un hombre que viste un pañuelo blanco al
cuello y una túnica negra ondeante. En un rincón, un ángel alto, de aspecto
repulsivo, sostiene una trompeta en una mano y blande una espada llameante con
la otra, mientras las siguientes palabras fluyen de su boca, en letras rojas
sobre fondo negro:
“MOROK, EL
IDÓLATRA, HUYÓ DE LAS BESTIAS SALVAJES; PERO LAS BESTIAS SALVAJES HUIRÁN
DE IGNACIO MOROK, CONVERTIDO Y BAUTIZADO EN
FRIBURGO.”
Así, en el último
compartimento, el nuevo converso se desfila orgulloso, jactancioso y triunfante
con una túnica azul ondeante; con la cabeza erguida, el brazo izquierdo en
jarras y la mano derecha extendida, parece asustar a una multitud de leones,
tigres, hienas y osos que, con garras envainadas y dientes enmascarados, se
agazapan a sus pies, atemorizados y sumisos.
Debajo de esto está
la moraleja final:
“IGNATIUS MOROK AL
SER CONVERTIDO, BESTIAS SALVAJES SE AGACHARON ANTE ÉL.”
No lejos de este
lienzo hay varios paquetes de libros de medio penique, también de la imprenta
de Friburgo, que relatan por qué asombroso milagro Morok, el idólatra, adquirió
un poder sobrenatural casi divino, en el momento en que se convirtió, un poder al
que el animal más salvaje no podía resistir, y que era atestiguado cada día por
las actuaciones del domador de leones, "dado menos para mostrar su coraje
que para mostrar su alabanza al Señor".
A través de la
trampilla que da al desván, se elevan bocanadas de un olor fétido, agrio y
penetrante. De vez en cuando se oyen gruñidos sonoros y respiraciones
profundas, seguidas de un sonido sordo, como el de cuerpos enormes estirándose
pesadamente por el suelo.
Un hombre está solo
en este desván. Es Morok, el domador de fieras, apodado el Profeta.
Tiene cuarenta
años, es de mediana estatura, con miembros flacos y una complexión
extremadamente delgada; está envuelto en una larga pelliza rojo sangre, forrada
de piel negra; su tez, blanca por naturaleza, está bronceada por la vida
errante que ha llevado desde la infancia; su cabello, de ese amarillo apagado
característico de ciertas razas de los países polares, cae lacio y tieso sobre
sus hombros; y su nariz fina, afilada y aguileña, y sus pómulos prominentes,
coronan una larga barba, casi blanqueada. Un rasgo peculiar de la fisonomía de
este hombre es el ojo bien abierto, con su pupila leonada siempre rodeada de un
borde blanco. Esta mirada fija y extraordinaria ejerce una verdadera
fascinación sobre los animales, lo que, sin embargo, no impide que el Profeta
emplee también, para domesticarlos, el terrible arsenal que lo rodea.
Sentado a la mesa,
acaba de abrir el doble fondo de una caja llena de rosarios y otros juguetes
para uso de los devotos. Bajo este doble fondo, asegurado con un candado
secreto, hay varios sobres sellados, sin más dirección que un número, combinado
con una letra del alfabeto. El Profeta toma uno de estos paquetes, lo esconde
en el bolsillo de su pelliza y, cerrando el cierre secreto del doble fondo,
vuelve a colocar la caja en un estante.
Esta escena ocurre
alrededor de las cuatro de la tarde, en el White Falcon, la única posada del
pequeño pueblo de Mockern, situado cerca de Leipzig, según se viene del norte
hacia Francia.
Después de unos
momentos, el desván es sacudido por un rugido ronco que viene desde abajo.
—¡Judas! ¡Cállate!
—exclama el Profeta en tono amenazador, mientras gira la cabeza hacia la
trampilla.
Se oye otro gruñido
profundo, formidable como un trueno distante.
—¡Acuéstate, Caín!
—grita Morok, levantándose de su asiento.
Un tercer rugido,
de ferocidad inexpresable, irrumpe de repente en el oído.
—¡Muerte! ¿Lo
habrás hecho? —grita el Profeta, corriendo hacia la trampilla y dirigiéndose a
un tercer animal invisible, que lleva ese nombre espantoso.
A pesar de la
autoridad habitual de su voz, a pesar de sus reiteradas amenazas, el domador no
logra obtener silencio; por el contrario, los ladridos de varios perros se
suman pronto al rugido de las fieras. Morok toma una pica y se acerca a la
escalera; está a punto de bajar, cuando ve a alguien salir por la abertura.
El recién llegado
tiene una cara morena y quemada por el sol; lleva un sombrero gris, de copa
acampanada y ala ancha, con una chaqueta corta y pantalones anchos de tela
verde; sus polainas de cuero polvorientas muestran que ha caminado cierta
distancia; una bolsa de caza está sujeta con correas a su espalda.
—¡Que se vayan al
diablo esas bestias! —gritó al poner un pie en el suelo—. Cualquiera diría que
me han olvidado en tres días. Judas metió la pata entre los barrotes de su
jaula, y la Muerte danzó furiosa. ¿Parece que ya no me conocen?
Esto lo dijo en
alemán. Morok respondió en el mismo idioma, pero con un ligero acento
extranjero.
—¿Buenas o malas
noticias, Karl? —preguntó con cierta inquietud.
"Albricias."
“¡Ya los
conociste!”
“Ayer; a dos leguas
de Wittenberg.”
—¡Alabado sea el
cielo! —exclamó Morok, juntando las manos con intensa satisfacción.
—Oh, por supuesto,
es la ruta directa de Rusia a Francia. Era mil contra uno que los encontráramos
en algún lugar entre Wittenberg y Leipzig.
“¿Y la
descripción?”
“Muy cerca: dos
muchachas de luto; caballo blanco; el anciano tiene bigote largo, gorra azul;
abrigo gris y un perro siberiano pisándole los talones”.
“¿Y dónde los
dejaste?”
—A una legua de
aquí. Estarán aquí en una hora.
—Y en esta posada,
ya que es la única que hay en el pueblo —dijo Morok con aire pensativo.
“Y la noche se
acerca”, añadió Karl.
¿Conseguiste que el
viejo hablara?
—¡Él! ¡No lo
supongas!
"¿Por qué
no?"
“Ve y pruébalo tú
mismo.”
“¿Y por qué razón?”
"Imposible."
“Imposible, ¿por
qué?”
Ya lo sabrás. Ayer,
como si me hubiera topado con ellos por casualidad, los seguí hasta donde
pasaron la noche. Le hablé en alemán al anciano alto, dirigiéndole, como es
habitual entre los caminantes, «¡Buen día y buen viaje, camarada!». Pero, como
respuesta, me miró de reojo y señaló con la punta de su bastón hacia el otro
lado del camino.
“Es francés y quizá
no entienda alemán”.
“Lo habla, al menos
tan bien como tú, pues en la posada lo oí pedirle al posadero lo que él y las
jóvenes querían”.
“¿Y no intentaste
nuevamente entablar conversación con él?”
Solo una vez; pero
me recibieron tan mal que, por miedo a causar problemas, no lo volví a
intentar. Además, entre nosotros, les digo que este hombre tiene una pinta
horrible; créanme, a pesar de su bigote canoso, parece tan vigoroso y resuelto,
aunque no tiene más carne que un cadáver, que no sé si él o mi compañero, el
Gigante Goliat, saldrían victoriosos en una pelea. Desconozco sus planes:
¡tenga cuidado, amo, tenga cuidado!
“Mi pantera negra
de Java también era muy vigorosa y muy feroz”, dijo Morok, con una sonrisa
sombría y desdeñosa.
¿Qué, Muerte? Sí;
en verdad; y está tan vigorosa y feroz como siempre. Solo que contigo es casi
apacible.
“Y así quebrantaré
a este anciano alto, a pesar de su fuerza y mal humor.”
¡Hum! ¡Hum!
¡Cuidado, amo! Eres listo, eres tan valiente como cualquiera; pero, créeme,
nunca podrás convertir en cordero al viejo lobo que llegará pronto.
“¿No se agazapa
aterrorizado ante mí mi león, Caín, y mi tigre, Judas?”
—Sí, te creo,
porque tienes los medios.
—Porque tengo fe:
eso es todo, y es todo —dijo Morok, interrumpiendo imperiosamente a Karl y
acompañando estas palabras con una mirada tal que el otro bajó la cabeza y
guardó silencio.
“¿Por qué aquel a
quien el Señor sostiene en su lucha contra las bestias salvajes, no debería ser
sostenido también en su lucha contra los hombres, cuando estos hombres son
perversos e impíos?”, añadió el Profeta con aire triunfante e inspirado.
Ya sea por creer en
la convicción de su amo, o por incapacidad para entablar una controversia con
él sobre un tema tan delicado, Karl respondió al Profeta con humildad: “Eres
más sabio que yo, amo; lo que hagas debe estar bien hecho”.
“¿Seguisteis a este
anciano y a estas dos jovencitas todo el día?”, reanudó el Profeta, después de
un momento de silencio.
Sí, pero a cierta
distancia. Como conozco bien la región, a veces cruzaba un valle, a veces una
colina, sin perder de vista el camino, donde siempre se les veía. La última vez
que los vi, estaba escondido detrás del molino de agua, junto a las alfarerías.
Como iban camino a este lugar y la noche se acercaba, apresuré el paso para
llegar antes que ellos y ser portador de lo que llaman buenas noticias.
“Muy bien, sí, muy
bien: y serás recompensado; porque si esta gente se hubiera escapado de mí…”
El Profeta empezó,
pero no terminó la frase. La expresión de su rostro y el tono de su voz
indicaban la importancia de la información que acababa de llegarle.
—En verdad —replicó
Karl—, quizá valga la pena prestarle atención; porque ese correo ruso, todo
adornado con encaje, que vino, sin aflojar las bridas, de San Petersburgo a
Leipzig solo para verte, cabalgó tan rápido, quizá, con ese propósito...
Morok interrumpió
bruscamente a Karl y dijo:
¿Quién te dijo que
la llegada del correo tenía algo que ver con estos viajeros? Te equivocas; solo
debes saber lo que yo decida contarte.
—Bueno, amo,
perdóname, y no hablemos más del tema. ¡Bien! Me desharé de mi morral y ayudaré
a Goliat a alimentar a las bestias, porque se acerca la hora de la cena, si es
que no ha pasado ya. ¿Acaso nuestro gigante se está volviendo perezoso, amo?
“Goliat se ha ido;
no debe saber que has regresado; sobre todo, el anciano alto y las doncellas no
deben verte aquí, eso les haría sospechar algo.”
“¿Adónde quieres
que vaya entonces?”
—Ve al desván, al
fondo del establo, y espera mis órdenes. Puede que esta noche tengas que partir
hacia Leipzig.
“Como quieras;
tengo algunas provisiones en mi bolsa y puedo cenar en el desván mientras
descanso”.
"Ir."
—Maestro, recuerde
lo que le dije. ¡Cuidado con ese viejo del bigote canoso! Me parece un tipo muy
duro; estoy preparado para estas cosas; es un cliente desagradable. ¡Cuídese!
—¡Tranquilo!
Siempre estoy alerta —dijo Morok.
—¡Entonces buena
suerte, maestro! —Y Karl, al llegar a la escalera, desapareció de repente.
Tras despedirse
amistosamente de su sirviente, el Profeta caminó un rato, con aire de profunda
meditación; luego, acercándose a la caja que contenía los papeles, sacó una
carta bastante larga y la leyó una y otra vez con profunda atención. De vez en
cuando se levantaba y se acercaba a la ventana cerrada, que daba al patio
interior de la posada, y pedía que escucharan con atención; pues esperaba con
impaciencia la llegada de las tres personas cuya llegada acababan de
anunciarle.
CAPÍTULO II. LOS
VIAJEROS.
OMientras la escena
descrita anteriormente se desarrollaba en el Halcón Blanco en Mockern, las tres
personas cuya llegada Morok esperaba con tanta ansiedad viajaban tranquilamente
en medio de prados sonrientes, delimitados por un lado por un río, cuya corriente
hacía girar un molino, y por el otro por el camino que conducía al pueblo, que
estaba situado en una eminencia, a una legua de distancia aproximadamente.
El cielo estaba
hermosamente sereno; el murmullo del río, batido por la rueda del molino y
reluciente de espuma, rompía el silencio de una tarde profundamente tranquila.
Los espesos sauces, inclinándose sobre el río, lo cubrían con su sombra verde y
transparente; mientras que, más allá, el arroyo reflejaba tan espléndidamente
el cielo azul y los brillantes tonos del oeste, que, de no ser por las colinas
que se alzaban entre él y el cielo, el oro y el azul del agua se habrían
mezclado en una sola capa deslumbrante con el oro y el azul del firmamento. Los
altos juncos de la orilla inclinaban sus copas de terciopelo negro bajo la
ligera brisa que se levanta al caer el día, pues el sol se hundía gradualmente
tras una amplia franja de nubes purpúreas, orladas de fuego. El tintineo de las
campanillas de un rebaño de ovejas resonaba a lo lejos en el aire claro y
sonoro.
Por un sendero
andado en la hierba del prado, dos muchachas, casi niñas, pues acababan de
cumplir quince años, iban montadas en un caballo blanco de tamaño mediano,
sentadas sobre una gran silla con respaldo que las acomodaba fácilmente a
ambas, pues sus figuras eran ligeras y delicadas.
Un hombre alto, de
rostro bronceado y largo bigote canoso, guiaba el caballo por las riendas, y de
vez en cuando se volvía hacia las muchachas con un aire de solicitud,
respetuoso y paternal a la vez. Se apoyaba en un largo bastón; sus hombros, aún
robustos, cargaban una mochila de soldado; sus zapatos polvorientos y su paso,
que empezaba a arrastrarse un poco, indicaban que había caminado mucho.
Uno de esos perros
que las tribus del norte de Siberia enganchan a sus trineos —un animal robusto,
casi del tamaño, forma y pelaje peludo del lobo— seguía de cerca los pasos del
líder de esta pequeña caravana, sin abandonar nunca, como se dice comúnmente,
los pasos de su amo.
Nada podría ser más
encantador que el grupo formado por las chicas. Una sostenía con la izquierda
las riendas ondulantes, y con la derecha rodeaba la cintura de su hermana
dormida, cuya cabeza reposaba sobre su hombro. Cada paso del caballo daba un
elegante balanceo a estas flexibles figuras, y balanceaba sus pequeños pies,
que descansaban sobre una repisa de madera a modo de estribo.
Estas hermanas
gemelas, por un dulce capricho maternal, se habían llamado Rosa y Blanca; ahora
eran huérfanas, como se podía apreciar por sus tristes vestimentas de luto, ya
muy desgastadas. Extremadamente parecidas en rasgos y del mismo tamaño, era
necesario tener la costumbre de verlas constantemente para distinguirlas. El
retrato de la que no dormía podría servirles a ambas; la única diferencia en
ese momento era que Rosa estaba despierta y desempeñando ese día las funciones
de hermana mayor, funciones así divididas entre ellas, según la fantasía de su
guía, quien, siendo un veterano soldado del imperio y un martinete, había
considerado conveniente alternar la obediencia y el mando entre las huérfanas.
Greuze se habría
sentido inspirada por la visión de esos dulces rostros, envueltos en gorros de
terciopelo negro, bajo los cuales se desprendían una profusión de espesos rizos
de un castaño claro que les caían por el cuello y los hombros, enmarcando, como
en un marco, sus mejillas redondas, firmes, sonrosadas y satinadas. Un clavel,
bañado en rocío, no es de mayor suavidad que sus labios floridos; el azul
tierno de la violeta del bosque parecería oscuro junto al límpido azul de sus
grandes ojos, en los que se refleja la dulzura de su carácter y la inocencia de
su edad; una frente blanca y pura, una nariz pequeña y un mentón con hoyuelos
completan estos elegantes rostros, que presentan una deliciosa mezcla de candor
y dulzura.
Habrías de haberlos
visto también cuando, ante la amenaza de lluvia o tormenta, el viejo soldado
los envolvió cuidadosamente a ambos en una gran pelliza de piel de reno y echó
sobre sus cabezas la amplia capucha de esta prenda impermeable; entonces nada podría
ser más hermoso que aquellas caritas frescas y sonrientes, protegidas bajo la
capucha de color oscuro.
Pero ahora la tarde
era hermosa y tranquila; la pesada capa colgaba en pliegues sobre las rodillas
de las hermanas, y la capucha descansaba sobre el respaldo de su silla de
montar.
Rosa, rodeando
todavía con su brazo derecho la cintura de su hermana dormida, la contempló con
una expresión de ternura inefable, parecida a la maternal; porque Rosa era la
mayor del día, y una hermana mayor es casi una madre.
No sólo los
huérfanos se idolatraban mutuamente, sino que, por un fenómeno psicológico,
frecuente en los gemelos, casi siempre se afectaban simultáneamente; la emoción
de uno se reflejaba instantáneamente en el rostro del otro; la misma causa
hacía que ambos se sobresaltaran o se sonrojaran, tan estrechamente latían al
unísono sus jóvenes corazones; todas las alegrías ingenuas, todas las penas
amargas se sentían mutuamente y se compartían en un momento entre ellos.
En su infancia,
atacados simultáneamente por una grave enfermedad, como dos flores en el mismo
río, se habían marchitado, palidecido y languidecido juntos; pero juntos
también habían encontrado de nuevo los tonos puros y frescos de la salud.
¿Es necesario decir
que aquellos misteriosos e indisolubles vínculos que unían a los gemelos no
habrían podido romperse sin asestar un golpe mortal a la existencia de los
pobres niños?
Así, los dulces
pájaros llamados tortolitos, que sólo viven en parejas, como si estuvieran
dotados de una vida en común, se desaniman, se desaniman y mueren cuando una
mano bárbara los separa.
El guía de los
huérfanos, un hombre de unos cincuenta y cinco años, que se distinguía por su
aire y porte militar, conservaba el tipo inmortal de los guerreros de la
república y del imperio: algunos heroicos del pueblo, que se convirtieron, en
una campaña, en los primeros soldados del mundo, para probar lo que el pueblo
puede hacer, ha hecho y renovará, cuando los gobernantes de su elección
depositan en él la confianza, la fuerza y su esperanza.
Este soldado, guía
de las hermanas y antiguo granadero a caballo de la Guardia Imperial, había
sido apodado Dagoberto. Su semblante serio y severo era muy marcado; su largo,
gris y espeso bigote ocultaba por completo su labio superior y se unía a un
gran bigote imperial que casi le cubría la barbilla; sus mejillas delgadas, de
color ladrillo y bronceadas como pergamino, estaban cuidadosamente afeitadas;
unas cejas pobladas, aún negras, cubrían y ensombrecían sus ojos azul claro;
unos pendientes de oro le llegaban hasta la cota de malla blanca; su abrigo, de
tela gris tosca, se ceñía a la cintura con un cinturón de cuero; y una gorra
azul de forrajeo, con un mechón rojo que le caía sobre el hombro izquierdo,
cubría su cabeza calva.
Dotado en su día de
la fuerza de Hércules, y con un corazón de león —bondadoso y paciente, porque
era valiente y fuerte—, Dagoberto, a pesar de su rudo exterior, mostró por sus
huérfanos una exquisita solicitud, una bondad vigilante y una ternura casi maternal.
Sí, maternal; pues el heroísmo del afecto reside por igual en el corazón de la
madre y en el de los soldados.
Estoicamente
tranquilo y reprimiendo toda emoción, la inmutable frialdad de Dagoberto nunca
le falló; y, aunque pocos eran menos dados a la ironía, de vez en cuando era
muy cómico, debido a la gravedad imperturbable con que hacía todo.
De vez en cuando,
durante el viaje, Dagoberto se volvía para dedicar una caricia o una palabra
amistosa al buen caballo blanco sobre el que cabalgaban los huérfanos. Sus
flancos surcados y sus largos dientes delataban una edad venerable. Dos
profundas cicatrices, una en el flanco y otra en el pecho, demostraban que su
caballo había participado en batallas intensas; no sin orgullo, a veces sacudía
su vieja brida militar, cuyo broche de latón aún lucía un águila en relieve. Su
paso era regular, cuidadoso y firme; su pelaje, liso, y su corpulencia,
moderada; la abundante espuma que cubría su bocado, atestiguaba la salud que
los caballos adquieren con el trabajo constante, pero no excesivo, de un largo
viaje, realizado en etapas cortas. Aunque llevaba más de seis meses en el
camino, este excelente animal llevaba a los huérfanos, con una maleta bastante
pesada sujeta a la silla, tan libremente como el día de la partida.
Si hemos hablado de
la excesiva longitud de los dientes del caballo, prueba indudable de su
avanzada edad, es principalmente porque a menudo los exhibía con el único fin
de hacer honor a su nombre (le llamaban Jovial), gastando una travesura de la
que el perro era víctima.
Este último, a
quien, sin duda para contrastar, llamaban Aguafiestas (Rabat-joie), siempre
pisándole los talones a su amo, se encontraba al alcance de Jovial, quien de
vez en cuando le mordisqueaba delicadamente la nuca, lo levantaba del suelo y
lo llevaba así un momento. El perro, protegido por su espeso pelaje y sin duda
acostumbrado a las bromas de su compañero, se sometía a todo con estoica
complacencia; salvo que, cuando creía que la broma había durado demasiado,
giraba la cabeza y gruñía. Jovial lo comprendió al primer indicio y se apresuró
a bajarlo. En otras ocasiones, para evitar la monotonía, Jovial mordía
suavemente la mochila del soldado, quien parecía, al igual que el perro, estar
perfectamente acostumbrado a sus bromas.
Estos detalles
darán una idea del excelente entendimiento que existía entre las hermanas
gemelas, el viejo soldado, el caballo y el perro.
La pequeña caravana
prosiguió su camino ansiosa por llegar, antes del anochecer, al pueblo de
Mockern, que ya se divisaba en la cima de una colina. De vez en cuando,
Dagoberto miraba a su alrededor, como si recogiera viejos recuerdos; poco a
poco, su rostro se ensombreció, y cuando estuvo a poca distancia del molino,
cuyo ruido había atraído su atención, se detuvo y se pasó varias veces el dedo
por el bigote, único signo que revelaba en él una profunda y concentrada
sensibilidad.
Jovial, habiéndose
detenido bruscamente detrás de su amo, Blanca, despertada súbitamente por el
sobresalto, levantó la cabeza; su primera mirada buscó a su hermana, a quien
sonrió dulcemente; luego ambas intercambiaron miradas de sorpresa al ver a
Dagoberto inmóvil, con las manos entrelazadas y apoyadas en su largo bastón,
aparentemente afectado por alguna emoción dolorosa y profunda.
Los huérfanos se
encontraban casualmente al pie de un pequeño montículo, cuya cima estaba
sepultada por el denso follaje de un enorme roble, plantado a media ladera. Al
notar que Dagoberto permanecía inmóvil y absorto en sus pensamientos, Rosa se
inclinó sobre su silla y, colocando su pequeña mano blanca sobre el hombro de
su guía, que le daba la espalda, le dijo en voz baja: "¿Qué te pasa,
Dagoberto?".
El veterano se
volvió; para gran asombro de las hermanas, percibieron una gran lágrima que
trazaba su húmedo surco por su mejilla bronceada y se perdía en su espeso
bigote.
—¡Estás llorando!
—gritaron Rosa y Blanca juntas, profundamente conmovidas—. Dinos, te lo
suplicamos, ¿qué ocurre?
Tras un momento de
vacilación, el soldado se frotó los ojos con la mano callosa y les dijo a los
huérfanos con voz temblorosa, mientras señalaba el viejo roble que estaba junto
a ellos: «Los voy a entristecer, mis pobres hijos; y, sin embargo, lo que les
voy a contar tiene algo de sagrado. Pues bien, hace dieciocho años, en vísperas
de la gran batalla de Leipzig, llevé a su padre a este mismo árbol. Tenía dos
sablazos en la cabeza y una bala de mosquete en el hombro; y fue aquí donde él
y yo —que había recibido dos lancetas por mi parte— fuimos hechos prisioneros;
¿y por quién, peor suerte? ¡Pues por un renegado! Por un francés —un marqués
emigrante, entonces coronel al servicio de Rusia— y que después —pero algún día
lo sabrán todo—».
El veterano hizo
una pausa; luego, señalando con su bastón el pueblo de Mockern, añadió: «Sí,
sí, reconozco el lugar. Allá están las alturas donde su valiente padre, quien
nos comandaba a nosotros y a los polacos de la Guardia, derrotó a los coraceros
rusos, tras haber tomado la batería. ¡Ah, hijos míos!», continuó el soldado con
la mayor sencillez, «¡Ojalá hubieran visto a su valiente padre, al frente de
nuestra brigada de caballería, lanzando una carga desesperada en medio de una
lluvia de proyectiles! No había nada igual, ¡ni un alma tan grande como él!».
Mientras Dagoberto
expresaba así, a su manera, sus pesares y recuerdos, los dos huérfanos, con un
movimiento espontáneo, descendieron suavemente del caballo y, cogidos de la
mano, fueron juntos a arrodillarse al pie del viejo roble. Y allí, abrazados,
rompieron a llorar; mientras el soldado, de pie detrás de ellos, con las manos
cruzadas sobre su largo bastón, apoyaba su frente calva sobre él.
—Vamos, vamos, no
te preocupes —dijo en voz baja, cuando, tras una pausa de unos minutos, vio
lágrimas correr por las mejillas sonrosadas de Rose y Blanche, aún de
rodillas—. Quizás encontremos al general Simon en París —añadió—. Te lo
explicaré todo esta noche en la posada. Esperé este día a propósito para
contarte muchas cosas sobre tu padre; fue una idea mía, porque este día es una
especie de aniversario.
“Lloramos porque
también pensamos en nuestra madre”, dijo Rosa.
“De nuestra madre,
a quien sólo volveremos a ver en el cielo”, añadió Blanche.
El soldado levantó
a los huérfanos, los tomó de la mano y, mirándolos con un cariño inefable, aún
más conmovedor por el contraste de sus rudos rasgos, dijo: «No deben ceder así,
hijos míos; es cierto que su madre era la mejor de las mujeres. Cuando vivía en
Polonia, la llamaban la Perla de Varsovia; debería haber sido la Perla del
Mundo Entero, pues en todo el mundo no habrían encontrado a su igual. ¡No,
no!».
La voz de Dagoberto
se quebró; hizo una pausa y se atusó el largo bigote gris entre el índice y el
pulgar, como era su costumbre. «Escuchen, hijas», continuó, cuando dominó su
emoción; «su madre solo podía darles los mejores consejos, ¿verdad?».
“Sí, Dagoberto.”
—Bueno, ¿qué
instrucciones te dio antes de morir? ¿Que pensaras en ella a menudo, pero sin
lamentarte?
“Es verdad; ella
nos dijo que nuestro Padre celestial, siempre bueno con las madres pobres cuyos
hijos quedan en la tierra, le permitiría escucharnos desde arriba”, dijo
Blanche.
“Y que sus ojos
estuvieran siempre fijos en nosotros”, añadió Rose.
Y los dos, por un
impulso espontáneo, repletos de la gracia más conmovedora, juntaron sus manos,
alzaron sus inocentes miradas al cielo y exclamaron, con esa hermosa fe natural
a su edad: “¿No es así, madre? ¿Nos ves? ¿Nos oyes?”
—Ya que tu madre te
ve y te oye —dijo Dagoberto, muy conmovido—, no la aflijas con tu enojo. Te lo
prohibió.
—Tienes razón,
Dagoberto. No lloraremos más. —Y los huérfanos se secaron los ojos.
Dagoberto, en
opinión de los devotos, habría pasado por un pagano. En España, se había
complacido en aniquilar a aquellos monjes de todas las órdenes y colores que,
con un crucifijo en una mano y un puñal en la otra, luchaban no por la libertad
—la Inquisición la había estrangulado siglos atrás—, sino por sus monstruosos
privilegios. Sin embargo, en cuarenta años, Dagoberto había presenciado tantas
escenas sublimes y terribles —había estado tantas veces cara a cara con la
muerte— que el instinto de la religión natural, común a todo corazón sencillo y
honesto, siempre había prevalecido en su alma. Por lo tanto, aunque no
compartía la fe consoladora de las dos hermanas, habría considerado criminal
cualquier intento de debilitar su influencia.
Al verlas tan
abatidas, continuó: «Así es, mis preciosas: prefiero oírlas charlar como esta
mañana y ayer, riendo a veces y respondiéndome cuando hablo, en lugar de estar
tan absortas en sus propias conversaciones. ¡Sí, sí, mis señoritas! Parece que
han tenido secretos famosos juntos estos dos últimos días; tanto mejor si les
divierte».
Las hermanas se
sonrojaron e intercambiaron una sonrisa contenida que contrastaba con las
lágrimas que aún llenaban sus ojos, y Rose le dijo al soldado, un poco
avergonzada: «No, te aseguro, Dagoberto, no hablamos de nada en particular».
—Bueno, bueno; no
quiero saberlo. Vengan, descansen un poco más y luego debemos partir de nuevo;
porque se hace tarde y tenemos que llegar a Mockern antes del anochecer para
poder salir temprano mañana.
“¿Todavía nos queda
un largo, largo camino por recorrer?”, preguntó Rose.
¿Qué? ¿Llegar a
París? Sí, hijos míos; unos cien días de marcha. No viajamos rápido, pero
avanzamos; y viajamos barato, porque tenemos poco dinero. Un armario para ti,
un colchón de paja y una manta en tu puerta para mí, con Aguafiestas en mis
pies, y una litera limpia para el viejo Jovial: estos son todos nuestros gastos
de viaje. No digo nada de la comida, porque ustedes dos juntos no comen más que
un ratón, y he aprendido en Egipto y España a tener hambre solo cuando me
conviene.
“Sin olvidar que,
para ahorrar aún más, nos preparas toda la comida y ni siquiera nos dejas
ayudarte.”
Y pensar, buen
Dagoberto, que te lavas casi todas las noches en nuestro lugar de descanso.
Como si no fuera nuestro deber...
—¡Tú! —dijo el
soldado, interrumpiendo a Blanche—. ¡Te permito que te frotes las manos con
espuma de jabón! ¡Bah! ¿Acaso un soldado en campaña no lava siempre su propia
ropa? Aunque me veas torpe, era la mejor lavandera de mi escuadrón, ¡y qué
buena plancha! Y no es por presumir.
“Sí, sí, sabes
planchar bien, muy bien.”
“Sólo a veces hay
un pequeño chamusquinado”, dijo Rose sonriendo.
—¡Ja! Cuando el
hierro está demasiado caliente. ¡Zumbido! Puedo acercarlo a mi mejilla cuanto
quiera; mi piel es tan dura que no siento el calor —dijo Dagoberto con
imperturbable gravedad.
—¡Solo estamos
bromeando, buen Dagoberto!
—Entonces, niños,
si creen que sé mi oficio de lavandera, permítanme seguir contando con su
clientela: es más barato; y, en un viaje, la gente pobre como nosotras debería
ahorrar lo que pueda, pues, en cualquier caso, debemos guardar lo suficiente
para llegar a París. Una vez allí, nuestros papeles y la medalla que llevan
harán el resto; al menos eso espero.
“Esta medalla es
sagrada para nosotros; nuestra madre nos la dio en su lecho de muerte”.
“Por tanto, ten
mucho cuidado de no perderlo: procura, de vez en cuando, tenerlo a salvo.”
«Aquí está», dijo
Blanche, mientras sacaba de su pecho una pequeña medalla de bronce, que llevaba
colgada del cuello con una cadena del mismo material. La medalla tenía en sus
caras las siguientes inscripciones:
Víctima
de
LCDJ
¡Orad por mí!
——
París
13 de febrero de 1682.
En París.
Calle Saint Francois, n.º 3,
En un siglo y medio
usted será.
13 de febrero de 1832.
——
¡ORAD POR MÍ!
—¿Qué significa,
Dagoberto? —repitió Blanche mientras examinaba las tristes inscripciones—. Mi
madre no pudo decírnoslo.
—Hablaremos de todo
eso esta noche; donde dormimos —respondió Dagoberto—. Se hace tarde, vámonos.
¡Guarden la medalla con cuidado y vámonos! Todavía nos queda casi una hora de
marcha para llegar al cuartel. Vengan, mis pobres mascotas, miren una vez más el
montículo donde cayó su valiente padre, y luego... ¡a caballo! ¡A caballo!
Los huérfanos
lanzaron una última mirada piadosa al lugar que había evocado en su guía
recuerdos tan dolorosos y, con su ayuda, volvieron a montar a Jovial.
Este venerable
animal no había soñado ni por un instante con moverse; pero, con la consumada
previsión de un veterano, había aprovechado al máximo su tiempo, tomando de
aquella tierra extranjera una abundante hierba verde y tierna, ante la mirada
algo envidiosa de Aguafiestas, quien se había instalado cómodamente en el
prado, con el hocico asomado entre las patas delanteras. A la señal de partida,
el perro volvió a su puesto detrás de su amo, y Dagoberto, tanteando el terreno
con la punta de su largo bastón, guió al caballo con cuidado por las riendas,
pues el prado se estaba volviendo cada vez más pantanoso; de hecho, tras
avanzar unos pasos, se vio obligado a desviarse a la izquierda para retomar el
camino real.
Al llegar a
Mockern, Dagoberto preguntó por la posada más barata y le dijeron que solo
había una en el pueblo: el Halcón Blanco.
“Vayamos entonces
al Halcón Blanco”, observó el soldado.
CAPÍTULO III. LA
LLEGADA.
AMorok ya había
abierto varias veces con impaciencia las contraventanas del desván para
contemplar el patio de la posada, esperando la llegada de los huérfanos y el
soldado. Al no verlos, comenzó a caminar lentamente de un lado a otro, con la
cabeza inclinada hacia adelante y los brazos cruzados sobre el pecho, meditando
sobre la mejor manera de llevar a cabo el plan que había concebido. Las ideas
que se apoderaban de su mente eran, sin duda, dolorosas, pues su semblante se
tornó aún más sombrío que de costumbre.
A pesar de su
aspecto feroz, no carecía de inteligencia. El coraje demostrado en sus
ejercicios de doma (que atribuía con seriedad a su reciente conversión), su
estilo de hablar solemne y místico, y su hipócrita afectación de austeridad, le
habían otorgado cierta influencia sobre las personas que visitaba en sus
viajes. Mucho antes de su conversión, como es de suponer, Morok conocía las
costumbres de las fieras. De hecho, nacido en el norte de Siberia, había sido,
desde su infancia, uno de los cazadores más audaces de osos y renos; más tarde,
en 1810, abandonó esta profesión para servir de guía a un ingeniero ruso
encargado de una expedición de exploración a las regiones polares.
Posteriormente lo siguió a San Petersburgo, y allí, tras algunas vicisitudes de
la fortuna, Morok se convirtió en uno de los correos imperiales: esos autómatas
de hierro que el menor capricho del déspota lanza en un frágil trineo a través
de la inmensidad del imperio, desde Persia hasta el Mar Helado. Para estos
hombres, que viajan día y noche con la rapidez del rayo, no hay estaciones ni
obstáculos, fatigas ni peligro; proyectiles vivientes, deben ser destrozados o
alcanzar el objetivo. Es concebible la audacia, el vigor y la resignación de
hombres acostumbrados a semejante vida.
Es inútil relatar
aquí por qué serie de circunstancias singulares Morok se vio inducido a cambiar
su ruda ocupación por otra profesión, y finalmente a entrar como catecúmeno en
una casa religiosa de Friburgo; después de lo cual, habiéndose convertido debidamente
y apropiadamente, comenzó sus excursiones nómadas con su colección de origen
desconocido.
Morok seguía
caminando por el desván. Había anochecido. Las tres personas cuya llegada
esperaba con tanta impaciencia aún no habían aparecido. Su andar se volvió cada
vez más nervioso e irregular.
De repente se
detuvo bruscamente; inclinó la cabeza hacia la ventana y escuchó. Su oído era
agudo como el de un salvaje.
—¡Ya están aquí!
—exclamó, y sus ojos de zorro brillaron con una alegría diabólica. Había
captado el sonido de pasos: los de un hombre y un caballo. Se apresuró a llegar
a la contraventana del desván, la abrió con cautela y vio a las dos jóvenes a
caballo y al viejo soldado que las guiaba entrar juntos en el patio de la
posada.
La noche había
caído, oscura y nublada; un viento fuerte hacía parpadear las luces de los
faroles que se usaban para recibir a los nuevos huéspedes. Pero la descripción
dada a Morok había sido tan exacta que era imposible confundirla. Seguro de su
presa, cerró la ventana. Tras permanecer meditando un cuarto de hora más —sin
duda con el propósito de digerir a fondo sus proyectos—, se inclinó sobre la
abertura por donde sobresalía la escalera y gritó: "¡Goliat!".
“¡Maestro!”
respondió una voz ronca.
“Ven hacia mí.”
“Aquí estoy, recién
llegado del matadero con la carne”.
Los escalones de la
escalera crujieron al aparecer una enorme cabeza a ras de suelo. El recién
llegado, de más de seis pies de altura y dotado de proporciones hercúleas,
había sido acertadamente llamado Goliat. Era horrible. Sus ojos bizcos estaban
hundidos bajo una frente baja y prominente; su cabello y barba rojizos, espesos
y ásperos como crines de caballo, daban a sus rasgos un toque de ferocidad
bestial; entre sus anchas mandíbulas, armadas con dientes que parecían
colmillos, sostenía por una esquina un trozo de carne cruda de res de diez o
doce libras, encontrando, sin duda, más fácil de llevar de esa manera, mientras
usaba las manos para subir por la escalera, que se doblaba bajo su peso.
Finalmente, todo su
cuerpo, alto y enorme, emergió por la abertura. A juzgar por su cuello de toro,
la asombrosa anchura de su pecho y hombros, y la enorme masa de sus brazos y
piernas, este gigante no habría tenido miedo de luchar solo con un oso. Vestía
un viejo pantalón azul con rayas rojas, forrado con piel de oveja curtida, y
una coraza, o mejor dicho, una coraza de cuero grueso, rasgada aquí y allá por
las afiladas garras de los animales.
Cuando estuvo
prácticamente en el suelo, Goliat desenfundó sus colmillos, abrió la boca y
dejó caer el gran trozo de carne, lamiéndose con avidez los labios manchados de
sangre. Como muchos otros charlatanes, esta especie de monstruo había comenzado
comiendo carne cruda en las ferias para diversión del público. A partir de
entonces, habiendo adquirido gradualmente el gusto por esta comida bárbara, y
uniendo placer y provecho, se dedicó a realizar el preludio a los ejercicios de
Morok, devorando, en presencia de la multitud, varios kilos de carne cruda.
—Mi parte y la de
la Muerte están abajo, y aquí están las de Caín y Judas —dijo Goliat, señalando
el trozo de carne—. ¿Dónde está el hacha para cortarla en dos? No hay
preferencia, ni animal ni hombre; cada fauces debe tener la suya.
Luego,
arremangándose una de las mangas de su chaleco, exhibió un antebrazo peludo
como la piel de un lobo y surcado de venas tan grandes como un pulgar.
—Digo, maestro,
¿dónde está el hacha? —empezó de nuevo, mientras miraba a su alrededor buscando
el instrumento. Pero en lugar de responder, el Profeta le planteó muchas
preguntas a su discípulo.
“¿Estabas abajo
cuando hace un momento llegaron nuevos viajeros a la posada?”
“Sí, señor; venía
del matadero.”
“¿Quiénes son estos
viajeros?”
Dos muchachas
jóvenes montadas en un caballo blanco y un anciano con un gran bigote. ¿Y el
hacha? Mis animales tienen hambre, y yo también. ¡El hacha!
¿Sabéis dónde han
alojado a estos viajeros?
“El anfitrión los
condujo hasta el otro extremo del patio”.
“¿El edificio que
da a los campos?”
—Sí, señor, pero el
hacha...
Un estallido de
rugido espantoso sacudió el desván e interrumpió a Goliat.
—¡Escúchenlos!
—exclamó—; el hambre ha enloquecido a las bestias. Si pudiera rugir, haría lo
mismo que ellas. Nunca he visto a Judas y Caín como están esta noche; saltan en
sus jaulas como si quisieran hacerlos pedazos. En cuanto a la Muerte, sus ojos
brillan más de lo habitual como velas... ¡Pobre Muerte!
—Así que estas
muchachas están alojadas en el edificio al final del patio —resumió Morok, sin
prestar atención a las observaciones de Goliat.
—Sí, sí, pero, por
Dios, ¿dónde está el cuchillo de carnicero? Desde que Karl se fue, tengo que
hacer todo el trabajo, y eso hace que nuestras comidas se retrasen mucho.
“¿El anciano se
quedó con las jovencitas?” preguntó Morok.
Goliat, asombrado
de que, a pesar de sus importunidades, su amo todavía pareciera descuidar la
cena de los animales, miró al Profeta con un creciente asombro estúpido.
“¡Responde, bruto!”
—Si soy un bruto,
tengo la fuerza de un bruto —dijo Goliat con tono hosco—, y bruto contra bruto,
no siempre he salido perdiendo.
—Pregunto si el
anciano se quedó con las muchachas —repitió Morok.
—¡Pues no!
—respondió el gigante—. El anciano, tras llevar su caballo al establo, pidió
una tina y agua, se detuvo bajo el porche, y allí, a la luz de una linterna,
lava la ropa. ¡Un hombre con bigote canoso! —chapoteando en espuma de jabón
como una lavandera—. ¡Es como si estuviera alimentando canarios! —añadió
Goliat, encogiéndose de hombros con desdén—. Pero ahora que le he respondido,
amo, déjeme encargarme de la cena de las bestias —y, buscando algo a su
alrededor, añadió—: ¿Dónde está el cuchillo de carnicero?
Después de un
momento de silencio reflexivo, el Profeta le dijo a Goliat: “No darás de comer
a las bestias esta noche”.
Al principio el
gigante no pudo entender estas palabras, la idea era tan incomprensible para
él.
—¿Cuál es su deseo,
señor? —preguntó.
“Te prohíbo que les
des comida a los animales esta noche”.
Goliat no
respondió, pero abrió mucho sus ojos entrecerrados, juntó las manos y
retrocedió un par de pasos.
—¿Me oyes?
—preguntó Morok con impaciencia—. ¿Está claro?
—¿No hay comida?
¡Cuando ya tenemos la comida, y la cena ya es tres horas después de lo
previsto! —gritó Goliat, con asombro cada vez mayor.
“Obedece y calla.”
Debes desear que
pase algo malo esta noche. El hambre enfurece a las bestias, y a mí también.
“¡Mucho mejor!”
“Los volverá
locos”.
“¡Mucho mejor!”
“¿Cómo, tanto
mejor? —Pero—”
“¡Ya es
suficiente!”
—¡Pero, diablos,
tengo tanta hambre como las bestias!
Come, pues, ¿quién
te lo impide? Tu cena está lista, pues la devoras cruda.
“Yo nunca como sin
mis bestias, ni ellas sin mí.”
“Os digo otra vez
que, si os atrevéis a dar comida a las bestias, os echaré.”
Goliat emitió un
gruñido bajo, ronco como el de un oso, y miró al Profeta con una mezcla de ira
y estupefacción.
Morok, tras dar sus
órdenes, recorrió el desván de un lado a otro, como si reflexionara. Luego,
dirigiéndose a Goliat, quien seguía sumido en una profunda perplejidad, le
dijo:
“¿Te acuerdas de
casa del burgomaestre, donde fui a que me firmaran el pasaporte? Hoy su mujer
compró unos libros y una rosa”.
“Sí”, respondió
brevemente el gigante.
“Ve y pregúntale a
su sirviente si puedo encontrar al burgomaestre temprano mañana por la mañana”.
"¿Para
qué?"
“Quizás tenga algo
importante que comunicarle; en todo caso, dígale que le ruego que no salga de
casa sin verme”.
¡Bien! ¿Pero puedo
alimentar a las bestias antes de ir a casa del burgomaestre? Solo a la pantera,
¿que es la que tiene más hambre? Venga, amo; ¿solo a la pobre Muerte? Solo un
bocado para saciarla; Caín, Judas y yo podemos esperar.
Es a la pantera,
sobre todo, a quien te prohíbo alimentar. Sí, a ella, sobre todo lo demás.
—¡Por los cuernos
del diablo! —gritó Goliat—. ¿Qué te pasa hoy? No entiendo nada. Es una lástima
que Karl no esté aquí; él, con su astucia, me ayudaría a entender por qué
impides que las bestias coman cuando tienen hambre.
“No tienes por qué
entenderlo.”
“¿No volverá pronto
Karl?”
“Ya ha regresado.”
“¿Dónde está
entonces?”
"Fuera de
nuevo."
¿Qué estará pasando
aquí? Algo está pasando. Karl va, vuelve, vuelve otra vez, y...
—No hablamos de
Karl, sino de ti; aunque hambriento como un lobo, eres astuto como un zorro y,
cuando te conviene, tan astuto como Karl. —Y, cambiando de repente de tono y
actitud, Morok le dio una palmada cordial en el hombro al gigante.
—¡Qué! ¿Soy astuto?
—La prueba es que
hay diez florines que ganar esta noche, y estoy seguro de que tendrás muchas
ganas de ganarlos.
—Pues, en esos
términos, sí, estoy despierto —dijo el gigante, sonriendo con aire estúpido y
satisfecho—. ¿Qué debo hacer por diez florines?
"Ya lo
verás."
“¿Es un trabajo
duro?”
—Ya verás. Empieza
por ir a casa del burgomaestre, pero primero enciende el fuego de esa estufa.
—La señaló con el dedo.
—Sí, señor —dijo
Goliat, algo consolado por el retraso de su cena con la esperanza de ganar diez
florines.
“Pon esa barra de
hierro en la estufa”, añadió el Profeta, “para que esté al rojo vivo”.
“Sí, maestro.”
“Lo dejarás allí,
irás a casa del burgomaestre y volverás aquí a esperarme”.
“Sí, maestro.
“Mantendrás el
fuego encendido en la estufa”.
“Sí, maestro.”
Morok dio un paso
atrás, pero recuperándose, continuó: “¿Dices que el viejo está ocupado lavando
debajo del porche?”
“Sí, maestro.”
—No olvides nada:
la barra de hierro en el fuego, el burgomaestre, y regresa aquí a esperar mis
órdenes. —Dicho esto, Morok descendió por la trampilla y desapareció.
CAPÍTULO IV. MOROK
y DAGOBERTO
GRAMOOliath no se
había equivocado, pues Dagoberto se lavaba con esa gravedad imperturbable con
que hacía todo lo demás.
Al recordar las
costumbres de un soldado en el campo, no debe sorprendernos esta aparente
excentricidad. Dagoberto solo pensaba en ahorrar el escaso presupuesto de los
huérfanos y en ahorrarles preocupaciones y problemas; así que cada noche, al
detenerse, se dedicaba a todo tipo de ocupaciones femeninas. Pero ahora no
estaba aprendiendo estas cosas; muchas veces, durante sus campañas, había
reparado con esmero los daños y el desorden que un día de batalla siempre trae
a la vestimenta del soldado; pues no basta con recibir un sable; el soldado
también tiene que remendar su uniforme; pues el golpe que roza la piel también
produce una fisura en la tela.
Por eso, al
anochecer o al día siguiente de un combate reñido, veréis a los mejores
soldados (siempre distinguidos por su fino aspecto militar) sacar de su
cartuchera o de su mochila a una ama de casa, provista de agujas, hilo,
tijeras, botones y otros utensilios similares, y dedicarse a todo tipo de
remiendos y zurcidos, con un celo que la trabajadora más laboriosa podría
envidiar.
No hemos podido
encontrar mejor oportunidad para explicar el nombre de Dagoberto, dado a
Francisco Baudoin (el guía de los huérfanos) en una época en la que era
considerado uno de los más apuestos y valientes granaderos a caballo de la
Guardia Imperial.
Habían combatido
con ahínco todo el día, sin obtener ninguna ventaja decisiva. Al anochecer, la
compañía a la que pertenecía nuestro héroe fue enviada como rezagada a ocupar
las ruinas de una aldea desierta. Apostadas las videttes, la mitad de los
soldados permanecieron ensillados, mientras que los demás, tras atar sus
caballos, pudieron descansar un poco. Nuestro héroe cargó valientemente ese día
sin recibir ninguna herida, pues consideraba un mero recuerdo el profundo
rasguño en el muslo que un káiserlitz le había infligido al intentar torpemente
una estocada ascendente con la bayoneta.
¡Burro! ¡Mis
pantalones nuevos! —exclamó el granadero al ver el enorme desgarrón, que vengó
al instante atravesando al austriaco con una estocada administrada con
precisión. Pues, si bien mostró estoica indiferencia ante la herida en su piel,
no lo fue ante el desgarro de su mejor uniforme de gala.
Así pues, esa misma
tarde, en el vivac, se propuso reparar el accidente. Escogiendo su mejor aguja
e hilo de las provisiones de su ama de casa, y armándose el dedo con un dedal,
empezó a hacer de sastre a la luz de la hoguera, tras quitarse primero las botas
de caballería y también (si hay que confesarlo) la prenda dañada, que le dio la
vuelta para disimular mejor las puntadas.
Este desnudez
parcial era ciertamente una falta de disciplina; pero el capitán, mientras
hacía su ronda, no pudo evitar reírse al ver al veterano soldado, quien,
sentado gravemente, en cuclillas, con su gorra de granadero puesta, su casaca
de regimiento a la espalda, sus botas a su lado y sus galigaskins en su regazo,
estaba cosiendo con toda la frialdad de un sastre en su propio tablero de
taller.
De repente, se oye
un disparo de mosquete, y los videttes retroceden hacia el destacamento,
llamando a las armas. "¡A caballo!", grita el capitán con voz de
trueno.
En un momento, los
soldados están en sus sillas, y el desafortunado remendador tiene que liderar
la primera fila; no hay tiempo para dar vuelta la desafortunada prenda, así que
se la pone, lo mejor que puede, con el revés, y salta sobre su caballo, sin detenerse
siquiera a ponerse las botas.
Un grupo de
cosacos, aprovechando la protección de un bosque cercano, intentó sorprender al
destacamento: el combate fue sangriento, y nuestro héroe rebosaba de rabia,
pues valoraba mucho su equipo, y el día había sido fatal para él. Pensando en
sus ropas desgarradas y sus botas perdidas, atacó con más furia que nunca; una
luna brillante iluminó el escenario de la acción, y sus camaradas pudieron
apreciar el brillante valor de nuestro granadero, quien mató a dos cosacos y
tomó prisionero a un oficial con sus propias manos.
Tras esta
escaramuza, en la que el destacamento había mantenido su posición, el capitán
formó a sus hombres para felicitarlos por su éxito y ordenó al remendador que
avanzara desde las filas para agradecerle públicamente su valiente
comportamiento. Nuestro héroe podría haber prescindido de esta ovación, pero no
por ello menos se vio obligado a obedecer.
Imagínense la
sorpresa del capitán y de los soldados cuando vieron esa figura alta y de
aspecto severo cabalgar hacia adelante a paso lento, con los pies desnudos en
los estribos y las piernas desnudas presionando los costados de su caballo.
El capitán se
acercó asombrado; pero al recordar la ocupación del soldado en el momento de la
alarma, comprendió todo el misterio. "¡Ja, mi viejo camarada!",
exclamó, "¡eres como el rey Dagoberto, con los calzones al revés!".
A pesar de la
disciplina, esta broma del capitán fue recibida con carcajadas mal reprimidas.
Pero nuestro amigo, sentado erguido en su silla, con el pulgar izquierdo
apretando las riendas bien ajustadas y la empuñadura de su espada cerca del
muslo derecho, dio media vuelta y regresó a su puesto en las filas sin
inmutarse, tras recibir debidamente las felicitaciones de su capitán. Desde ese
día, Francisco Baudoin recibió y conservó el apodo de Dagoberto.
Ahora Dagoberto
estaba bajo el pórtico de la posada, ocupado en lavarse, para gran asombro de
los diversos bebedores de cerveza, que lo observaban con ojos curiosos desde la
gran sala común en la que estaban reunidos.
En verdad, era un
espectáculo curioso. Dagoberto se había quitado el abrigo gris y se había
arremangado la camisa; con mano vigorosa y abundante jabón, frotaba un pañuelo
húmedo, extendido sobre la tabla, cuyo extremo reposaba en una tina llena de
agua. En su brazo derecho, tatuado con emblemas bélicos en rojo y azul, se
veían claramente dos cicatrices, tan profundas que dejaban pasar un dedo. No es
de extrañar, pues, que, mientras fumaban sus pipas y vaciaban sus jarras de
cerveza, los alemanes se sorprendieran ante la singular ocupación de este
anciano alto, bigotudo y calvo, de semblante amenazador, pues los rasgos de
Dagoberto adquirieron una expresión severa y sombría al no estar en presencia
de las dos muchachas.
La constante
atención, de la que se veía objeto, empezó a desesperarlo, pues su ocupación le
parecía bastante natural. En ese momento, el Profeta entró en el porche y, al
ver al soldado, lo observó atentamente durante varios segundos; luego,
acercándose, le dijo en francés, con un tono algo astuto: «Parece, camarada,
que no confía mucho en las lavanderas de Mockern».
Dagoberto, sin
interrumpir su trabajo, giró la cabeza con el ceño fruncido, miró de reojo al
Profeta y no le respondió.
Sorprendido por
este silencio, Morok continuó: «Si no me engaño, eres francés, mi querido
amigo. Las palabras en tu brazo lo demuestran, y tu porte militar te identifica
como un veterano soldado del Imperio. Por lo tanto, considero que, para ser un
héroe, has empezado a usar enaguas demasiado tarde».
Dagoberto
permaneció mudo, pero se mordió el bigote y usó el jabón con el que frotaba la
tela con mucha prisa, por no decir con furia; pues el rostro y las palabras del
domador le disgustaban más de lo que quería demostrar. Lejos de desanimarse, el
Profeta continuó: «Estoy seguro, mi querido amigo, de que no eres ni sordo ni
mudo; ¿por qué, entonces, no me respondes?»
Perdiendo la
paciencia, Dagoberto se giró bruscamente, miró a Morok a la cara y le dijo con
voz áspera: «¡No te conozco! ¡No quiero conocerte! ¡Encadena tu bordillo!». Y
volvió a lavarse.
Pero podemos
conocernos. Podemos tomar una copa de vino del Rin juntos y hablar de nuestras
campañas. También he visto algunos servicios, te lo aseguro; y eso, quizás, te
induzca a ser más cortés.
Las venas de la
frente calva de Dagoberto se hincharon perceptiblemente; vio en la mirada y el
acento del hombre que se dirigía a él con tanta obstinación algo
intencionadamente provocador; aun así, se contuvo.
Te pregunto, ¿por
qué no te tomas una copa de vino conmigo? Podríamos hablar de Francia. Viví
allí mucho tiempo; es un país precioso; y cuando conozco franceses en el
extranjero, me siento sociable, sobre todo cuando saben usar el jabón tan bien
como tú. Si tuviera una ama de casa, la enviaría a tu escuela.
El sarcasmo ya no
se disimulaba; la desfachatez y la bravuconería se percibían en la mirada del
Profeta. Pensando que, con semejante adversario, la disputa podría agravarse,
Dagoberto, que deseaba evitar una pelea a toda costa, se llevó su tina al otro
extremo del pórtico, con la esperanza de poner fin así a la escena que era una
dura prueba para su temperamento. Un destello de alegría iluminó los ojos
morenos del domador. El círculo blanco que rodeaba la pupila pareció dilatarse.
Se pasó los dedos torcidos dos o tres veces por la barba amarilla, en señal de
satisfacción; luego avanzó lentamente hacia el soldado, acompañado de varios
holgazanes de la sala común.
A pesar de su
frialdad, Dagoberto, asombrado e indignado por la descarada pertinacia del
Profeta, al principio estuvo dispuesto a romperle la tabla de lavar en la
cabeza; pero, acordándose de los huérfanos, lo pensó mejor.
Cruzando los brazos
sobre el pecho, Morok le dijo, en tono seco e insolente: «¡Es muy cierto que no
es usted cortés, mi hombre de espuma!». Luego, volviéndose hacia los
espectadores, continuó en alemán: «Le digo a este francés, con su largo bigote,
que no es cortés. Veremos qué responde. Quizás sea necesario darle una lección.
¡Que el cielo me libre de peleas!», añadió con fingida convicción; «pero el
Señor me ha ilustrado: soy su criatura y debo hacer que su obra sea respetada».
El descaro místico
de esta peroración fue del agrado de los ociosos; la fama del Profeta había
llegado a Mockern, y, como se esperaba una función al día siguiente, este
preludio divirtió mucho a la concurrencia. Al oír los insultos de su
adversario, Dagoberto no pudo evitar decir en alemán: «Sé alemán. Habla en
alemán; los demás te entenderán».
Ahora llegaron
nuevos espectadores y se unieron a los primeros; la aventura se había vuelto
emocionante y se formó un círculo alrededor de las dos personas más
interesadas.
El Profeta continuó
en alemán: «Dije que no fuiste cortés, y ahora digo que eres extremadamente
grosero. ¿Qué respondes a eso?»
—¡Nada! —dijo
Dagoberto con frialdad, mientras procedía a enjuagar otro trozo de lino.
—¡Nada! —respondió
Morok—. Eso es muy poco. Seré menos breve y le diré que, cuando un hombre
honesto ofrece cortésmente una copa de vino a un desconocido, este no tiene
derecho a responder con insolencia, y merece que le enseñen buenos modales si
lo hace.
Gruesas gotas de
sudor corrían por la frente y las mejillas de Dagoberto; su gran imperial se
agitaba incesantemente con un temblor nervioso, pero se contuvo. Tomando por
dos de las esquinas el pañuelo que acababa de mojar en el agua, lo sacudió, lo
estrujó y comenzó a tararear para sí mismo la estrofa de la vieja cancioncilla
del campamento:
“Fuera de la guarida infestada de pulgas
de Tirlemont,
Salimos al día siguiente del sen,
Con el sable en la mano, ¡ah!
Adiós a Amanda”, etc.
El silencio al que
se había condenado Dagoberto casi lo ahogaba; esta canción le proporcionó
cierto alivio.
Morok, volviéndose
hacia los espectadores, les dijo con aire de hipócrita moderación: «Sabíamos
que los soldados de Napoleón eran paganos, que guardaban sus caballos en
iglesias y ofendían al Señor cien veces al día, y que, por sus pecados, eran
justamente ahogados en el Beresino, como tantos faraones; pero ignorábamos que
el Señor, para castigar a estos malhechores, les había privado de su valor, su
único don. He aquí un hombre que ha insultado en mí, una criatura favorecida
por la gracia divina, y que finge no entender que exijo una disculpa; o si
no...»
“¿Qué?” dijo
Dagoberto, sin mirar al Profeta.
¡O tendrás que
darme una satisfacción! Ya te he dicho que he estado en servicio. Encontraremos
fácilmente un par de espadas, y mañana, al amanecer, podemos encontrarnos tras
un muro y mostrar el color de nuestra sangre, si es que la tienes en las venas.
Este desafío
comenzó a asustar a los espectadores, que no estaban preparados para una
conclusión tan trágica.
¿Qué, pelear? ¡Qué
buena idea! —dijo uno—. Que los encierren a ambos en la cárcel: las leyes
contra los duelos son estrictas.
«Sobre todo con
desconocidos o personas desconocidas», añadió otro. «Si te encontraran armado,
el burgomaestre te encerraría en la cárcel y te mantendría allí dos o tres
meses antes del juicio».
“¿Serías tan
mezquino como para denunciarnos?” preguntó Morok.
—No, en absoluto
—gritaron varios—; haga lo que quiera. Solo le damos un consejo amistoso, del
que puede sacar provecho si lo considera oportuno.
—¿Qué me importa la
cárcel? —exclamó el Profeta—. Solo denme un par de espadas, y mañana por la
mañana verán si hago caso a lo que el burgomaestre puede hacer o decir.
—¿Qué harías con
dos espadas? —preguntó Dagoberto en voz baja.
Cuando tengas uno
en tus manos, y yo uno en las mías, lo verás. ¡El Señor nos manda cuidar su
honor!
Dagoberto se
encogió de hombros, hizo un bulto con su ropa de cama en su pañuelo, secó su
jabón y lo puso cuidadosamente en una pequeña bolsa de seda aceitada; luego,
silbando su melodía favorita de Tirlemont, se dispuso a partir.
El Profeta frunció
el ceño; empezó a temer que su desafío no fuera aceptado. Avanzó un paso más o
menos para encontrarse con Dagoberto, se colocó delante de él, como para
interceptar su paso, y, cruzándose de brazos y observándolo de pies a cabeza
con amarga insolencia, le dijo: "¡Así que! ¡Un viejo soldado de ese gran
ladrón de Napoleón solo sirve para lavandera y se niega a luchar!"
—Sí, se niega a
luchar —respondió Dagoberto con voz firme, pero palideciendo de miedo. Quizás
nunca el soldado había dado a su huérfano a su cuidado tanta muestra de ternura
y devoción. Para un hombre de su carácter, dejarse insultar impunemente y
negarse a luchar... el sacrificio era inmenso.
—Entonces, ¿eres un
cobarde? ¿Me tienes miedo y lo confiesas?
Ante estas
palabras, Dagoberto, por así decirlo, se sobresaltó, como si un pensamiento
repentino lo hubiera frenado en el momento en que estaba a punto de abalanzarse
sobre el Profeta. De hecho, había recordado a las dos doncellas y el fatal
obstáculo que un duelo, cualquiera que fuera el resultado, ocasionaría en su
viaje. Pero el impulso de ira, aunque rápido, había sido tan significativo —la
expresión del rostro severo y pálido, bañado en sudor, era tan intimidante— que
el Profeta y los espectadores retrocedieron un paso.
Un profundo
silencio reinó durante unos segundos, y luego, por una reacción repentina,
Dagoberto pareció ganarse el interés general. Uno de los presentes dijo a
quienes estaban cerca: «Este hombre, claramente, no es un cobarde».
—¡Oh, no! ¡Claro
que no!
“A veces se
necesita más coraje para rechazar un desafío que para aceptarlo”.
“Después de todo,
el Profeta se equivocó al iniciar una pelea por nada, y además con un extraño”.
“Sí, porque un
extraño, si lucha y es capturado, tendrá una larga y buena condena.”
—Y luego, verás
—añadió otro—, viaja con dos jovencitas. En semejante situación, ¿debería un
hombre pelearse por nimiedades? Si lo mataran o lo encarcelaran, ¿qué sería de
ellas, pobres niñas?
Dagoberto se volvió
hacia quien había pronunciado estas últimas palabras. Vio a un hombre
corpulento, de rostro franco y sencillo; el soldado le ofreció la mano y dijo
con emoción:
“Gracias, señor.”
El alemán estrechó
cordialmente la mano que Dagoberto le había ofrecido y, manteniéndola aún en la
suya, añadió: «Haga una cosa, señor: comparta un tazón de ponche con nosotros.
Haremos que ese profeta travieso reconozca que ha sido demasiado susceptible, y
brindará a su salud».
Hasta ese momento,
el domador, enfurecido por el resultado de esta escena, pues esperaba que el
soldado aceptara su desafío, observaba con feroz desprecio a quienes se habían
puesto en su contra. Pero ahora su rostro se relajó gradualmente; y, creyendo útil
para sus proyectos ocultar su decepción, se acercó al soldado y le dijo, con
bastante gracia: «Bueno, cedo el paso a estos caballeros. Reconozco que me
equivoqué. Su aire gélido me hirió, y no me dominaba. Repito que me equivoqué»,
añadió, con reprimida irritación; «el Señor exige humildad, y le pido perdón».
Esta muestra de
moderación y arrepentimiento fue muy apreciada y aplaudida por los
espectadores. «Le ruega disculpas; ¿no puede esperar más, mi valiente amigo?»,
dijo uno de ellos, dirigiéndose a Dagoberto. «Venga, brindemos todos juntos; le
hacemos esta oferta con franqueza; acéptela con el mismo ánimo».
—Sí, sí; acéptalo,
te lo rogamos, en nombre de tus lindas hijitas —dijo el hombre corpulento,
esperando decidir a Dagoberto con este argumento.
—Muchas gracias,
caballeros —respondió, conmovido por las cordiales insinuaciones de los
alemanes—; son ustedes gente muy digna. Pero, cuando uno recibe un obsequio,
debe ofrecer bebida a cambio.
—Bueno, lo
aceptaremos, entendido. Cada uno tiene su turno, y todo vale. Nosotros pagamos
el primer plato, tú el segundo.
—La pobreza no es
un delito —respondió Dagoberto—; y debo decirle con sinceridad que no tengo
dinero para pagar la bebida. Aún nos queda un largo viaje por delante, y no
debo incurrir en gastos inútiles.
El soldado
pronunció estas palabras con una dignidad tan firme pero sencilla, que los
alemanes no se aventuraron a renovar su oferta, sintiendo que un hombre del
carácter de Dagoberto no podía aceptarla sin humillación.
—Bueno, peor aún
—dijo el hombre corpulento—. Me habría gustado brindar contigo. ¡Buenas noches,
mi valiente soldado! Buenas noches, porque se hace tarde y mi hueste del Halcón
pronto nos echará de casa.
—Buenas noches,
caballeros —respondió Dagoberto, mientras se dirigía al establo para darle a su
caballo una segunda ración de alimento.
Morok se acercó a
él y le dijo con voz aún más humilde: «He reconocido mi error y te pido perdón.
No me has respondido; ¿aún guardas rencor?»
—Si alguna vez me
encuentro con usted —dijo el veterano en un tono contenido y hueco—, cuando mis
hijos ya no me necesiten, solo le diré dos palabras, y no serán largas.
Luego le dio la
espalda bruscamente al Profeta, que salió lentamente del patio.
La posada del
Halcón Blanco formaba un paralelogramo. En un extremo se alzaba la vivienda
principal; en el otro, una hilera de edificios que albergaban diversas
habitaciones, alquiladas a bajo precio a los viajeros más necesitados; un
pasadizo abovedado abría paso a través de este último hacia el campo;
finalmente, a ambos lados del patio se encontraban cobertizos y establos, con
desvanes y buhardillas sobre ellos.
Dagoberto, entrando
en uno de estos establos, tomó de un arcón la porción de avena destinada a su
caballo y, vertiéndola en un aventador, lo agitó mientras se acercaba a Jovial.
Para su gran
asombro, su viejo compañero de viaje no respondió con un alegre relincho al
crujido de la avena al rozar la mimbre. Alarmado, llamó a Jovial con voz
amistosa; pero el animal, en lugar de volverse hacia su amo con una mirada de
inteligencia y golpear el suelo con impaciencia, permaneció completamente
inmóvil.
Cada vez más
sorprendido, el soldado se acercó a él. A la tenue luz de una linterna de
establo, vio al pobre animal en una actitud que denotaba terror: las patas
medio dobladas, la cabeza estirada hacia adelante, las orejas gachas, las fosas
nasales temblorosas; se había apretado el ronzal, como si quisiera romperlo,
para alejarse del tabique que sostenía su caballete y pesebre; un sudor frío
abundante le había manchado la piel con manchas azuladas, y su pelaje, en
general, parecía opaco y erizado, en lugar de destacar liso y brillante del
oscuro fondo del establo; por último, de vez en cuando, su cuerpo se estremecía
con sobresaltos.
—¡Vaya, viejo
Jovial! —dijo el soldado, dejando la cesta para tranquilizar a su caballo—,
¡eres como tu amo, tienes miedo! —Sí —añadió con amargura, al recordar la
ofensa que él mismo había sufrido—, tienes miedo, aunque no eres un cobarde en
general.
A pesar de las
caricias y de la voz de su amo, el caballo seguía dando señales de terror;
tiraba con algo menos de violencia de su cabestro, y acercando sus narices a la
mano de Dagoberto, olfateaba audiblemente, como si dudara que fuese él.
—¡No me conoces!
—gritó Dagoberto—. Algo extraordinario debe estar sucediendo aquí.
El soldado miró a
su alrededor con inquietud. Era un gran establo, débilmente iluminado por la
linterna que colgaba del techo, cubierto de innumerables telarañas; en el otro
extremo, separados de Jovial por unos establos con barrotes, estaban los tres
fuertes caballos negros del domador, tan tranquilos como asustado estaba
Jovial.
Dagoberto,
impresionado por este singular contraste, del que pronto tendría la
explicación, acarició de nuevo a su caballo; y el animal, tranquilizado poco a
poco por la presencia de su amo, le lamió las manos, le frotó la cabeza contra
él, emitió un relincho bajo y le dio sus habituales muestras de afecto.
—¡Vamos, vamos, así
es como me gusta ver a mi viejo Jovial! —dijo Dagoberto, mientras tomaba el
aventador y vaciaba su contenido en el pesebre—. Ahora come con buen apetito,
porque mañana tenemos un largo día de marcha; y, sobre todo, ¡basta de esos
estúpidos temores por nada! Si tu camarada Aguafiestas estuviera aquí, te
tendría en el corazón; pero está con los niños y los cuida en mi ausencia.
¡Vamos, come! En vez de mirarme así.
Pero el caballo,
después de tocar la avena con su boca, como si obedeciera a su amo, no volvió
más hacia ellos y comenzó a mordisquear la manga del abrigo de Dagoberto.
—¡Vamos, vamos, mi
pobre Jovial! Algo te pasa. Normalmente tienes tan buen apetito, y ahora dejas
tu trigo. Es la primera vez que pasa desde nuestra partida —dijo el soldado,
que se estaba poniendo cada vez más nervioso, pues el resultado de su viaje dependía
en gran medida de la salud y el vigor de su caballo.
En ese momento un
rugido espantoso, tan cercano que parecía venir del establo en que estaban, dio
un golpe tan violento a Jovial, que con un esfuerzo rompió su cabestro, saltó
la barra que marcaba su lugar y, corriendo hacia la puerta abierta, escapó al patio.
El propio Dagoberto
se sobresaltó ante la brusquedad de este sonido salvaje y aterrador, que le
explicó de inmediato la causa del terror de su caballo. El establo contiguo
estaba ocupado por la colección ambulante del domador de bestias, y solo estaba
separado por el tabique que sostenía los pesebres. Los tres caballos del
Profeta, acostumbrados a estos aullidos, habían permanecido completamente
quietos.
—¡Bien! —dijo el
soldado, recuperándose—. Ya lo entiendo. Jovial ya ha oído otro rugido
parecido, y puede oler a los animales de ese insolente sinvergüenza. Es
suficiente para asustarlo —añadió, mientras recogía con cuidado la avena del
pesebre—. Una vez en otro establo, y debe haber otros en este lugar, ya no se
moverá de su pico, ¡y podremos partir mañana temprano!
El caballo
aterrorizado, después de correr y galopar por el patio, regresó a la voz del
soldado, que lo atrapó fácilmente por el cabestro roto; y un mozo de cuadra, a
quien Dagoberto preguntó si había otro establo vacío, habiendo señalado uno que
sólo estaba destinado a un solo animal, Jovial se instaló cómodamente allí.
Al ser liberado de
sus feroces vecinos, el caballo volvió a la calma, como antes, e incluso se
divirtió mucho a costa del abrigo de Dagoberto, que, gracias a sus trucos,
podría haber ocupado de inmediato la aguja de su amo, si este no hubiera estado
tan absorto en admirar la avidez con la que Jovial despachaba su forraje.
Completamente tranquilo por su culpa, el soldado cerró la puerta del establo y
procedió a preparar su cena lo más rápido posible para reunirse con los
huérfanos, a quienes se reprochaba haber dejado solos durante tanto tiempo.
CAPÍTULO V. ROSE Y
BLANCHE.
TLos huérfanos
ocupaban una habitación ruinosa en una de las alas más apartadas de la posada,
con una sola ventana que daba al campo. Una cama sin cortinas, una mesa y dos
sillas componían el modesto mobiliario de este refugio, ahora iluminado por una
lámpara. Sobre la mesa, cerca de la ventana, estaba depositada la mochila del
soldado.
El gran perro
siberiano, que estaba tumbado junto a la puerta, ya había emitido dos veces un
profundo gruñido y había vuelto la cabeza hacia la ventana, pero sin dar más
importancia a esta manifestación hostil.
Las dos hermanas,
medio recostadas en la cama, vestían largas batas blancas, abotonadas en el
cuello y las muñecas. No llevaban cofia, pero su hermoso cabello castaño estaba
recogido en las sienes con una cinta ancha para que no se enredara durante la
noche. Estas prendas blancas, y el ribete blanco que, como un halo, rodeaba sus
cejas, daban a sus rostros frescos y radiantes una expresión aún más cándida.
Los huérfanos reían
y charlaban, pues, a pesar de algunas penas tempranas, aún conservaban la
ingenua alegría de su edad. El recuerdo de su madre a veces los entristecía,
pero este dolor no tenía nada de amargo; era más bien una dulce melancolía, que
había que buscar en lugar de evitar. Para ellos, esta adorada madre no estaba
muerta; solo estaba ausente.
Casi tan ignorantes
como Dagoberto en cuanto a los ejercicios devocionales, pues en el desierto
donde habían vivido no había iglesia ni sacerdote, su fe, como ya se dijo,
consistía en esto: que Dios, justo y bueno, se compadecía tanto de las pobres
madres cuyos hijos quedaban en la tierra, que les permitía contemplarlos desde
lo más alto del cielo, verlos siempre, escucharlos siempre y, a veces, enviar
bellos ángeles guardianes para protegerlos. Gracias a esta ingenua ilusión, los
huérfanos, convencidos de que su madre velaba incesantemente por ellos,
sintieron que obrar mal sería afligirla y perder la protección de los ángeles
buenos. Esta era toda la teología de Rosa y Blanca, un credo suficiente para
almas tan puras y amorosas.
Ahora bien, aquella
noche, las dos hermanas charlaban mientras esperaban a Dagoberto. El tema les
interesaba mucho, pues, desde hacía algunos días, guardaban un secreto, un gran
secreto, que a menudo aceleraba los latidos de sus inocentes corazones, a menudo
agitaba sus pechos en ciernes, teñía de un rojo escarlata brillante las rosas
de sus mejillas e infundía una languidez inquieta y soñadora en el suave azul
de sus grandes ojos.
Rosa, esta noche,
ocupaba el borde del sofá, con sus brazos cruzados detrás de la cabeza, que
estaba medio vuelta hacia su hermana; Blanca, con el codo apoyado en el cojín,
la miró sonriendo y dijo: «¿Crees que volverá esta noche?».
—¡Oh, sí! ¡Claro
que sí! Nos lo prometió ayer.
“Es tan bueno que
no rompería su promesa”.
“Y tan guapo, con
sus largos rizos rubios”.
“Y su nombre… ¡qué
nombre tan encantador! ¡Qué bien le sienta a su rostro!”
¡Y qué dulce
sonrisa y qué voz tan suave, cuando nos dice, tomándonos de la mano: «Hijos
míos, bendigan a Dios porque les ha dado una sola alma. Lo que otros buscan en
otras partes, ustedes lo encontrarán en ustedes mismos»!
“Pues tus dos
corazones”, añadió, “sólo forman uno”.
“¡Qué placer
recordar sus palabras, hermana!”
¡Somos tan atentas!
Cuando te veo escuchándolo, es como si me viera a mí misma, ¡mi querido
espejito! —dijo Rosa, riendo y besando la frente de su hermana—. Bueno, cuando
habla, tus ojos —o mejor dicho, los nuestros— están muy abiertos, como si
repitiéramos cada palabra. No me extraña que no olvidemos nada de lo que dice.
“Y lo que dice es
tan grandioso, tan noble y generoso”.
—Entonces, hermana
mía, mientras él sigue hablando, ¡cuántos buenos pensamientos surgen en
nosotros! Si pudiéramos tenerlos siempre presentes.
¡No tengan miedo!
Permanecerán en nuestros corazones, como pajaritos en el nido de sus madres.
—¡Y qué suerte,
Rose, que nos quiera a ambos al mismo tiempo!
“No podía hacer
otra cosa, ya que sólo tenemos un corazón entre nosotros”.
“¿Cómo podría amar
a Rose sin amar a Blanche?”
“¿Qué habría sido
de aquel pobre abandonado?”
“Y además le habría
resultado muy difícil elegir”.
“Somos muy
parecidos el uno al otro.”
—Así que, para
ahorrarse esa molestia —dijo Rose riendo—, nos ha elegido a ambos.
¿Y no es la mejor
manera? Él está solo para amarnos; somos dos juntos para pensar en él.
“Sólo que no debe
dejarnos hasta que lleguemos a París”.
“Y en París
también. Debemos verlo allí también.”
—¡Oh, sobre todo en
París! Será un placer tenerlo con nosotros, y también a Dagoberto, en esa gran
ciudad. Piensa, Blanca, qué hermoso debe ser.
“¡París! Debe ser
como una ciudad toda de oro”.
“Una ciudad donde
todos deben ser felices, ya que es tan hermosa.”
¿Pero nosotros,
pobres huérfanos, nos atrevemos siquiera a entrar? ¡Cómo nos mirará la gente!
“Sí, pero allí
todos son felices, todos deben ser buenos también”.
“Nos amarán.”
“Y además,
estaremos con nuestra amiga de pelo rubio y ojos azules”.
“Aún no nos ha
dicho nada de París”.
“No ha pensado en
ello; debemos hablar con él sobre ello esta misma noche”.
Si tiene ganas de
hablar. Ya sabes, a menudo le gusta mirarnos en silencio, con sus ojos fijos en
los nuestros.
Sí. En esos
momentos, su mirada me recuerda la de nuestra querida madre.
“Y, viéndolo todo,
¡qué contenta debe estar por lo que nos ha pasado!”
“Porque cuando
somos tan amados, debemos, espero, merecerlo.”
—¡Mira qué cosa más
vana! —dijo Blanche alisando con sus finos dedos la raya del pelo de la frente
de su hermana.
Después de un
momento de reflexión, Rosa le dijo: «¿No crees que deberíamos contarle todo
esto a Dagoberto?»
“Si así lo piensas,
hagámoslo”.
Le contamos todo,
como se lo contamos todo a mamá. ¿Por qué deberíamos ocultárselo?
“Sobre todo porque
es algo que nos da mucho placer”.
“¿No notas que,
desde que conocemos a nuestro amigo, nuestros corazones laten más rápido y más
fuerte?”
“Sí, parecen estar
más llenos”.
“La razón es
bastante clara: nuestro amigo llena un buen espacio en ellos”.
—Bueno, haremos lo
mejor que podamos para decirle a Dagoberto que tenemos una estrella afortunada.
—Tienes razón... En
ese momento el perro emitió otro gruñido profundo.
—Hermana —dijo
Rosa, acercándose a Blanche—, ahí está el perro gruñendo otra vez. ¿Qué le
pasa?
—¡Aguafiestas, no
gruñas! ¡Ven aquí! —dijo Blanche, golpeando con su manita el borde de la cama.
El perro se
levantó, volvió a gruñir profundamente y fue a apoyar su gran cabeza de aspecto
inteligente sobre la colcha, sin dejar de mirar obstinadamente de reojo a la
ventana; las hermanas se inclinaron sobre él para acariciar su amplia frente,
en cuyo centro había un bulto notable, signo cierto de la extrema pureza de la
raza.
—¿Por qué gruñes
así, aguafiestas? —preguntó Blanche, tirándolo suavemente de las orejas—. ¿Eh,
mi buen perro?
¡Pobre animal!
Siempre está tan inquieto cuando Dagoberto no está.
“Es cierto, uno
pensaría que sabe que entonces tiene una doble responsabilidad sobre nosotros”.
—Hermana, me parece
que Dagoberto tarda en venir a despedirnos.
“Sin duda está
atendiendo a Jovial”.
“Eso me hace pensar
que no le dijimos buenas noches al querido Jovial.
"Lo
siento."
¡Pobre animal!
Parece tan contento cuando nos lame las manos. Cualquiera diría que nos
agradece la visita.
“Por suerte,
Dagoberto le habrá deseado buenas noches por nosotros”.
¡Buen Dagoberto!
Siempre piensa en nosotros. ¡Cómo nos malcría! Nos quedamos sin hacer nada, y
él se lleva todos los problemas.
¿Cómo podemos
prevenirlo?
“Qué lástima que no
seamos ricos para darle un poco de descanso”.
¡Somos ricos! ¡Ay,
hermana mía! Nunca seremos más que unos pobres huérfanos.
“¡Oh, ahí está la
medalla!”
“Sin duda, hay
alguna esperanza en ello, de lo contrario no habríamos hecho este largo viaje”.
“Dagoberto ha
prometido contárnoslo todo esta noche”.
No pudo continuar
porque dos de los cristales de la ventana volaron en pedazos con un fuerte
estruendo.
Los huérfanos, con
un grito de terror, se arrojaron a los brazos de los demás, mientras el perro
corría hacia la ventana ladrando furiosamente.
Pálidas,
temblorosas, inmóviles por el miedo, abrazadas, las dos hermanas contuvieron la
respiración; en su extremo miedo, ni siquiera se atrevieron a mirar hacia la
ventana. El perro, con las patas delanteras apoyadas en el alféizar, seguía
ladrando con violencia.
—¡Ay! ¿Qué será?
—murmuraron los huérfanos—. ¡Y Dagoberto no está aquí!
—¡Escuchen! —gritó
Rosa, agarrando de repente a Blanche del brazo—. ¡Escuchen! ¡Alguien sube las
escaleras!
¡Cielos! No suenan
como los pasos de Dagoberto. ¿No oyes qué pasos tan pesados?
—¡Rápido! ¡Ven,
aguafiestas, y defiéndenos! —gritaron las dos hermanas a la vez, en un ataque
de alarma.
Las tablas de la
escalera de madera crujieron bajo el peso de pasos inusualmente fuertes, y se
oyó un extraño crujido a lo largo del delgado tabique que separaba la
habitación del rellano. Entonces, una masa pesada, al caer contra la puerta de
la habitación, la sacudió violentamente; y las chicas, en el colmo del terror,
se miraron sin palabras.
La puerta se abrió.
Era Dagoberto.
Al verlo, Rosa y
Blanca intercambiaron un beso con alegría, como si acabaran de escapar de un
gran peligro.
“¿Qué pasa? ¿Por
qué tienes miedo?”, preguntó el soldado sorprendido.
—¡Oh, si supieras!
—dijo Rosa jadeando mientras hablaba, pues tanto su corazón como el de su
hermana latían con violencia.
¡Si supieras lo que
acaba de pasar! No reconocimos tus pasos, parecían tan pesados, ¡y luego ese
ruido detrás del tabique!
¡Qué palomitas tan
asustadas! No podría subir corriendo las escaleras como un niño de quince años,
ya que llevé mi cama a cuestas: un colchón de paja que acabo de dejar delante
de su puerta para dormir allí como siempre.
—¡Dios mío! ¡Qué
tontas somos, hermana, por no haber pensado en eso! —dijo Rosa, mirando a
Blanca. Y sus bonitos rostros, que se habían puesto pálidos, recuperaron su
color natural.
Durante esta escena
el perro, todavía apoyado contra la ventana, no dejó de ladrar ni un momento.
—¿Qué hace que
Aguafiestas ladre en esa dirección, hijos míos? —preguntó el soldado.
No lo sabemos.
Acaban de rompernos dos cristales. Eso fue lo que nos asustó tanto al
principio.
Sin responder
palabra, Dagoberto voló hacia la ventana, la abrió rápidamente, apartó la
persiana y se asomó.
No vio nada; era
una noche oscura. Escuchó, pero solo oyó el gemido del viento.
—Aguafiestas —le
dijo a su perro, señalando la ventana abierta—. ¡Sal, viejo, y busca! El fiel
animal dio un poderoso salto y desapareció junto a la ventana, que estaba a
solo unos dos metros y medio del suelo.
Dagoberto, todavía
inclinado, animó a su perro con voz y gestos: "¡Busca, viejo, busca! Si
hay alguien ahí, agárralo —tus colmillos son fuertes— y sujétalo hasta que
llegue".
Pero Aguafiestas no
encontró a nadie. Lo oyeron ir y venir, husmeando por todas partes y, de vez en
cuando, emitiendo un grito bajo, como el de un sabueso en falta.
—No hay nadie, mi
querido perro, que esté limpio, o ya lo habrías agarrado por el cuello. —Luego,
volviéndose hacia las doncellas, que escuchaban sus palabras y observaban sus
movimientos con inquietud—: —Mis niñas —dijo—, ¿cómo se rompieron estos cristales?
¿No se dieron cuenta?
—No, Dagoberto.
Estábamos hablando cuando oímos un gran estruendo y entonces el cristal cayó en
la habitación.
“Me pareció”,
añadió Rose, “como si una persiana hubiera golpeado de repente contra la
ventana”.
Dagoberto examinó
la persiana y observó un largo gancho móvil, diseñado para fijarla en el
interior.
“Sopla fuerte”,
dijo; “el viento debe haber dado la vuelta a la persiana y este gancho rompió
la ventana. Sí, sí; eso es. ¿Qué interés podría tener alguien en hacer una
broma tan lamentable?”. Luego, dirigiéndose a Spoil sport, preguntó: “Bueno,
amigo, ¿no hay nadie?”.
El perro respondió
con un ladrido, que el soldado sin duda interpretó como una negativa, pues
continuó: «¡Pues bien, vuelve! Da la vuelta; encontrarás alguna puerta abierta;
nunca estás perdido».
El animal siguió el
consejo. Tras gruñir unos segundos bajo la ventana, salió al galope para
recorrer los edificios y regresar por el patio.
—¡Tranquilos, hijos
míos! —dijo el soldado, acercándose de nuevo a los huérfanos—. Era solo el
viento.
“Estábamos bastante
asustados”, dijo Rose.
—Te creo. Pero
ahora que lo pienso, esta corriente de aire puede que te resfríe. —Y para
remediar este inconveniente, tomó de una silla la pelliza de reno y la colgó
del cierre de la ventana sin cortinas, usando los faldones para tapar lo mejor
posible las dos aberturas que se habían abierto al romperse los cristales.
—Gracias,
Dagoberto, ¡qué bien que estás! Nos dio mucha pena no verte.
—Sí, estuviste
ausente más tiempo de lo habitual. ¿Pero qué te pasa? —añadió Rose, al notar en
ese momento que su rostro estaba alterado y pálido, pues aún estaba bajo el
efecto doloroso de la pelea con Morok—. ¡Qué pálido estás!
“¿Yo, mis mascotas?
—Oh, nada.”
—Sí, te lo aseguro,
tu semblante ha cambiado por completo. Rose tiene razón.
—Te digo que no
pasa nada —respondió el soldado, no sin cierta vergüenza, pues no estaba
acostumbrado a engañar; hasta que, encontrando una excelente excusa para su
emoción, añadió—: Si me veo incómodo, es tu miedo lo que me ha puesto así,
porque en realidad fue culpa mía.
“¡Tu culpa!”
—Sí; porque si no
hubiera perdido tanto tiempo en la cena, habría estado aquí cuando se rompió la
ventana y te habría ahorrado el susto.
“De todos modos, ya
estás aquí y no pensamos más en ello”.
¿Por qué no te
sientas?
—Lo haré, hijos
míos, porque tenemos que hablar juntos —dijo Dagoberto, mientras acercaba una
silla a la cabecera de la cama.
—Dime, ¿estás bien
despierto? —añadió, intentando sonreír para tranquilizarlos—. ¿Están bien
abiertos esos grandes ojos?
—¡Mira, Dagoberto!
—gritaron las dos muchachas, sonriendo a su vez y abriendo al máximo sus ojos
azules.
—Bueno, bueno —dijo
el soldado—, todavía falta bastante para que cierren; además, sólo son las
nueve.
—Nosotras también
tenemos algo que contarte, Dagoberto —repuso Rosa, tras intercambiar miradas
con su hermana.
"¡En
efecto!"
“Un secreto que
contarte.”
“¿Un secreto?”
“Sí, por supuesto.”
—¡Ah, y un gran
secreto! —añadió Rosa muy seria.
—Un secreto que nos
concierne a ambos —repuso Blanche.
¡Claro! Ya lo creo.
Lo que le preocupa a uno siempre le preocupa al otro. ¿No son ustedes siempre,
como dice el dicho, «dos caras bajo una misma capucha»?
—En verdad, ¿cómo
podría ser de otra manera, cuando metes nuestras cabezas bajo la gran capucha
de tu pelliza? —dijo Rosa riendo.
¡Ahí están otra
vez, sinsontes! Nunca se tiene la última palabra con ellos. Vamos, señoras, su
secreto, ya que hay un secreto.
-Habla, hermana
–dijo Rosa.
—No, señorita, le
corresponde a usted hablar. Hoy está de guardia, como la mayor, y algo tan
importante como revelar un secreto como el que menciona le corresponde por
derecho propio. Venga, la escucho —añadió el soldado, forzando una sonrisa para
ocultar a las doncellas cuánto le pesaban aún las afrentas impunes del domador
de bestias.
Fue Rosa (quien,
como dijo Dagoberto, cumplía con su deber de mayor) quien habló por sí misma y
por su hermana.
CAPÍTULO VI. EL
SECRETO.
—Antes que nada,
buen Dagoberto —dijo Rosa con tono graciosamente cariñoso—, ya que vamos a
contarte nuestro secreto, debes prometernos que no nos regañarás.
—No regañarás a tus
queridos, ¿verdad? —añadió Blanche, con una voz no menos persuasiva.
—¡Concedido!
—respondió Dagoberto con gravedad—; sobre todo porque no sabría muy bien cómo
hacerlo, pero ¿por qué iba a regañarte?
“Porque quizá
deberíamos haberte dicho antes lo que vamos a decirte”.
—Escuchen, hijos
míos —dijo Dagoberto sentenciosamente, tras reflexionar un momento sobre este
asunto de conciencia—; una de dos cosas debe suceder. O tenían razón, o se
equivocaron, al ocultarme esto. Si tenían razón, muy bien; si se equivocaron,
ya está hecho: así que no hablemos más del tema. Continúen, estoy completamente
atentos.
Totalmente
tranquilizada por esta luminosa decisión, Rosa continuó, mientras intercambiaba
una sonrisa con su hermana.
“Piénsalo,
Dagoberto; durante dos noches consecutivas hemos tenido una visita”.
—¡Un visitante!
—gritó el soldado, incorporándose de repente en su silla.
—Sí, es un
visitante encantador. Es muy rubio.
—¡Caramba! ¡El
diablo! —exclamó Dagoberto sobresaltado.
—Sí, es rubia y
tiene ojos azules —añadió Blanche.
“¡Ojos azules,
diablos azules!” y Dagoberto volvió a saltar en su asiento.
—Sí, ojos azules...
siempre que sean así —repuso Rose, colocando la punta de un dedo índice en el
medio del otro.
—¡Caramba! Podrían
ser así de largos —dijo el veterano, señalando la longitud total de su mandato
desde el codo—. Podrían ser así de largos, y no tendría nada que ver. Hermoso y
de ojos azules. ¿Qué significa esto, señoritas? —Y Dagoberto se levantó de su
asiento con una mirada severa y dolorosamente inquieta.
—¡Ahí tienes,
Dagoberto, que ya has empezado a regañarnos!
“Justo al
comienzo”, añadió Blanche.
¡Comienzo! ¿Qué?
¿Habrá una continuación? ¿Un final?
—¿Un final?
Esperemos que no —dijo Rose, riendo como loca.
“Lo único que
pedimos es que dure para siempre”, añadió Blanche, compartiendo la hilaridad de
su hermana.
Dagoberto miró
gravemente a una y a otra de las dos doncellas, como tratando de adivinar este
enigma; pero cuando vio sus dulces e inocentes rostros graciosamente animados
por una risa franca e ingenua, reflexionó que no estarían tan alegres si
tuvieran algún motivo serio de reproche, y se sintió complacido al verlas tan
alegres en medio de su precaria posición.
—¡Ríanse, hijos
míos! —dijo—. Me encanta verlos reír.
Luego, pensando que
no era precisamente así como debía tratar la singular confesión de las jóvenes,
añadió con voz ronca: «Sí, me gusta verlas reír, ¡pero no cuando reciben
visitas hermosas de ojos azules, señoritas! Vamos, reconozcan que soy un viejo
tonto por escuchar esas tonterías; solo se están burlando de mí».
“No, lo que os
decimos es toda la verdad”.
“Ya sabes que nunca
contamos historias”, añadió Rose.
“Tienen razón,
nunca mienten”, dijo el soldado, renovado por la perplejidad.
¿Pero cómo demonios
es posible semejante visita? Duermo frente a tu puerta, Aguafiestas duerme bajo
tu ventana, y todos los ojos azules y cabellos rubios del mundo deben entrar
por alguna de esas dos vías, y, si lo hubieran intentado, el perro y yo, que ambos
tenemos oídos finos, habríamos recibido sus visitas a nuestra manera. ¡Pero
vamos, niños! Por favor, hablen del tema. ¡Explíquense!
Las dos hermanas,
que vieron, por la expresión del rostro de Dagoberto, que se sentía realmente
incómodo, decidieron no seguir jugando con su bondad. Intercambiaron una
mirada, y Rosa, tomando en su pequeña mano la palma áspera y ancha del
veterano, le dijo: «¡Vamos, no te atormentes! Te contaremos todo sobre las
visitas de nuestro amigo Gabriel».
—¡Ahí estás otra
vez! ¿Entonces tiene nombre?
—Claro que sí,
tiene nombre. Es Gabriel.
¿No es un nombre
bonito, Dagoberto? ¡Oh, verás y amarás, como nosotros, a nuestro hermoso
Gabriel!
—Amaré a tu hermoso
Gabriel, ¿verdad? —dijo el veterano, meneando la cabeza—. ¿Amar a tu hermoso
Gabriel? —eso es lo que puede ser. Primero debo saber... —Luego,
interrumpiéndose, añadió—: Es curioso. Eso me recuerda algo.
“¿De qué,
Dagoberto?”
“Hace quince años,
en la última carta que tu padre, al regresar de Francia, me trajo de mi esposa,
me contaba que, pobre como era y con nuestro pequeño y creciente Agricola en
sus manos, había acogido a un pobre niño abandonado, con cara de querubín y el
nombre de Gabriel, y que hacía poco que no volvía a saber de él.”
“¿Y de quién
entonces?”
“Lo sabrás pronto.”
—Pues bien, ya que
tienes un Gabriel propio, hay más razones para que ames al nuestro.
¡Tuyo! ¿Pero quién
es tuyo? Estoy en vilo hasta que me lo digas.
—Sabes, Dagoberto
—repuso Rosa—, que Blanche y yo solemos dormirnos tomados de la mano.
Sí, sí, te he visto
muchas veces en tu cuna. Nunca me cansaba de mirarte; eras tan bonita.
—Bueno, entonces,
hace dos noches, nos estábamos quedando dormidos, cuando vimos...
—¡Oh, fue un sueño!
—exclamó Dagoberto—. ¡Como estabas dormido, fue un sueño!
—Ciertamente, en un
sueño. ¿De qué otra manera lo harías?
“¡Por favor, deja
que mi hermana continúe con su relato!”
—¡Bien! —dijo el
soldado con un suspiro de satisfacción—. ¡Bien! Claro que estaba bastante
tranquilo, porque, aun así, prefiero que sea un sueño. Continúa, mi pequeña
Rosa.
“Una vez dormidos,
ambos soñamos lo mismo”.
—¡Qué! ¿Ambas son
iguales?
—Sí, Dagoberto;
porque a la mañana siguiente, cuando nos despertamos, nos contamos nuestros dos
sueños.
“Y eran exactamente
iguales.”
—Es muy extraño,
hijos míos. ¿Y de qué se trataba ese sueño?
En nuestro sueño,
Blanche y yo estábamos sentadas juntas cuando vimos entrar a un hermoso ángel,
con una larga túnica blanca, cabello rubio, ojos azules y un rostro tan apuesto
y bondadoso, que extendimos las manos como si le rezáramos. Entonces nos dijo,
en voz baja, que se llamaba Gabriel; que nuestra madre lo había enviado para
ser nuestro ángel guardián y que nunca nos abandonaría.
—Y entonces —añadió
Blanche— nos tomó a cada uno de la mano, e inclinando su hermoso rostro sobre
nosotros, nos miró durante largo rato en silencio, con tanta bondad, con tanta
bondad, que no pudimos apartar la mirada de la suya.
—Sí —repuso Rosa—,
y su mirada parecía, por momentos, atraernos o llegarnos al corazón.
Finalmente, para nuestra gran tristeza, Gabriel nos dejó, diciéndonos que lo
volveríamos a ver la noche siguiente.
“¿Y apareció?”
—Ciertamente.
Imagínate con qué impaciencia esperábamos el momento de dormir, para ver si
nuestro amigo regresaba y nos visitaba en nuestros sueños.
—¡Hum! —dijo
Dagoberto, rascándose la frente—. Esto me recuerda, señoritas, que anoche no
paraban de frotarse los ojos y fingir estar medio dormidas. Apuesto a que era
para que me fuera cuanto antes y poder dormir lo antes posible.
“Sí, Dagoberto.”
La razón es que no
pudiste decirme, como se lo dirías a Aguafiestas: «¡Acuéstate, Dagoberto!».
Bueno, ¿tu amigo Gabriel ha vuelto?
—Sí, y esta vez nos
habló mucho y nos dio, en nombre de nuestra madre, consejos tan conmovedores y
tan nobles, que al día siguiente, Rose y yo pasamos todo el tiempo recordando
cada palabra de nuestro ángel de la guarda, su rostro y su mirada...
“Esto me recuerda
una vez más, señoritas, que estuvieron susurrando por todo el camino esta
mañana; y que cuando hablé de blanco, respondieron negro”.
—Sí, Dagoberto,
estábamos pensando en Gabriel.
“Y desde entonces
lo amamos tanto como él nos ama”.
“¡Pero él es sólo
uno entre ustedes dos!”
“¿No era nuestra
madre una entre nosotros?”
—Y tú, Dagoberto,
¿no eres también uno para ambos?
—¡Cierto, cierto! Y
aun así, ¿sabes? ¡Terminaré sintiéndome celoso de ese Gabriel!
“Tú eres nuestro
amigo de día; él es nuestro amigo de noche”.
Entendámoslo
claramente. Si hablas de él todo el día y sueñas con él toda la noche, ¿qué me
quedará?
“Quedarán para ti
tus dos huérfanos, a quienes tanto amas”, dijo Rosa.
—¿Y quién es el
único que queda en la tierra? —añadió Blanche con tono acariciador.
—¡Hum! ¡Hum! ¡Así
es! Convenzan al anciano. No, créanme, hijos míos —añadió el soldado con
ternura—. Estoy muy satisfecho con mi suerte. Puedo permitirme dejarles a su
Gabriel. Estaba seguro de que Aguafiestas y yo podríamos descansar tranquilos.
Después de todo, no hay nada tan asombroso en lo que me cuentan; su primer
sueño les cautivó, y hablaron tanto de él que tuvieron un segundo; y no me
sorprendería que vieran a este buen muchacho por tercera vez.
¡Ay, Dagoberto! ¡No
te burles! Son solo sueños, pero creemos que nuestra madre nos los envía. ¿No
nos dijo que los niños huérfanos eran custodiados por ángeles guardianes? Pues
bien, Gabriel es nuestro ángel guardián; él nos protegerá, y también te protegerá
a ti.
“Es muy amable de
su parte pensar en mí; pero verán, mis queridos hijos, para defenderme,
prefiero al perro; es menos hermoso que su ángel, pero tiene mejores dientes, y
en eso se puede confiar más”.
—¡Qué provocador
eres, Dagoberto! ¡Siempre bromeando!
“Es cierto, uno
puede reírse de todo”.
Sí, estoy
asombrosamente alegre; me río a carcajadas, al estilo del viejo Jovial. Vamos,
hijos, no me regañen: sé que me equivoco. El recuerdo de su querida madre se
mezcla con este sueño, y hacen bien en hablar de ello con seriedad. Además
—añadió con aire serio—, los sueños a veces se hacen realidad. En España, dos
dragones de la Emperatriz, compañeros míos, soñaron, la noche antes de morir,
que serían envenenados por los monjes, y así sucedió. Si siguen soñando con
este bello ángel Gabriel, es… es… bueno, es porque les divierte; y, como no
tienen demasiados placeres durante el día, más les vale dormir plácidamente por
la noche. Pero ahora, hijos míos, también tengo mucho que contarles; se trata
de su madre; prométanme no estar tristes.
¡Conténtate! Cuando
pensamos en ella, no estamos tristes, aunque serios.
Está bien. Por
miedo a afligirles, siempre he postergado el momento de contarles lo que tu
pobre madre les habría contado en cuanto dejaron de ser niños. Pero murió antes
de tener tiempo, y lo que tengo que contarles le rompió el corazón, como casi
me rompió el mío. Aplacé esta comunicación lo más que pude, con el pretexto de
que no diría nada hasta que llegáramos al campo de batalla donde hicieron
prisionero a tu padre. Eso me dio tiempo; pero el momento ha llegado; no puedo
posponerlo más.
—Escuchamos,
Dagoberto —respondieron las dos doncellas con aire atento y melancólico.
Tras un momento de
silencio, durante el cual pareció reflexionar, el veterano se dirigió así a las
jóvenes:
Su padre, el
general Simón, era hijo de un obrero, que siguió siéndolo; pues, a pesar de
todo lo que el general decía o hacía, el anciano se obstinaba en no abandonar
su oficio. Tenía un corazón de oro y una cabeza de hierro, igual que su hijo.
Pueden suponer, hijos míos, que cuando su padre, que se había alistado como
soldado raso, se convirtió en general y conde del imperio, no fue sin trabajo
ni gloria.
—¡Un conde del
Imperio! ¿Qué es eso, Dagoberto?
Tonterías, un
título que el Emperador otorgó además del ascenso, solo para decirle al pueblo,
al que amaba porque era uno de ellos: ¡Aquí, niños! ¡Queréis jugar a la
nobleza! Seréis nobles. ¡Queréis jugar a la realeza! Seréis reyes. Tomad lo que
queráis, nada es demasiado bueno para vosotros, ¡divertíos!
“¡Reyes!” dijeron
las dos muchachas juntando sus manos en señal de admiración.
Reyes de primera.
¡Oh, nuestro Emperador no era tacaño con sus coronas! Tuve un compañero de
cama, un valiente soldado, que luego fue ascendido a rey. Esto nos halagaba;
porque, si no era lo uno, era lo otro. Y así, en este juego, tu padre se
convirtió en conde; pero, conde o no, fue uno de los mejores y más valientes
generales del ejército.
—Era guapo,
¿verdad, Dagoberto? Mi madre siempre lo decía.
—¡Oh, sí! En
efecto, lo era, pero algo muy distinto de tu bello ángel de la guarda.
Imagínate a un hombre apuesto y moreno, que lucía espléndido con su uniforme de
gala y que podía encender el corazón de los soldados. Con él al mando,
habríamos ascendido al mismísimo Cielo, es decir, si el Cielo lo hubiera
permitido —añadió Dagoberto, sin querer herir en absoluto las creencias
religiosas de los huérfanos.
“Y padre era tan
bueno como valiente, Dagoberto”.
¿Bien, hijos míos?
¡Sí, diría que sí! Doblaba una herradura con la mano como se dobla una tarjeta,
y el día que lo tomaron prisionero, abatió a los artilleros prusianos con sus
mismos cañones. Con semejante fuerza y coraje, ¿cómo podría ser de otra manera?
Hace unos diecinueve años, no lejos de aquí, en el lugar que les mostré antes
de llegar al pueblo, el general, gravemente herido, se cayó del caballo. Yo lo
seguía en ese momento y corrí a socorrerlo. Cinco minutos después, fuimos
hechos prisioneros —¿y por quién creen ustedes?— por un francés.
“¿Un francés?”
“Sí, un marqués
emigrante, un coronel al servicio de Rusia”, respondió Dagoberto con amargura.
“Y así, cuando este marqués avanzó hacia nosotros y le dijo al general:
“¡Ríndanse, señor, a un compatriota!”, “Un francés que lucha contra Francia”,
respondió el general, “ya no es mi compatriota; es un traidor, ¡y yo jamás me
rendiría ante un traidor!”. Y, herido como estaba, se arrastró hasta un
granadero ruso y le entregó su sable, diciendo: “¡Me rindo ante usted, mi
valiente compañero!”. El marqués palideció de rabia.
Los huérfanos se
miraron con orgullo, y un rico carmesí cubrió sus mejillas, mientras
exclamaban: “¡Oh, nuestro valiente padre!”
—¡Ah, esos niños!
—dijo Dagoberto, mientras se retorcía el bigote con orgullo—. ¡Se ve que corren
por sus venas! —continuó—, ahora éramos prisioneros. El último caballo del
general había muerto bajo su mando; y, para emprender el viaje, montó a Jovial,
que no había resultado herido ese día. Llegamos a Varsovia, y allí fue donde el
general vio por primera vez a tu madre. La llamaban la Perla de Varsovia; eso
es todo. Él, que admiraba todo lo bueno y bello, se enamoró de ella casi al
instante; y ella lo correspondió; pero sus padres la habían prometido a otro, y
ese otro era el mismo...
Dagoberto no pudo
continuar. Rosa lanzó un grito desgarrador y señaló aterrorizada hacia la
ventana.
CAPÍTULO VII. EL
VIAJERO.
Ante el grito de la
joven, Dagoberto se levantó bruscamente.
“¿Qué pasa, Rose?”
—¡Ahí, ahí! —dijo,
señalando la ventana—. Me pareció ver una mano moviendo la pelliza.
No había terminado
estas palabras cuando Dagoberto corrió hacia la ventana y la abrió, derribando
el manto, que había quedado colgado del cierre.
Todavía era de
noche y el viento soplaba con fuerza. El soldado escuchó, pero no oyó nada.
Volviendo a buscar
la lámpara de la mesa, protegió la llama con la mano y se esforzó por proyectar
la luz hacia afuera. Seguía sin ver nada. Convencido de que una ráfaga de
viento había movido la pelliza, y de que Rose se había dejado engañar por sus
propios temores, volvió a cerrar la ventana.
¡Conténtense,
niños! El viento es muy fuerte; es eso lo que levantó la punta de la pelliza.
“Aun así, me
pareció ver claramente los dedos que lo sujetaban”, dijo Rose, todavía
temblando.
“Estaba mirando a
Dagoberto”, dijo Blanche, “y no vi nada”.
No había nada que
ver, hijos míos; la cosa está bastante clara. La ventana está al menos a dos
metros y medio del suelo; solo un gigante podría alcanzarla sin escalera. Si
alguien hubiera usado una escalera, no habría tenido tiempo de quitarla; pues,
en cuanto Rosa gritó, corrí a la ventana y, al extender la luz, no pude ver
nada.
“Debo haberme
engañado”, dijo Rose.
—Puedes estar
segura, hermana, que sólo era el viento —añadió Blanche.
—Entonces te pido
perdón por haberte molestado, mi buen Dagoberto.
—¡No importa!
—respondió el soldado pensativo—. Solo siento que Aguafiestas no haya
regresado. Habría vigilado la ventana, y eso te habría tranquilizado bastante.
Pero sin duda olió el establo de su camarada, Jovial, y habrá pasado a darle
las buenas noches en el camino. Casi pienso ir a buscarlo.
—¡Oh, no,
Dagoberto! ¡No nos dejes solas! —gritaron las doncellas—. Tenemos demasiado
miedo.
—Bueno, es probable
que el perro no se quede fuera mucho más tiempo, y estoy seguro de que pronto
lo oiremos arañar la puerta, así que continuaremos nuestra historia —dijo
Dagoberto, mientras se sentaba de nuevo cerca de la cabecera de la cama, pero
esta vez con la cara hacia la ventana.
“El general estaba
prisionero en Varsovia”, continuó, “y enamorado de tu madre, a quien querían
casar con otro. En 1814, nos enteramos del fin de la guerra, del destierro del
Emperador a la Isla de Elba y del regreso de los Borbones. En connivencia con los
prusianos y los rusos, que los habían traído de vuelta, exiliaron al Emperador.
Al enterarse de todo esto, tu madre le dijo al general: “La guerra ha
terminado; eres libre, pero tu Emperador está en apuros. Se lo debes todo; ve y
acompáñalo en sus desgracias. No sé cuándo nos volveremos a encontrar, pero
nunca me casaré con nadie más que contigo, ¡soy tuyo hasta la muerte!”. Antes
de partir, el general me llamó y me dijo: “Dagoberto, quédate aquí; la señorita
Eva podría necesitar que huyas de su familia si la presionan demasiado; nuestra
correspondencia tendrá que pasar por tus manos; en París, veré a tu esposa e
hijo; los consolaré y les contaré “Eres mi amigo.”
“Siempre lo mismo”,
dijo Rosa, emocionada, mientras miraba cariñosamente a Dagoberto.
“Tan fieles al
padre y a la madre como a sus hijos”, añadió Blanche.
“Amar a uno era
amarlos a todos”, respondió el soldado. “Bueno, el general se reunió con el
Emperador en Elba; yo permanecí en Varsovia, oculto cerca de la casa de tu
madre; recibí las cartas y se las entregué clandestinamente. En una de esas
cartas —me enorgullece contárselas, hijos míos—, el general me informó que el
propio Emperador se había acordado de mí”.
“¿Qué? ¿Te
conocía?”
Me hago un poco
ilusiones: «¡Ay, Dagoberto!», le dijo a tu padre, que le hablaba de mí; «un
granadero de mi antigua guardia, un soldado de Egipto e Italia, herido de
muerte, un viejo temerario, al que condecoré con mi propia mano en Wagram, ¡no
lo he olvidado!». Les juro, hijos, que cuando su madre me leyó eso, lloré como
un loco.
“El Emperador, qué
hermoso rostro dorado tiene en la cruz de plata con la cinta roja que a veces
nos mostrabas cuando nos portábamos bien”.
Esa cruz, donada
por él, es mi reliquia. Está en mi mochila, con todo lo que tenemos de valor:
nuestra bolsita y nuestros papeles. Pero, volviendo a tu madre, fue un gran
consuelo para ella cuando le llevaba las cartas del general o hablaba con ella
sobre él, pues sufrió mucho, ¡oh, tanto! En vano sus padres la atormentaron y
la persiguieron; ella siempre respondía: «Nunca me casaré con nadie que no sea
el general Simón». Una mujer llena de energía, les aseguro, resignada, pero de
una valentía admirable. Un día recibió una carta del general; había partido de
la isla de Elba con el Emperador; la guerra había estallado de nuevo, una
campaña corta, pero tan feroz como siempre, y acentuada por la devoción de los
soldados. En aquella campaña de Francia, hijos míos, especialmente en
Montmirail, su padre luchó como un león, y su división siguió su ejemplo; ya no
se trataba de valor, sino de frenesí. Me contó que, en Champaña, los campesinos
mataron a tantos prusianos que sus campos estuvieron abonados con ellos durante
años. Hombres, mujeres, niños, todos se abalanzaron sobre ellos. Horcas,
piedras, azadones, todo sirvió para la matanza. ¡Fue una auténtica cacería de
lobos!
Las venas se
hincharon en la frente del soldado y sus mejillas se sonrojaron mientras
hablaba, pues este heroísmo popular le traía a la memoria el entusiasmo sublime
de las guerras de la república, aquellos levantamientos armados de todo un
pueblo, de los cuales databan los primeros pasos de su carrera militar, como
los triunfos del Imperio eran los últimos días de su servicio.
Las huérfanas,
hijas de un soldado y de una mujer valiente, tampoco se acobardaron ante la
áspera energía de estas palabras, sino que sintieron que sus mejillas se
encendían y sus corazones latían tumultuosamente.
—¡Qué felices somos
de ser hijos de un padre tan valiente! —exclamó Blanche.
«Es una felicidad y
un honor también, hijos míos, porque la tarde de la batalla de Montmirail, el
Emperador, para alegría de todo el ejército, nombró a vuestro padre duque de
Ligny y mariscal de Francia».
“¡Mariscal de
Francia!” dijo Rosa con asombro, sin entender el significado exacto de las
palabras.
—¡Duque de Ligny!
—añadió Blanche con igual sorpresa.
—Sí; Pedro Simón,
hijo de un obrero, se convirtió en duque y mariscal. ¡No hay nada más
importante que un rey! —repuso Dagoberto con orgullo—. Así trataba el Emperador
a los hijos del pueblo, y, por lo tanto, el pueblo le era devoto. Era muy
bonito decirles: «Vuestro Emperador os hace pan para los cañones». «¡Menuda
cosa!», respondió el pueblo, que no es tonto, «otro nos haría pan para la
miseria. Preferimos el cañón, con la posibilidad de convertirnos en capitán o
coronel, mariscal, rey o inválido; eso es mejor que perecer de hambre, frío y
vejez, sobre la paja de una buhardilla, después de trabajar cuarenta años para
otros».
—Incluso en
Francia, incluso en París, esa hermosa ciudad, ¿quieres decir que hay pobres
que mueren de hambre y de miseria, Dagoberto?
¿Incluso en París?
Sí, hijos míos; así que, volviendo al tema, el cañón es mejor. Con él, uno
tiene la oportunidad de convertirse, como su padre, en duque y mariscal: cuando
digo duque y mariscal, en parte tengo razón y en parte me equivoco, pues al
final el título y el rango no fueron reconocidos; porque, después de
Montmirail, llegó un día de tristeza, un día de gran luto, en el que, como me
ha contado el general, viejos soldados como yo lloramos —¡sí, lloramos!— la
noche de una batalla. ¡Ese día, hijos míos, fue Waterloo!
Había en estas
sencillas palabras de Dagoberto una expresión de dolor tan profundo que
conmovió los corazones de los huérfanos.
—¡Ay! —repitió el
soldado con un suspiro—. Hay días que parecen estar malditos. Ese mismo día, en
Waterloo, el general cayó, cubierto de heridas, al frente de una división de la
Guardia. Cuando estuvo casi curado, lo cual no fue hasta dentro de mucho tiempo,
solicitó permiso para ir a Santa Elena, otra isla en el otro extremo del mundo,
a donde los ingleses habían llevado al Emperador para torturarlo a su antojo;
pues si tuvo mucha suerte al principio, tuvo que pasar por muchos golpes al
final, mis pobres hijos.
—Si hablas así, nos
harás llorar, Dagoberto.
“Hay motivos
suficientes para ello: ¡el Emperador sufrió tanto! Sangró cruelmente en el
corazón, créanme. Por desgracia, el general no estaba con él en Santa Elena;
habría sido uno más para consolarlo; pero no le permitieron ir. Entonces,
exasperado, como tantos otros, contra los Borbones, el general conspiró para
llamar al hijo del Emperador. Confió especialmente en un regimiento, compuesto
casi en su totalidad por sus antiguos soldados, y se dirigió a un lugar en
Picardía, donde entonces estaban de guarnición; pero la conspiración ya se
había divulgado. Arrestado al momento de su llegada, el general fue llevado
ante el coronel del regimiento. Y este coronel”, dijo el soldado, tras una
breve pausa, “¿quién creen que era? ¡Bah! Sería demasiado largo contárselo todo
y solo los entristecería más; pero era un hombre a quien su padre tenía muchas
razones para odiar. Cuando se encontró cara a cara con él, le dijo: “Si no eres
un cobarde, Me darás una hora de libertad y lucharemos a muerte; te odio por
esto, te desprecio por aquello, y así sucesivamente. El coronel aceptó el
desafío y le dio libertad a tu padre hasta el día siguiente. El duelo fue
desesperado; el coronel fue dado por muerto en el acto.
“¡Cielo
misericordioso!”
El general aún
estaba limpiando su espada cuando un fiel amigo se acercó a él y le dijo que
apenas tenía tiempo para salvarse. De hecho, felizmente logró salir de Francia
—sí, felizmente—, pues dos semanas después fue condenado a muerte por
conspirador.
“¡Qué desgracias,
cielo mío!”
Sin embargo, hubo
algo de suerte en medio de sus problemas. Tu madre cumplió su promesa con
valentía y aún lo esperaba. Le había escrito: «¡El Emperador primero, y yo
después!». Ambos, incapaces de hacer nada más por el Emperador, ni siquiera por
su hijo, el general, desterrado de Francia, partieron hacia Varsovia. Tu madre
había perdido a sus padres y ahora era libre; se casaron, y yo soy uno de los
testigos del matrimonio.
“Tienes razón,
Dagoberto; ¡qué gran felicidad en medio de grandes desgracias!”
Sí, eran muy
felices; pero, como sucedía con todos los buenos corazones, cuanto más felices
eran ellos mismos, más se compadecían de las penas ajenas, y en Varsovia había
suficiente para afligirlos. Los rusos habían comenzado de nuevo a tratar a los
polacos como sus esclavos; tu valiente madre, aunque de origen francés, era
polaca de corazón y alma; decía con valentía lo que otros no se atrevían a
decir en voz baja, y todos los desafortunados la llamaban su ángel protector.
Eso bastó para despertar las sospechas del gobernador ruso. Un día, un amigo
del general, antiguo coronel de lanceros, un hombre valiente y digno, fue
condenado al exilio a Siberia por un complot militar contra los rusos. Se
refugió en casa de tu padre y permaneció allí oculto; pero su refugio fue
descubierto. La noche siguiente, un grupo de cosacos, comandado por un oficial
y seguido por un carruaje, llegó a nuestra puerta; despertaron al general y se
lo llevaron.
—¡Dios mío! ¿Qué
pretendían hacer con él?
Sacadlo de los
dominios rusos, con la orden de no volver jamás, bajo pena de prisión perpetua.
Sus últimas palabras fueron: «¡Dagoberto, te confío a mi esposa y a mi hijo!»,
pues aún faltaban algunos meses para que nacieras. A pesar de eso, exiliaron a
tu madre a Siberia; era una oportunidad para librarse de ella; hizo demasiado
bien en Varsovia, y por eso le temían. No contentos con desterrarla,
confiscaron todos sus bienes; el único favor que pudo obtener fue que yo la
acompañara, y, de no haber sido por Jovial, a quien el general me había
encomendado, habría tenido que hacer el viaje a pie. Así, con ella a caballo, y
yo guiándola como os guio a vosotros, hijos míos, llegamos al pueblo
empobrecido, donde, tres meses después, ¡nacieron ustedes, pobres criaturas!
“¿Y nuestro padre?”
“Le era imposible
regresar a Rusia; imposible para su madre pensar en huir con dos niños;
imposible para el general escribirle, pues no sabía dónde estaba.”
—Entonces, desde
entonces, ¿no has tenido noticias de él?
“Sí, hijos míos,
una vez tuvimos noticias.”
“¿Y por quién?”
Tras un momento de
silencio, Dagoberto continuó con una expresión singular: "¿Por quién? Por
alguien que no es como los demás. Sí, para que me entiendas mejor, te contaré
una aventura extraordinaria que le ocurrió a tu padre durante su última campaña
francesa. El Emperador le había ordenado que llevara una batería, lo cual
perjudicaba gravemente a nuestro ejército; tras varios intentos infructuosos,
el general se puso al frente de un regimiento de coraceros y cargó contra la
batería, con la intención, como era su costumbre, de abatir a los hombres con
sus cañones. Estaba a caballo, justo delante de la boca de un cañón, donde
todos los artilleros habían muerto o resultado heridos, cuando uno de ellos aún
tuvo fuerzas para incorporarse sobre una rodilla y aplicar la mecha encendida a
la tronera, y eso cuando tu padre estaba a unos diez pasos delante de la pieza
cargada."
¡Oh! ¡Qué peligro
para nuestro padre!
“Nunca, me dijo,
había corrido un peligro tan inminente, pues vio al artillero aplicar la mecha
y disparar el arma, pero, en el preciso instante, un hombre alto, vestido de
campesino, y a quien no había notado antes, se arrojó frente al cañón”.
¡Desdichada
criatura! ¡Qué muerte tan horrible!
—Sí —dijo Dagoberto
pensativo—; así debería haber sido. Debería haber volado en mil pedazos. Pero
no, ¡nada de eso!
¿Qué nos dices?
Lo que me contó el
general. «En el momento del disparo», como me repetía a menudo, «cerré los ojos
con un movimiento involuntario para no ver el cuerpo mutilado del pobre
desgraciado que se había sacrificado en mi lugar. Al abrirlos de nuevo, lo
primero que vi en medio del humo fue la alta figura de este hombre, erguido y
tranquilo en el mismo sitio, lanzando una mirada triste y apacible al
artillero, quien, con una rodilla en el suelo y el cuerpo echado hacia atrás,
lo contemplaba aterrorizado como si fuera el diablo. Después, lo perdí de vista
en el tumulto», añadió tu padre.
—¡Bendíceme,
Dagoberto! ¿Cómo es posible?
Eso fue
precisamente lo que le dije al general. Me respondió que nunca había podido
explicarse este suceso, que parecía tan increíble como cierto. Además, tu padre
debió de quedar profundamente impresionado por el rostro de este hombre, que,
según dijo, parecía tener unos treinta años, pues observó que sus cejas,
extremadamente negras, estaban unidas y formaban, por así decirlo, una sola
línea de sien a sien, de modo que parecía tener una raya negra en la frente.
Recuerden esto, hijos míos; pronto entenderán por qué.
—¡Oh, Dagoberto! No
lo olvidaremos —dijeron los huérfanos, cada vez más asombrados a medida que
avanzaba.
“¿No es extraño
este hombre con una cicatriz negra en la frente?”
Bueno, ya lo oirás.
El general, como te dije, fue dado por muerto en Waterloo. Durante la noche que
pasó en el campo de batalla, en una especie de delirio provocado por la fiebre
de sus heridas, vio, o creyó ver, a este mismo hombre inclinado sobre él, con
una mirada de gran dulzura y profunda melancolía, restañando sus heridas y
haciendo todo lo posible por reanimarlo. Pero como tu padre, aún divagando,
rechazó su bondad diciendo que, tras semejante derrota, solo quedaba morir,
pareció como si este hombre le respondiera: «¡Debes vivir por Eva!»,
refiriéndose a tu madre, a quien el general había dejado en Varsovia para
unirse al Emperador y emprender esta campaña de Francia.
—¡Qué extraño,
Dagoberto! ¿Y desde entonces nuestro padre nunca volvió a ver a ese hombre?
—Sí, lo vio, porque
fue él quien le trajo noticias del general a tu pobre madre.
¿Cuándo fue eso?
Nunca habíamos oído hablar de ello.
“¿Recuerdas que el
día que murió tu madre fuiste al bosque de pinos con el viejo Fedora?”
—Sí —respondió Rosa
con tristeza—; a buscar un poco de brezo, que tanto le gustaba a nuestra madre.
—¡Pobre madre!
—añadió Blanche—. Parecía tan bien esa mañana que no podíamos ni imaginar la
calamidad que nos esperaba antes de la noche.
Cierto, hijos míos;
esa mañana canté y trabajé en el jardín, esperando, igual que ustedes, lo que
iba a pasar. Pues bien, mientras cantaba en mi trabajo, de repente oí una voz
que me preguntaba en francés: "¿Es este el pueblo de Milosk?". Me giré
y vi a un desconocido; lo miré atentamente y, en lugar de responder, retrocedí
dos pasos, completamente estupefacto.
“Ah, ¿por qué?”
“Era de estatura
alta, muy pálido, con una frente alta y abierta; pero sus cejas se juntaban y
parecían formar una franja negra a través de ella”.
“¿Entonces era el
mismo hombre que había estado dos veces con nuestro padre en la batalla?”
“Sí, era él.”
—Pero, Dagoberto
—dijo Rosa pensativa—, ¿no ha pasado mucho tiempo desde estas batallas?
“Unos dieciséis
años.”
“¿Y qué edad tenía
este extraño?”
“Apenas más de
treinta.”
“¿Cómo puede
entonces ser el mismo hombre que dieciséis años antes estuvo con nuestro padre
en las guerras?”
—Tienes razón —dijo
Dagoberto tras un momento de silencio y encogiéndose de hombros—. Puede que me
haya engañado un parecido casual, y sin embargo...
“O, si fuera lo
mismo, no podría haber envejecido durante todo ese tiempo”.
—Pero ¿le
preguntaste si antes no había ayudado a nuestro padre?
Al principio me
sorprendió tanto que no pensé en ello; y después, se quedó tan poco tiempo que
no tuve oportunidad. Pues bien, me preguntó por el pueblo de Milosk. «Está
usted allí, señor», le dije, «pero ¿cómo sabe que soy francés?». «Le oí cantar
al pasar», respondió; «¿podría decirme dónde está la casa de Madame Simon, la
esposa del general?». «Vive aquí, señor». Luego, mirándome en silencio durante
unos segundos, me tomó de la mano y dijo: «¿Es usted amigo del general Simon,
su mejor amigo?». Imagínese mi asombro cuando le respondí: «Pero, señor, ¿cómo
lo sabe?». «Ha hablado muchas veces de usted con gratitud». «¿Ha visto al
general entonces?». —Sí, hace tiempo, en la India. También soy su amigo: le
traigo noticias suyas a su esposa, de quien sabía que estaba exiliada en
Siberia. En Tobolsk, de donde vengo, supe que vive en este pueblo. ¡Llévame
hasta ella!
“El buen viajero…
ya lo amo”, dijo Rosa.
“Sí, ser amigo de
papá”.
“Le rogué que
esperara un instante, mientras iba a avisar a tu madre, para que la sorpresa no
le hiciera daño; cinco minutos después, estaba a su lado”.
“¿Y qué clase de
hombre era este viajero, Dagoberto?”
“Era muy alto,
vestía una pelliza oscura y un gorro de piel y tenía el pelo largo y negro”.
“¿Era guapo?”
—Sí, hijos míos,
muy guapos, pero con un aire tan dulce y melancólico que me dolió el corazón
verlos.
¡Pobre hombre! Sin
duda había conocido un gran dolor.
Tu madre llevaba
unos minutos encerrada con él cuando me llamó y me dijo que acababa de recibir
buenas noticias del general. Estaba llorando y tenía delante un gran paquete de
papeles; era una especie de diario que tu padre escribía todas las noches para
consolarse. Al no poder hablar con ella, le contó al periódico todo lo que le
habría contado.
—¡Oh! ¿Dónde están
esos papeles, Dagoberto?
Ahí, en la mochila,
con mi cruz y nuestra bolsa. Algún día te las daré; pero he seleccionado
algunas hojas aquí y allá para que las leas pronto. Ya verás por qué.
“¿Había estado
nuestro padre mucho tiempo en la India?”
Por las pocas
palabras que dijo tu madre, deduje que el general había ido a ese país tras
luchar por los griegos contra los turcos, pues siempre le gustaba aliarse con
los débiles contra los fuertes. En la India, libró una feroz guerra contra los
ingleses; asesinaron a nuestros prisioneros en pontones y torturaron al
emperador en Santa Elena. La guerra fue doblemente beneficiosa, pues al
perjudicarlos sirvió a una causa justa.
“¿A qué causa
servía entonces?”
La de uno de los
pobres príncipes nativos, cuyos territorios los ingleses asolan hasta el día en
que puedan tomar posesión de ellos contra la ley y el derecho. Verán, hijos
míos, una vez más fue el débil contra el fuerte, y su padre no desaprovechó la
oportunidad. En pocos meses había entrenado y disciplinado tan bien a los doce
o quince mil hombres del príncipe, que, en dos encuentros, aniquilaron a los
ingleses enviados contra ellos, quienes, sin duda, en sus cálculos, habían
dejado fuera a su valiente padre, hijos míos. Pero vengan, leerán algunas
páginas de su diario, que les dirán más y mejor que yo. Además, encontrarán en
ellas un nombre que siempre deben recordar; por eso elegí este pasaje.
—¡Oh, qué
felicidad! Leer las páginas escritas por nuestro padre es casi como oírlo
hablar —dijo Rosa.
“Es como si
estuviera cerca de nosotros”, añadió Blanche.
Y las muchachas
extendieron las manos con avidez para coger las hojas que Dagoberto había
sacado de su bolsillo. Entonces, con un movimiento simultáneo, lleno de gracia
conmovedora, se llevaron en silencio a los labios la escritura de su padre.
“Verán también,
hijos míos, al final de esta carta, por qué me sorprendió que su ángel de la
guarda, como dicen, se llamara Gabriel. Lean, lean”, añadió el soldado,
observando la expresión de desconcierto de los huérfanos. “Solo debo decirles
que, cuando escribió esto, el general aún no se había encontrado con el viajero
que trajo los papeles”.
Rosa,
incorporándose en su cama, tomó las hojas y comenzó a leer con voz suave y
temblorosa. Blanche, con la cabeza apoyada en el hombro de su hermana, seguía
atentamente cada palabra. Incluso se notaba, por el leve movimiento de sus
labios, que ella también leía, pero solo para sí misma.
CAPÍTULO VIII.
EXTRACTOS DEL DIARIO DEL GENERAL SIMON.
Vivac en los montes
de Avers, 20 de febrero de 1830.
Cada vez que añado
páginas a este diario, escrito ahora en el corazón de la India, adonde me ha
arrojado la fortuna de mi existencia errante y prescrita —un diario que, ¡ay!,
mi querida Eva, quizá nunca leas—, experimento una dulce y dolorosa emoción; pues,
aunque conversar así contigo es un consuelo, me trae de vuelta el amargo
pensamiento de que no puedo verte ni hablarte.
Aun así, si alguna
vez estas páginas llegan a tus ojos, tu generoso corazón latirá con fuerza al
oír el nombre del intrépido ser, a quien hoy le debo mi vida, y a quien quizá
deba la felicidad de volver a verte, a ti y a mi hijo, pues, por supuesto, nuestro
hijo vive. Sí, debe serlo; si no, pobre esposa, ¡qué existencia sería la tuya
en medio de los horrores del exilio! ¡Querida! Ya debe de tener catorce años.
¿A quién se parece? ¿Se parece a ti? ¿Tiene tus grandes y hermosos ojos azules?
¡Loca de mí! ¡Cuántas veces, en este largo diario, he hecho ya la misma
pregunta ociosa, a la que no puedes responder! ¿Cuántas veces seguiré
haciéndola? Pero tú le enseñarás a nuestro hijo a pronunciar y amar el nombre,
un tanto salvaje, de Djalma.
“¡Djalma!” dijo
Rosa, mientras con los ojos húmedos dejaba de leer.
—¡Djalma! —repitió
Blanche, que compartía la emoción de su hermana—. ¡Oh, nunca olvidaremos ese
nombre!
Y lo haréis bien,
hijos míos; porque parece ser el nombre de un soldado famoso, aunque muy joven.
¡Pero adelante, mi pequeña Rosa!
Te he contado en
las páginas anteriores, mi querida Eva, sobre los dos gloriosos días que
tuvimos este mes. Las tropas de mi viejo amigo, el príncipe, que a diario hacen
nuevos avances en la disciplina europea, han obrado maravillas. Hemos derrotado
a los ingleses y los hemos obligado a abandonar una parte de este desdichado
país, que habían invadido despreciando todos los derechos de la justicia, y que
continúan devastando sin piedad, pues, en estos lugares, la guerra es otro
nombre para la traición, el saqueo y la masacre. Esta mañana, tras una penosa
marcha a través de una región rocosa y montañosa, recibimos información de
nuestros exploradores de que el enemigo había recibido refuerzos y se preparaba
para pasar a la ofensiva; y, como nos separaban solo unas pocas leguas de
distancia, el combate se hizo inevitable. Mi viejo amigo el príncipe, padre de
mi libertador, estaba impaciente por marchar al ataque. La acción comenzó
alrededor de las tres; fue muy sangrienta y furiosa. Al ver que nuestros hombres
vacilaron por un momento, pues eran inferiores en número, y Los refuerzos
ingleses consistían en tropas de refresco, y cargué al frente de nuestra débil
reserva de caballería. El anciano príncipe estaba en el centro, luchando, como
siempre, con intrepidez; su hijo, Djalma, de apenas dieciocho años, tan
valiente como su padre, no se apartó de mi lado. En lo más reñido del combate,
mi caballo murió bajo mis pies, y al rodar por un barranco, por cuyo borde
cabalgaba, me encontré tan torpemente enredado debajo de él que por un instante
creí tener el muslo roto.
—¡Pobre padre!
—dijo Blanche.
«¡Esta vez,
afortunadamente, no ocurrió nada más peligroso gracias a Djalma! Ya ves,
Dagoberto —añadió Rosa—, que recuerdo el nombre». Y continuó leyendo.
Los ingleses creían
—y era una opinión muy halagadora— que si lograban matarme, acabarían
rápidamente con el ejército del príncipe. Así que un oficial cipayo, con cinco
o seis soldados irregulares —saqueadores cobardes y feroces—, al verme rodar
barranco abajo, se lanzaron a despacharme. Rodeados de fuego y humo, y llevados
por su ardor, nuestros montañeses no me vieron caer; pero Djalma no me
abandonó. Saltó al barranco en mi ayuda, y su fría intrepidez me salvó la vida.
Había mantenido el fuego de su carabina de dos cañones; con una carga, mató al
oficial en el acto; con la otra, le rompió el brazo a un soldado irregular, que
ya me había atravesado la mano izquierda con su bayoneta. Pero no te alarmes,
querida Eva; no es nada, solo un rasguño.
—¡Herida! ¡Otra vez
herida! ¡Ay! —gritó Blanche juntando las manos e interrumpiendo a su hermana.
—¡Ánimo! —dijo
Dagoberto—. Me atrevo a decir que solo fue un rasguño, como lo llama el
general. Antes, llamaba heridas en blanco a las heridas que no incapacitaban
para luchar. No había nadie como él para tales cosas.
“Djalma, al verme
herido”, continuó Rose, secándose los ojos, “utilizó su pesada carabina como
garrote e hizo retroceder a los soldados. En ese instante, percibí a un nuevo
asaltante, quien, parapetado tras un grupo de bambúes que dominaba el barranco,
bajó lentamente su fusil, colocó el cañón entre dos ramas y apuntó
deliberadamente a Djalma. Antes de que mis gritos pudieran advertirle del
peligro, el valiente joven recibió una bala en el pecho. Sintiéndose herido,
cayó dos pasos involuntariamente y se arrodilló; pero se mantuvo firme,
intentando cubrirme con su cuerpo. Pueden imaginar mi rabia y desesperación,
mientras todos mis esfuerzos por zafarme se veían paralizados por el dolor
insoportable en el muslo. Impotente y desarmado, presencié por unos instantes
esta lucha desigual.
Djalma perdía
sangre rápidamente; la fuerza de su brazo comenzaba a flaquearle; uno de los
irregulares, incitando a sus camaradas con la voz, sacó de su cinturón una
enorme y pesada podadera, cuando una docena de nuestros montañeros hicieron su
aparición, arrastrados hacia el lugar por la irresistible corriente de la
batalla. Djalma fue rescatado a su vez, yo fui liberado y, en un cuarto de
hora, pude montar a caballo. La fortuna del día es nuestra, aunque con graves
pérdidas; pero los incendios del campamento inglés aún son visibles, y mañana
el conflicto será decisivo. Así pues, mi querida Eva, le debo la vida a este
joven. Afortunadamente, su herida no nos causa ninguna inquietud; la bala solo
rozó las costillas en dirección oblicua.
“El valiente
muchacho podría haber dicho: ‘Una herida en blanco’, como el general”, observó
Dagoberto.
“Ahora, mi querida
Eva”, continuó Rose, “debes conocer, al menos a través de esta narración, al
intrépido Djalma. Tiene apenas dieciocho años. En una palabra, te describiré su
noble y valiente naturaleza; es costumbre en este país dar apellidos, y, cuando
solo tenía quince, lo llamaban 'El Generoso', lo que, por supuesto, significaba
generoso de corazón y mente. Por otra costumbre, tan conmovedora como
caprichosa, este nombre recayó en su progenitor, a quien llaman 'El Padre de
los Generosos', y que podría, con igual propiedad, llamarse 'El Justo', pues
este anciano indio es un raro ejemplo de honor caballeresco y orgullosa
independencia. Podría, como tantos otros pobres príncipes de este país, haberse
humillado ante el execrable despotismo de los ingleses, haber negociado la
renuncia al poder soberano y haberse sometido a la fuerza bruta, pero no estaba
en su naturaleza. '¡Todos mis derechos o una tumba en mis montañas natales!'
—tal Es su lema. Y no es una jactancia vacía; surge de la convicción de lo que
es correcto y justo. «Pero serás aplastado en la lucha», le he dicho. «Amigo
mío», respondió, «¿qué pasaría si, para obligarte a un acto vergonzoso, te
dijeran que te rindas o mueras?». Desde ese día lo comprendí y me he
consagrado, en cuerpo y alma, a la siempre sagrada causa del débil contra el
fuerte. Ya ves, Eva mía, que Djalma se muestra digno de semejante padre. Este
joven indio es tan orgulloso, tan heroico en su valentía, que, como un joven
griego de la edad de Leónidas, lucha con el pecho descubierto; mientras que
otros guerreros de su país (que, de hecho, suelen llevar los brazos, el pecho y
los hombros descubiertos) llevan, en tiempo de batalla, una gruesa e
impenetrable coraza. La temeraria osadía de este joven me recuerda a Murat, rey
de Nápoles, a quien, como te he dicho tantas veces, he visto cien veces
liderando las cargas más desesperadas con solo un látigo en su... mano."
“Ese es otro de
esos reyes de los que les hablaba, a quien el Emperador instituyó para su
diversión”, dijo Dagoberto. “Una vez vi prisionero a un oficial prusiano, con
la cara cortada por el látigo de aquel loco rey de Nápoles; la marca estaba
allí, una franja negra y azul. El prusiano juró que estaba deshonrado y que
habría sido preferible un sablazo. ¡Claro que sí! Ese demonio de rey; solo
tenía una idea: "¡Adelante, a por el cañón!". En cuanto empezaron a
cañonear, uno habría creído que los cañones lo llamaban con todas sus fuerzas,
pues pronto se les acercó con su "¡Aquí estoy!". Si les hablo de él,
hijos míos, es porque le gustaba repetir: "Nadie puede atravesar un cuadro
de infantería si el general Simón o yo no podemos hacerlo".
Rose continuó:
He observado con
dolor que, a pesar de su juventud, Djalma suele sufrir ataques de profunda
melancolía. A veces, lo he visto intercambiar miradas de singular importancia
con su padre. A pesar de nuestro mutuo cariño, creo que ambos me ocultan algún
triste secreto familiar, según puedo deducir de las expresiones que han soltado
por casualidad.
“Se refiere a algún
acontecimiento extraño al que su vívida imaginación ha otorgado un carácter
sobrenatural.
Y sin embargo, mi
amor, tú y yo ya no tenemos derecho a sonreír ante la credulidad ajena. Yo,
desde la campaña de Francia, cuando me topé con esa extraordinaria aventura,
que, hasta el día de hoy, soy incapaz de comprender...
“Se refiere al
hombre que se arrojó ante la boca del cañón”, dijo Dagoberto.
—Y tú —continuó la
doncella, sin dejar de leer—, tú, mi querida Eva, desde las visitas de aquella
joven y bella mujer, a quien, según afirmaba tu madre, había visto en casa de
su madre cuarenta años antes.
Los huérfanos
miraron al soldado con asombro.
“Vuestra madre
nunca me habló de eso, ni tampoco el general, hijos míos; esto es tan extraño
para mí como para vosotros.”
Con creciente
entusiasmo y curiosidad, Rose continuó:
Después de todo, mi
querida Eva, las cosas que parecen extraordinarias a menudo se explican por un
parecido casual o un capricho de la naturaleza. Como las maravillas siempre son
resultado de ilusiones ópticas o fantasías apasionadas, llegará el día en que
aquello que parecía sobrehumano o sobrenatural resulte ser el acontecimiento
más simple y natural del mundo. No dudo, por lo tanto, que las cosas que
llamamos prodigios algún día recibirán esta solución común.
“Mirad, hijos míos,
las cosas parecen maravillosas, aunque en el fondo son muy sencillas, aunque
durante mucho tiempo no entendamos nada de ellas”.
—Como nuestro padre
nos cuenta esto, debemos creerlo y no asombrarnos, ¿eh, hermana?
—Sí, de verdad.
Todo esto se explicará algún día.
“Por ejemplo”, dijo
Dagoberto tras reflexionar un momento, “ustedes dos se parecen tanto que
cualquiera que no los viera a diario podría confundirlos fácilmente. ¡Pues
bien! Si no supieran que son, por así decirlo, 'dobles', pensarían que se trata
de un duendecillo en lugar de tan buenos angelitos como son”.
Tienes razón,
Dagoberto; así se explican muchas cosas, como dice nuestro padre. Y Rosa
continuó leyendo:
Con orgullo, mi
dulce Eva, he sabido que Djalma tiene sangre francesa en las venas. Su padre se
casó hace algunos años con una joven cuya familia, de origen francés, llevaba
mucho tiempo asentada en Batavia, en la isla de Java. Esta similitud de
circunstancias entre mi viejo amigo y yo —pues tu familia también, mi Eva, es
de origen francés y lleva mucho tiempo asentada en un país extranjero— no ha
hecho más que aumentar mi compasión por él. Por desgracia, ha tenido que
lamentar durante mucho tiempo la pérdida de la esposa a la que adoraba.
¡Mira, mi querida
Eva! Me tiembla la mano al escribir estas palabras. Soy débil, soy insensata,
pero, ¡ay!, se me encoge el corazón. Si me ocurriera semejante desgracia —¡Dios
mío!—, ¿qué sería de nuestro hijo sin ti, sin su padre, en ese país bárbaro? ¡Pero
no! El miedo mismo es locura; y, sin embargo, ¡qué horrible tortura es la
incertidumbre! ¿Dónde estarás ahora? ¿Qué haces? ¿Qué ha sido de ti? Perdona
estos pensamientos sombríos, que a veces me abruman. Son la causa de mis peores
momentos, pues, cuando me libero de ellos, al menos puedo decirme: «Estoy
proscrita, soy una desgraciada en todos los sentidos»; pero, en el otro extremo
del mundo, dos corazones aún laten por mí con cariño: el tuyo, mi Eva, y el de
nuestro hijo.
A Rose le costó
terminar este pasaje; por unos segundos, su voz se quebró entre sollozos.
Existía, en efecto, una coincidencia fatal entre los temores del general Simon
y la triste realidad; ¿y qué podría ser más conmovedor que estas efusivas
palabras, escritas a la luz de una hoguera, en vísperas de la batalla, por un
soldado que buscaba así aliviar el dolor de una separación que sentía con
amargura, pero que no sabía que sería eterna?
—¡Pobre general!
Ignora nuestra desgracia —dijo Dagoberto tras un momento de silencio—; pero
tampoco ha oído que tiene dos hijos, en lugar de uno. Eso al menos será un
consuelo. Pero vamos, Blanca; sigue leyendo: me temo que esta reflexión sobre
el dolor fatiga a tu hermana, y la afecta demasiado. Además, después de todo,
es justo que compartas tu alegría y tu tristeza.
Blanche tomó la
carta y Rosa, después de secarse los ojos, apoyó a su vez su dulce cabeza en el
hombro de su hermana, quien continuó así:
Ya estoy más
tranquila, querida Eva; dejé de escribir un momento y me esforcé por disipar
esos oscuros presentimientos. ¡Reanudemos nuestra conversación! Después de
tanto disertar sobre la India, te hablaré un poco de Europa. Ayer por la tarde,
un miembro de nuestra gente (un hombre de confianza) se reincorporó a nuestros
puestos de avanzada. Me trajo una carta que había llegado de Francia a Calcuta;
por fin, tengo noticias de mi padre y ya no me preocupo por él. Esta carta está
fechada en agosto del año pasado. Por su contenido, veo que varias otras
cartas, a las que alude, se han retrasado o se han perdido; pues no había
recibido ninguna en dos años y estaba extremadamente inquieta por él. ¡Pero mi
excelente padre sigue igual! La edad no lo ha debilitado; su carácter es tan
enérgico, su salud tan robusta como en tiempos pasados: sigue siendo un
trabajador, sigue orgulloso de su orden, sigue fiel a sus austeras ideas
republicanas, sigue albergando grandes esperanzas.
Porque me dice: «Ya
es hora», y subraya esas palabras. También me da, como verás, buenas noticias
de la familia del viejo Dagoberto, nuestro amigo; porque, en verdad, querida
Eva, me alivia pensar que este excelente hombre está contigo, que te habrá acompañado
en tu exilio, pues lo conozco: ¡una pizca de oro bajo la ruda piel de un
soldado! ¡Cuánto debe querer a nuestra hija!
En ese momento,
Dagoberto tosió dos o tres veces, se agachó y pareció buscar en el suelo el
pequeño pañuelo a cuadros rojos y azules que tenía extendido sobre las
rodillas. Permaneció así inclinado unos segundos y, al incorporarse, se pasó la
mano por el bigote.
¡Qué bien te conoce
papá!
¡Cuán acertadamente
ha adivinado que nos amarías!
—Bueno, bueno,
niños; ¡pasen por alto eso! —Pasemos a la parte donde el general habla de mi
pequeño Agrícola y de Gabriel, el hijo adoptivo de mi esposa. ¡Pobre mujer!
Cuando pienso que dentro de tres meses quizás... pero vamos, niña, lee, lee
—añadió el viejo soldado, queriendo disimular su emoción.
Aún espero contra
toda esperanza, mi querida Eva, que estas páginas lleguen algún día a tus
manos, y por eso deseo insertar en ellas todo lo que pueda ser de interés para
Dagoberto. Será un consuelo para él tener noticias de su familia. Mi padre, que
todavía es capataz en la casa del señor Hardy, me cuenta que ese hombre digno
también ha acogido en su casa al hijo del viejo Dagoberto. Agrícola trabaja a
las órdenes de mi padre, quien está encantado con él. Es, me dice, un muchacho
alto y vigoroso, que maneja el pesado martillo de forja como si fuera una
pluma, y es tan desenfadado como inteligente y laborioso. Es el mejor obrero
del establecimiento; y esto no le impide por la noche, después de su ardua
jornada de trabajo, cuando regresa a casa con su madre, a quien ama de verdad,
componer canciones y escribir excelentes versos patrióticos. Su poesía está
llena de fuego y energía; sus compañeros de trabajo no cantan nada más, y sus
canciones tienen el poder de calentar a los más fríos y a los más... corazones
tímidos.”
“Qué orgulloso
debes estar de tu hijo, Dagoberto”, dijo Rosa con admiración; “él escribe
canciones”.
Desde luego, todo
está muy bien, pero lo que más me complace es que sea bueno con su madre y que
maneje el martillo con soltura. En cuanto a las canciones, antes de componer un
«Levantamiento del Pueblo» o una «Marsellesa», habrá tenido que golpear mucho
hierro; pero ¿dónde habrá aprendido a componer canciones este pícaro y dulce
Agrícola? Sin duda, fue en la escuela, adonde fue, como verán, con su hermano
adoptivo Gabriel.
Ante este nombre de
Gabriel, que les recordaba al ser imaginario al que llamaban su ángel guardián,
la curiosidad de las jóvenes se despertó enormemente. Con redoblada atención,
Blanche continuó con estas palabras:
El hermano adoptivo
de Agrícola, el pobre niño abandonado a quien la esposa de nuestro buen
Dagoberto tan generosamente acogió, forma, según me dice mi padre, un gran
contraste con Agrícola; no en el corazón, pues ambos tienen un corazón
excelente; pero Gabriel es tan pensativo y melancólico como Agrícola es vivaz,
alegre y activo. Además, añade mi padre, cada uno de ellos, por así decirlo,
tiene el aspecto que le corresponde. Agrícola es moreno, alto y fuerte, con un
aire alegre y audaz; Gabriel, por el contrario, es débil, rubio, tímido como
una niña, y su rostro tiene una expresión de dulzura angelical.
Los huérfanos se
miraron sorprendidos; entonces, al volver sus rostros ingenuos hacia el
soldado, Rosa le dijo: "¿Has oído, Dagoberto? Papá dice que tu Gabriel es
rubio y tiene el rostro de un ángel. ¡Es exactamente igual al nuestro!"
“Sí, sí, lo escuché
muy bien; es eso lo que me sorprendió, en tu sueño.”
“Me gustaría saber
si también tiene ojos azules”, dijo Rosa.
En cuanto a eso,
hijos míos, aunque el general no diga nada al respecto, yo lo afirmo: sus
hermosos hijos siempre tienen ojos azules. Pero, azules o negros, no los usará
para mirar fijamente a las señoritas; sigan, y verán por qué.
Blanche continuó:
Su rostro refleja
una dulzura angelical. Uno de los Hermanos de las Escuelas Cristianas, adonde
iba con Agrícola y otros niños de su barrio, impresionado por su inteligencia y
buen carácter, le habló de él a una persona importante, quien, interesada en el
muchacho, lo ingresó en un seminario para el clero. Desde hace dos años,
Gabriel es sacerdote. Tiene intención de dedicarse a las misiones extranjeras y
pronto partirá hacia América.
—¿Tu Gabriel es un
sacerdote, al parecer? —preguntó Rosa, mirando a Dagoberto.
“El nuestro es un
ángel”, añadió Blanche.
Lo cual demuestra
que el tuyo es un escalón más alto que el mío. Bueno, cada cual a su gusto; hay
buena gente en todos los oficios; pero prefiero que sea Gabriel quien haya
elegido la toga negra. Preferiría ver a mi hijo con las armas al descubierto,
el martillo en la mano y un delantal de cuero, ni más ni menos que vuestro
abuelo, hijos míos, el padre del mariscal Simón, duque de Ligny, pues, al fin y
al cabo, es mariscal y duque por la gracia del Emperador. Ahora termina tu
carta.
—¡Pronto, ay, sí!
—dijo Blanche—. ¡Solo quedan unas pocas líneas! Y continuó:
Así pues, mi
querida Eva, si este diario llega a su destino, podrás convencer a Dagoberto
sobre la situación de su esposa e hijo, a quienes abandonó por nosotros. ¿Cómo
podremos compensar tal sacrificio? Pero estoy segura de que tu bondad y
generosidad habrán encontrado la manera de compensarlo.
¡Adiós! —Adiós de
nuevo, por hoy, mi querida Eva; dejé de escribir un momento para visitar la
tienda de Djalma. Durmió plácidamente, y su padre velaba a su lado; con una
sonrisa, disipó mis temores. Este intrépido joven ya no corre peligro. ¡Ojalá
se salve en el combate de mañana! ¡Adiós, mi dulce Eva! La noche es silenciosa
y serena; las hogueras del vivac se apagan lentamente, y nuestros pobres
montañeros descansan tras este día sangriento; oigo, de hora en hora, el lejano
aplauso de nuestros centinelas. Esas palabras extranjeras me devuelven el
dolor; me recuerdan lo que a veces olvido al escribir: que estoy lejos,
separado de ti y de mi hijo. ¡Pobres seres queridos! ¿Cuál será su destino?
¡Ah! Si tan solo pudiera enviarles a tiempo esa medalla que, por un fatal
accidente, me llevé de Varsovia, tal vez podrían obtener permiso para visitar
Francia. O al menos enviar a nuestro hijo allí con Dagoberto; pues ya sabes lo
importante que es. Pero ¿por qué añadir esta pena a todas las demás? Por
desgracia, los años pasan, llegará el día fatal, y esta última esperanza, que
me inspira para ti, también me será arrebatada: pero no terminaré la velada con
un pensamiento tan triste. ¡Adiós, mi querida Eva! ¡Abraza a nuestro hijo
contra tu pecho y cúbrelo con todos los besos que les envío a ambos desde lo
más profundo del exilio!
“¡Hasta mañana,
después de la batalla!”
Tras la lectura de
esta conmovedora carta, hubo un largo silencio. Las lágrimas de Rosa y Blanca
fluyeron juntas. Dagoberto, con la cabeza apoyada en la mano, estaba absorto en
dolorosas reflexiones.
Sin puertas, el
viento había arreciado; una lluvia torrencial comenzó a golpear los cristales
resonantes; un silencio sepulcral reinaba en el interior de la posada. Pero,
mientras las hijas del general Simón leían con profunda emoción estos
fragmentos del diario de su padre, una extraña y misteriosa escena se
desarrolló en el zoológico del domador de bestias.
CAPÍTULO IX. LAS
JAULAS.
METROOrok se había
preparado. Sobre su chaleco de piel de ciervo se había puesto la cota de malla,
ese tejido de acero, flexible como la tela, duro como el diamante; luego,
vistiendo sus brazos y piernas con la armadura adecuada, y sus pies con botines
forrados de hierro, y ocultando todo este equipo defensivo bajo pantalones
holgados y una amplia pelliza cuidadosamente abotonada, tomó en su mano una
larga barra de hierro, al rojo vivo, engarzada en un mango de madera.
Aunque hacía tiempo
que se habían sentido intimidados por la habilidad y la energía del Profeta, su
tigre Caín, su león Judas y su pantera negra, la Muerte, a veces habían
intentado, en un momento de rebelión, probar sus colmillos y garras en su
persona; pero, gracias a la armadura oculta bajo su pelliza, embotaron sus
garras en una piel de acero y clavaron sus colmillos en brazos o piernas de
hierro, mientras que un ligero toque de la varita metálica de su amo dejó un
profundo surco en su carne humeante y arrugada.
Al constatar la
inutilidad de sus esfuerzos, y dotadas de una memoria excepcional, las bestias
pronto comprendieron que sus dientes y garras eran impotentes contra este ser
invulnerable. Por ello, su aterrorizada sumisión llegó a tal punto que, en sus
representaciones públicas, su amo podía hacerlas agacharse y encogerse a sus
pies con el más mínimo movimiento de una pequeña varita cubierta con papel
color fuego.
El Profeta, armado
así con cuidado y sosteniendo en la mano el hierro calentado por Goliat,
descendió por la trampilla del desván al gran cobertizo inferior, donde se
depositaban las jaulas de sus animales. Un simple tabique de madera separaba
este cobertizo del establo donde se encontraban sus caballos.
Una linterna con
reflector proyectaba una luz intensa sobre las jaulas. Eran cuatro. Una amplia
reja de hierro formaba sus laterales, girando en un extremo sobre bisagras como
una puerta, para permitir el acceso del animal. El fondo de cada madriguera descansaba
sobre dos ejes y cuatro pequeñas ruedas de hierro, para que pudieran
trasladarse fácilmente a la gran carreta cubierta en la que se colocaban
durante el viaje. Una de ellas estaba vacía; las otras tres contenían, como ya
se indicó, una pantera, un tigre y un león.
La pantera,
originaria de Java, parecía merecer el sombrío nombre de Muerte por su aspecto
sombrío y feroz. Completamente negra, yacía agazapada y enrollada en el fondo
de su jaula, y sus oscuros tonos se mezclaban con la oscuridad que la rodeaba;
no se distinguía nada con claridad, salvo sus ojos fijos y brillantes: bolas
amarillas de luz fosfórica que solo se encendían, por así decirlo, en la noche;
pues es propio de todos los animales de la especie felina disfrutar de una
visión clara, salvo en la oscuridad.
El Profeta entró en
el establo en silencio: el rojo oscuro de su larga pelliza contrastaba con el
amarillo pálido de su pelo liso y de su barba; la linterna, colocada a cierta
altura del suelo, proyectaba sus rayos de lleno sobre este hombre, y la fuerte
luz, en contraste con las profundas sombras que lo rodeaban, daba efecto a las
proporciones definidas de su figura huesuda y de aspecto salvaje.
Se acercó
lentamente a la jaula. El borde blanco que rodeaba su globo ocular pareció
dilatarse, y su mirada rivalizó en brillo inmóvil con la mirada constante y
centelleante de la pantera. Aún agazapada en la sombra, ella ya sentía la
fascinación de esa mirada; dos o tres veces bajó los párpados, con un aullido
bajo y furioso; luego, abriendo de nuevo los ojos, como a su pesar, los mantuvo
fijos en los del Profeta. Y ahora sus orejas redondeadas se aferraban a su
cráneo, aplanado como el de una víbora; la piel de su frente se arrugó
convulsivamente; retrajo su hocico erizado, pero sedoso, y dos veces abrió
silenciosamente sus fauces, adornadas con formidables colmillos. Desde ese
momento pareció establecerse una especie de conexión magnética entre el hombre
y la bestia.
El Profeta extendió
su barra brillante hacia la jaula y dijo, en un tono agudo e imperioso:
“¡Muerte! ¡Ven aquí!”
La pantera se
levantó, pero se arrastró tanto que su vientre y el pliegue de sus patas
tocaron el suelo. Medía un metro y medio de altura y casi un metro y medio de
longitud; su columna vertebral elástica y carnosa, los tendones de sus muslos
tan desarrollados como los de un caballo de carreras, su pecho profundo, sus
enormes hombros salientes, el nervio y los músculos de sus cortas y gruesas
patas... todo anunciaba que este terrible animal unía vigor con flexibilidad y
fuerza con agilidad.
Morok, con su vara
de hierro aún extendida en dirección a la jaula, dio un paso hacia la pantera.
La pantera dio un paso hacia el Profeta. Morok se detuvo; la Muerte también.
En ese momento, el
tigre Judas, a quien Morok le daba la espalda, saltó violentamente en su jaula,
como celoso de la atención que su amo le dedicaba a la pantera. Gruñó
roncamente y, al levantar la cabeza, mostró la parte inferior de su formidable
mandíbula triangular y su amplio pecho de un blanco sucio, con el que se fundía
el color cobre, veteado de negro, de sus costados; su cola, como una enorme
serpiente roja, con anillos de ébano, ora se aferraba a sus flancos, ora los
azotaba con un movimiento lento y continuo; sus ojos, de un verde transparente
y brillante, estaban fijos en el Profeta.
Tal era la
influencia de este hombre sobre sus animales, que Judas dejó de gruñir casi de
inmediato, como asustado por su propia temeridad; pero su respiración continuó
fuerte y profunda. Morok giró el rostro hacia él y lo examinó con mucha
atención durante unos segundos. La pantera, libre ya de la influencia de la
mirada de su amo, se escabulló para agazaparse en la sombra.
Un crujido agudo,
con chasquidos repentinos, como el que hacen los grandes animales al roer
sustancias duras, se oyó desde la jaula del león. Esto llamó la atención del
Profeta, quien, dejando al tigre, avanzó hacia la otra guarida.
Del león no se veía
nada más que su monstruosa grupa de un amarillo rojizo. Tenía los muslos
recogidos bajo el cuerpo, y su espesa melena ocultaba por completo su cabeza.
Pero por la tensión y el movimiento de los músculos de su lomo, y la curvatura
de su columna vertebral, era fácil percibir que hacía violentos esfuerzos con
la garganta y las patas delanteras. El Profeta se acercó a la jaula con la
misma inquietud, temiendo que, a pesar de sus órdenes, Goliat le hubiera dado
al león algunos huesos para roer. Para asegurarse, dijo con voz rápida y firme:
"¡Caín!".
El león no cambió
su posición.
—¡Caín! ¡Ven aquí!
—repitió Morok en voz más alta. La súplica fue inútil; el león no se movió y el
ruido continuó.
“¡Caín! ¡Ven
aquí!”, dijo el Profeta por tercera vez; pero, al pronunciar estas palabras,
aplicó el extremo de la barra incandescente al anca del león.
Apenas apareció la
ligera columna de humo sobre la piel rojiza de Caín, cuando, con un salto de
increíble agilidad, se giró y se abalanzó contra la reja, no agazapado, sino de
un solo salto: erguido, imponente, aterrador. Estando el Profeta en el ángulo de
la jaula, Caín, furioso, se había incorporado de lado para encarar a su amo y,
apoyando su enorme costado contra los barrotes, metió entre ellos su enorme
pata delantera, que, con sus músculos hinchados, era tan grande como el muslo
de Goliat.
—¡Caín! ¡Abajo!
—dijo el Profeta, acercándose rápidamente.
El león no obedeció
de inmediato. Sus labios, curvados por la rabia, exhibieron colmillos tan
largos, grandes y puntiagudos como los de un jabalí. Pero Morok tocó esos
labios con la punta del metal ardiente; y, al sentir el escozor, seguido de una
inesperada llamada de su amo, el león, sin atreverse a rugir, emitió un gruñido
sordo, y su enorme cuerpo se desplomó al instante en una actitud de sumisión y
miedo.
El Profeta bajó la
linterna para ver qué había estado royendo Caín. Era una de las tablas del
suelo de su guarida, que había logrado destrozar, y crujía entre sus dientes en
un arrebato de hambre. Por unos instantes reinó un profundo silencio en la
colección de animales. El Profeta, con las manos a la espalda, iba de una jaula
a otra, observando a los animales con una mirada inquieta y contemplativa, como
si dudara en tomar una decisión importante y difícil.
De vez en cuando
escuchaba junto a la gran puerta del cobertizo, que daba al patio de la posada.
Por fin, la puerta giró sobre sus goznes, y apareció Goliat, con la ropa
empapada.
«¡Bien! ¿Está
hecho?», dijo el Profeta.
No sin problemas.
Por suerte, la noche es oscura, sopla fuerte y llueve a cántaros.
“¿Entonces no hay
sospecha?”
—Ninguno, señor. Su
información era buena. La puerta del sótano da a los campos, justo debajo de la
ventana de las muchachas. Cuando silbó para avisarme que era la hora, salí
sigilosamente con un taburete que había preparado; lo apoyé contra la pared y me
subí; con mis seis pies, que sumaban nueve, podía apoyar los codos en el
alféizar de la ventana. Tomé la contraventana con una mano y el mango de mi
cuchillo con la otra, y, mientras rompía dos cristales, empujé la contraventana
con todas mis fuerzas.
“¿Y pensaron que
era el viento?”
Sí, pensaron que
era el viento. Verás, el «bruto» no es tan bruto, después de todo. Hecho esto,
regresé sigilosamente a mi sótano, llevando mi taburete conmigo. Al poco rato,
oí la voz del anciano; menos mal que me había dado prisa.
Sí, cuando te
silbé, acababa de entrar al comedor. Pensé que tardaría más.
—Ese hombre no está
hecho para quedarse mucho tiempo cenando —dijo el gigante con desprecio—. Unos
momentos después de romperse los cristales, el viejo abrió la ventana y llamó a
su perro: "¡Sal!". Me escondí en el fondo del sótano, o ese perro
infernal me habría olido por la puerta.
“El perro ahora
está encerrado en el establo con el caballo del viejo”.
"¡Seguir!"
Cuando oí que
cerraban la contraventana y la ventana, salí del sótano, volví a mi taburete y
me subí de nuevo. Abrí la contraventana sin hacer ruido, pero los dos cristales
rotos estaban tapados por los faldones de una pelliza. Oí hablar, pero no vi
nada; así que moví un poco la pelliza y entonces vi a las dos muchachas en la
cama frente a mí, y al anciano sentado de espaldas a mí.
—Pero la mochila…
¿la mochila? Eso es lo más importante.
“La mochila estaba
cerca de la ventana, sobre una mesa, al lado de una lámpara; podría haberla
alcanzado estirando el brazo.”
¿Qué oíste decir?
Como me dijiste que
solo pensara en la mochila, solo recuerdo lo que la concierne. El anciano dijo
que tenía unos papeles dentro: la carta de un general, su dinero, su cruz.
—Bien. ¿Y ahora
qué?
Como me costaba
mantener la pelliza alejada del agujero, se me escapó de entre los dedos. Al
intentar recuperarla, extendí demasiado la mano. Una de las muchachas la vio y
gritó, señalando la ventana.
“¡Imbécil!” exclamó
el Profeta, palideciendo de rabia, “¡lo has arruinado todo!”
¡Un momento!
Todavía no hay nada roto. Al oír el grito, salté del taburete y volví al
sótano; como el perro ya no estaba, dejé la puerta entreabierta para oír cómo
abrían la ventana y ver, a la luz, que el anciano miraba hacia afuera con la
lámpara; pero no encontró escalera, y la ventana era demasiado alta para que un
hombre de estatura normal pudiera alcanzarla.
Habrá pensado, como
la primera vez, que era el viento. Eres menos torpe de lo que imaginaba.
El lobo se ha
convertido en zorro, como dijiste. Sabiendo dónde estaba la mochila con el
dinero y los papeles, y no pudiendo hacer más por el momento, me marché, y aquí
estoy.
“Sube y tráeme la
pica más larga”.
“Sí, maestro.”
“Y la manta roja.”
“Sí, maestro.”
"¡Ir!"
Goliat empezó a
subir la escalera; a mitad de camino se detuvo. «Amo», dijo, «¿puedo bajar un
poco de carne para la Muerte? Ya verás cómo me guardará rencor; lo atribuye
todo a mí; nunca olvida, y a la primera…»
—¡La pica y la
tela! —repitió el Profeta con tono imperioso. Y mientras Goliat, maldiciendo
para sí mismo, procedía a ejecutar sus instrucciones, Morok abrió la gran
puerta del cobertizo, miró hacia el patio y escuchó.
—Aquí está la pica
y la tela —dijo el gigante mientras bajaba la escalera con los artículos—. ¿Y
ahora qué debo hacer?
“Vuelve al sótano,
sube una vez más por la ventana y cuando el anciano salga de la habitación…”
“¿Quién le hará
salir de la habitación?”
—¡No importa! Él lo
dejará.
"¿Qué
sigue?"
“¿Dices que la
lámpara está cerca de la ventana?”
“Muy cerca, en la
mesa al lado de la mochila.”
—Bueno, entonces,
tan pronto como el anciano salga de la habitación, abre la ventana, tira la
lámpara y, si logras hacer con habilidad lo que queda por hacer (los diez
florines son tuyos), ¿lo recordarás todo?
“Sí, sí.”
“Las niñas estarán
tan asustadas por el ruido y la oscuridad, que permanecerán mudas de terror”.
¡Tranquilo! El lobo
se convirtió en zorro; ¿por qué no en serpiente?
“Aún hay algo.”
“Bueno, ¿y ahora
qué?”
“El techo de este
cobertizo no es muy alto, la ventana del desván es de fácil acceso, la noche es
oscura, en lugar de regresar por la puerta…”
“Entraré por la
ventana.”
“Ay, y sin ruido.”
“¡Como una
serpiente normal!” y el gigante se fue.
—¡Sí! —dijo el
Profeta para sí mismo, tras un largo silencio—, estos medios son seguros. No me
correspondía dudar. Soy un instrumento ciego y oscuro, y desconozco los motivos
de las órdenes que he recibido; pero, por las recomendaciones que las acompañan
—y por la posición de quien las envía—, deben estar en juego inmensos
intereses, intereses relacionados con todo lo más elevado y grandioso de la
tierra. Y, sin embargo, ¿cómo pueden estas dos muchachas, casi mendigas, cómo
puede este miserable soldado representar tales intereses? —No importa —añadió
con humildad—; yo soy el brazo que actúa; es la cabeza, que piensa y ordena, la
que debe responder por su trabajo.
Poco después, el
Profeta salió del cobertizo, llevando consigo la tela roja, y se dirigió al
pequeño establo donde se encontraba Jovial. La puerta, mal cerrada con
pestillo, se abrió fácilmente. Al ver a un extraño, Aguafiestas se abalanzó
sobre él; pero sus dientes chocaron con las polainas de hierro del Profeta,
quien, a pesar de los esfuerzos del perro, agarró a Jovial por el cabestro, le
echó la manta sobre la cabeza para que no lo viera ni lo oliera, y lo condujo
del establo al interior de la casa de fieras, cuya puerta cerró.
CAPÍTULO X. LA
SORPRESA.
TLos huérfanos,
tras leer el diario de su padre, permanecieron unos momentos en silencio,
tristes y pensativos, contemplando las hojas amarillentas por el tiempo.
Dagoberto, también sumido en sus ensoñaciones, pensó en su esposa y su hijo, de
quienes había estado separado durante tanto tiempo y esperaba volver a verlos
pronto.
El soldado fue el
primero en romper el silencio, que había durado varios minutos. Tomó las hojas
de la mano de Blanche, las dobló con cuidado, las guardó en su bolsillo y se
dirigió así a los huérfanos:
¡Ánimo, hijos míos!
Ya ven qué padre tan valiente tienen. Piensen solo en el placer de saludarlo y
recuerden siempre el nombre del valiente joven a quien le deben ese placer,
pues sin él su padre habría muerto en la India.
—¡Djalma! Nunca lo
olvidaremos —dijo Rosa.
—Y si nuestro ángel
guardián Gabriel regresa —añadió Blanche—, le pediremos que vele por Djalma
como por nosotras mismas.
Muy bien, hijos
míos; estoy seguro de que no olvidarán nada de lo que concierne a los buenos
sentimientos. Pero volviendo al viajero que vino a visitar a su pobre madre en
Siberia, había visto al general un mes después de los sucesos que han leído, y
justo cuando estaba a punto de emprender una nueva campaña contra los ingleses.
Fue entonces cuando su padre le confió los documentos y la medalla.
—Pero ¿de qué nos
servirá esta medalla, Dagoberto?
—¿Y qué significan
esas palabras grabadas en él? —añadió Rosa, sacándolo de su pecho.
—Eso significa,
hijos míos, que el 13 de febrero de 1832 debemos estar en el número 3 de la
calle Saint-François, en París.
“¿Pero qué haremos
allí?”
Su pobre madre
sufrió tan rápidamente su última enfermedad que no pudo decírmelo. Solo sé que
esta medalla le llegó de sus padres y que ha sido una reliquia conservada en su
familia durante más de un siglo.
“¿Y cómo lo
consiguió nuestro padre?”
Entre los objetos
que habían sido arrojados apresuradamente al coche cuando lo sacaron a la
fuerza de Varsovia, se encontraba un neceser de su madre, que contenía esta
medalla. Desde entonces, el general no había podido devolverla, pues no tenía
forma de comunicarse con nosotros y ni siquiera sabía dónde estábamos.
“¿Esta medalla es
entonces de gran importancia para nosotros?”
Sin duda; pues
nunca, en quince años, había visto a tu madre tan feliz como el día en que el
viajero se la trajo. «Ahora», me dijo en presencia del desconocido, con
lágrimas de alegría en los ojos, «que el futuro de mis hijos sea brillante,
como su vida ha sido miserable hasta ahora. Solicitaré al gobernador de Siberia
permiso para ir a Francia con mis hijas; quizá se considere que ya he sido
suficientemente castigada con quince años de exilio y la confiscación de mis
bienes. Si se niegan, me quedaré aquí; pero al menos me permitirán enviar a mis
hijas a Francia, y tú debes acompañarlas, Dagoberto. Partirás de inmediato,
pues ya se ha perdido mucho tiempo; y, si no llegas antes del 13 de febrero
próximo, esta cruel separación y este penoso viaje habrían sido en vano».
“¿Y si fuéramos un
día después?”
Tu madre me dijo
que si llegábamos el 14 en lugar del 13, sería demasiado tarde. También me dio
una carta gruesa para que la enviara por correo a Francia, al primer pueblo por
el que pasáramos, lo cual ya hice.
“¿Y crees que
llegaremos a tiempo a París?”
—Eso espero; de
todos modos, si tienes fuerzas, a veces tendremos que hacer marchas forzadas,
pues si solo recorremos nuestras cinco leguas al día, y sin accidentes, apenas
llegaremos a París hasta principios de febrero, y es mejor adelantarse un poco.
—Pero como mi padre
está en la India y será condenado a muerte si regresa a Francia, ¿cuándo lo
veremos?
“¿Y dónde lo
veremos?”
¡Pobres niños! Hay
tantas cosas que aún les quedan por aprender. Cuando el viajero lo abandonó, el
general no pudo regresar a Francia, pero ahora sí puede hacerlo.
“¿Y eso por qué?”
Porque los
Borbones, que lo habían desterrado, fueron expulsados el año pasado. La
noticia debe llegar a la India, y tu padre sin duda vendrá a recibirte en
París, pues espera que tú y tu madre estén allí el 13 de febrero próximo.
—¡Ah! Ahora
entiendo cómo podemos esperar verlo —dijo Rosa con un suspiro.
“¿Sabes el nombre
de este viajero, Dagoberto?”
No, hijos míos;
pero ya sea que se llame Jack o John, es una buena persona. Al despedirse de su
madre, ella le agradeció con lágrimas toda su bondad y devoción hacia el
general, hacia ella misma y hacia los niños; pero él le apretó las manos y le
dijo, con una voz tan dulce que no pude evitar conmoverme: "¿Por qué me
das las gracias? ¿No dijo: AMAOS LOS UNOS A LOS OTROS?"
“¿Quién es ese,
Dagoberto?”
“Sí, ¿de quién
habló el viajero?”
“No sé nada al
respecto; solo me impresionó la manera en que pronunció esas palabras, y fueron
las últimas que dijo”.
“¡Amaos los unos a
los otros!” repitió Rosa pensativa.
“¡Qué hermosas son
esas palabras!” añadió Blanche.
“¿Y adónde iba el
viajero?”
Muy, muy lejos, al
norte, como le contó a tu madre. Al verlo partir, me dijo: «Sus palabras,
suaves y tristes, me han hecho llorar; mientras lo escuchaba, me sentía mejor;
parecía querer más a mi marido y a mis hijos; y, sin embargo, a juzgar por la
expresión de su rostro, ¡parecería que este desconocido nunca ha sonreído ni
llorado!». Ella y yo lo observamos desde la puerta mientras pudimos seguirlo
con la vista; llevaba la cabeza gacha y caminaba despacio, tranquilo y firme;
se diría que contaba sus pasos. Y, hablando de pasos, noté otra cosa.
—¿Qué fue,
Dagoberto?
“Ya sabéis que el
camino que conducía a nuestra casa estaba siempre húmedo, a causa del
desbordamiento del pequeño manantial.”
"Sí."
“Pues bien, la
marca de las pisadas del viajero quedó en la arcilla, y vi que tenía clavos
bajo el zapato en forma de cruz.”
“¿Cómo en forma de
cruz?”
—¡Mira! —dijo
Dagoberto, colocando la punta de su dedo siete veces sobre la colcha de la
cama—. Estaban dispuestos así, bajo su talón.
*
* * *
*
*
*
“Ves que forma una
cruz”.
—¿Qué podría
significar, Dagoberto?
“Casualidad, quizá,
sí, casualidad, y sin embargo, a pesar mío, esta maldita cruz que dejó tras de
sí me pareció un mal presagio, pues apenas se hubo ido cuando desgracia tras
desgracia nos sobrevino.”
¡Ay! ¡La muerte de
nuestra madre!
Sí, pero antes de
eso, otra mala suerte. Aún no habías regresado, y ella estaba escribiendo su
petición para pedir permiso para ir a Francia o para enviarte allí, cuando oí
el galope de un caballo. Era un correo del gobernador general de Siberia. Nos
traía órdenes de cambiar de residencia; en tres días nos reuniríamos con otros
condenados y seríamos trasladados con ellos cuatrocientas leguas más al norte.
Así, tras quince años de exilio, redoblaron su crueldad hacia tu madre.
“¿Por qué la
atormentaron así?”
Uno pensaría que
algún genio maligno obraba en su contra. Unos días después, el viajero ya no
nos habría encontrado en Milosk; y si se hubiera unido a nosotros más adelante,
habría sido demasiado lejos para que la medalla y los documentos sirvieran de
algo, ya que, habiendo salido casi de inmediato, difícilmente llegaríamos a
tiempo a París. «Si tuvieran algún interés en impedir que mis hijos y yo
fuéramos a Francia», dijo tu madre, «actuarían igual. Desterrarnos
cuatrocientas leguas más lejos es hacer imposible este viaje, cuyo plazo está
fijado». Y la idea la abrumaba de dolor.
“Tal vez fue este
dolor inesperado la causa de su repentina enfermedad”.
¡Ay! No, hijos
míos; fue ese cólera infernal, que llega sin avisarles —pues él también es un
gran viajero— y los fulmina como un rayo. Tres horas después de que el viajero
nos dejara, cuando regresaron del bosque, contentos y alegres, con sus grandes
ramos de flores silvestres para su madre, ella ya estaba en su agonía final, y
apenas se la reconocía. El cólera había estallado en el pueblo, y esa noche
murieron cinco personas. Su madre solo tuvo tiempo de colgarles la medalla al
cuello, mi querida Rosecita, de encomendarlas a ambas a mi cuidado y de
rogarles que partiéramos de inmediato. Cuando ella se fue, la nueva orden de
exilio no pudo aplicarse a ustedes; y obtuve permiso del gobernador para partir
con ustedes hacia Francia, según la última voluntad...
El soldado no pudo
terminar la frase; se cubrió los ojos con la mano, mientras los huérfanos lo
abrazaban sollozando.
—¡Oh! Pero —repitió
Dagoberto con orgullo, tras un momento de doloroso silencio—, fue entonces
cuando se mostraron como las valientes hijas del general. A pesar del peligro,
fue imposible apartarlas del lecho de su madre; permanecieron con ella hasta el
final, le cerraron los ojos, velaron allí toda la noche y no se marcharon del
pueblo hasta que me vieron colocar la pequeña cruz de madera sobre la tumba que
cavé para ella.
Dagoberto se detuvo
bruscamente. Un extraño y salvaje relincho, mezclado con feroces rugidos, hizo
que el soldado se levantara de su asiento. Palideció y gritó: "¡Es Jovial!
¡Mi caballo! ¿Qué le están haciendo?". Dicho esto, abrió la puerta y bajó
las escaleras precipitadamente.
Las dos hermanas se
abrazaron, tan aterrorizadas por la repentina partida del soldado, que no
vieron una mano enorme atravesar los cristales rotos, abrir el pestillo de la
ventana, empujarla con fuerza y arrojar al suelo la lámpara colocada sobre la
mesita, donde estaba la mochila del soldado. Los huérfanos se vieron así
sumidos en una oscuridad total.
CAPÍTULO XI. JOVIAL
Y MUERTE.
METROOrok había
conducido a Jovial al centro de la casa de fieras y luego le había quitado la
tela que le impedía ver y oler. Apenas el tigre, el león y la pantera lo habían
vislumbrado, se arrojaron, medio muertos de hambre, contra los barrotes de sus
guaridas.
El caballo,
aturdido por el estupor, con el cuello estirado, la mirada fija y tembloroso en
todas sus extremidades, parecía clavado al suelo; un sudor helado y abundante
le corría repentinamente por los flancos. El león y el tigre proferían rugidos
aterradores y forcejeaban violentamente en sus guaridas. La pantera no rugía,
pero su furia silenciosa era aterradora.
Con un tremendo
salto, a riesgo de romperse el cráneo, saltó desde el fondo de la jaula contra
los barrotes; luego, todavía muda, todavía furiosa, se arrastró de vuelta al
extremo de la madriguera, y con un nuevo salto, tan impetuoso como ciego,
volvió a intentar arrancar la reja de hierro. Tres veces había saltado así
—silenciosa, espantosa— cuando el caballo, pasando de la inmovilidad del
estupor a la agonía salvaje del miedo, relinchó larga y fuertemente, y se
abalanzó desesperado contra la puerta por la que había entrado. Al encontrarla
cerrada, agachó la cabeza, dobló un poco las rodillas y se frotó la nariz
contra la abertura que quedaba entre el suelo y la base de la puerta, como si
quisiera respirar el aire del exterior; entonces, cada vez más asustado, empezó
a relinchar con redoblada fuerza y golpeó violentamente con las patas
delanteras.
En el momento en
que la Muerte estaba a punto de saltar de nuevo, el Profeta se acercó a su
jaula. El pesado cerrojo que aseguraba la reja fue arrancado de su soporte por
la pica del domador, y, en un segundo, Morok estaba a medio camino de la
escalera que comunicaba con el desván.
El rugido del león
y el tigre, mezclado con el relincho de Jovial, resonaba ahora por toda la
posada. La pantera se había lanzado de nuevo furiosa contra la reja, y esta
vez, cediendo de un salto, se encontraba en medio del cobertizo.
La luz de la
linterna se reflejaba en el ébano brillante de su piel, salpicada de manchas de
un negro más apagado. Por un instante permaneció inmóvil, agachada sobre sus
robustas extremidades, con la cabeza pegada al suelo, como calculando la
distancia del salto que debía dar para alcanzar al caballo; entonces, de
repente, se abalanzó sobre él.
Al verla escapar de
su jaula, Jovial se abalanzó violentamente contra la puerta, que se abría hacia
adentro, y se apoyó en ella con todas sus fuerzas, como si quisiera derribarla.
Entonces, en el momento en que la Muerte dio su salto, se irguió casi erguido;
pero ella, veloz como un rayo, se aferró a su garganta y quedó allí colgando,
mientras hundía las afiladas garras de sus patas delanteras en su pecho. La
vena yugular del caballo se abrió; un torrente de sangre roja y brillante brotó
bajo el diente de la pantera, quien, apoyándose en sus patas traseras, apretó a
su víctima contra la puerta, mientras se hundía en su flanco con las garras,
dejando al descubierto la carne palpitante. Entonces, su relincho medio
estrangulado se volvió espantoso.
De repente
resonaron estas palabras: “¡Ánimo, Jovial! ¡Estoy aquí! ¡Ánimo!”
Era la voz de
Dagoberto, quien se agotaba en desesperados esfuerzos por forzar la puerta que
ocultaba esta sangrienta lucha. "¡Jovial!", gritó el soldado,
"¡Aquí estoy! ¡Socorro! ¡Socorro!"
Al oír esa voz
amigable y conocida, el pobre animal, casi en su último aliento, se esforzó por
girar la cabeza hacia donde provenían los acentos de su amo, le respondió con
un relincho lastimero y, hundiéndose bajo los esfuerzos de la pantera, cayó
postrado, primero de rodillas, luego sobre su flanco, de modo que su espinazo
atravesó la puerta, impidiéndole abrirla. Y ahora todo estaba terminado. La
pantera, agachándose sobre el caballo, lo aplastó con todas sus patas y, a
pesar de unas últimas y débiles coces, hundió su hocico ensangrentado en su
cuerpo.
—¡Socorro!
¡Socorro! ¡Mi caballo! —gritó Dagoberto, sacudiendo la puerta en vano—. ¡Y sin
armas! —añadió con rabia—. ¡Sin armas!
—¡Cuidado! —exclamó
el domador de bestias, que apareció en la ventana del desván—. No intentes
entrar, podrías perder la vida. Mi pantera está furiosa.
—¡Pero mi caballo!
¡Mi caballo! —gritó Dagoberto con voz agónica.
—Debió de haberse
extraviado de su establo durante la noche y haber empujado la puerta del
cobertizo. Al verlo, la pantera debió escapar de su jaula y atraparlo. Eres
responsable de todo el daño que pueda ocurrir —añadió el domador con aire
amenazador—; pues tendré que correr el mayor peligro para que la Muerte regrese
a su guarida.
—¡Pero mi caballo!
¡Solo salvad mi caballo! —gritó Dagoberto en tono de súplica desesperada.
El Profeta
desapareció de la ventana.
El rugido de los
animales y los gritos de Dagoberto despertaron a todos en el Halcón Blanco.
Aquí y allá se veían luces moviéndose y las ventanas se abrían de golpe. Los
sirvientes de la posada pronto aparecieron en el patio con linternas y,
rodeando a Dagoberto, le preguntaron qué había sucedido.
—¡Mi caballo está
ahí! —gritó el soldado, mientras seguía sacudiendo la puerta—, y uno de los
animales de ese sinvergüenza se ha escapado de su jaula.
Ante estas
palabras, los habitantes de la posada, aterrorizados por el espantoso rugido,
huyeron del lugar y corrieron a informar al posadero. La angustia del soldado
es comprensible: pálido, sin aliento, con la oreja pegada a la rendija de la
puerta, permaneció escuchando. Poco a poco, el rugido cesó, y solo se oían
gruñidos bajos, acompañados por la voz severa del Profeta, que repetía con
acento áspero y abrupto: "¡Muerte! ¡Ven aquí! ¡Muerte!"
La noche era
profundamente oscura y Dagoberto no percibió a Goliat, quien, arrastrándose
cuidadosamente por el tejado de tejas, entró en el desván por la ventana del
ático.
Y entonces la
puerta del patio se abrió de nuevo, y apareció el posadero, seguido de varios
hombres. Armado con una carabina, avanzó con precaución; su gente llevaba
bastones y horcas.
—¿Qué es todo este
alboroto aquí? —dijo, acercándose a Dagoberto—. ¡Qué alboroto en mi casa! ¡Que
se lleven al diablo los feriantes de animales salvajes y a los negligentes que
no saben atar un caballo al pesebre! Si tu animal está herido, peor para ti; deberías
haberlo cuidado mejor.
En lugar de
responder a estos reproches, el soldado, que seguía escuchando atentamente lo
que ocurría en el cobertizo, hizo una seña para pedir silencio. De repente, se
oyó un rugido feroz, seguido de un fuerte grito del Profeta; y, casi
inmediatamente después, la pantera aulló lastimeramente.
—Sin duda eres la
causa de algún grave accidente —dijo el asustado anfitrión al soldado—. ¿No
oíste ese grito? Morok podría estar gravemente herido.
Dagoberto estaba a
punto de responder, cuando la puerta se abrió y Goliat apareció en el umbral.
“Puedes entrar
ahora”, dijo; “el peligro ha pasado”.
El interior de la
casa de fieras ofrecía un espectáculo singular. El Profeta, pálido y apenas
capaz de disimular su agitación bajo una aparente calma, estaba arrodillado a
unos pasos de la jaula de la pantera, en actitud de absorto en sí mismo; el
movimiento de sus labios indicaba que estaba rezando. Al ver al anfitrión y a
la gente de la posada, se levantó y dijo con voz solemne: «Te doy gracias, mi
Salvador, por haber podido vencer gracias a la fuerza que me has dado».
Entonces,
cruzándose de brazos, con el ceño altivo y la mirada imperiosa, pareció
disfrutar del triunfo alcanzado sobre la Muerte, quien, tendida en el fondo de
su guarida, continuaba profiriendo aullidos lastimeros. Los espectadores de
esta escena, ignorantes de que la pelliza del domador cubría una armadura
completa, y atribuyendo los gritos de la pantera únicamente al miedo, quedaron
atónitos y admirados ante la intrepidez y el poder casi sobrenatural de este
hombre. Unos pasos detrás de él estaba Goliat, apoyado en la pica de ceniza.
Finalmente, no lejos de la jaula, en medio de un charco de sangre, yacía el
cadáver de Jovial.
Al ver los restos
ensangrentados y desgarrados, Dagoberto permaneció inmóvil, y su rostro tosco
adoptó una expresión de profundo dolor. Entonces, arrodillándose, levantó la
cabeza de Jovial; y al ver esos ojos apagados, vidriosos y entrecerrados,
antaño tan brillantes e inteligentes, vueltos hacia su amado amo, el soldado no
pudo reprimir una exclamación de amarga angustia. Olvidando su ira, olvidando
las deplorables consecuencias de este accidente, tan fatal para las dos
doncellas, que así se verían impedidas de continuar su viaje, solo pensó en la
horrible muerte de su pobre caballo, el antiguo compañero de sus fatigas y
guerras, el fiel animal, dos veces herido como él, y del que durante tantos
años nunca se había separado. Esta conmovedora emoción era tan cruel y
conmovedoramente visible en el rostro del soldado, que el terrateniente y su
gente sintieron por un instante compasión al contemplar al alto veterano
arrodillado junto a su caballo muerto.
Pero, al
reflexionar sobre el curso de sus arrepentimientos, pensó en cómo Jovial
también había sido su compañero de exilio, en cómo la madre de los huérfanos
había emprendido anteriormente (al igual que sus hijas) un penoso viaje con la
ayuda de este desafortunado animal, y las fatales consecuencias de su pérdida
se le presentaron de repente. Entonces, la furia sustituyó al dolor, se
levantó, con la ira brillando en sus ojos, y se abalanzó sobre el Profeta; con
una mano lo agarró por el cuello y con la otra le asestó cinco o seis fuertes
golpes, que cayeron inofensivamente sobre la cota de malla.
¡Bribón! ¡Me
responderás por la muerte de mi caballo! —dijo el soldado, mientras continuaba
con su corrección. Morok, ligero y vigoroso, no podía luchar con ventaja contra
Dagoberto, quien, ayudado por su alta estatura, aún mostraba un vigor
extraordinario. Fue necesaria la intervención de Goliat y el terrateniente para
rescatar al Profeta de las manos del viejo granadero. Tras unos instantes,
lograron separar a los dos campeones. Morok estaba pálido de rabia. Fueron
necesarios nuevos esfuerzos para evitar que tomara la pica para atacar a
Dagoberto.
—¡Es abominable!
—gritó el anfitrión, dirigiéndose al soldado, que se apretaba los puños con
desesperación contra la frente calva—. Expones a este buen hombre a ser
devorado por sus bestias, y luego quieres golpearlo. ¿Es esta una conducta
apropiada para un anciano? ¿Tendremos que llamar a la policía? Te mostraste más
razonable a primera hora de la noche.
Estas palabras
hicieron recapacitar al soldado. Lamentó aún más su impetuosidad, pues ser
extranjero podría agravar su situación. Era necesario, sobre todo, obtener el
precio de su caballo para poder continuar su viaje, cuyo éxito podría verse
comprometido por un solo día de retraso. Con un violento esfuerzo, por lo
tanto, logró contener su ira.
—Tiene razón, me
precipité —le dijo al posadero con voz agitada, intentando que sonara lo más
tranquila posible—. No tuve la misma paciencia que antes. ¿Pero no debería este
hombre ser responsable de la pérdida de mi caballo? Le hago juez en este
asunto.
—Bueno, entonces,
como juez, no comparto su opinión. Todo esto ha sido culpa suya. Ataste mal a
tu caballo y se metió por casualidad en este cobertizo, cuya puerta sin duda
estaba entreabierta —dijo el anfitrión, evidentemente poniéndose del lado del
domador.
—Fue tal como dices
—respondió Goliat—. Lo recuerdo. Dejé la puerta entreabierta para que las
bestias pudieran respirar por la noche. Las jaulas estaban bien cerradas y no
había peligro.
“Muy cierto”, dijo
uno de los presentes.
“Fue solo la visión
del caballo”, añadió otro, “lo que enfureció a la pantera, hasta el punto de
escapar de su jaula”.
«Es el Profeta
quien tiene más derecho a quejarse», observó un tercero.
—Diga lo que diga
esta o aquella persona —respondió Dagoberto, cuya paciencia empezaba a
fallarle—, yo digo que necesito dinero o un caballo ahora mismo, sí, ahora
mismo, porque quiero abandonar esta desafortunada casa.
—Y yo digo que eres
tú quien debe indemnizarme —exclamó Morok, quien había reservado este truco
para el final y ahora exhibía su mano izquierda ensangrentada, habiéndola
ocultado hasta entonces bajo la manga de su pelliza—. Quizás quede inválido de
por vida —añadió—; ¡mira la herida que me ha causado la pantera!
Sin tener la
gravedad que el Profeta le atribuyó, la herida era bastante profunda. Este
último argumento le granjeó la simpatía general. Contando sin duda con este
incidente, para asegurar la victoria de una causa que ahora consideraba suya,
el anfitrión le dijo al palafrenero: «Solo hay una manera de terminar. Es
llamar al burgomaestre y rogarle que venga. Él decidirá quién tiene razón».
—Iba a proponértelo
—dijo el soldado—, porque, después de todo, no puedo tomar la justicia por mi
mano.
—¡Fritz, corre a
casa del burgomaestre! —y el estafador salió a toda prisa. Su amo, temiendo
verse comprometido por el interrogatorio del soldado, cuyos papeles no había
pedido al llegar, le dijo: —El burgomaestre estará de muy mal humor por haber
sido molestado tan tarde. No quiero sufrir por ello, y por eso te ruego que
vayas a buscarme tus papeles para ver si están en regla. Debería haberte hecho
enseñarlos cuando llegaste aquí por la noche.
“Están arriba en mi
mochila; los tendrás”, respondió el soldado, y girando la cabeza y poniendo su
mano ante sus ojos, al pasar junto al cadáver de Jovial, salió para reunirse
con las hermanas.
El Profeta lo
siguió con una mirada triunfal y se dijo: "¡Allá va! Sin caballo, sin
dinero, sin papeles. No podía hacer más, pues me lo prohibían; debía actuar con
la mayor astucia posible y guardar las apariencias. Ahora todos pensarán que
este soldado está equivocado. Al menos puedo responder de que no continuará su
viaje durante unos días, ya que tantos intereses parecen depender de su arresto
y del de las jóvenes".
Un cuarto de hora
después de esta reflexión del domador de bestias, Karl, el compañero de Goliat,
abandonó el escondite donde su amo lo había ocultado durante la tarde y partió
para Leipzig, con una carta que Morok había escrito apresuradamente y que Karl,
a su llegada, debía poner inmediatamente en el correo.
La dirección de
esta carta era la siguiente:
"A Monsieur
Rodin, Rue du Milieu-des-Ursins, No, 11, A París, Francia".
CAPÍTULO XII. EL
BURGAMAESTRE.
DLa ansiedad de
Agobert aumentaba a cada momento. Seguro de que su caballo no había entrado en
el cobertizo por sí solo, atribuyó el suceso al rencor del domador; pero buscó
en vano el motivo de la animosidad de este desgraciado, y reflexionó con
consternación que su causa, por justa que fuera, dependería del buen o mal
humor de un juez arrancado de su letargo y que podría estar dispuesto a
condenar basándose en apariencias engañosas.
Decidido a
ocultarles a los huérfanos, el mayor tiempo posible, las nuevas desgracias que
les habían acontecido, se disponía a abrir la puerta de su habitación cuando
tropezó con Aguafiestas, pues el perro había regresado corriendo a su puesto,
tras intentar en vano impedir que el Profeta se llevara a Jovial. «Por suerte,
el perro ha vuelto; los pobrecitos han estado bien vigilados», dijo el soldado
al abrir la puerta. Para su gran sorpresa, la habitación estaba en completa
oscuridad.
«Hijos míos»,
gritó, «¿por qué están sin luz?». No hubo respuesta. Aterrorizado, se acercó a
tientas a la cama y tomó la mano de una de las hermanas; la mano estaba fría
como el hielo.
—¡Rose, hijos míos!
—gritó—. ¡Blanche! ¡Dame una respuesta! Me asustas. El silencio seguía igual;
la mano que sostenía permanecía fría e impotente, cediendo pasivamente a su
tacto.
En ese momento, la
luna emergió de las nubes negras que la rodeaban e iluminó la pequeña
habitación y la cama, que daba a la ventana, lo suficiente para que el soldado
viera que las dos hermanas se habían desmayado. La luz azulada de la luna
acentuaba la palidez de las huérfanas; se abrazaron, y Rose había enterrado la
cabeza en el pecho de Blanche.
—Debieron de
desmayarse de miedo —exclamó Dagoberto, corriendo a buscar su calabaza—.
¡Pobrecitas! Después de un día de tanta agitación, no me extraña. —Y
humedeciendo la punta de un pañuelo con unas gotas de brandy, el soldado se
arrodilló junto a la cama, frotó suavemente las sienes de las dos hermanas y
acercó la tela, mojada con el licor, a sus naricillas rosadas.
Aún de rodillas,
inclinando su rostro moreno y ansioso hacia los huérfanos, esperó unos
instantes antes de recurrir de nuevo al único remedio a su alcance. Un ligero
escalofrío de Rose le infundió nuevas esperanzas; la joven giró la cabeza sobre
la almohada con un suspiro; luego se sobresaltó y abrió los ojos con expresión
de asombro y alarma; pero, al no reconocer de inmediato a Dagoberto, exclamó:
«¡Oh, hermana!», y se arrojó a los brazos de Blanche.
Esta última también
empezaba a sentir el efecto de los cuidados del soldado. La exclamación de Rose
la despertó por completo de su letargo, y se aferró a su hermana, compartiendo
de nuevo el susto sin saber la causa.
“Han vuelto en sí,
ese es el punto principal”, dijo Dagoberto, “ahora pronto nos libraremos de
estos estúpidos temores”. Luego, suavizando la voz, añadió: “Bueno, hijos míos,
¿ánimo? Ya están mejor. Soy yo quien está aquí, ¡yo, Dagoberto!”.
Los huérfanos
hicieron un movimiento apresurado y, volviendo hacia el soldado sus dulces
rostros, que aún estaban llenos de consternación y agitación, ambos, con un
impulso gracioso, extendieron sus brazos hacia él y gritaron: "¡Eres tú,
Dagoberto, entonces estamos a salvo!"
—Sí, hijos míos,
soy yo —dijo el veterano, tomándoles las manos y estrechándolas con alegría—.
¿Así que han pasado mucho miedo durante mi ausencia?
“¡Oh, estoy muerta
de miedo!”
“Si supieras… ¡Dios
mío! Si supieras…”
“Pero la lámpara se
apagó, ¿por qué?”
“No lo hicimos.”
Venid, recupérate,
pobres niños, y cuéntamelo todo. No tengo buena opinión de esta posada; pero,
por suerte, pronto nos iremos. Fue un viento malo el que me trajo aquí, aunque,
por cierto, no había otro en el pueblo. Pero ¿qué ha pasado?
“Apenas te habías
ido, cuando la ventana se abrió de golpe y la lámpara y la mesa cayeron juntas
con un fuerte estruendo”.
“Entonces nos falló
el coraje; gritamos y nos abrazamos, porque creíamos oír a alguien moviéndose
en la habitación”.
“Y estábamos tan
asustados que nos desmayamos”.
Desafortunadamente,
convencido de que era la violencia del viento la que ya había roto el cristal y
sacudido la ventana, Dagoberto atribuyó este segundo accidente a la misma causa
que el primero, pensando que no había asegurado bien el cierre y que los huérfanos
habían sido engañados por una falsa alarma. «Bueno, bueno, ya pasó», les dijo.
«Tranquilos y no penséis más en ello».
—Pero ¿por qué nos
dejaste tan apresuradamente, Dagoberto?
—Sí, ahora lo
recuerdo. ¿No oímos un gran ruido, hermana, y vimos a Dagoberto correr hacia la
escalera, gritando: «¡Mi caballo! ¿Qué le están haciendo?»
“¿Fue entonces
Jovial quien relinchó?”
Estas preguntas
renovaron la angustia del soldado; temía responderlas y dijo con aire confuso:
«Sí —relinchó Jovial—, pero no era nada. Por cierto, necesitamos una luz aquí.
¿Sabes dónde puse mi pedernal y mi acero anoche? Bueno, he perdido el juicio;
está aquí en mi bolsillo. Por suerte, también tenemos una vela, que voy a
encender; quiero buscar en mi mochila unos papeles que necesito».
Dagoberto encendió
unas chispas, consiguió luz y vio que la ventana estaba abierta, la mesa tirada
y la lámpara junto a la mochila. Cerró la ventana, puso la mesita de pie,
colocó la mochila encima y empezó a desabrocharla para sacar su portafolios,
que había sido depositado junto con su cruz y su monedero en una especie de
bolsillo entre el exterior y el forro. Las correas habían sido reajustadas con
tanto cuidado que no parecía que la mochila hubiera sido tocada; pero cuando el
soldado metió la mano en el bolsillo mencionado, lo encontró vacío.
Consternado, palideció y retrocedió un paso, gritando: «¿Cómo es esto? ¡Nada!».
—¿Qué ocurre?
—preguntó Blanche. Él no respondió. Inmóvil, se apoyó en la mesa, con la mano
aún hundida en el bolsillo. Entonces, cediendo a una vaga esperanza —pues una
realidad tan cruel no parecía posible—, vació apresuradamente el contenido de
la mochila sobre la mesa: su pobre ropa medio usada, su vieja casaca de
granaderos a caballo de la Guardia Imperial, una reliquia sagrada para los
soldados. Pero, por mucho que la devolviera, no encontró ni su monedero ni la
cartera que contenía sus papeles, las cartas del general Simon y su cruz.
En vano, con esa
seria infantilidad que siempre acompaña a una búsqueda desesperada, tomó la
mochila por los dos extremos y la sacudió vigorosamente; no salió nada. Los
huérfanos lo miraban con inquietud, sin comprender su silencio ni sus
movimientos, pues les daba la espalda. Blanche se atrevió a decirle con voz
tímida: "¿Qué te pasa? No nos respondes. ¿Qué buscas en tu mochila?"
Aún en silencio,
Dagoberto se registró, vació todos sus bolsillos... ¡nada! Por primera vez en
su vida, quizá, sus dos hijos, como los llamaba, le habían hablado sin recibir
respuesta. Blanche y Rose sintieron que se les llenaban los ojos de lágrimas;
pensando que el soldado estaba furioso, no se atrevieron a volver a dirigirle
la palabra.
¡No, no! ¡Es
imposible! ¡No! —dijo el veterano, llevándose la mano a la frente y buscando en
su memoria dónde podría haber dejado esos preciosos objetos, cuya pérdida aún
no podía creer. Un repentino destello de alegría brilló en sus ojos. Corrió a
una silla y sacó de ella el baúl de los huérfanos; contenía un poco de lino,
dos vestidos negros y una cajita de madera blanca, que contenía un pañuelo de
seda que había pertenecido a su madre, dos mechones de su cabello y una cinta
negra que llevaba alrededor del cuello. Lo poco que poseía había sido
confiscado por el gobierno ruso, tras la confiscación. Dagoberto buscó e
investigó cada artículo, husmeó en todos los rincones del baúl, ¡pero nada!
Esta vez,
completamente agotado, apoyado en la mesa, el hombre fuerte y enérgico sintió
que se desplomaba. Le ardía el rostro, pero estaba bañado en sudor frío; le
temblaban las rodillas. Es un dicho popular que quienes se ahogan se aferran a
un clavo ardiendo; y lo mismo ocurre con la desesperación que aún se aferra a
un atisbo de esperanza. Aprovechó una última oportunidad —absurda,
descabellada, imposible—, se volvió bruscamente hacia los huérfanos y les dijo,
sin reparar en el cambio de voz y rasgos: «No se los di para que me los
guardaran. ¿Hablen?».
En lugar de
responder, Rosa y Blanca, aterrorizadas por su palidez y la expresión de su
rostro, lanzaron un grito. "¡Cielos! ¿Qué te pasa?", murmuró Rosa.
—¿Los tienes? ¿Sí o
no? —gritó con voz de trueno el desafortunado y distraído—. Si no, ¡tomaré el
primer cuchillo que encuentre y me lo clavaré en el cuerpo!
¡Ay! Eres tan
bueno: perdónanos si te hemos hecho algo que te aflija. Nos amas tanto que no
nos harías daño. Los huérfanos comenzaron a llorar, mientras extendían las
manos en súplica hacia el soldado.
Los miró con ojos
demacrados, sin siquiera verlos; hasta que, al desvanecerse la ilusión, la
realidad se presentó en su mente con todas sus terribles consecuencias.
Entonces juntó las manos, cayó de rodillas ante la cama de los huérfanos, apoyó
la frente en ella, y entre sollozos convulsivos —pues el hombre de hierro
sollozaba como un niño—, estas palabras entrecortadas se oyeron: «¡Perdóname,
perdóname! ¡No sé cómo puede ser! ¡Oh, qué desgracia! ¡Qué desgracia!
¡Perdóname!».
Ante este estallido
de dolor, cuya causa desconocían, pero que en un hombre así era desgarrador,
las dos hermanas rodearon con sus brazos su vieja cabeza canosa y exclamaron
entre lágrimas: "¡Míranos! Dinos qué te pasa. ¿Es culpa nuestra?"
En ese instante, el
ruido de pasos resonó desde la escalera, mezclado con los ladridos de
Aguafiestas, que se había quedado fuera de la puerta. Cuanto más se acercaban
los pasos, más furiosos se volvían los ladridos; sin duda iban acompañados de
manifestaciones hostiles, pues se oyó al dueño gritar en tono furioso:
"¡Hola! ¡Tú! ¡Que se calle tu perro o háblale! ¡Es el señor burgomaestre
que sube!".
—Dagoberto, ¿me
oyes?, soy el burgomaestre —dijo Rosa.
—Están subiendo las
escaleras; mucha gente —repuso Blanche.
La palabra
«burgomaestre» evocaba lo que había pasado por la mente de Dagoberto y
completaba, por así decirlo, la imagen de su terrible situación. Su caballo
estaba muerto, no tenía papeles ni dinero, y un día, un solo día de detención,
podría frustrar la última esperanza de las hermanas y hacer inútil este largo y
penoso viaje.
Los hombres de
espíritu fuerte, y el veterano era uno de ellos, prefieren los grandes
peligros, las situaciones de peligro bien definidas, a las vagas inquietudes
que preceden a una desgracia ya resuelta. Guiado por su buen juicio y admirable
devoción, Dagoberto comprendió de inmediato que su único recurso residía ahora
en la justicia del burgomaestre, y que todos sus esfuerzos debían tender a
ganarse el favor de dicho magistrado. Así pues, se secó los ojos con la sábana,
se levantó del suelo, erguido, sereno y resuelto, y dijo a los huérfanos: «No
teman, hijos míos; nuestro libertador está cerca».
—¿Vas a llamar a tu
perro o no? —gritó el dueño, todavía detenido en la escalera por Aguafiestas,
quien, como un centinela vigilante, seguía impidiéndole el paso—. ¿Está loco el
animal? ¿Por qué no lo atas? ¿No has causado suficientes problemas en mi casa?
Te digo que el señor alcalde te espera para interrogarte cuando llegue tu
turno, pues ha terminado con Morok.
Dagoberto se pasó
los dedos por sus cabellos grises y su bigote, se abrochó el cuello del abrigo
y se cepilló las mangas con la mano para aparentar lo mejor posible; pues
sentía que el destino de las huérfanas dependía de su entrevista con el
magistrado. No sin un fuerte latido del corazón, puso la mano en el pomo de la
puerta, diciendo a las jóvenes, cada vez más asustadas por tal sucesión de
acontecimientos: «Escóndanse en sus camas, hijas mías; si alguien tiene que
entrar, será solo el burgomaestre».
Entonces, abriendo
la puerta, el soldado salió al rellano y dijo: “¡Abajo, aguafiestas! ¡Aquí!”
El perro obedeció,
pero con manifiesta repugnancia. Su amo tuvo que hablar dos veces antes de
abstenerse de cualquier gesto hostil hacia el anfitrión. Este, con una linterna
en una mano y su gorra en la otra, precedió respetuosamente al burgomaestre,
cuyas magistrales proporciones se perdían en la penumbra de la escalera. Detrás
del juez, y unos escalones más abajo, los rostros inquisitivos de los
habitantes de la posada se vislumbraban vagamente a la luz de otra linterna.
Dagoberto, tras
haber metido al perro en la habitación, cerró la puerta tras él y avanzó dos
escalones hacia el rellano, que era lo suficientemente espacioso para varias
personas y tenía en una esquina un banco de madera con respaldo. El
burgomaestre, al subir el último escalón, se sorprendió al ver a Dagoberto
cerrar la puerta de la habitación, como si quisiera prohibirle la entrada.
"¿Por qué cierra esa puerta?", preguntó bruscamente.
—Primero, porque
dos muchachas a mi cargo están en la cama en esa habitación; segundo, porque su
examen las alarmaría —respondió Dagoberto—. Siéntese en este banco, señor
alcalde, y examíneme aquí; creo que no cambiará nada.
“¿Y con qué
derecho”, preguntó el juez con aire disgustado, “pretendéis dictarme el lugar
de vuestro interrogatorio?”
—¡Oh, no tengo tal
pretensión, señor alcalde! —dijo el soldado apresuradamente, temiendo sobre
todo predisponer al juez en su contra—. Solo que, como las niñas están en la
cama y ya muy asustadas, sería una prueba de su buen corazón interrogarme donde
estoy.
—¡Hum! —dijo el
magistrado con mal humor—. ¡Qué bonito estado de cosas, la verdad! Valió mucho
la pena molestarme en plena noche. Pero venga, que así sea; lo interrogaré aquí
mismo. —Luego, volviéndose hacia el posadero, añadió—: Ponga su linterna en este
banco y déjenos.
El posadero
obedeció y bajó, seguido de su gente, tan descontentos como estaban por haber
sido excluidos del examen. El veterano se quedó solo con el magistrado.
CAPÍTULO XIII. LA
SENTENCIA.
TEl digno
burgomaestre de Mockern llevaba una cofia de tela y estaba envuelto en una
capa. Se dejó caer pesadamente en el banco. Era un hombre corpulento, de unos
sesenta años, con un semblante arrogante y taciturno; se frotaba frecuentemente
con su puño gordo y enrojecido los ojos, aún hinchados e inyectados en sangre,
tras haber sido despertado repentinamente.
Dagoberto
permanecía ante él con la cabeza descubierta, con aire sumiso y respetuoso,
sosteniendo en sus manos su vieja gorra de forrajero y tratando de leer en la
fisonomía hosca de su juez qué posibilidad podría haber de interesarlo a su
favor, es decir, a favor de los huérfanos.
En esta coyuntura
crítica, el pobre soldado convocó en su ayuda toda su presencia de ánimo,
razón, elocuencia y resolución. Él, que veinte veces había desafiado la muerte
con la mayor serenidad —quien, tranquilo y sereno, por sincero y probado, nunca
se había acobardado ante la mirada de águila del Emperador, su héroe e ídolo—,
ahora se sentía desconcertado y tembloroso ante el rostro malhumorado de un
burgomaestre de aldea. Aun así, unas horas antes, se había sometido, impasible
y resignado, a los insultos del Profeta —para no comprometer la sagrada misión
que una madre moribunda le había confiado—, demostrando así hasta qué punto es
posible alcanzar la heroica abnegación de un corazón sencillo y honesto.
—¿Qué tiene que
decir para justificarse? ¡Vamos, deprisa! —dijo el juez con brusquedad,
bostezando con impaciencia.
—No tengo por qué
justificarme. Tengo que presentar una queja, señor alcalde —respondió Dagoberto
con voz firme.
—¿Crees que vas a
enseñarme en qué términos debo formular mis preguntas? —exclamó el magistrado
con un tono tan cortante que el soldado se reprochó haber comenzado tan mal la
entrevista. Queriendo apaciguar a su juez, se apresuró a responder con sumisión:
Disculpe, señor
alcalde, me he explicado mal. Solo quería decir que no me equivoqué en este
asunto.
“El Profeta dice lo
contrario”.
“¿El Profeta?”
repitió el soldado con aire de duda.
«El Profeta es un
hombre piadoso y honesto», continuó el juez, «incapaz de mentir».
No puedo decir nada
al respecto; pero usted es demasiado justo y tiene demasiado buen corazón,
señor alcalde, como para condenarme sin escucharme. No es un hombre como usted
quien comete una injusticia; ¡oh, eso se ve a simple vista!
Al resignarse a
interpretar el papel de cortesano, Dagoberto suavizó al máximo su voz áspera y
se esforzó por dar a su rostro austero una expresión sonriente, agradable y
aduladora. «Un hombre como usted», añadió con redoblada suavidad, «un juez
respetable como usted, nunca cierra los oídos a un lado ni al otro».
“No se trata de
orejas, sino de ojos; y, aunque los míos me escuecen como si los hubiera
frotado con ortigas, he visto la mano del domador de bestias con una herida
espantosa.”
—Sí, señor alcalde,
es muy cierto; pero piense que si hubiera cerrado sus jaulas y su puerta, todo
esto no habría sucedido.
—No es así; es tu
culpa. Deberías haber atado bien tu caballo al pesebre.
—Tiene razón, señor
alcalde, sin duda, tiene razón —dijo el soldado con voz aún más afable y
conciliadora—. No me corresponde a un pobre diablo como yo contradecirlo. Pero
suponiendo que soltaran a mi caballo por pura malicia, para que se extraviara
en la casa de fieras, entonces reconocerá que no fue culpa mía. Es decir, lo
reconocerá si lo considera oportuno —añadió apresuradamente el soldado—. No
tengo derecho a darle órdenes en nada.
“¿Y por qué
demonios alguien debería hacerte este mal?”
—No lo sé, señor
alcalde, pero...
—Usted no lo
sabe... bueno, yo tampoco —dijo el burgomaestre con impaciencia—. ¡Vaya!
¡Cuántas palabras sobre el cadáver de un caballo viejo!
El semblante del
soldado, perdiendo de repente su expresión de forzada suavidad, se volvió
severo; respondió con voz grave, llena de emoción: «Mi caballo está muerto; no
es más que un cadáver, es cierto; pero hace una hora, aunque muy viejo, estaba
lleno de vida e inteligencia. Relinchaba alegremente al oír mi voz y, todas las
noches, lamía las manos de los dos pobres niños, a quienes había cargado todo
el día, como antes había cargado a su madre. Ahora nunca volverá a cargar a
nadie; lo echarán a los perros y todo habrá terminado. No tenía por qué
recordármelo con tanta dureza, señor alcalde, ¡porque amaba a mi caballo!».
Ante estas
palabras, pronunciadas con noble y conmovedora sencillez, el burgomaestre se
conmovió a pesar suyo y lamentó su apresurada intervención. «Es natural que
sienta pena por su caballo», dijo con un tono menos impaciente; «pero ¿qué se
puede hacer? Es una desgracia».
¿Una desgracia?
—Sí, señor alcalde, una gran desgracia. Las niñas que me acompañan estaban
demasiado débiles para emprender un largo viaje a pie, demasiado pobres para
viajar en coche, y aun así tenemos que llegar a París antes de febrero. Cuando
falleció su madre, le prometí llevarlas a Francia, pues estas niñas solo me
tienen a mí para cuidarlas.
“Entonces eres su—”
Soy su fiel
servidor, señor alcalde; y ahora que mi caballo ha muerto, ¿qué puedo hacer por
ellos? Vamos, es usted bueno, quizá tenga hijos; si un día se encontraran en la
situación de mis dos huérfanos —sin riquezas ni recursos, salvo un viejo
soldado que los ama y un viejo caballo que los lleve consigo— si, tras haber
sido muy desafortunados desde su nacimiento —sí, muy desafortunados, pues mis
huérfanas son hijas de exiliados—, vieran la felicidad al final de un viaje, y
luego, por la muerte de su caballo, ese viaje se volviera imposible, dígame,
señor alcalde, ¿no le conmovería esto? ¿No encontraría, como yo, que la pérdida
de mi caballo es irreparable?
—Claro —respondió
el burgomaestre, que en el fondo no estaba malhumorado y no pudo evitar
compartir la emoción de Dagoberto—; ahora comprendo la importancia de la
pérdida que ha sufrido. Y además, sus huérfanos me interesan: ¿cuántos años
tienen?
Quince años y dos
meses. Son gemelos.
Quince años y dos
meses, esa es más o menos la edad de mi Frederica.
—¿Tiene usted una
señorita de esa edad? —exclamó Dagoberto, recobrando la esperanza—. ¡Ah, señor
alcalde! Ya no me preocupan mis pobres hijos. Nos hará justicia.
Hacer justicia es
mi deber. Después de todo, en este asunto, las culpas son casi iguales para
ambos bandos. Ataste mal a tu caballo y el domador dejó la puerta abierta.
Dice: «Tengo una herida en la mano». Tú respondes: «Mi caballo ha muerto y, por
mil razones, la pérdida de mi caballo es irreparable».
—Me hace hablar
mejor de lo que jamás podría hacerlo por mi cuenta, señor alcalde —dijo el
soldado con una sonrisa humilde e insinuante—; pero es lo que quería expresar,
y, como usted mismo dice, señor alcalde, siendo mi caballo toda mi fortuna, es
justo...
“Exactamente”,
continuó el magistrado, interrumpiendo al soldado; “sus razones son excelentes.
El Profeta, que es un hombre bueno y piadoso con todo, me ha contado los hechos
a su manera; y además, como ve, es un viejo conocido. Casi todos aquí somos católicos
fervientes, y les vende a nuestras esposas libritos tan baratos y edificantes,
con rosarios y amuletos de la mejor manufactura, a un precio inferior al
original. Todo esto, dirá usted, no tiene nada que ver con el asunto; y tendrá
razón al decirlo; aun así, debo confesar que vine aquí con la intención…”
—¿De fallar en mi
contra, eh, señor alcalde? —dijo Dagoberto, cada vez más seguro—. Verá, no
estaba del todo despierto, y su justicia solo tenía un ojo abierto.
—En serio, señor
soldado —respondió el juez con buen humor—, no es improbable; pues no le oculté
a Morok que lo había dado a su favor. Entonces me dijo (con mucha generosidad,
por cierto): «Ya que condenas a mi adversario, no agravaré su situación diciéndote
ciertas cosas...»
“¿Qué? ¿Contra mí?”
Aparentemente sí;
pero, como un enemigo generoso, cuando le dije que probablemente te condenaría
a pagarle daños y perjuicios, no dijo nada más. Porque no te ocultaré que,
antes de escuchar tus razones, tenía toda la intención de que indemnizaras la
herida del Profeta.
—Mire, señor
alcalde, cómo las personas más justas y capaces son susceptibles de ser
engañadas —dijo Dagoberto, adoptando de nuevo la apariencia de cortesano;
luego, intentando adoptar una expresión de conocimiento prodigioso, añadió—:
Pero estas personas al final descubren la verdad, y no se les debe engañar,
digan lo que digan los profetas.
Este pobre intento
de broma —el primero y único, quizás, del que Dagoberto había sido culpable—
mostrará hasta qué punto se vio reducido y los desesperados esfuerzos que hacía
por congraciarse con su juez. El burgomaestre no vio la broma al principio; solo
la percibió el semblante satisfecho de Dagoberto y su mirada inquisitiva, que
parecía decir: «¿Verdad que es buena? ¡A mí también me asombra!».
El magistrado, por
lo tanto, comenzó a sonreír con aire condescendiente y, asintiendo con la
cabeza, respondió con el mismo tono jocoso: "¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Tiene razón;
el Profeta ha profetizado. No le pagará ninguna indemnización. Las culpas de
ambos son iguales, y las lesiones se compensan mutuamente. Él ha sido herido,
su caballo ha muerto; así que puede darse por vencido y terminar con esto de
una vez".
—Pero ¿cuánto cree
usted entonces que me debe? —preguntó el soldado con singular sencillez.
"¿Cuánto
cuesta?"
Sí, señor alcalde,
¿cuánto tendrá que pagarme? Sí, pero antes de que se decida, debo decirle una
cosa, señor alcalde. Creo que solo tendré derecho a gastar una parte del dinero
en comprar un caballo. Estoy seguro de que, en los alrededores de Leipzig, podría
conseguir uno muy barato de algún campesino; y, entre nosotros, le confieso
que, si pudiera encontrar un buen burrito —no sería muy exigente—, incluso me
gustaría igual; porque, después de mi pobre Jovial, la compañía de otro caballo
me resultaría pesada. También debo decirle...
—¡Eh! —gritó el
burgomaestre, interrumpiendo a Dagoberto—. ¿De qué dinero, de qué burro y de
qué otro caballo hablas? ¡Te digo que no le debes nada al Profeta, y que él no
te debe nada a ti!
“¿No me debe nada?”
—Eres muy torpe de
comprensión, buen hombre. Repito que, si los animales del Profeta mataron a tu
caballo, el propio Profeta resultó gravemente herido; así que puedes decir
basta. En otras palabras, no le debes nada, ni él te debe nada. ¿Ahora lo
entiendes?
Dagoberto,
confundido, permaneció unos instantes sin responder, mientras miraba al
burgomaestre con profunda angustia. Comprendió que su juicio volvería a
destruir todas sus esperanzas.
—Pero, señor
alcalde —repuso con voz agitada—, es usted demasiado justo como para no prestar
atención a una cosa: la herida del domador no le impide continuar con su
oficio; la muerte de mi caballo me impide continuar mi viaje; por lo tanto,
debería indemnizarme.
El juez consideró
que ya había hecho un buen favor a Dagoberto al no responsabilizarlo de la
herida del Profeta, quien, como ya dijimos, ejercía cierta influencia sobre los
católicos del país mediante la venta de sus tesoros devocionales, y también por
saberse que contaba con el apoyo de algunas personas eminentes. La pertinacia
del soldado, por lo tanto, ofendió al magistrado, quien, recuperando su aire
altivo, respondió con tono gélido: «Hará que me arrepienta de mi imparcialidad.
¿Cómo es posible? En lugar de agradecerme, me pide más».
Pero, señor
alcalde, solo pido lo que es justo. Ojalá me hirieran en la mano, como al
Profeta, para poder continuar mi viaje.
—No estamos
hablando de lo que usted desea. Ya he dictado sentencia; no hay más que decir.
—Pero, señor
alcalde...
—Ya basta. Pasemos
al siguiente tema. ¿Tus papeles?
Sí, hablaremos de
mis papeles; pero le ruego, señor alcalde, que tenga compasión de esos dos
niños. Proporciónenos los medios para continuar nuestro viaje, y...
He hecho todo lo
que he podido por ti, quizá más de lo que debía. ¡Una vez más, tus papeles!
“Primero debo
explicarte—”
—¡No! ¡Ninguna
explicación! ¡Tus papeles! ¿O prefieres que te arreste por vagabundo?
“¡Me arrestaron!”
Les digo que si se
niegan a mostrarme sus documentos, será como si no los tuvieran. Ahora, a
quienes no tengan documentos los detendremos hasta que las autoridades se
encarguen de ellos. ¡Déjenme ver sus documentos y apresúrense! Tengo prisa por
llegar a casa.
La situación de
Dagoberto era aún más angustiosa, pues por un momento se había dejado llevar
por una esperanza optimista. El golpe final se sumaba a todo lo que el veterano
había sufrido desde el comienzo de esta escena, que era una prueba cruel y
peligrosa para un hombre de su carácter —recto, pero obstinado; fiel, pero duro
y absoluto—, un hombre que, durante mucho tiempo como soldado, y victorioso,
había adquirido cierta despótica costumbre de tratar con los civiles.
Ante estas palabras
—«sus papeles», Dagoberto palideció; pero intentó disimular su angustia bajo
una apariencia de seguridad, que consideró la más adecuada para ganarse la
buena opinión del magistrado. «Se lo contaré todo, señor burgomaestre», dijo.
«Nada puede ser más claro. Algo así le puede pasar a cualquiera. No parezco un
mendigo ni un vagabundo, ¿verdad? Y, sin embargo, comprenderá que un hombre
honesto que viaja con dos jovencitas...»
¡No más palabras!
¡Tus papeles!
En ese momento, dos
poderosos auxiliares acudieron en ayuda del soldado. Los huérfanos, cada vez
más inquietos, al oír a Dagoberto seguir hablando en el rellano, se habían
levantado y vestido; así que justo en el instante en que el magistrado dijo con
voz áspera: "¡Basta ya! ¡Sus papeles!", Rosa y Blanca, cogidas de la
mano, salieron de la habitación.
Al ver esos rostros
encantadores, que sus pobres vestimentas de luto solo hacían más interesantes,
el burgomaestre se levantó de su asiento, lleno de sorpresa y admiración. Con
un movimiento espontáneo, cada hermana tomó la mano de Dagoberto y se apretujó
contra él, mientras observaban al magistrado con una mezcla de ansiedad y
franqueza.
Era una imagen tan
conmovedora, la del viejo soldado presentando a su juez a los agraciados niños,
con rostros llenos de inocencia y belleza, que el burgomaestre, por una
reacción repentina, se sintió nuevamente inclinado a la compasión. Dagoberto lo
percibió; y, todavía de la mano de los huérfanos, avanzó hacia él y dijo con
voz conmovida: «¡Mire a estos pobres niños, señor burgomaestre! ¿Podría
mostrarle un pasaporte mejor?». Y, abrumado por tantas sensaciones dolorosas
—reprimidas, pero sucesivas—, Dagoberto sintió, a pesar suyo, que se le
llenaban los ojos de lágrimas.
Aunque de
naturaleza ruda, y aún más irritable por la interrupción de su sueño, el
burgomaestre no carecía del todo de sensibilidad. Comprendió de inmediato que
un hombre así acompañado no debía inspirar gran desconfianza. «¡Pobres niños!»,
dijo, mientras los examinaba con creciente interés; «¡Huérfanos tan jóvenes, y
vienen de tan lejos...!».
Desde el corazón de
Siberia, señor burgomaestre, donde su madre estuvo exiliada antes de que
nacieran. Llevamos ya más de cinco meses viajando en etapas cortas, bastante
difícil, dirá usted, para niños de su edad. Es por ellos que pido su favor y
apoyo, para aquellos contra quienes todo parece conspirar hoy, pues justo
ahora, al ir a buscar mis papeles, no he podido encontrar en mi mochila la
cartera donde estaban, junto con mi bolsa y mi cruz; porque debe saber, señor
burgomaestre, perdóneme si lo digo, no es por vanagloria, sino que fui
condecorado por mano del Emperador; y un hombre al que él condecoró con su
propia mano, ¿entiende?, no puede ser tan mal tipo, aunque haya tenido la
desgracia de perder sus papeles y su bolsa. Eso es lo que me ha sucedido, y me
ha hecho insistir tanto en los daños.
“¿Cómo y dónde
sufriste esta pérdida?”
—No lo sé, señor
alcalde; estoy seguro de que anteanoche, al acostarme, saqué algo de dinero del
monedero y vi la cartera en su sitio; ayer tenía cambio de sobra y no abrí la
mochila.
“¿Y dónde estaba
guardada entonces la mochila?”
“En la habitación
ocupada por los niños: pero esta noche—”
Dagoberto fue
interrumpido por los pasos de alguien que subía las escaleras: era el Profeta.
Oculto en la sombra de la escalera, había escuchado esta conversación, y temía
que la debilidad del burgomaestre arruinara el éxito total de sus proyectos.
CAPÍTULO XIV. LA
DECISIÓN.
METROOrok, que
llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo, tras subir lentamente la escalera,
saludó respetuosamente al burgomaestre. Al ver el rostro repulsivo del domador,
Rosa y Blanca, asustadas, retrocedieron un paso para acercarse al soldado. El
ceño de este último se ensombreció, pues sentía que le hervía la sangre contra
Morok, la causa de todas sus dificultades, aunque aún ignoraba que Goliat,
instigado por el Profeta, le había robado su cartera y sus papeles.
—¿Qué querías,
Morok? —preguntó el burgomaestre, con un aire entre amistoso y disgustado—. Le
dije al posadero que no quería que me interrumpieran.
“He venido a
prestarle un servicio, señor alcalde.”
“¿Un servicio?”
—Sí, un gran
servicio; de lo contrario, no me habría atrevido a molestarte. Me reprende la
conciencia.
“Tu conciencia.”
—Sí, señor alcalde,
me reprocha no haberle contado todo lo que tenía que contarle sobre este
hombre; una falsa compasión me hizo extraviar.
“Grita, pero ¿qué
tienes que decir?”
Morok se acercó al
juez y habló con él durante un rato en voz baja.
Al principio,
aparentemente muy asombrado, el burgomaestre se fue mostrando poco a poco más
atento y ansioso; de vez en cuando se le escapaba alguna exclamación de
sorpresa o duda, mientras miraba disimuladamente al grupo formado por Dagoberto
y las dos jóvenes. Por la expresión de su rostro, que se volvía cada vez más
inquieta, severa y escrutadora, era fácil percibir que el interés que el
magistrado había sentido por los huérfanos y el soldado se había transformado
gradualmente, gracias a las comunicaciones secretas del Profeta, en un
sentimiento de desconfianza y hostilidad.
Dagoberto vio esta
súbita revolución, y sus temores, que se habían apaciguado por un instante,
volvieron con redoblada fuerza; Rosa y Blanca, confundidas y sin comprender el
objeto de esta muda escena, miraron al soldado con creciente perplejidad.
—¡Dios mío! —dijo
el burgomaestre, levantándose bruscamente—. Nunca se me había ocurrido nada de
esto. ¿En qué estaría pensando? Pero verá, Morok, cuando uno se despierta en
plena noche, no siempre tiene presencia de ánimo. Bien dicho: es un gran
servicio el que ha venido a prestarme.
“No afirmo nada
positivo, pero—”
“No importa; tengo
mil posibilidades de que tengas razón.”
“Es sólo una
sospecha fundada en diversas circunstancias; pero incluso una sospecha…”
Quizás te dé una
pista de la verdad. ¡Y ahí estaba yo, cayendo como una gaviota en la trampa!
Una vez más, ¿en qué estaría pensando?
“Es muy difícil
estar en guardia ante ciertas apariencias”.
—No necesitas
decírmelo, mi querido Morok, no necesitas decírmelo.
Durante esta
misteriosa conversación, Dagoberto se sentía intranquilo; presintió vagamente
que una violenta tormenta estaba a punto de estallar. Solo pensaba en cómo
contener su ira.
Morok se acercó de
nuevo al juez y, mirando a los huérfanos, volvió a hablar en voz baja. «¡Oh!»,
exclamó el burgomaestre indignado, «¡Se ha pasado de la raya!».
—No afirmo nada
—dijo Morok apresuradamente—; es una mera suposición fundada en... —y volvió a
acercar sus labios al oído del juez.
—Después de todo,
¿por qué no? —repuso el magistrado, alzando las manos—. Esa gente es capaz de
todo. Dice que los trae del corazón de Siberia: ¿por qué no puede ser que todo
esto sea un mar de descaradas falsedades? —Pero no voy a dejar que me engañen dos
veces —exclamó el burgomaestre con tono furioso, pues, como todas las personas
de carácter débil y voluble, no sentía piedad por quienes creía capaces de
haberle seducido.
—No te apresures a
decidir; no le des a mis palabras más peso del que merecen —resumió Morok con
una hipócrita afectación de humildad—. Por desgracia, me encuentro en una
posición tan falsa con respecto a este hombre —señalando a Dagober— que podrían
pensar que he actuado por resentimiento personal por el daño que me ha causado;
quizá actúe así sin saberlo, mientras me imagino que solo me influyen el amor a
la justicia, el horror a la mentira y el respeto a nuestra santa religión.
Bueno, quien viva lo suficiente lo sabrá, ¡y que el cielo me perdone si me
engaño! En cualquier caso, la ley se pronunciará al respecto; y si resultan
inocentes, serán liberados en un mes o dos.
Y, por esa razón,
no tengo por qué dudar. Es una simple medida de precaución; no morirán por
ello. Además, cuanto más lo pienso, más probable me parece. Sí, este hombre es
sin duda un espía o agitador francés, sobre todo si comparo estas sospechas con
la reciente manifestación de los estudiantes en Frankfurt.
—Y, según esa
teoría, nada mejor para excitar y excitar a esos jóvenes impulsivos que...
—Miró significativamente a las dos hermanas; luego, tras una pausa, añadió con
un suspiro—: ¡A Satanás no le importa cómo logra sus fines!
“Ciertamente sería
odioso, pero estaría bien pensado”.
Y entonces, señor
alcalde, mírelo con atención: verá que este hombre tiene un rostro peligroso.
Verá...
Al continuar
hablando así en voz baja, Morok evidentemente había señalado a Dagoberto. Este,
a pesar de su dominio de sí mismo, sentía que la moderación que se había
impuesto desde su llegada a esta desafortunada posada, y sobre todo desde el
inicio de la conversación entre Morok y el burgomaestre, ya no era soportable;
además, veía claramente que todos sus esfuerzos por ganarse el favor del juez
se veían completamente frustrados por la fatal influencia del domador de
bestias; así que, perdiendo la paciencia, avanzó hacia él con los brazos
cruzados sobre el pecho y le dijo en voz baja: «¿Era de mí de quien le hablabas
al señor burgomaestre?».
—Sí —dijo Morok
mirándolo fijamente.
¿Por qué no habló
en voz alta? Dicho esto, el movimiento casi convulsivo de su espeso bigote,
mientras le daba a Morok una lazada en la cara, evidenciaba un grave conflicto
interno. Al ver que su adversario guardaba un silencio desdeñoso, repitió con
voz más severa: «Le pregunto, ¿por qué no habló en voz alta con el señor
burgomaestre cuando hablaba de mí?».
—Porque hay cosas
tan vergonzosas que a uno le daría vergüenza decirlas en voz alta —respondió
Morok con insolencia.
Hasta entonces,
Dagoberto había mantenido los brazos cruzados; ahora los extendió con
violencia, apretando los puños. Este repentino movimiento fue tan expresivo que
las dos hermanas lanzaron un grito de terror y se acercaron a él.
—¡Escuche, señor
alcalde! —dijo el soldado, rechinando los dientes con rabia—. ¡Ordene a ese
hombre que baje, o no responderé por mí mismo!
—¡Cómo! —dijo el
burgomaestre con altivez—. ¿Se atreve usted a darme órdenes?
—Os digo que hagáis
caer a ese hombre —repuso Dagoberto, fuera de sí—, ¡o habrá problemas!
—¡Dagoberto! ¡Dios
mío! ¡Tranquilo! —gritaron los niños agarrándole las manos.
—Te sienta bien,
sin duda, miserable vagabundo que eres, por no decir peor —replicó el
burgomaestre furioso—. ¡Te sienta bien darme órdenes! ¡Oh! ¡Pretendes abusar de
mí diciéndome que has perdido tus papeles! No te servirá de nada llevar contigo
a estas dos muchachas, que, a pesar de su aspecto inocente, quizá sean, después
de todo...
—¡Miserable! —gritó
Dagoberto con una voz y un gesto tan terribles que el oficial no se atrevió a
terminar. Tomando a los niños del brazo antes de que pudieran decir palabra, el
soldado los empujó de vuelta a la habitación; luego, cerrando la puerta con llave
y guardándose la llave en el bolsillo, regresó precipitadamente hacia el
burgomaestre, quien, asustado por el aire y la actitud amenazantes del
veterano, retrocedió un par de pasos y se agarró con una mano a la barandilla
de la escalera.
—¡Escúchame! —dijo
el soldado, agarrando al juez del brazo—. Justo ahora, ese sinvergüenza me ha
insultado —lo soporté—, pues solo me concernía a mí. He escuchado con paciencia
todas tus habladurías, porque por un momento pareciste interesarte por esas pobres
niñas. Pero como no tienes alma, ni piedad, ni justicia —te digo que, aunque
seas burgomaestre—, te despreciaré como despreciaría a ese perro —señalando de
nuevo al Profeta—, si tienes la desgracia de mencionar a esas dos jovencitas de
cualquier otra manera que no seas tú quien habla de tu propia hija. Ahora, ¿me
oyes?
—¡Cómo! ¿Se atreve
a decir —exclamó el burgomaestre, tartamudeando de rabia— que si por casualidad
menciono a dos aventureras...?
—¡Quítate el
sombrero! —exclamó el soldado, arrebatándole la gorra al burgomaestre y
arrojándola al suelo. Ante esta agresión, Morok no pudo contener su alegría.
Exasperado y desesperanzado, Dagoberto finalmente cedió a la violencia de su
ira, tras luchar tan dolorosamente contra ella durante horas.
Cuando el
burgomaestre vio su gorra a sus pies, miró al domador con estupor, como si
dudara en creer semejante enormidad. Dagoberto, arrepentido de su violencia y
sintiendo que ya no le quedaba ningún medio de conciliación, echó una rápida
mirada a su alrededor y, retrocediendo varios pasos, llegó al último peldaño de
la escalera. El burgomaestre estaba de pie cerca del banco, en un rincón del
rellano, mientras Morok, con el brazo en cabestrillo para que su herida
pareciera más grave, estaba a su lado. "¡Así que!", gritó el
magistrado, engañado por el retroceso de Dagoberto, "¡piensas escapar
después de atreverte a alzar la mano contra mí! ¡Viejo villano!"
—¡Perdóneme, señor
alcalde! Fue un arrebato que no pude controlar. Lo siento —dijo Dagoberto con
voz arrepentida, inclinando la cabeza con humildad.
—¡No te tengo
piedad, bribón! Intentarías volver a adularme con tus zalamerías, pero he
descubierto tus planes secretos. No eres lo que aparentas, y quizá haya un
asunto de Estado detrás de todo esto —añadió el magistrado en tono muy
diplomático—. Todos los medios son iguales para quienes quieren incendiar
Europa.
—Soy un pobre
diablo, señor alcalde; usted, que tiene buen corazón, tendrá algo de compasión.
—¡Qué! ¿Cuándo me
quitaste la gorra?
—Y tú —añadió el
soldado, volviéndose hacia Morok—, tú, que has sido la causa de todo esto, ten
la misma compasión de mí, ¡no me guardes rencor! Tú, hombre santo, di una
palabra en mi favor al señor burgomaestre.
“Le he dicho lo que
tenía que decirle”, respondió irónicamente el Profeta.
¡Ay! ¡Ya puedes
hacer el ridículo, viejo vagabundo! ¿Acaso pensabas abusar de mí con
lamentaciones? —repuso el burgomaestre, avanzando hacia Dagoberto—. ¡Gracias,
ya no soy tu víctima! Verás que tenemos buenas mazmorras en Leipzig para
agitadores franceses y vagabundas, pues tus damiselas no son mejores que tú.
Vamos —añadió, inflando las mejillas con aire de superioridad—, baja antes que
yo... y tú, Morok...
El burgomaestre no
pudo terminar. Durante unos minutos, Dagoberto solo había buscado ganar tiempo,
y había echado muchas miradas de reojo a una puerta entreabierta en el rellano,
justo enfrente de la habitación ocupada por los huérfanos. Al encontrar el momento
propicio, se abalanzó sobre el burgomaestre, lo agarró por el cuello y lo
arrojó con tal violencia contra la puerta en cuestión, que el magistrado,
estupefacto por el repentino ataque e incapaz de articular palabra ni proferir
un grito, rodó hacia el otro extremo de la habitación, que estaba completamente
a oscuras. Entonces, volviéndose hacia Morok, quien, con el brazo encajonado
por el cabestrillo, se precipitó hacia la escalera, el soldado lo agarró por su
larga cabellera, lo tiró hacia atrás, lo sujetó con manos de hierro, le tapó la
boca con la mano para ahogar sus gritos y, a pesar de su desesperada
resistencia, lo arrastró hasta la habitación, en cuyo suelo yacía el
burgomaestre magullado y aturdido.
Tras cerrar la
puerta con doble llave y guardarse la llave en el bolsillo, Dagoberto bajó las
escaleras de dos saltos y se encontró en un pasillo que daba al patio. La
puerta de la posada estaba cerrada y no había escapatoria por ese lado. Llovía
a cántaros. A través de la ventana de un salón, donde ardía una chimenea, pudo
ver al posadero y a su gente esperando la decisión del burgomaestre. Echar el
cerrojo a la puerta del pasillo, e interrumpir así toda comunicación con el
patio, fue para el soldado un instante, y se apresuró a subir para reunirse con
los huérfanos.
Morok,
recuperándose de la sorpresa, pedía ayuda con todas sus fuerzas; pero, incluso
si la distancia le hubiera permitido hacerse oír, el ruido del viento y la
lluvia habría ahogado sus gritos. Dagoberto tenía alrededor de una hora por
delante, pues pasaría algún tiempo antes de que la duración de su entrevista
con el magistrado despertara asombro; y, una vez despertada la sospecha o el
miedo, sería necesario forzar dos puertas: la que separaba el pasillo del patio
y la de la habitación donde estaban confinados el burgomaestre y el Profeta.
—Hijos míos, ya es
hora de demostrar que tenéis sangre de soldado en vuestras venas —dijo
Dagoberto entrando bruscamente en la habitación de las jóvenes, aterrorizadas
por el ruido que oían desde hacía algunos minutos.
—¡Dios mío,
Dagoberto! ¿Qué ha pasado? —exclamó Blanca.
-¿Qué quieres que
hagamos? -añadió Rose.
Sin responder, el
soldado corrió a la cama, arrancó las sábanas, las ató firmemente, hizo un nudo
en un extremo, lo pasó por encima de la mitad izquierda de la ventana y así la
cerró. Así sujetas por el tamaño del nudo, que no se podía deslizar, las sábanas,
flotando por fuera, tocaron el suelo. La otra mitad de la ventana quedó abierta
para dar paso a los fugitivos.
El veterano tomó
entonces su mochila, el baúl de los niños y la pelliza de reno, y los arrojó
por la ventana, haciéndole señas a Aguafiestas para que los siguiera y los
vigilara. El perro no dudó, sino que desapareció de un salto. Rosa y Blanca
miraron a Dagoberto con asombro, sin decir palabra.
—Ahora, hijos —les
dijo—, las puertas de la posada están cerradas, y es por aquí —señalando hacia
la ventana— por donde debemos pasar si no queremos que nos arresten, que nos
metan en prisión —ustedes en un lugar y yo en el otro— y que nuestro viaje se arruine
por completo.
—¡Arrestado!
¡Encarcelado! —gritó Rosa.
“¡Separado de ti!”
exclamó Blanche.
¡Sí, mis pobres
hijos! Han matado a Jovial. Debemos escapar a pie e intentar llegar a Leipzig.
Cuando estén cansados, los llevaré en brazos y, aunque tenga que suplicar, lo
lograremos. Pero un cuarto de hora después, todo estará perdido. Vamos, hijos,
confíen en mí; demuestren que las hijas del general Simón no son cobardes, y
aún hay esperanza.
Con un gesto de
compasión, las hermanas se tomaron de las manos, como si fueran a afrontar el
peligro unidas. Sus dulces rostros, pálidos por el efecto de tantas emociones
dolorosas, expresaban ahora una sencilla resolución, fundada en la fe ciega que
depositaban en la devoción del soldado.
—¡Conténtate,
Dagoberto! No nos asustaremos —dijo Rosa con voz firme.
“Haremos lo que
haya que hacer”, añadió Blanche, en un tono no menos decidido.
—Estaba seguro
—exclamó Dagoberto—; la buena sangre es más espesa que el agua. ¡Ven! Eres
ligero como una pluma, la sábana es fuerte, apenas hay dos metros y medio hasta
el suelo, y el cachorro te espera.
—Me toca a mí ir
primero; soy la mayor por hoy —exclamó Rosa después de abrazar tiernamente a
Blanche, y corrió a la ventana para exponerse antes que su hermana, si había
algún peligro.
Dagoberto adivinó
fácilmente la causa de su entusiasmo. «¡Queridos niños!», dijo, «los comprendo.
Pero no teman el uno por el otro; no hay peligro. Yo mismo he atado la sábana.
¡Rápido, mi pequeña Rosa!»
Ligera como un
pájaro, la joven subió al alféizar de la ventana, y ayudada por Dagoberto,
cogió la sábana y se deslizó suavemente hacia abajo según la recomendación del
soldado, quien, asomando todo su cuerpo, la animaba con su voz.
—¡No tengas miedo,
hermana! —dijo ella en cuanto tocó el suelo—. Es muy fácil bajar por aquí. Y
Aguafiestas está aquí, lamiéndome las manos. Blanche no la hizo esperar mucho;
tan valiente como su hermana, bajó con el mismo éxito.
—¡Queridas
criaturas! ¿Qué han hecho para ser tan desdichadas? ¡Mil truenos! ¡Una
maldición debe caer sobre la familia! —exclamó Dagoberto, con el corazón
apesadumbrado, al ver desaparecer el rostro pálido y dulce de la joven en la
penumbra de la noche, que las violentas ráfagas de viento y los torrentes de
lluvia hacían aún más lúgubre.
—Dagoberto, te
esperamos; ¡ven rápido! —dijeron los huérfanos en voz baja desde debajo de la
ventana. Debido a su gran estatura, el soldado saltó en lugar de deslizarse
hasta el suelo.
Dagoberto y las dos
jóvenes no habían huido de la posada del Halcón Blanco más de un cuarto de hora
cuando un largo estruendo resonó en la casa. La puerta había cedido ante los
esfuerzos del burgomaestre y Morok, quienes habían usado una pesada mesa como
ariete. Guiados por la luz, corrieron hacia la habitación de los huérfanos,
ahora desierta. Morok vio las sábanas flotando en la ventana y gritó: «Señor
burgomaestre, se han escapado por la ventana; van a pie; en esta noche oscura y
tormentosa, no deben estar lejos».
¡Sin duda, los
atraparemos, esos miserables vagabundos! ¡Oh, me vengaré! ¡Rápido, Morok! Tu
honor está en juego, y el mío también.
—¿Mi señoría? —Hay
mucho más en juego, señor alcalde —respondió el Profeta con gran irritación.
Luego, bajando rápidamente las escaleras, abrió la puerta del patio y gritó con
voz de trueno:
¡Goliat! ¡Desata a
los perros! ¡Y, posadero! ¡Tráenos linternas y antorchas! ¡Arma a tu gente!
¡Abre las puertas! Debemos perseguir a los fugitivos; no pueden escaparse;
debemos atraparlos, vivos o muertos.
CAPÍTULO XV. LOS
DESPACHOS.
OCuando leemos en
las reglas de la orden de los jesuitas, bajo el título De formula scribendi
(Institut. 2, 11, p. 125, 129), el desarrollo de la octava parte de las
constituciones, nos horrorizamos por la cantidad de cartas, narraciones,
registros y escritos de toda clase conservados en los archivos de la sociedad.
Es una policía
infinitamente más exacta y mejor informada que la de cualquier estado. Incluso
el gobierno de Venecia se vio superado por los jesuitas: cuando los expulsó en
1606, confiscó todos sus documentos y les reprochó su gran y laboriosa
curiosidad. Esta policía, esta inquisición secreta, llevada a tal grado de
perfección, puede dar una idea de la fuerza de un gobierno tan bien informado,
tan perseverante en sus proyectos, tan poderoso por su unidad y, como dicen las
constituciones, por la unión de sus miembros. No es difícil comprender la
inmensa fuerza que deben poseer los líderes de esta sociedad, y cómo el general
de los jesuitas pudo decirle al duque de Brissac: «Desde esta sala, Su Gracia,
gobierno no solo París, sino China; no solo China, sino el mundo entero, y todo
sin que nadie sepa cómo se hace» (Constitución de los Jesuitas, editada por
Paulin, París, 1843).
Morok, el domador
de leones, al ver a Dagoberto despojado de su caballo, dinero y papeles, y
considerando que no podía continuar su viaje, antes de la llegada del
burgomaestre, envió a Karl a Leipzig como portador de una carta que debía
entregar inmediatamente por correo. La dirección de la carta era la siguiente:
«A Monsieur Rodin, Rue du Milieu des Ursins, París».
En el centro de
esta calle oscura y solitaria, situada por debajo del nivel del Quai Napoleon,
al que se une no lejos de la Rue Saint Landry, se alzaba una casa de aspecto
modesto, al fondo de un patio oscuro y estrecho, separada de la calle por un
edificio bajo en la fachada, con una puerta arqueada y dos ventanas protegidas
por gruesas rejas de hierro. Nada podía ser más sencillo que el interior de
esta tranquila vivienda, como lo demostraba el mobiliario de una habitación
bastante grande en la planta baja. Las paredes de este apartamento estaban
revestidas con un antiguo revestimiento de madera gris; el suelo de baldosas
estaba pintado de rojo y cuidadosamente pulido; unas cortinas de percal blanco
protegían las ventanas.
Una esfera de unos
cuatro pies de diámetro, elevada sobre un pedestal de roble macizo, se alzaba
en un extremo de la habitación, frente a la chimenea. Sobre este globo, pintado
a gran escala, aparecían una multitud de pequeñas cruces rojas esparcidas por
todas partes del mundo: de norte a sur, desde el sol naciente hasta el
poniente, desde los países más bárbaros, desde las islas más lejanas, hasta los
centros de civilización, hasta la propia Francia. No había un solo país que no
presentara puntos marcados con estas cruces rojas, evidentemente indicativas de
estaciones o que servían como puntos de referencia.
Frente a una mesa
de madera negra, repleta de papeles y apoyada contra la pared, cerca de la
chimenea, había una silla vacía. Más allá, entre las dos ventanas, había un
gran escritorio de nogal, coronado por estanterías llenas de cajas de cartón.
A finales de
octubre de 1831, alrededor de las ocho de la mañana, un hombre estaba sentado
escribiendo en este escritorio. Era el señor Rodin, corresponsal de Morok, el
domador de bestias.
De unos cincuenta
años, vestía un viejo y raído abrigo verde oliva, con el cuello grasiento, un
pañuelo de algodón empolvado a modo de corbata, y chaleco y pantalones de tela
negra raída. Sus pies, hundidos en zapatos holgados y barnizados, descansaban sobre
un pequeño paño verde sobre el suelo rojo y pulido. Su cabello gris le caía
plano sobre las sienes y le rodeaba la frente calva; sus cejas eran apenas
visibles; su párpado superior, flácido y colgante, como la membrana que cubre
los ojos de los reptiles, ocultaba a medias su pequeño ojo negro y penetrante.
Sus finos labios, completamente descoloridos, apenas se distinguían del pálido
tono de su rostro enjuto, con su nariz y barbilla puntiagudas; y esta máscara
lívida (por así decirlo, desprovista de labios) parecía aún más singular por
mantener una inmovilidad casi mortal. Si no hubiera sido por el rápido
movimiento de sus dedos mientras, inclinado sobre el escritorio, escribía con
la pluma, el señor Rodin habría podido ser confundido con un cadáver.
Con la ayuda de un
código (o alfabeto secreto) colocado ante él, copiaba ciertos pasajes de una
larga hoja llena de escritura, de una manera completamente ininteligible para
quienes no poseían la clave del sistema. Mientras la oscuridad del día
aumentaba la penumbra del amplio, frío y de aspecto desolado apartamento, había
algo aterrador en el aspecto escalofriante de este hombre, trazando sus
misteriosos caracteres en medio de un profundo silencio.
El reloj dio las
ocho. Se oyó el sordo llamador de la puerta exterior, luego una campana sonó
dos veces, varias puertas se abrieron y cerraron, y un nuevo personaje entró en
la habitación. Al verlo, el señor Rodin se levantó del escritorio, se metió la
pluma entre los dientes, hizo una reverencia con aire de profunda sumisión y
volvió a sentarse a trabajar sin decir palabra.
Los dos formaban un
marcado contraste. El recién llegado, aunque en realidad mayor de lo que
aparentaba, tendría como mucho treinta y seis o treinta y ocho años. Su figura
era alta y bien formada, y pocos habrían podido compararse con el brillo de sus
grandes ojos grises, brillantes como el acero pulido. Su nariz, ancha al
principio, formaba un cuadrado bien definido al final; su barbilla era
prominente, y los tonos azulados de su barba afeitada contrastaban con el
brillante carmín de sus labios y la blancura de sus finos dientes. Al quitarse
el sombrero para cambiarlo por una gorra de terciopelo negro que encontró en la
mesita, exhibió una abundante cabellera castaña clara, aún no plateada por el
tiempo. Vestía una levita larga, abotonada hasta el cuello al estilo militar.
La mirada
penetrante y la frente amplia de este hombre revelaban un intelecto poderoso,
al igual que el desarrollo de su pecho y hombros anunciaba una vigorosa
constitución física; mientras que su apariencia caballerosa, la perfección de
sus guantes y botas, el ligero perfume que impregnaba su cabello y cuerpo, la
gracia y la naturalidad de sus más mínimos movimientos, delataban al llamado
hombre de mundo, y daban la impresión de que había buscado o podría buscar aún
todo tipo de éxito, desde el más frívolo hasta el más serio. Esta rara
combinación de fortaleza mental, fuerza física y extrema elegancia de modales
se hacía aún más impactante en este caso por la circunstancia de que cualquier
arrogancia o autoridad en la parte superior de ese enérgico rostro se suavizaba
y se atenuaba con una sonrisa constante, pero no uniforme; pues, según la
ocasión, esta sonrisa se volvía amable o pícara, cordial o alegre, discreta o
atractiva, aumentando así el insinuante encanto de este hombre, que, una vez
visto, jamás era olvidado. Pero, al ceder a esta simpatía involuntaria, surgió
la duda de si la influencia era para bien o para mal.
El señor Rodin, el
secretario del recién llegado, continuó escribiendo.
«¿Hay alguna carta
de Dunkerque, Rodin?», preguntó su amo.
“La publicación aún
no ha llegado.”
—Sin preocuparme
demasiado por la salud de mi madre, ya que estaba convaleciente —continuó el
otro—, solo me tranquilizará una carta de mi excelente amiga, la princesa de
Saint Dizier. Espero tener buenas noticias esta mañana.
—Es de desear —dijo
el secretario, tan humilde y sumiso como lacónico e impasible.
—Ciertamente es de
desear —repuso su amo—; pues uno de los días más brillantes de mi vida fue
cuando la princesa de Saint-Dizier me anunció que esta repentina y peligrosa
enfermedad había cedido ante el cuidado y la atención con que rodea a mi madre.
De no haber sido por eso, habría ido a verla de inmediato, aunque mi presencia
aquí es muy necesaria.
Luego, acercándose
al escritorio, añadió: “¿Está completo el resumen de la correspondencia
extranjera?”
“Aquí está el
análisis”.
“¿Las cartas
todavía se envían bajo sobre a los lugares indicados y luego se traen aquí como
indiqué?”
"Siempre."
“Léame las notas de
esta correspondencia; si hay cartas que deba responder, te las diré”. Y el
maestro de Rodin comenzó a caminar de un lado a otro de la habitación, con las
manos cruzadas tras la espalda, dictando observaciones de las que Rodin tomó
atenta nota.
La secretaria se
dirigió a una pila bastante grande de papeles y comenzó así:
“Don Raymond
Olivarez acusa recibo desde Cádiz de la carta número 19; se atendrá a ella y
negará toda participación en el rapto.”
“Muy bien,
archívalo.”
“El conde Romanoff,
de Riga, se encuentra en una situación de apuro económico”.
“Que Duplessis le
envíe cincuenta luises; antes serví como capitán en su regimiento, y desde
entonces nos ha dado buena información”.
“Han recibido en
Filadelfia el último cargamento de Historias de Francia, expurgadas para uso de
los fieles; necesitan más del mismo tipo.”
Toma nota y
escríbele a Duplessis. Adelante.
El señor Spindler
envía desde Namur el informe secreto sobre el señor Ardouin.
“Para ser
examinado.”
“El señor Ardouin
envía desde la misma ciudad el informe secreto sobre el señor Spindler.”
“Para ser
examinado.”
El doctor Van
Ostadt, de la misma ciudad, envía una nota confidencial sobre los señores
Spindler y Ardouin.
Para comparar.
¡Adelante!
“El conde
Malipierri, de Turín, anuncia que se firma la donación de 300.000 francos.”
Informa a
Duplessis. ¿Qué sigue?
Don Estanislao
acaba de abandonar las aguas de Baden con la reina María Ernestina. Nos informa
que Su Majestad recibirá con gratitud los consejos prometidos y los responderá
con su propia mano.
Toma nota. Yo mismo
le escribiré a la reina.
Mientras Rodin
escribía algunas observaciones en el margen del papel, su amo, sin dejar de
pasearse por la habitación, se encontró frente al globo terráqueo marcado con
pequeñas cruces rojas y se quedó contemplándolo un momento con aire pensativo.
Rodin continuó: “A
consecuencia del estado de ánimo público en ciertas partes de Italia, donde
diversos agitadores han vuelto sus ojos hacia Francia, el padre Arsenio escribe
desde Milán que sería importante distribuir profusamente en ese país algún librito
en el que se representara a los franceses como impíos y libertinos, rapaces y
sanguinarios”.
La idea es
excelente. Podríamos aprovechar los excesos cometidos por nuestras tropas en
Italia durante las guerras de la República. Debe contratar a Jacques Dumoulin
para que lo escriba. Está lleno de hiel, rencor y veneno: el panfleto será
abrasador. Además, puedo proporcionar algunas notas; pero no debe pagar a
Dumoulin hasta después de la entrega del manuscrito.
Eso se entiende
bien: si le pagáramos por adelantado, se pasaría una semana borracho en algún
antro de mala muerte. Así que tuvimos que pagarle el doble por su virulento
ataque a las tendencias panteístas de la filosofía del profesor Martin.
“¡Toma nota de ello
y sigue adelante!”
«El comerciante
anuncia que el dependiente está a punto de enviar al banquero a rendir cuentas.
¿Entiendes?», añadió Rodin, tras pronunciar estas palabras con marcado énfasis.
—Perfectamente
—dijo el otro sobresaltado—; solo son las expresiones acordadas. ¿Y ahora qué?
—Pero el empleado
—continuó el secretario— se ve frenado por un último escrúpulo.
Tras un momento de
silencio, durante el cual los rasgos del maestro de Rodin se manifestaron con
fuerza, continuó así: «Deben seguir influyendo en la mente del escribano
mediante el silencio y la soledad; luego, que vuelva a leer la lista de casos
en los que se autoriza y absuelve el regicidio. ¡Continúe!».
La mujer, Sydney,
escribe desde Dresde que espera instrucciones. Se han producido de nuevo
violentos celos entre padre e hijo por su culpa; pero ni de estos nuevos
estallidos de odio mutuo, ni de las comunicaciones confidenciales que cada uno
le ha hecho contra su rival, ha podido obtener la información necesaria. Hasta
ahora, ha evitado dar preferencia a uno u otro; pero, si esta situación se
prolonga, teme que pueda despertar sospechas. ¿A quién debería elegir entonces:
al padre o al hijo?
El hijo, pues el
resentimiento celoso será mucho más violento y cruel en el anciano, y, para
vengarse de la preferencia que se le ha otorgado, quizás le diga qué es lo que
ambos tienen tanto interés en ocultar. ¿Y el siguiente?
En los últimos tres
años, dos sirvientas de Ambrosio, a quienes asignamos en esa pequeña parroquia
en las montañas del Valais, han desaparecido sin que nadie sepa qué ha sido de
ellas. Una tercera acaba de correr la misma suerte. Los protestantes del país
están conmocionados: se habla de asesinato con terribles circunstancias.
Hasta que haya
pruebas concluyentes y definitivas del hecho, Ambrosio debe ser defendido de
estas infames calumnias, obra de un partido que nunca se acobarda ante
monstruosas invenciones. ¡Adelante!
“Thompson, de
Liverpool, finalmente logró conseguir para Justin el puesto de agente o gerente
de Lord Stewart, un rico católico irlandés cuya cabeza se debilita cada día
más”.
Una vez verificado
el hecho, Thompson recibirá una prima de cincuenta luises. Anótelo para
Duplessis. Proceda.
—Frantz Dichstein,
de Viena —continuó Rodin—, anuncia que su padre acaba de morir de cólera en un
pueblecito a algunas leguas de esa ciudad, pues la epidemia sigue avanzando
lentamente, procedente del norte de Rusia vía Polonia.
«Es cierto», dijo
el maestro de Rodin interrumpiéndolo; «ojalá se detenga su terrible marcha y
Francia se salve».
«Frantz Dichstein»,
continuó Rodin, «dice que sus dos hermanos están decididos a impugnar la
donación hecha por su padre, pero que él opina lo contrario».
Consulten a las dos
personas encargadas de todos los asuntos del litigio. ¿Qué sigue?
“El cardenal
Príncipe d’Amalfi se conformará con los tres primeros puntos de la propuesta:
pide hacer una reserva sobre el cuarto punto.”
¡Sin reservas! O
aceptación total y absoluta, o guerra —y (fíjense bien) guerra sin piedad—
contra él y sus criaturas. ¡Adelante!
“Fra Paolo anuncia
que el príncipe Boccari, jefe de una formidable sociedad secreta, desesperado
al ver que sus amigos lo acusan de traición, como consecuencia de las sospechas
despertadas en sus mentes por el propio Fra Paolo, se ha suicidado.”
—¡Boccari! ¿Es
posible? —gritó el maestro de Rodin—. ¡Boccari! ¡El patriota Boccari! ¡Qué
persona tan peligrosa!
—El patriota
Boccari —repitió el impasible secretario.
Dile a Duplessis
que envíe un pedido de veinticinco luises a Fra Paolo. Toma nota.
“Hausman nos
informa que la bailarina francesa, Albertine Ducornet, es la amante del
príncipe reinante; tiene la más completa influencia sobre él, y sería fácil por
sus medios llegar al fin propuesto, pero que ella misma está gobernada por su
amante (condenado en Francia como falsificador), y que no hace nada sin
consultarle.”
“Que Hausman se
ponga en contacto con este hombre (si sus afirmaciones son razonables, acceda a
ellas) y averigüe si la muchacha tiene algún pariente en París”.
“El duque de Orbano
anuncia que el rey su señor autorizará el nuevo establecimiento, pero en las
condiciones anteriormente expuestas.”
¡Sin condiciones!
—ya sea una adhesión franca o un rechazo rotundo. Distingamos a nuestros amigos
de nuestros enemigos. Cuanto más desfavorables sean las circunstancias, más
firmes debemos ser y superar la oposición con confianza en nosotros mismos.
“El mismo anuncia
también que todo el cuerpo diplomático sigue apoyando las reivindicaciones del
padre de esa joven protestante, que se niega a abandonar el convento donde se
ha refugiado, a menos que sea para casarse con su amante contra la voluntad de su
padre.”
—¡Ah! ¿El cuerpo
diplomático sigue protestando en nombre del padre?
"Sí."
“Entonces, continúa
respondiendo que el poder espiritual no tiene nada que ver con el temporal”.
En ese momento, la
campana de la puerta exterior volvió a sonar dos veces. «Miren quién es», dijo
el maestro de Rodin; y el secretario se levantó y salió de la habitación. El
otro continuó caminando pensativo de un lado a otro hasta que, al acercarse al enorme
globo, se detuvo de golpe ante él.
Durante un rato
contempló, en profundo silencio, las innumerables cruces rojas que parecían
cubrir, como una inmensa red, todos los países de la tierra. Reflexionando, sin
duda, sobre la acción invisible de su poder, que parecía extenderse por todo el
mundo, los rasgos de este hombre se animaron, su gran ojo gris brilló, sus
fosas nasales se hincharon y su rostro varonil asumió una expresión
indescriptible de orgullo, energía y audacia. Con frente altiva y labios
desdeñosos, se acercó aún más al globo y apoyó su fuerte mano en el mástil.
Esta poderosa
presión, un movimiento imperioso, como de quien toma posesión, parecía indicar
que se sentía seguro de gobernar este globo, que miraba desde la altura de su
alta figura, y sobre el cual apoyaba su mano con un aire tan altivo y audaz de
soberanía.
Pero ya no sonreía.
Su mirada amenazaba, y su amplia frente se cubrió de un formidable ceño
fruncido. El artista, que había querido retratar al demonio de la astucia y el
orgullo, el genio infernal de la dominación insaciable, no pudo haber elegido
un modelo más adecuado.
Cuando Rodin
regresó, el rostro de su amo había recuperado su expresión habitual. «Es el
cartero», dijo Rodin, mostrando las cartas que sostenía en la mano; «no hay
nada de Dunkerque».
—¿Nada? —gritó su
amo, y su dolorosa emoción contrastaba extrañamente con su anterior expresión
altiva e implacable—. ¿Nada? ¿Nada de mi madre? Treinta y seis horas más de
ansiedad, pues.
Me parece que, si
la princesa tuviera malas noticias, habría escrito. Probablemente la mejoría
continúa.
Sin duda tienes
razón, Rodin, pero no importa, no estoy nada tranquilo. Si mañana las noticias
no son del todo satisfactorias, partiré hacia la finca de la princesa. ¿Por qué
mi madre pasaría el otoño en esa parte del país? Me temo que los alrededores de
Dunkerque no le sientan bien.
Tras unos momentos
de silencio, añadió, mientras seguía caminando: «Bueno... ¿de dónde son estas
cartas?»
Rodin miró los
matasellos y respondió: «De los cuatro hay tres relativos a los grandes e
importantes asuntos de las medallas».
—¡Gracias a Dios!
¡Si las noticias son favorables! —exclamó su amo con una expresión de inquietud
que demostraba la importancia que le daba a este asunto.
“Uno es de
Charlestown, y sin duda relacionado con Gabriel, el misionero”, respondió
Rodin; “el otro es de Batavia, y sin duda se refiere al indio Djalma. El
tercero es de Leipzig, y probablemente confirmará lo recibido ayer, en el que
el domador de leones, Morok, nos informó que, de acuerdo con sus órdenes, y sin
que él se viera comprometido de ninguna manera, las hijas del general Simon no
podrían continuar su viaje”.
Al oír el nombre
del general Simón, una nube pasó sobre el rostro del maestro de Rodin.
CAPÍTULO XVI. LAS
ÓRDENES.
TLas casas
principales se corresponden con la de París; también mantienen comunicación
directa con el General, quien reside en Roma. La correspondencia de los
jesuitas, tan activa, variada y organizada de manera tan maravillosa, tiene
como objetivo proporcionar a los líderes toda la información que puedan
necesitar. Diariamente, el General recibe multitud de informes que sirven para
contrastarse entre sí. En la casa central, en Roma, se encuentran inmensos
registros donde están inscritos los nombres de todos los jesuitas, de sus
seguidores y de todas las personas importantes, ya sean amigos o enemigos, con
quienes tienen alguna relación. En estos registros se relatan, sin
alteraciones, odio ni pasión, los hechos relativos a la vida de cada individuo.
Es la colección biográfica más gigantesca que se haya formado jamás. Las
flaquezas de una mujer, los errores secretos de un estadista, se relatan en
este libro con la misma fría imparcialidad. Redactadas con el propósito de ser
útiles, estas biografías son necesariamente exactas. Cuando los jesuitas desean
influir en alguien, solo tienen que recurrir a este libro y conocen de
inmediato su vida, su carácter, sus cualidades, sus defectos, sus proyectos, su
familia, sus amigos, sus vínculos más sagrados. ¡Imagínense la superior
facilidad de acción que este inmenso registro policial, que abarca el mundo
entero, debe brindar a cualquier sociedad! No hablo a la ligera de estos
registros; obtengo la información de una persona que ha visto esta colección y
que conoce perfectamente a los jesuitas. He aquí, pues, un tema de reflexión
para todas aquellas familias que admiten libremente en sus casas a los miembros
de una comunidad que lleva sus investigaciones biográficas hasta tal punto.
(Libri, Miembro del Instituto. Cartas sobre el Clero).
Tras dominar la
emoción involuntaria que le había provocado el nombre o el recuerdo del general
Simon, el amo de Rodin le dijo al secretario: «No abras todavía las cartas de
Leipzig, Charlestown y Batavia; la información que contienen sin duda
encontrará su lugar pronto. Nos ahorrará repetir el mismo tema dos veces».
El secretario miró
inquisitivamente a su amo.
Este último
continuó: “¿Has terminado la nota relativa a las medallas?”
“Aquí está”,
respondió el secretario. “Estaba terminando mi interpretación del código”.
Léamela, siguiendo
el orden de los hechos. Puedes adjuntarle las noticias contenidas en esas tres
cartas.
«Es cierto», dijo
Rodin; «de esta manera las letras encontrarán su lugar».
—Quiero ver
—replicó el otro— si esta nota es clara y completamente explicativa. ¿No
olvidaste que la persona a quien va dirigida no debe saberlo todo?
“Lo tuve en cuenta
y redacté el documento en consecuencia”.
“Lee”, dijo el
maestro.
El señor Rodin leyó
lenta y pausadamente lo siguiente:
“Hace ciento
cincuenta años, una familia protestante francesa, previendo la rápida
revocación del edicto de Nantes, se exilió voluntariamente para evitar los
justos y rigurosos decretos ya emitidos contra los miembros de la Iglesia
reformada, esos indomables enemigos de nuestra santa religión.
“'Algunos miembros
de esta familia buscaron refugio en Holanda y después en las colonias
holandesas; otros en Polonia, otros en Alemania; algunos en Inglaterra y
algunos en América.
“Se supone que sólo
quedan siete descendientes de esta familia, que sufrió extrañas vicisitudes
desde entonces; sus representantes actuales se encuentran en todos los rangos
de la sociedad, desde el soberano hasta el mecánico.
“Estos
descendientes, directos o indirectos, son:
“Por el lado
materno,
“Rose y Blanche
Simon, menores de edad.
“El general Simón
se casó en Varsovia con una descendiente de dicha familia.
“Francois Hardy,
fabricante de Plessis, cerca de París.
“'Príncipe Djalma,
hijo de Kadja-sing, rey de Mondi.
“'Kadja-sing, se
casó, en 1802, con un descendiente de dicha familia, luego se estableció en
Batavia, en la isla de Java, una colonia holandesa.
“Por parte paterna:
Jacques Rennepont, de apellido Sleepinbuff, mecánico.
“'Adrienne de
Cardoville, hija del conde de Rennepont, duque de Cardoville.
“Gabriel Rennepont,
sacerdote de las misiones extranjeras.
“Todos los miembros
de esta familia poseen, o deberían poseer, una medalla de bronce con las
siguientes inscripciones:
Víctima
de
LCDJ
¡Orad por mí!
París
13 de febrero de 1682.
En París,
Calle Saint Francois, n.º 3,
En un siglo y medio
usted será.
13 de febrero de 1832.
¡Orad por mí!
“'Estas palabras y
fechas demuestran que todos ellos tienen un gran interés en estar en París el
13 de febrero de 1832; y esto no por poder, sino en persona, ya sean menores de
edad, casados o solteros.
“Pero otras
personas tienen un inmenso interés en que ninguno de los descendientes de esta
familia esté en París el 13 de febrero, excepto Gabriel Rennepont, sacerdote de
las misiones extranjeras.
“'A cualquier
riesgo, pues, Gabriel debe ser la única persona presente en la cita concertada
con los descendientes de esta familia, hace un siglo y medio.
“Para evitar que
las otras seis personas llegaran a París ese día, o para que su presencia no
tuviera ninguna incidencia, ya se ha hecho mucho; pero aún queda mucho por
hacer para asegurar el éxito de este asunto, considerado el más vital e
importante de la época, debido a sus probables resultados”.
—Es totalmente
cierto —observó el maestro de Rodin, interrumpiéndolo y meneando la cabeza
pensativo—. Y, además, las consecuencias del éxito son incalculables, y no se
puede prever lo que puede seguir al fracaso. En una palabra, casi se trata de
una cuestión de existencia o no existencia durante varios años. Para triunfar,
por lo tanto, «hay que emplear todos los medios posibles. No hay que eludir
nada», salvo, sin embargo, que las apariencias deben mantenerse con habilidad.
“Lo he escrito”,
dijo Rodin, añadiendo las palabras que acababa de dictar su maestro, quien
luego dijo:
"Continuar."
Rodin siguió
leyendo:
“Para avanzar o
asegurar el asunto en cuestión, es necesario dar algunos detalles privados y
secretos respecto de las siete personas que representan a esta familia.
Se puede confiar en
la veracidad de estos detalles. En caso necesario, podrían completarse con el
máximo detalle, ya que, habiéndose proporcionado información contradictoria, se
ha obtenido evidencia muy extensa. Se observará el orden en que aparecen los
nombres de las personas, y solo se mencionarán los eventos ocurridos hasta el
momento.
NOTA, N.° 1. Rose y
Blanche Simon, hermanas gemelas, de unos quince años; muy guapas, tan parecidas
que una podría confundirse con la otra; de carácter apacible y tímido, pero
capaces de entusiasmo. Criadas en Siberia por su madre, una mujer de mente firme
y sentimientos deístas, desconocen por completo nuestra santa religión.
“El general Simón,
separado de su esposa antes de que nacieran, no sabe, ni siquiera ahora, que
tiene dos hijas.
“Se esperaba que su
presencia en París, el 13 de febrero, se evitaría enviando a su madre a un
lugar de exilio mucho más distante que el que le asignaron inicialmente; pero
al morir su madre, el gobernador de Siberia, que es completamente nuestro,
suponiendo, por un deplorable error, que la medida solo afectaba personalmente
a la esposa del general Simon, desafortunadamente permitió que las niñas
regresaran a Francia, bajo la guía de un viejo soldado.
Este hombre es
emprendedor, fiel y decidido. Está considerado peligroso.
“Las chicas Simon
son inofensivas. Se espera, con fundamento, que ahora estén detenidas en las
cercanías de Leipzig.”
El maestro de Rodin
lo interrumpió diciendo:
“Ahora, lea la
carta que acabo de recibir de Leipzig; puede que complete la información”.
Rodin lo leyó y
exclamó:
¡Excelentes
noticias! Las doncellas y su guía lograron escapar durante la noche de la
Taberna del Halcón Blanco, pero las tres fueron alcanzadas y apresadas a una
legua de Mockern. Han sido trasladadas a Leipzig, donde se encuentran
encarceladas por vagabundos; su guía, el soldado, está acusado y condenado por
resistencia a las autoridades y por usar la violencia contra un magistrado.
“Es casi seguro,
entonces, considerando lo tedioso del proceso en Alemania (de lo contrario, nos
encargaríamos), que las chicas no podrán estar aquí el 13 de febrero”, añadió
el maestro de Rodin. “Agreguen esto a la nota del reverso”.
El secretario
obedeció y firmó: “Un resumen de la carta de Morok”.
“Está escrito”,
añadió luego.
—Continúa —repitió
su amo.
Rodin continuó
leyendo.
NOTA, N.º II.
François Hardy, fabricante de Plessis, cerca de París, de cuarenta años; hombre
serio, rico, inteligente, activo, honesto y bien informado, idolatrado por sus
trabajadores gracias a innumerables innovaciones para promover su bienestar.
Nunca cumplió con los deberes de nuestra santa religión. Considerado un hombre
muy peligroso; pero el odio y la envidia que despierta entre otros fabricantes,
especialmente en el señor Barón Tripeaud, su competidor, pueden fácilmente
volverse en su contra. Si se necesitan otros medios de acción a su favor y en
su contra, se pueden consultar las pruebas; son muy abundantes. Este hombre ha
sido vigilado durante mucho tiempo.
Ha sido tan mal
informado con respecto a la medalla, que está completamente engañado respecto a
los intereses que representa. Sin embargo, se le vigila, rodea y gobierna
constantemente, sin que él lo sospeche; uno de sus amigos más queridos lo
engaña, y por medio de él conocemos sus pensamientos secretos.
NOTA, N.º III.
Príncipe Djalma; dieciocho años; enérgico y generoso, altivo, independiente y
audaz; favorito del general Simon, quien comandó las tropas de su padre,
Kadja-sing, en la lucha que este mantuvo contra los ingleses en la India.
Djalma se menciona solo a modo de recordatorio, pues su madre murió joven,
mientras sus padres vivían. Residieron en Batavia. A la muerte de este último,
ni Djalma ni el rey, su padre, reclamaron sus escasas propiedades. Por lo
tanto, es seguro que ignoran los graves intereses relacionados con la posesión
de la medalla en cuestión, que formaba parte de la propiedad de la madre de
Djalma.
El maestro de Rodin
lo interrumpió.
“Ahora lee la carta
de Batavia y completa la información sobre Djalma”.
Rodin leyó y luego
observó:
Buenas noticias de
nuevo. Joshua Van Dael, comerciante de Batavia (educado en nuestro
establecimiento de Pondicherry), se entera por su corresponsal en Calcuta de
que el antiguo rey indio murió en la última batalla contra los ingleses. Su
hijo, Djalma, privado del trono paterno, se encuentra detenido provisionalmente
como prisionero de estado en una fortaleza india.
«Estamos a finales
de octubre», dijo el maestro de Rodin. «Si el príncipe Djalma saliera de la
India ahora, apenas podría llegar a París para febrero».
“Van Dael”,
continuó Rodin, “lamenta no haber podido demostrar su celo en este caso.
Suponiendo que el príncipe Djalma fuera puesto en libertad o que hubiera
logrado escapar, es seguro que vendría a Batavia a reclamar la herencia de su
madre, ya que no le queda nada más en el mundo. En ese caso, puede confiar en
la devoción de Van Dael. A cambio, solicita información muy precisa, para el
próximo correo, sobre la fortuna del señor barón Tripeaud, banquero e
industrial, con quien mantiene relaciones comerciales”.
Responde a ese
punto con evasivas. Van Dael hasta ahora solo ha mostrado celo; completa la
información sobre Djalma con estas nuevas noticias.
Rodin escribió.
Pero a los pocos
minutos su amo le dijo con una expresión singular:
“¿No menciona Van
Dael al General Simon en relación con el encarcelamiento de Djalma y la muerte
de su padre?”
“No se refiere a
él”, dijo el secretario, continuando su tarea.
El maestro de Rodin
permaneció en silencio y paseó por la habitación.
A los pocos
instantes Rodin le dijo: “Lo he hecho”.
“Continúa
entonces.”
NOTA, N.° IV.
Jacques Rennepont, apodado «Dormigón», es decir, Desnudo, obrero de la fábrica
del barón Tripeaud. Este artesano es borracho, ocioso, ruidoso y pródigo; no
carece de sentido común, pero la ociosidad y el libertinaje lo han arruinado.
Un astuto agente, en quien confiamos, ha conocido a su amante, Céphyse
Soliveau, apodada la Reina Bacanal. Gracias a ella, el agente ha forjado con él
vínculos tan fuertes que incluso ahora se le puede considerar fuera del alcance
de los intereses que deberían asegurar su presencia en París el 13 de febrero.
NOTA, N.° V.
Gabriel Rennepont, sacerdote de misiones extranjeras, pariente lejano del
mencionado, pero igualmente ignora la existencia de su pariente y su
parentesco. Huérfano y expósito, fue adoptado por Frances Baudoin, esposa de un
soldado de nombre Dagoberto.
Si este soldado,
contrariamente a lo esperado, llega a París, su esposa sería un poderoso
instrumento para influir en él. Es una excelente criatura, ignorante y crédula,
de una piedad ejemplar, sobre la que hemos tenido un control ilimitado durante
mucho tiempo. Convenció a Gabriel de obedecer las órdenes, a pesar de su
repugnancia.
Gabriel tiene
veinticinco años; su carácter es angelical, al igual que su semblante; virtudes
excepcionales y sólidas; por desgracia, se crio con su hermano adoptivo,
Agrícola, hijo de Dagoberto. Este Agrícola es poeta y artesano, pero un
artesano excelente; trabaja para M. Hardy; ha asimilado las doctrinas más
detestables; siente cariño por su madre; es honesto, laborioso, pero sin
sentimientos religiosos. Considerado muy peligroso. Esto hace que su intimidad
con Gabriel sea temida.
Este último, a
pesar de sus excelentes cualidades, a veces causa inquietud. Incluso hemos
demorado nuestra confianza plena en él. Un paso en falso podría convertirlo
también en uno de los más peligrosos. Debemos extremar las precauciones
entonces, especialmente hasta el 13 de febrero; ya que, lo repetimos, de él, de
su presencia en París en ese momento, dependen inmensas esperanzas e intereses
igualmente importantes.
Entre otras
precauciones, hemos consentido en que participe en la misión americana, pues
une a su angelical dulzura de carácter una serena intrepidez y un espíritu
aventurero que solo podrían satisfacerse permitiéndole participar en la
peligrosa existencia de los misioneros. Afortunadamente, sus superiores en
Charlestown han recibido órdenes estrictas de no poner en peligro, bajo ningún
concepto, una vida tan valiosa. Deben enviarlo a París, al menos uno o dos
meses antes del 13 de febrero.
El maestro de Rodin
lo interrumpió nuevamente y le dijo: “Lee la carta de Charlestown y observa lo
que te dice para completar la información también sobre este punto”.
Tras leer la carta,
Rodin continuó: «Todos los días se espera a Gabriel en las Montañas Rocosas,
adonde había insistido en ir solo en misión».
“¡Qué imprudencia!”
Sin duda ha
escapado de todo peligro, pues él mismo anuncia su pronto regreso a
Charlestown. En cuanto llegue, lo cual no puede ser (escriben) más tarde de
mediados de este mes, será embarcado hacia Francia.
“Añada esto a la
nota que le concierne”, dijo el maestro de Rodin.
“Está escrito”,
respondió el secretario unos instantes después.
—Proceda, pues
—dijo su amo. Rodin continuó.
“'NOTA, N° VI.
“'ADRIENNE RENNEPONT DE CARDOVILLE.
Pariente lejana
(sin saberlo) de Jacques Rennepont, alias Sleepinbuff, y Gabriel Rennepont,
sacerdote misionero. Pronto cumplirá veintiún años, la persona más atractiva
del mundo: belleza extraordinaria, aunque pelirroja; una mente notable por su
originalidad; inmensa fortuna; todos los instintos animales. La increíble
independencia de su carácter hace temblar a uno por el futuro destino de esta
joven. Afortunadamente, su tutor designado, el barón Tripeaud (un barón creado
en 1829, anteriormente agente del difunto conde de Rennepont, duque de
Cardoville), está completamente en el interés, y casi en la dependencia, de la
tía de la joven. Contamos, con razón, con este digno y respetable pariente, y
con el barón Tripeaud, para oponerse y reprimir los singulares e inauditos
designios que esta joven, tan resuelta como independiente, no teme confesar, y
que, por desgracia, no pueden aprovecharse para el interés del asunto en
pregunta—para—”
Rodin fue
interrumpido por dos discretos golpes en la puerta. El secretario se levantó,
fue a ver quién llamaba, se quedó un momento fuera y luego regresó con dos
cartas en la mano, diciendo: «La princesa se ha beneficiado de la partida de un
correo a...».
—¡Dame la carta!
—gritó su amo, sin darle tiempo a terminar—. Por fin —añadió— tendré noticias
de mi madre...
Apenas había leído
las primeras líneas de la carta, cuando palideció mortalmente, y sus rasgos
adquirieron una expresión de doloroso asombro y profundo dolor. "¡Mi
madre!", exclamó, "¡Oh, cielos! ¡Mi madre!"
—¡Qué desgracia ha
ocurrido! —preguntó Rodin con expresión de alarma, levantándose ante la
exclamación de su amo.
“Los síntomas de
mejoría eran erróneos”, respondió el otro, abatido; “ahora ha recaído en un
estado casi desesperado. Y, sin embargo, el médico cree que mi presencia podría
salvarla, pues me llama sin cesar. Desea verme por última vez, para poder morir
en paz. ¡Oh, ese deseo es sagrado! No concederlo sería un matricidio. ¡Si tan
solo pudiera llegar a tiempo! Viajando día y noche, tardaría casi dos días.”
—¡Ay! ¡Qué
desgracia! —dijo Rodin retorciéndose las manos y alzando los ojos al cielo.
Su amo tocó la
campanilla con fuerza y le dijo al viejo criado que le abrió la puerta:
«Simplemente meta lo indispensable en la maleta de mi carruaje. Que el mozo
tome un coche y vaya a buscar caballos de posta inmediatamente. En una hora
debo estar en camino. ¡Madre! ¡Madre!», exclamó mientras el criado se marchaba
apresuradamente. «No volver a verla... ¡Oh, sería espantoso!». Y dejándose caer
en una silla, abrumado por la pena, se cubrió el rostro con las manos.
Este gran dolor era
sincero: amaba tiernamente a su madre; ese sentimiento divino lo había
acompañado, inalterable y puro, a través de todas las fases de una vida
demasiado a menudo culpable.
Después de unos
minutos, Rodin se atrevió a decirle a su amo, mientras le mostraba la segunda
carta: «Esta también acaba de ser traída del señor Duplessis. Es muy
importante, muy urgente...».
Mira qué es y
responde. No tengo cabeza para los negocios.
—La carta es
confidencial —dijo Rodin, entregándosela a su amo—. No me atrevo a abrirla,
como puede ver por la marca en la cubierta.
Al ver esta marca,
el rostro del amo de Rodin adoptó una indefinible expresión de respeto y temor.
Con mano temblorosa, rompió el sello. La nota contenía únicamente las
siguientes palabras: «Deje todo asunto pendiente y, sin perder un minuto, salga
y venga. El señor Duplessis lo reemplazará. Tiene órdenes».
—¡Dios mío! —gritó
este hombre desesperado—. ¡Partan antes de que vea a mi madre! Es espantoso,
imposible; quizá la mataría; sí, ¡sería matricidio!
Mientras
pronunciaba estas palabras, su mirada se posó en el enorme globo terráqueo,
marcado con cruces rojas. Una repentina revolución pareció operar en su
interior; pareció arrepentirse de la violencia de sus remordimientos; su
rostro, aunque aún triste, recuperó la calma y la seriedad. Entregó la carta
fatal a su secretario y le dijo, conteniendo un suspiro: «Clasificar con su
número correspondiente».
Rodin tomó la
carta, le escribió un número y la guardó en una caja especial. Tras un momento
de silencio, su amo continuó: «Recibirás las órdenes del señor Duplessis y
colaborarás con él. Le entregarás la nota sobre el asunto de las medallas; él
sabe a quién dirigirla. Escribirás a Batavia, Leipzig y Charlestown, en el
sentido convenido. Impide a toda costa que las hijas del general Simon
abandonen Leipzig; apresura la llegada de Gabriel a París; y si el príncipe
Djalma viene a Batavia, dile al señor Joshua Van Dael que contamos con su celo
y obediencia para retenerlo allí».
Y este hombre, que
mientras su madre moribunda lo llamaba en vano, podía conservar así su
presencia de ánimo, entró en sus aposentos, mientras Rodin se ocupaba de las
respuestas que le habían ordenado escribir y las transcribía en clave.
Aproximadamente
tres cuartos de hora después, se oyeron las campanillas de los caballos de
posta tintinear afuera. El viejo sirviente entró de nuevo, tras llamar
discretamente a la puerta, y dijo:
“El carruaje está
listo.”
Rodin asintió y el
sirviente se retiró. El secretario, a su vez, fue a llamar a la puerta de la
habitación interior. Su amo apareció, todavía serio y frío, pero terriblemente
pálido, con una carta en la mano.
«Esto es para mi
madre», le dijo a Rodin; «enviarás un mensajero ahora mismo».
“Al instante”,
respondió el secretario.
Que las tres cartas
para Leipzig, Batavia y Charlestown salgan hoy por la vía habitual. Son de suma
importancia. Ya lo sabe.
Esas fueron sus
últimas palabras. Ejecutando órdenes despiadadas con una obediencia implacable,
partió sin siquiera intentar ver a su madre. Su secretario lo acompañó
respetuosamente hasta su carruaje.
—¿Qué camino,
señor? —preguntó el postillón, girándose sobre su silla.
“¡El camino a
ITALIA!” respondió el maestro de Rodin, con un suspiro tan profundo que casi
parecía un sollozo.
Cuando los caballos
arrancaron al galope, Rodin hizo una profunda reverencia; luego regresó a la
amplia, fría y vacía habitación. La actitud, el semblante y el andar de este
personaje parecieron haber sufrido un cambio repentino. Parecía haber aumentado
de tamaño. Ya no era un autómata, movido por el mecanismo de la humilde
obediencia. Sus rasgos, hasta entonces impasibles, su mirada, hasta entonces
sumisa, se animaron repentinamente con una expresión de diabólica astucia; una
sonrisa sardónica curvó sus delgados y pálidos labios, y una expresión de
sombría satisfacción relajó su rostro cadavérico.
A su vez, se detuvo
ante el enorme globo terráqueo. A su vez, lo contempló en silencio, igual que
su amo. Luego, inclinándose sobre él y abrazándolo, por así decirlo, se regodeó
en él con su ojo de reptil por unos instantes, recorrió con su dedo áspero su
superficie pulida y golpeó con su uña plana y sucia tres de los lugares
salpicados de cruces rojas. Y, mientras señalaba así tres ciudades, en partes
muy diferentes del mundo, las nombró en voz alta, con una mueca de desprecio.
“Leipsic—Charlestown—Batavia.”
En cada uno de
estos tres lugares —añadió—, a pesar de su distancia, existen personas que poco
imaginan que aquí, en esta oscura calle, desde los rincones de esta cámara, se
les vigila con atención, que todos sus movimientos son seguidos, todas sus
acciones conocidas, y que, por lo tanto, emitirán nuevas instrucciones que les
conciernen profundamente y que se ejecutarán inexorablemente; pues está en
juego un interés que puede tener una poderosa influencia en Europa, en el
mundo. Por suerte, tenemos amigos en Leipzig, Charlestown y Batavia.
Este hombre
extraño, viejo, sórdido y mal vestido, con su rostro lívido y cadavérico,
arrastrándose sobre la esfera que tenía ante sí, parecía aún más temible que su
amo, cuando este, erguido y altivo, había puesto imperiosamente su mano sobre
el globo, que parecía desear dominar con la fuerza de su orgullo y coraje. Uno
se parecía al águila que planea sobre su presa; el otro al reptil que envuelve
a su víctima en sus inextricables pliegues.
Después de algunos
minutos, Rodin se acercó a su escritorio, frotándose enérgicamente las manos, y
escribió la siguiente epístola en un código desconocido incluso para su
maestro:
“París, 9 y 34 AM
“¡Se ha ido, pero
dudó!
Cuando recibió la
orden, su madre moribunda acababa de llamarlo. Le dijeron que podría salvarla
con su presencia; y exclamó: «¡No ir con mi madre sería matricidio!».
Aun así, se ha ido,
pero dudó. Lo vigilo constantemente. Estas líneas llegarán a Roma al mismo
tiempo que él.
“PD: Dígale al
Cardenal Príncipe que puede confiar en mí, pero espero su activa ayuda a
cambio.”
Tras doblar y
sellar la carta, Rodin se la guardó en el bolsillo. El reloj dio las diez, la
hora del desayuno del señor Rodin. Ordenó y guardó sus papeles en un cajón, del
cual sacó la llave, limpió su viejo sombrero grasiento con la manga, tomó un
paraguas remendado y salió. (1)
Mientras estos dos
hombres, en lo más profundo de su oscuro retiro, tramaban un complot que
involucraría a los siete descendientes de una raza anteriormente proscrita, un
extraño y misterioso defensor planeaba cómo proteger a esta familia, que
también era la suya.
1 Tras citar las
excelentes y valientes cartas del Sr. Libri y la curiosa obra editada por el
Sr. Paulin, es nuestro deber mencionar también los numerosos escritos audaces y
concienzudos sobre la «Compañía de Jesús», publicados recientemente por el
padre Dupin, Michelet, Quinet, Genin y el conde de Saint Priest; obras de
intelectos elevados e imparciales, en las que se exponen y condenan
admirablemente las teorías funestas de la orden. Nos consideraríamos felices si
pudiéramos contribuir a la construcción del sólido y, esperamos, duradero dique
que estos generosos corazones y nobles mentes están erigiendo contra las
invasiones de una inundación impura y siempre amenazante.
LIBRO II.
INTERVALO.—LA SENTENCIA DEL JUDÍO ERRANTE.
XVII. El Ajoupa XVIII. El Tatuaje XIX. El
Contrabandista XX.
M. Joshua Van Dael XXI. Las ruinas de
Tchandi XXII. El
Emboscada XXIII. M. Rodin XXIV. La
tempestad XXV. La
Naufragio XXVI. La partida hacia París
XXVII. De Dagoberto
Esposa XXVIII. La hermana de la Reina
Bacanal XXIX.
Agrícola Baudoin XXX. El Regreso XXXI.
Agrícola y Madre
Grupo XXXII. El Despertar XXXIII. El
Pabellón XXXIV.
Adrienne en su baño XXXV. La entrevista
INTERVALO.
LA SENTENCIA DEL
JUDÍO ERRANTE.
El sitio es agreste
y accidentado. Es una imponente eminencia cubierta de enormes rocas de
arenisca, entre las que se alzan abedules y robles, con su follaje ya
amarilleado por el otoño. Estos altos árboles se destacan sobre el fondo de luz
rojiza que el sol ha dejado en el oeste, como el reflejo de un gran incendio.
Desde esta
eminencia, la vista desciende hacia un profundo valle, sombrío, fértil y
semi-cubierto por la ligera niebla del atardecer. Las ricas praderas, las matas
de árboles frondosos y los campos donde se ha recogido el maíz maduro se funden
en un tono oscuro y uniforme que contrasta con el límpido azul del cielo.
Campanarios de piedra gris o pizarra alzan sus puntiagudas agujas, a
intervalos, en medio de este valle; pues numerosos pueblos se extienden a su
alrededor, bordeando una carretera que va de norte a oeste.
Es la hora del
reposo, la hora en que, por lo general, todas las ventanas de las cabañas se
iluminan con el alegre crepitar del rústico hogar, y brilla a lo lejos a través
de la sombra y el follaje, mientras nubes de humo salen de las chimeneas y se
elevan lentamente hacia el cielo. Pero ahora, aunque parezca extraño, todos los
hogares del campo parecen fríos y desiertos. Más extraño y fatal aún, cada
campanario repica un toque de difuntos. Cualquier actividad, movimiento o vida
parece concentrada en esa vibración lúgubre y lejana.
Las luces comienzan
a aparecer en los pueblos oscuros, pero no surgen del alegre y agradable hogar
rústico. Son tan rojas como las hogueras de los pastores, vistas de noche en
medio de la niebla. Y estas luces no permanecen inmóviles. Se acercan lentamente
al cementerio de cada pueblo. El toque de difuntos suena con más fuerza, el
aire tiembla bajo los tañidos de tantas campanas y, a intervalos raros, el
canto fúnebre se eleva débilmente hasta la cima de la colina.
¿Por qué tantos
entierros? ¿Qué valle desolado es este, donde las canciones apacibles que
siguen a las duras labores del día son reemplazadas por el canto fúnebre?
¿Donde el reposo de la tarde se cambia por el reposo de la eternidad? ¿Qué es
este valle de la sombra, donde cada pueblo llora a sus numerosos muertos y los
entierra a la misma hora de la misma noche?
¡Ay! Las muertes
son tan repentinas, numerosas y espantosas que apenas hay tiempo para enterrar
a los muertos. Durante el día, los supervivientes están encadenados a la tierra
por un trabajo duro pero necesario; y solo al atardecer, al regresar del campo,
pueden, aunque desfallecidos por la fatiga, cavar esos otros surcos, donde sus
hermanos yacerán amontonados como granos de maíz.
Y este valle no es
el único que ha presenciado la desolación. Durante una serie de años fatales,
muchos pueblos, muchas ciudades, muchos grandes países, han visto, como este
valle, sus hogares desiertos y fríos; han visto, como este valle, el luto
sustituir a la alegría, y el toque de difuntos sustituir al ruido de la fiesta;
han llorado en un mismo día a sus numerosos muertos y los han enterrado de
noche bajo el espeluznante resplandor de las antorchas.
Porque, durante
aquellos años fatales, un terrible viajero había recorrido lentamente la
tierra, de un polo al otro, desde las profundidades de la India y de Asia hasta
los hielos de Siberia, desde los hielos de Siberia hasta las fronteras de los
mares de Francia.
Este viajero,
misterioso como la muerte, lento como la eternidad, implacable como el destino,
terrible como la mano del cielo, ¡era el CÓLERA!
El tañido de las
campanas y los cantos fúnebres subían aún desde las profundidades del valle
hasta la cima de la colina, como el lamento de una voz poderosa; el resplandor
de las antorchas funerarias se veía aún a lo lejos a través de la niebla de la
tarde; era la hora del crepúsculo —esa hora extraña que da a las formas más
sólidas una apariencia fantástica, vaga e indefinida— cuando se oyó el sonido
de pasos firmes y regulares sobre el suelo pedregoso de la elevación y, entre
los troncos negros de los árboles, un hombre avanzaba lentamente.
Su figura era alta,
su cabeza inclinada sobre el pecho; su rostro era noble, dulce y triste; sus
cejas, uniéndose en el medio, se extendían de una sien a la otra, como una
marca fatal en su frente.
Este hombre no
parecía oír el lejano tañido de tantas campanas fúnebres; sin embargo, unos
días antes, la tranquilidad y la felicidad, la salud y la alegría reinaban en
aquellos pueblos por los que había pasado lentamente, y que ahora dejaba atrás,
luctuosos y desolados. Pero el viajero continuó su camino, absorto en sus
propias reflexiones.
«Se acerca el 13 de
febrero», pensó; «se acerca el día en que los descendientes de mi querida
hermana, los últimos vástagos de nuestra raza, se reunirán en París. ¡Ay! ¡Han
pasado ya ciento cincuenta años desde que, por tercera vez, la persecución
dispersó a esta familia por toda la tierra, esta familia que he cuidado con
ternura durante dieciocho siglos, a través de todas sus migraciones y exilios,
sus cambios de religión, fortuna y nombre!
¡Oh! Por esta
familia, descendiente de la hermana del pobre zapatero, (2) ¡qué grandeza y qué
humillación, qué oscuridad y qué esplendor, qué miseria y qué gloria! ¡Por
cuántos crímenes la han mancillado, por cuántas virtudes honradas! ¡La historia
de esta familia es la historia de la raza humana!
“Pasando, en el
curso de tantas generaciones, por las venas de los pobres y de los ricos, del
soberano y del bandido, del sabio y del necio, del cobarde y del valiente, del
santo y del ateo, la sangre de mi hermana se ha transmitido hasta esta hora.
¿Qué descendientes
quedan de esta familia? Solo siete.
“Dos huérfanas,
hijas de padres proscritos; un príncipe destronado; un sacerdote misionero
pobre; un hombre de clase media; una joven de gran nombre y gran fortuna; un
mecánico.
“¡Juntos,
comprenden en sí mismos las virtudes, el coraje, la degradación, el esplendor,
las miserias de nuestra especie!
“Siberia, India,
América, Francia… ¡contemplen los diversos lugares adonde los ha arrojado el
destino!
Mi instinto me
enseña cuándo uno de ellos está en peligro. Entonces, de norte a sur, de este a
oeste, voy a buscarlos. Ayer entre las heladas polares, hoy en la zona
templada, mañana bajo los fuegos del trópico, pero a menudo, ¡ay!, en el
momento en que mi presencia podría salvarlos, la mano invisible me impulsa, el
torbellino me arrastra, y la voz me habla al oído: "¡Sigue! ¡Sigue!".
¡Oh, si tan solo
pudiera terminar mi tarea! —¡Sigue! —Una sola hora, ¡solo una hora de reposo!
—¡Sigue! —¡Ay! ¡Dejo a mis seres queridos al borde del abismo! —¡Sigue! ¡Sigue!
Tal es mi castigo.
Si es grande, ¡mayor fue mi crimen! Artesano, entregado a las privaciones y la
miseria, mis desgracias me hicieron cruel.
“Oh, maldito,
maldito sea el día en que, mientras me inclinaba sobre mi trabajo, lleno de
odio y desesperación, porque, a pesar de mi incesante labor, yo y los míos
carecíamos de todo, el Salvador pasó ante mi puerta.
Injuriado,
insultado, cubierto de golpes, apenas capaz de soportar el peso de su pesada
cruz, me pidió que lo dejara descansar un momento en mi banco de piedra. El
sudor le corría por la frente, le sangraban los pies, estaba casi desfallecido
de fatiga, y me dijo, con voz suave y desgarradora: "¡Sufro!".
"Y yo también sufro", respondí, mientras con furia lo empujaba del
lugar; "¡Sufro, y nadie viene a ayudarme! No encuentro piedad, ni la daré.
¡Sigue! ¡Sigue!". Entonces, con un profundo suspiro de dolor, respondió y
pronunció esta frase: "En verdad, seguirás hasta el día de tu redención,
porque así lo quiere el Padre que está en los cielos".
Y así comenzó mi
castigo. Demasiado tarde abrí los ojos a la luz, demasiado tarde aprendí el
arrepentimiento y la caridad, demasiado tarde comprendí aquellas divinas
palabras de Aquel que había ultrajado, palabras que deberían ser la ley de toda
la humanidad: «ÁMENSE LOS UNOS A LOS OTROS».
En vano, a través
de siglos sucesivos, reuniendo fuerza y elocuencia de esas palabras
celestiales, me he esforzado por ganarme el perdón, llenando de conmiseración y
amor corazones que rebosaban de envidia y amargura, inspirando a muchas almas
un sagrado horror a la opresión y la injusticia. ¡Para mí, el día de la
misericordia aún no ha amanecido!
“Y así como el
primer hombre, con su caída, consagró a su posteridad a la desgracia, parecería
como si yo, el obrero, hubiera condenado a toda la raza de los artesanos a
dolores sin fin, y como si ellos expiaran mi crimen: pues sólo ellos, durante
estos dieciocho siglos, aún no han sido liberados.
Durante dieciocho
siglos, los poderosos y los felices de este mundo han dicho al pueblo
trabajador lo que yo le dije al Salvador implorante y sufriente:
"¡Adelante! ¡Adelante!". Y el pueblo, abatido por la fatiga, cargando
su pesada cruz, ha respondido con la amargura de su dolor: "¡Oh, por Dios!
Unos momentos de descanso; estamos agotados por el trabajo". ¡Adelante! ¿Y
si perecemos en nuestro dolor, qué será de nuestros niños pequeños y de
nuestras madres ancianas? ¡Adelante! ¡Adelante!". Y, durante dieciocho
siglos, ellos y yo hemos seguido luchando y sufriendo, y ninguna voz caritativa
ha pronunciado aún la palabra "¡Basta!".
¡Ay! Tal es mi
castigo. Es inmenso, es doble. Sufro en nombre de la humanidad cuando veo a
estas multitudes desdichadas condenadas sin tregua a trabajos inútiles y
opresivos. Sufro en nombre de mi familia cuando, pobre y errante, no puedo
ayudar a los descendientes de mi querida hermana. Pero, cuando el dolor supera
mis fuerzas, cuando preveo un peligro del que no puedo proteger a los míos,
entonces mis pensamientos, viajando por el mundo, van en busca de esa mujer
maldita como yo, esa hija de una reina que, como yo, hijo de un trabajador,
vaga y vagará hasta el día de su redención.
Una vez cada siglo,
cuando dos planetas se acercan en sus revoluciones, se me permite conocer a
esta mujer durante la terrible semana de la Pasión. Y tras esta entrevista,
llena de terribles recuerdos y penas infinitas, estrellas errantes de la
eternidad, proseguimos nuestro rumbo infinito.
Y esta mujer, la
única en la tierra que, como yo, ve el fin de cada siglo y exclama: "¿Qué
otro?", esta mujer responde a mi pensamiento desde el extremo más remoto
del mundo. Ella, la única que comparte mi terrible destino, ha elegido
compartir también el único interés que me ha consolado durante tantos siglos. A
los descendientes de mi querida hermana, ella también los ama, ella también los
protege. Por ellos viaja igualmente de Este a Oeste y de Norte a Sur.
¡Pero ay! La mano
invisible la impulsa, el torbellino la arrastra, y la voz le habla al oído:
«¡Sigue!». «¡Ojalá pudiera terminar mi frase!», repite ella también. «¡Sigue!».
«¡Una sola hora, solo una hora de reposo!». «¡Sigue!». «Dejo a mis seres
queridos al borde del abismo». «¡Sigue! ¡Sigue!».
Mientras este
hombre caminaba así por la colina absorto en sus pensamientos, la ligera brisa
de la tarde aumentó casi hasta convertirse en un vendaval, un vívido destello
atravesó el cielo y largos y profundos silbidos anunciaron la llegada de una
tempestad.
De repente, este
hombre condenado, que ya no podía llorar ni sonreír, se estremeció. Ningún
dolor físico lo alcanzaba, y aun así se llevó la mano al corazón con premura,
como si hubiera experimentado una punzada cruel. "¡Oh!", exclamó;
"lo siento. En este momento, muchos de mis seres queridos —los
descendientes de mi querida hermana— sufren y corren un gran peligro. Algunos
en el centro de la India, otros en América, otros aquí en Alemania. La lucha se
reanuda, las detestables pasiones despiertan de nuevo. ¡Oh, tú que me escuchas,
tú, como yo, errante y maldita, Herodías! ¡Ayúdame a protegerlos! Que mi
invocación te alcance, en esas soledades americanas donde ahora te detienes, y
que lleguemos a tiempo!"
Entonces ocurrió un
acontecimiento extraordinario. Caía la noche. El hombre hizo un movimiento
precipitado para desandar sus pasos, pero una fuerza invisible se lo impidió y
lo arrastró en dirección contraria.
En ese momento, la
tormenta estalló con su oscura majestuosidad. Uno de esos torbellinos que
arrancan árboles de raíz y sacuden los cimientos de las rocas se precipitó
sobre la colina, rápido y estruendoso como un trueno.
En medio del rugido
del huracán, al resplandor de los destellos de fuego, se vio al hombre de la
marca negra en la frente descender la colina, caminando a pasos enormes entre
las rocas y entre árboles doblados bajo los esfuerzos de la tormenta.
El paso de este
hombre ya no era lento, firme ni constante, sino dolorosamente irregular, como
el de alguien impulsado por una fuerza irresistible o arrastrado por el
torbellino de un viento temible. En vano extendió sus manos suplicantes al
cielo. Pronto desapareció en las sombras de la noche, entre el rugido de la
tempestad.
(2) Se sabe que,
según la leyenda, el Judío Errante era zapatero en Jerusalén. El Salvador,
cargando con su cruz, pasó ante la casa del artesano y le pidió que le
permitiera descansar un instante en el banco de piedra de su puerta.
"¡Sigue! ¡Sigue!", dijo el judío con dureza, empujándolo.
"Continuarás hasta el fin de los tiempos", respondió el Salvador con
tono severo y afligido. Para más detalles, véase la elocuente y erudita reseña
de Charles Magnin, adjunta al magnífico poema "Ahasuerus", de Ed.
Quinet.
(3) Según una
leyenda muy poco conocida, pues debemos nuestra generosidad a M. Maury, el
erudito subbibliotecario del Instituto, Herodías fue condenada a vagar hasta el
día del juicio, por haber pedido la muerte de Juan el Bautista—ES
CAPÍTULO XVII. LA
AJOUPA.
OMientras Rodin
enviaba su correspondencia cosmopolita desde su retiro en la Rue du Milieu des
Ursins, en París, mientras las hijas del general Simón, tras abandonar como
fugitivas el Halcón Blanco, estaban detenidas prisioneras en Leipzig junto con
Dagoberto, otras escenas, profundamente interesantes para estos diferentes
personajes, ocurrían, casi como si fueran al mismo tiempo, en el otro extremo
del mundo, en las partes más lejanas de Asia, es decir, en la isla de Java, no
lejos de la ciudad de Batavia, la residencia de M. Joshua Van Dael, uno de los
corresponsales de Rodin.
¡Java!, país
magnífico y fatal, donde las flores más admirables ocultan reptiles horribles,
donde los frutos más brillantes contienen venenos sutiles, donde crecen árboles
espléndidos, cuya sombra misma es la muerte, donde el gigantesco murciélago
vampiro chupa la sangre de sus víctimas mientras prolonga su sueño, rodeándolas
con un aire fresco y balsámico, sin ventilador que se mueva tan rápidamente
como las grandes alas perfumadas de este monstruo.
El mes de octubre
de 1831 se acerca a su fin. Es mediodía, una hora casi mortal para quien se
encuentra con el calor abrasador del sol, que extiende una lámina de luz
deslumbrante sobre el azul intenso del cielo.
Una ajoupa, o
choza, hecha de esteras de caña, suspendida de largos bambúes, profundamente
hundidos en la tierra, se alza en medio de las sombras azuladas que proyecta un
grupo de árboles, cuyo verdor resplandeciente se asemeja a la porcelana verde.
Estos árboles de formas pintorescas, redondeados en arcos, puntiagudos como
agujas, desplegándose como sombrillas, tienen un follaje tan denso, tan
entrelazado, que su cúpula es impenetrable para la lluvia.
El suelo, siempre
pantanoso, a pesar del calor insoportable, desaparece bajo una masa
inextricable de enredaderas, helechos y juncos en penacho, de una frescura y
vigor de vegetación casi increíble, que llega casi hasta la cima de la ajoupa,
que yace escondida como un nido entre la hierba.
Nada puede ser más
sofocante que la atmósfera, cargada de exhalaciones húmedas como el vapor de
agua caliente, e impregnada de los aromas más fuertes y penetrantes; pues el
canelo, el jengibre, la estefano y el jazmín del Cabo, mezclados con estos
árboles y enredaderas, esparcen en bocanadas sus penetrantes olores. Un techo,
formado por grandes hojas de higuera india, cubre la cabaña; en un extremo hay
una abertura cuadrada, que sirve de ventana, cerrada con un fino enrejado de
fibras vegetales, para evitar que los reptiles e insectos venenosos se cuelen
en la ajoupa. El enorme tronco de un árbol muerto, aún en pie, pero muy
doblado, y con su copa llegando al techo de la ajoupa, se alza de entre la
maleza. De cada grieta en su corteza negra, áspera y musgosa, brota una
extraña, casi fantástica flor; El ala de una mariposa no es de un tejido más
fino, de un púrpura más brillante, de un negro más lustroso: esas aves
desconocidas que vemos en nuestros sueños no tienen formas más grotescas que
estos especímenes de orquídeas: flores aladas que parecen siempre listas para
volar desde sus frágiles tallos sin hojas. Los tallos largos y flexibles de los
cactus, que podrían confundirse con reptiles, rodean también este tronco y lo
visten con sus racimos de blanco plateado, con un matiz naranja brillante en su
interior. Estas flores desprenden un intenso aroma a vainilla.
Una serpiente, de
color rojo ladrillo, del grosor de una gran pluma y de cinco o seis pulgadas de
largo, saca la mitad de su cabeza plana de uno de esos enormes y perfumados
cálices, en los que yace completamente enroscada.
Dentro de la
ajoupa, un joven yace sobre una estera, sumido en un sueño profundo. Su tez, de
un amarillo dorado claro, le da la apariencia de una estatua de bronce pálido,
sobre la que se refleja un rayo de sol. Su actitud es sencilla y grácil; su
brazo derecho sostiene su cabeza, ligeramente levantada y ladeada; su amplia
túnica de muselina blanca, con mangas colgantes, deja al descubierto su pecho y
brazos, dignos de Antonio. El mármol no es más firme ni más pulido que su piel,
cuyo tono dorado contrasta intensamente con la blancura de sus vestimentas. En
su ancho y varonil pecho se ve una profunda cicatriz: la marca de la bala de
mosquete que recibió al defender la vida del general Simón, padre de Rosa y
Blanca.
Lleva colgada del
cuello una medalla similar a la que poseen las dos hermanas. Este indio se
llama Djalma.
Sus rasgos son a la
vez nobles y hermosos. Su cabello, de un negro azulado, partido sobre la
frente, cae ondulante, pero sin rizarse sobre los hombros; mientras que sus
cejas, definidas con audacia y delicadeza, son de un negro azabache tan
profundo como las largas pestañas que proyectan su sombra sobre su mejilla
imberbe. Sus labios, rojos y brillantes, están ligeramente separados, y respira
con dificultad; su sueño es pesado y agitado, pues el calor se vuelve cada vez
más sofocante.
Afuera, el silencio
es profundo. Ni una brisa se mueve. Sin embargo, ahora los altos helechos que
cubren el suelo empiezan a moverse casi imperceptiblemente, como si sus tallos
fueran sacudidos por el lento avance de algún cuerpo que se arrastra. De vez en
cuando, esta leve oscilación cesa de repente, y todo vuelve a quedar en calma.
Pero, tras varias de estas alternancias de susurros y profundo silencio, una
cabeza humana aparece en medio de la selva, a poca distancia del tronco del
árbol muerto.
El hombre a quien
pertenecía tenía un rostro adusto, tez bronce verdosa, largo cabello negro
recogido en las sienes, ojos brillantes con un fuego feroz y una expresión
notable por su inteligencia y ferocidad. Conteniendo la respiración, permaneció
inmóvil un momento; luego, avanzando a gatas, apartando las hojas con tanta
suavidad que no se oía el más mínimo ruido, llegó cautelosa y lentamente al
tronco del árbol muerto, cuya copa casi tocaba el techo de la ajoupa.
Este hombre, de
origen malayo, perteneciente a la secta de los Lughardars (Estranguladores),
tras haber escuchado de nuevo, se levantó casi por completo de entre la maleza.
A excepción de unos calzoncillos de algodón blanco, sujetos a su cintura por
una faja multicolor, estaba completamente desnudo. Sus miembros bronceados,
flexibles y nerviosos estaban cubiertos de una gruesa capa de aceite.
Extendiéndose a lo largo del enorme tronco, en el lado más alejado de la
cabaña, y así protegido por toda la anchura del árbol con sus enredaderas
circundantes, comenzó a trepar en silencio, con tanta paciencia como cautela.
En las ondulaciones de su cuerpo, en la flexibilidad de sus movimientos, en el
vigor contenido, que desplegado en su plenitud habría sido alarmante, había
cierta semejanza con el avance sigiloso y traicionero del tigre sobre su presa.
Tras llegar, sin
que nadie lo notara, a la parte inclinada del árbol, que casi tocaba el techo
de la cabaña, solo lo separaba de la ventana unos treinta centímetros.
Adelantando la cabeza con cautela, miró hacia el interior para ver cómo
encontrar la mejor entrada.
Al ver a Djalma en
su sueño profundo, los brillantes ojos del matón brillaron con creciente
intensidad; una contracción nerviosa, o más bien una risa muda y feroz, curvó
las comisuras de su boca, las atrajo hacia los pómulos y dejó al descubierto
hileras de dientes afilados como las puntas de una sierra y teñidos de un negro
brillante.
Djalma yacía de tal
manera y tan cerca de la puerta de la ajoupa, que se abría hacia adentro, que
si se movía lo más mínimo, despertaría al instante. El Estrangulador, con el
cuerpo aún protegido por el árbol, deseando examinar con más atención el interior
de la cabaña, se inclinó hacia adelante y, para mantener el equilibrio, apoyó
ligeramente la mano en el borde de la abertura que hacía las veces de ventana.
Este movimiento sacudió las grandes flores de cactus, dentro de las cuales
yacía enroscada la pequeña serpiente, y, lanzándose hacia adelante, se enroscó
rápidamente alrededor de la muñeca del Estrangulador. Ya sea de dolor o de
sorpresa, el hombre lanzó un grito sordo; y al retroceder rápidamente, todavía
agarrado al tronco del árbol, percibió que Djalma se había movido.
El joven indio,
aunque conservaba su postura supina, entreabrió los ojos y giró la cabeza hacia
la ventana, mientras su pecho se agitaba con un profundo suspiro, pues, bajo
aquella espesa cúpula de verdor húmedo, el calor concentrado era intolerable.
Apenas se había
movido, cuando, desde detrás del árbol, se oyó la aguda, breve y sonora nota
que emite el ave del paraíso al alzar el vuelo: un grito parecido al del
faisán. Esta nota se repitió pronto, pero más débilmente, como si la brillante
ave ya estuviera lejos. Djalma, creyendo haber descubierto la causa del ruido
que lo había despertado por un instante, estiró el brazo sobre el que había
apoyado la cabeza y se durmió de nuevo, sin apenas cambiar de postura.
Durante algunos
minutos, el más profundo silencio reinó de nuevo en aquella soledad y todo
permaneció inmóvil.
El Estrangulador,
con su hábil imitación del ave, había reparado la imprudencia de aquella
exclamación de sorpresa y dolor que la mordedura del reptil le había arrancado.
Cuando creyó que todo estaba a salvo, volvió a asomar la cabeza y vio al joven
indio sumido de nuevo en el sueño. Luego descendió del árbol con las mismas
precauciones, aunque tenía la mano izquierda algo hinchada por la picadura de
la serpiente, y desapareció en la selva.
En ese instante,
una canción de cadencia monótona y melancólica se escuchó a lo lejos. El
Estrangulador se incorporó y escuchó atentamente, y su rostro adquirió una
expresión de sorpresa y furia mortal. La canción se acercaba cada vez más a la
cabaña, y en pocos segundos, un indio, atravesando un claro en la selva, se
acercó al lugar donde se escondía el matón.
Este último
desenrolló de su cintura una cuerda larga y delgada, a uno de cuyos extremos
estaba atada una bola de plomo, de la forma y tamaño de un huevo; habiendo
atado el otro extremo de esta cuerda a su muñeca derecha, el Estrangulador
escuchó nuevamente, y luego desapareció, arrastrándose por la hierba alta en
dirección al indio, que seguía avanzando lentamente, sin interrumpir su suave y
quejumbrosa canción.
Era un joven de
apenas veinte años, de tez bronceada, esclavo de Djalma. Su chaleco de algodón
azul estaba ceñido a la cintura por una faja multicolor; llevaba un turbante
rojo y aros de plata en las orejas y las muñecas. Llevaba un mensaje a su amo,
quien, durante el intenso calor del día, descansaba en la ajoupa, que se alzaba
a cierta distancia de la casa donde vivía.
Al llegar a un
lugar donde se separaban dos caminos, el esclavo, sin vacilar, tomó el que
conducía a la cabaña, de la que se encontraba ya a escasos cuarenta pasos.
Una de esas enormes
mariposas de Java, cuyas alas se extienden de quince a veinte centímetros y
ofrecen a la vista dos vetas doradas sobre fondo ultramar, revoloteando de hoja
en hoja, se posó en un arbusto de jazmín del Cabo, al alcance del joven indio.
El esclavo interrumpió su canto, se detuvo, avanzó primero un pie, luego una
mano, y agarró a la mariposa.
De pronto ve una
figura oscura levantarse ante él; oye un silbido como el de una honda; siente
una cuerda, lanzada con tanta rapidez como fuerza, rodear su cuello con una
triple banda; y, casi en el mismo instante, la bala de plomo golpea
violentamente contra la parte posterior de su cabeza.
Este ataque fue tan
abrupto e imprevisto que el sirviente de Djalma no pudo emitir ni un solo
grito, ni un solo gemido. Se tambaleó; el Estrangulador tiró con fuerza de la
cuerda; el rostro bronceado del esclavo se tornó púrpura, y cayó de rodillas,
moviendo los brazos convulsivamente. Entonces el Estrangulador lo derribó y
tiró de la cuerda con tanta violencia que la sangre brotó a borbotones de su
piel. La víctima forcejeó un instante, y todo terminó.
Durante su corta
pero intensa agonía, el asesino, arrodillado ante su víctima y atento a sus más
leves convulsiones, parecía sumido en un éxtasis de feroz alegría. Sus fosas
nasales se dilataron, las venas del cuello y las sienes se hincharon, y la
misma risa salvaje que le había curvado los labios al ver a Djalma dormido,
volvió a exhibir sus afilados dientes negros, que el temblor nervioso de las
mandíbulas hacía castañetear. Pero pronto cruzó los brazos sobre su pecho
agitado, inclinó la frente y murmuró unas palabras misteriosas que sonaban como
una invocación o una oración. Inmediatamente después, volvió a la contemplación
del cadáver. La hiena y el felino, que antes de devorar se agazapan junto a la
presa que han sorprendido o cazado, no tienen un aspecto más salvaje ni más
sanguinario que el de este hombre.
Pero, recordando
que su tarea aún no estaba cumplida, se apartó a regañadientes del horrible
espectáculo, desató la cuerda del cuello de su víctima, la ató alrededor de su
propio cuerpo, arrastró el cadáver fuera del camino y, sin intentar robarle sus
anillos de plata, lo ocultó en una parte espesa de la jungla.
Entonces el
Estrangulador volvió a arrastrarse sobre sus rodillas y vientre, hasta llegar a
la cabaña de Djalma, aquella cabaña construida con esteras colgadas de bambúes.
Tras escuchar atentamente, sacó de su cinturón un cuchillo, cuya afilada hoja
estaba envuelta en una hoja de higuera, e hizo en la estera una incisión de un
metro de largo. Lo hizo con tanta rapidez y con una hoja tan fina, que el
ligero roce del cristal de diamante habría hecho más ruido. Al ver, por esta
abertura, que le serviría de paso, que Djalma seguía profundamente dormido, el
Matón, con increíble temeridad, se deslizó dentro de la cabaña.
CAPÍTULO XVIII. EL
TATUAJE
TEl cielo, que
hasta entonces había sido de un azul transparente, se tiñó gradualmente de un
tono verdoso, y el sol quedó envuelto en un vapor rojo y lúgubre. Esta extraña
luz daba a cada objeto una apariencia extraña, de la que uno podría formarse
una idea al observar un paisaje a través de un cristal color cobre. En esos
climas, este fenómeno, unido a un aumento del calor abrasador, siempre anuncia
la proximidad de una tormenta.
De vez en cuando se
percibía un olor pasajero a azufre; luego, las hojas, ligeramente sacudidas por
corrientes eléctricas, temblaban sobre sus tallos; hasta que todo volvía al
anterior silencio inmóvil. El peso de la atmósfera ardiente, saturada de penetrantes
perfumes, se hacía casi insoportable. Gruesas gotas de sudor se perlaban en la
frente de Djalma, aún sumida en un sueño enervante, pues ya no parecía
descanso, sino un sopor doloroso.
El Estrangulador se
deslizó como un reptil por los costados de la ajoupa y, arrastrándose sobre su
vientre, llegó a la estera de dormir de Djalma, junto a la cual se acuclilló
para ocupar el menor espacio posible. Entonces comenzó una escena aterradora, debido
al misterio y al silencio que la rodeaban.
La vida de Djalma
estaba a merced del Estrangulador. Este, apoyado sobre manos y rodillas, con el
cuello estirado hacia adelante y la mirada fija y dilatada, permanecía inmóvil
como una fiera a punto de saltar. Solo un ligero temblor nervioso en las mandíbulas
agitaba aquella máscara de bronce.
Pero pronto sus
horribles rasgos revelaron una violenta lucha que se libraba en su interior:
una lucha entre la sed, el ansia por el placer de asesinar, que el reciente
asesinato del esclavo había intensificado aún más, y las órdenes recibidas de
no atentar contra la vida de Djalma, aunque el designio que lo llevó al ajoupa
pudiera ser tan fatal para el joven indio como la muerte misma. Dos veces el
Estrangulador, con mirada llameante, apoyado solo en su mano izquierda, agarró
con la derecha el extremo de la cuerda; y dos veces su mano cayó: el instinto
asesino cedió ante una voluntad poderosa, cuyo imperio irresistible reconocía
el malayo.
En él, el ansia
homicida debió de llegar a la locura, pues en estas vacilaciones perdió un
tiempo precioso: en cualquier momento, Djalma, cuyo vigor, habilidad y coraje
eran conocidos y temidos, podría despertar de su sueño y, aunque desarmado, se
convertiría en un terrible adversario. Finalmente, el matón tomó una decisión;
con un suspiro de arrepentimiento reprimido, se dispuso a cumplir su tarea.
Esta tarea habría
parecido imposible para cualquier otro. El lector podrá juzgar.
Djalma, con el
rostro vuelto hacia la izquierda, apoyó la cabeza en su brazo curvo. Primero
era necesario, sin despertarlo, obligarlo a girar la cara hacia la derecha (es
decir, hacia la puerta), para que, en caso de que se despertara a medias, su
primera mirada no cayera sobre el Estrangulador. Este, para llevar a cabo sus
proyectos, tendría que permanecer muchos minutos en la cabina.
El cielo se
oscureció; el calor alcanzó su punto máximo de intensidad; todo contribuía a
aumentar el letargo del durmiente, favoreciendo así los designios del
Estrangulador. Arrodillándose junto a Djalma, comenzó, con las puntas de sus
dedos flexibles y bien aceitados, a acariciar la frente, las sienes y los
párpados del joven indio, pero con tal ligereza que el contacto entre ambas
pieles era apenas perceptible. Cuando esta especie de encantamiento magnético
duró unos segundos, el sudor que bañaba la frente de Djalma se hizo más
abundante: exhaló un suspiro ahogado y los músculos de su rostro se contrajeron
varias veces, pues las caricias, aunque demasiado ligeras para despertarlo, le
causaron una sensación de indefinible inquietud.
Observándolo con su
mirada inquieta y ardiente, el Estrangulador continuó sus maniobras con tanta
paciencia que Djalma, aún dormido, pero incapaz de soportar ya esa vaga y
molesta sensación, se llevó la mano derecha mecánicamente a la cara, como si
quisiera espantar un insecto inoportuno. Pero no tuvo fuerzas para hacerlo;
casi inmediatamente después, su mano, inerte y pesada, cayó sobre su pecho. El
Estrangulador comprendió, por este síntoma, que estaba logrando su objetivo y
continuó acariciando, con la misma destreza, los párpados, la frente y las
sienes.
Ante lo cual
Djalma, cada vez más agobiado por un sueño profundo, y sin fuerzas ni voluntad
para llevarse la mano a la cara, giró mecánicamente la cabeza, que cayó
lánguidamente sobre su hombro derecho, buscando con este cambio de actitud
escapar de la desagradable sensación que lo perseguía. Con el primer punto
ganado, el Estrangulador pudo actuar con mayor libertad.
Para profundizar al
máximo el sueño que había interrumpido a medias, se esforzó por imitar al
vampiro y, simulando la acción de un abanico, movió rápidamente sus manos
extendidas sobre el rostro ardiente del joven indio. Presenciando una sensación
de frescor repentino y delicioso, en el apogeo del calor sofocante, el rostro
de Djalma se iluminó, su pecho se agitó, sus labios entreabiertos absorbieron
el aire agradecido, y cayó en un sueño aún más invencible, pues al principio
había sido perturbado y ahora se dejaba llevar por la influencia de una
sensación placentera.
Un repentino
relámpago iluminó la sombría cúpula que albergaba al ajoupa: temiendo que el
primer trueno despertara al joven indio, el Estrangulador se apresuró a
completar su tarea. Djalma yacía boca arriba, con la cabeza apoyada en el
hombro derecho y el brazo izquierdo extendido; el Matón, agazapado a su
izquierda, cesó poco a poco el proceso de abanicarse; luego, con increíble
destreza, logró remangar, por encima del codo, la larga y ancha manga de
muselina blanca que cubría el brazo izquierdo del durmiente.
Luego sacó del
bolsillo de sus cajones una caja de cobre, de la que extrajo una aguja muy fina
y puntiaguda, y un trozo de una raíz de aspecto negro. Pinchó la raíz varias
veces con la aguja, y en cada ocasión salió un líquido blanco y glutinoso.
Cuando el
Estrangulador consideró que la aguja estaba suficientemente impregnada con este
jugo, se agachó y comenzó a soplar suavemente sobre la superficie interna del
brazo de Djalma, para provocar una sensación de frescor. Luego, con la punta de
la aguja, trazó casi imperceptiblemente sobre la piel del joven dormido unos
signos misteriosos y simbólicos. Todo esto se realizó con tanta destreza y la
punta de la aguja era tan fina y afilada que Djalma no sintió la acción del
ácido sobre la piel.
Las señales que el
Estrangulador había trazado pronto aparecieron en la superficie, al principio
en caracteres de un color rosa pálido, tan finos como un cabello; pero tal era
el poder lentamente corrosivo del jugo, que, a medida que actuaba y se extendía
debajo de la piel, en pocas horas se volvían de un rojo violeta, y tan
evidentes como ahora eran casi invisibles.
El estrangulador,
habiendo tenido tanto éxito en su proyecto, lanzó una última mirada de feroz
anhelo al indio dormido, y alejándose de la estera, recuperó la abertura por la
que había entrado en la cabaña; luego, uniendo estrechamente los bordes de la incisión,
de modo de obviar toda sospecha, desapareció justo cuando el trueno comenzó a
retumbar roncamente en la distancia. (4)
(4) En las cartas
del difunto Victor Jacquemont sobre la India, leemos lo siguiente respecto a la
increíble destreza de estos hombres: «Se arrastran por el suelo, las zanjas,
los surcos de los campos, imitan cien voces diferentes y disipan el efecto de cualquier
ruido accidental elevando el aullido del chacal o el canto de algún pájaro;
luego guardan silencio, y otro imita el llamado del mismo animal a lo lejos.
Pueden molestar a alguien que duerme con todo tipo de ruidos y ligeros toques,
y hacer que su cuerpo y extremidades adopten la postura que les convenga». El
conde Edward de Warren, en su excelente obra sobre la India inglesa, que
tendremos ocasión de citar de nuevo, se expresa de la misma manera respecto a
la inconcebible destreza de los indios: «Tienen el arte», dice, «de robarte,
sin interrumpir tu sueño, la misma sábana que te envuelve. Esto no es un
«relato de viaje». Pero es un hecho. Los movimientos del bheel son los de la
serpiente. Si duermes en tu tienda, con un sirviente tendido en cada entrada,
el bheel vendrá y se agachará afuera, en algún rincón sombreado, donde pueda
oír la respiración de los que están dentro. En cuanto el europeo duerme, se
siente seguro del éxito, pues el asiático no resistirá mucho tiempo la
atracción del reposo. En el momento oportuno, hace una incisión vertical en la
tela de la tienda, justo donde se encuentra, y lo suficientemente grande como
para dejarlo pasar. Se desliza como un fantasma, sin hacer crujir el más mínimo
grano de arena bajo sus pasos. Está completamente desnudo, y todo su cuerpo
está frotado con aceite; un cuchillo de doble filo cuelga de su cuello. Se
acuclillará cerca de tu lecho y, con increíble frialdad y destreza, recogerá la
sábana en pliegues muy pequeños, para ocupar la menor superficie posible;
luego, pasando al otro lado, hará cosquillas suaves al durmiente, a quien
parece magnetizar, hasta que... Este último retrocede involuntariamente y
termina dándose la vuelta, dejando la sábana doblada tras él. Si despierta y
trata de atrapar al ladrón, se agarra a una figura resbaladiza que se desliza
entre sus manos como una anguila; si logra atraparlo, sería fatal: la daga lo
golpea en el corazón, cae bañado en sangre y el asesino desaparece.
CAPÍTULO XIX. EL
CONTRABANDISTA
TLa tempestad de la
mañana ha pasado hace tiempo. El sol se acerca al horizonte. Han transcurrido
algunas horas desde que el Estrangulador se introdujo en la cabaña de Djalma y
le tatuó un misterioso signo mientras dormía.
Un jinete avanza
velozmente por una larga avenida de árboles frondosos. Al abrigo del denso y
verde arco, mil pájaros saludan la espléndida tarde con cantos y revoloteos;
loros rojos y verdes trepan, con la ayuda de sus picos ganchudos, a la copa de
las acacias de flores rosadas; grandes aves Morea, del más fino y rico azul,
cuyas gargantas y largas colas cambian con la luz a un marrón dorado, persiguen
a los príncipes miradores, ataviados con sus brillantes plumas negras y
naranjas; palomas Kolo, de un cambiante tono violeta, arrullan suavemente junto
a las aves del paraíso, en cuyo brillante plumaje se mezclan los colores
prismáticos de la esmeralda y el rubí, el topacio y el zafiro.
Esta avenida, un
poco elevada, dominaba la vista de un pequeño estanque, que reflejaba a
intervalos la verde sombra de los tamarindos. En las tranquilas y cristalinas
aguas, se veían numerosos peces, algunos con escamas plateadas y aletas
moradas, otros con un brillo azul y bermellón; estaban tan quietos que parecían
engastados en una masa de cristal azulado, y, mientras permanecían inmóviles
cerca de la superficie del estanque, sobre el que brillaba un deslumbrante rayo
de sol, disfrutaban de la luz y el calor. Mil insectos —gemas vivientes, con
alas de fuego— planeaban, revoloteaban y zumbaban sobre la ola transparente, en
la que, a una profundidad extraordinaria, se reflejaban los variados tonos de
las plantas acuáticas de la orilla.
Es imposible dar
una idea adecuada de la exuberante naturaleza de este paisaje, exuberante de
luz solar, colores y perfumes, que servía, por así decirlo, de marco al joven y
brillante jinete que avanzaba por la avenida. Era Djalma. Aún no había
percibido las marcas indelebles que el Estrangulador había trazado en su brazo
izquierdo.
Su yegua japonesa,
de complexión esbelta, llena de energía y vigor, es negra como la noche. Una
estrecha tela roja le sirve de silla de montar. Para moderar los impetuosos
saltos del animal, Djalma usa un pequeño bocado de acero, con cabezada y
riendas de seda escarlata retorcida, fina como un hilo.
Ninguno de aquellos
admirables jinetes, esculpidos con tanta maestría en el friso del Partenón,
monta su caballo con más gracia y orgullo que este joven indio, cuyo bello
rostro, iluminado por el sol poniente, irradia serena felicidad; sus ojos
brillan de alegría, y sus fosas nasales dilatadas y sus labios abiertos inhalan
con deleite la suave brisa que le trae el perfume de las flores y el aroma de
las hojas frescas, pues los árboles están todavía húmedos por la abundante
lluvia caída después de la tormenta.
Una gorra roja,
similar a la que usaban los griegos, que corona los negros rizos de Djalma,
realza el dorado tono de su tez; lleva el cuello descubierto; viste una túnica
de muselina blanca con mangas anchas, ceñida a la cintura por un fajín
escarlata; calzoncillos muy amplios, de algodón blanco, dejan al descubierto
sus piernas morenas y pulidas; su clásica curva resalta sobre los costados
oscuros del caballo, que aprieta con fuerza entre sus musculosas pantorrillas.
No lleva estribos; su pie, pequeño y estrecho, calza una sandalia de cuero
marroquí.
El ímpetu de sus
pensamientos, a ratos impetuosos y a ratos contenidos, se expresaba en cierta
medida en el paso que imponía a su caballo: ora audaz y precipitado, como el
vuelo de una imaginación desenfrenada, ora tranquilo y mesurado, como la
reflexión que sigue a un sueño ocioso. Pero, en todo este fantástico curso, sus
más mínimos movimientos se distinguían por una gracia orgullosa, independiente
y algo salvaje.
Despojado de su
territorio paterno por los ingleses, y detenido inicialmente como prisionero de
Estado tras la muerte de su padre —quien (como M. Joshua Van Dael le había
escrito a M. Rodin) había caído en la miseria—, Djalma finalmente recuperó la
libertad. Abandonando la India continental, y aún acompañado por el general
Simon, quien había permanecido en prisión durante mucho tiempo junto al hijo de
su viejo amigo, el joven indio llegó a Batavia, la cuna de su madre, para
recoger la modesta herencia de sus antepasados maternos. Y entre estas
propiedades, tanto tiempo despreciadas u olvidadas por su padre, encontró
algunos documentos importantes y una medalla exactamente igual a la que lucían
Rose y Blanche.
El general Simon no
se sorprendió más que se alegró ante este descubrimiento, que no solo
establecía un vínculo de parentesco entre su esposa y la madre de Djalma, sino
que también parecía prometer grandes ventajas para el futuro. Dejando a Djalma
en Batavia para cerrar unos asuntos allí, se dirigió a la vecina isla de
Sumatra con la esperanza de encontrar un barco que le permitiera llegar a
Europa de forma directa y rápida; pues ahora era necesario que, costara lo que
costara, el joven indio también estuviera en París el 13 de febrero de 1832. Si
el general Simon encontraba un barco listo para zarpar hacia Europa, debía
regresar de inmediato a buscar a Djalma; y este, esperándolo a diario, se
dirigía al muelle de Batavia con la esperanza de ver llegar al padre de Rose y
Blanche en el barco correo desde Sumatra.
Son necesarias aquí
algunas palabras sobre los primeros años de vida del hijo de Kadja Sing.
Habiendo perdido a
su madre muy joven y criado con ruda sencillez, acompañó a su padre, siendo aún
niño, a las grandes cacerías del tigre, tan peligrosas como las batallas; y, en
los albores de su juventud, lo siguió a la dura y sangrienta guerra que libró
en defensa de su país. Viviendo así, desde la muerte de su madre, en medio de
bosques, montañas y continuos combates, su naturaleza vigorosa e ingenua se
conservó pura, y bien mereció el nombre de «El Generoso» que se le concedió.
Príncipe de nacimiento, era —lo cual no se deduce en absoluto— un príncipe de
verdad. Durante su cautiverio, la silenciosa dignidad de su porte intimidó a
sus carceleros. Nunca un reproche, nunca una queja; una calma orgullosa y
melancólica fue todo lo que opuso a un trato tan injusto como bárbaro, hasta
que recuperó la libertad.
Acostumbrado así a
una vida patriarcal, o a una guerra de montañeses, que solo abandonó para pasar
unos meses en prisión, Djalma desconocía, por así decirlo, la sociedad
civilizada. Sin que esto se considerara un defecto, sin duda llevó sus buenas
cualidades al extremo. Obstinadamente fiel a su palabra, entregado hasta la
muerte, confiado hasta la ceguera, bueno casi hasta el completo olvido de sí
mismo, era inflexible ante la ingratitud, la mentira y la perfidia. No habría
sentido ningún remordimiento en sacrificar a un traidor, porque, si él mismo
hubiera cometido una traición, habría considerado justo expiarla con su vida.
Era, en una
palabra, el hombre de sentimientos naturales, absolutos y plenos. Un hombre
así, en contacto con los temperamentos, cálculos, falsedades, engaños,
artimañas, restricciones y vacuidad de una sociedad refinada, como París, por
ejemplo, constituiría, sin duda, un tema de especulación muy curioso.
Planteamos esta hipótesis porque, desde que se había decidido su viaje a
Francia, Djalma tenía un deseo fijo y ardiente: estar en París.
En París, esa
ciudad encantada, de la que, incluso en Asia, la tierra del encanto, se
contaron tantas historias maravillosas.
Lo que más
enardeció la fresca y vívida imaginación del joven indio fue pensar en las
mujeres francesas: esas atractivas bellezas parisinas, milagros de elegancia y
gracia, que eclipsaban, según le informaron, incluso la magnificencia de las
capitales del mundo civilizado. Y en ese preciso instante, en la claridad de
aquella cálida y espléndida tarde, rodeado de la embriaguez de flores y
perfumes que aceleraba el pulso de su joven y fogoso corazón, Djalma soñaba con
esas exquisitas criaturas, a quienes su fantasía amaba vestir con los atuendos
más ideales.
Le pareció que, al
final de la avenida, en medio de aquella lámina de luz dorada que los árboles
envolvían con su arco verde y completo, veía pasar y volver a pasar, blancos y
silfides, una multitud de adorables y voluptuosos fantasmas que le lanzaban besos
con las puntas de sus dedos rosados. Incapaz de contener sus ardientes
emociones, llevado por un extraño entusiasmo, Djalma profirió exclamaciones de
alegría, profundas, varoniles y sonoras, e hizo que su vigoroso corcel saltara
bajo él, en la excitación de un delirio loco. Justo entonces, un rayo de sol,
atravesando la oscura bóveda de la avenida, lo iluminó de lleno.
Durante varios
minutos, un hombre avanzaba rápidamente por un sendero que, al final, cruzaba
la avenida en diagonal. Se detuvo un momento a la sombra, mirando a Djalma con
asombro. Era realmente un espectáculo encantador contemplar, en medio de un
resplandor deslumbrante, a este joven, tan apuesto, alegre y ardiente, vestido
con sus blancas y ondulantes vestimentas, sentado alegre y ligero sobre su
orgullosa yegua negra, que cubría su brida roja con espuma, y cuya larga cola
y espesa crin flotaban en la brisa vespertina.
Pero, con esa
reacción que se produce en todos los deseos humanos, Djalma pronto sintió que
lo invadía una suave e indefinible melancolía. Se llevó la mano a los ojos,
ahora empañados por la humedad, y dejó que las riendas cayeran sobre las crines
de su dócil corcel, que, deteniéndose al instante, estiró su largo cuello y
giró la cabeza hacia el personaje, al que veía acercarse entre los arbustos.
Este hombre, Mahal
el Contrabandista, vestía casi como los marineros europeos. Llevaba chaqueta y
pantalones de lona blanca, una ancha faja roja y un sombrero de paja de copa
muy baja. Su rostro era moreno, con rasgos marcados, y, a pesar de tener cuarenta
años, era prácticamente imberbe.
Un momento después,
Mahal se acercó al joven indio. "¿Es usted el príncipe Djalma?",
preguntó, en un francés no muy bueno, llevándose la mano respetuosamente a su
sombrero.
“¿Qué harías?” dijo
el indio.
“¿Eres el hijo de
Kadja-sing?”
“Una vez más, ¿qué
harías?”
“¿El amigo del
general Simón?”
“¿General Simón?”
-gritó Djalma-.
“¿Vas a reunirte
con él, como lo has hecho todas las noches, ya que esperas su regreso de
Sumatra?”
—Sí, pero ¿cómo
sabes todo eso? —preguntó el indio mirando al contrabandista con tanta sorpresa
como curiosidad.
“¿No debe
desembarcar en Batavia hoy o mañana?”
“¿Él te envía?”
—Quizás —dijo Mahal
con desconfianza—. ¿Pero eres realmente el hijo de Kadja-sing?
—Sí, te lo digo,
pero ¿dónde has visto al general Simón?
—Si eres hijo de
Kadja-sing —continuó Mahal, sin dejar de mirar a Djalma con recelo—, ¿cuál es
tu apellido?
—Mi padre se
llamaba el «Padre de los Generosos» —respondió el joven indio, mientras una
sombra de tristeza se extendía por su bello rostro.
Estas palabras
parecieron convencer en parte a Mahal de la identidad de Djalma; pero,
queriendo sin duda estar aún más seguro, continuó: «Debes haber recibido, hace
dos días, una carta del general Simon, escrita desde Sumatra».
“Sí; ¿pero por qué
tantas preguntas?”
“Para asegurarme de
que eres realmente el hijo de Kadja-sing y para ejecutar las órdenes que he
recibido”.
“¿De quién?”
“Del general
Simón”.
“¿Pero dónde está?”
Cuando tenga
pruebas de que eres el príncipe Djalma, te lo diré. Me informaron que montarías
una yegua negra con bridas rojas. Pero...
¡Por el alma de mi
madre! ¡Di lo que tengas que decir!
“Te lo contaré
todo, si puedes decirme qué era el papel impreso que contenía la última carta
que el general Simon te escribió desde Sumatra”.
“Era un recorte de
un periódico francés”.
“¿Anunció buenas o
malas noticias para el general?”
“Buenas noticias,
pues se decía que, durante su ausencia, habían reconocido el último rango y
título que le había otorgado el Emperador, como lo habían hecho con otros de
sus hermanos de armas, exiliados como él”.
—Eres, en efecto,
el Príncipe Djalma —dijo el Contrabandista tras un momento de reflexión—. Puedo
hablar. El General Simon desembarcó anoche en Java, pero en una zona desértica
de la costa.
“¿En una zona
desértica?”
“Porque tiene que
esconderse.”
“¡Esconderse!”
exclamó Djalma asombrado; “¿por qué?”
"Eso no lo
sé."
—¿Pero dónde está?
—preguntó Djalma palideciendo de alarma.
“Está a tres leguas
de aquí, cerca de la orilla del mar, en las ruinas de Tchandi”.
“¡Obligado a
esconderse!” repitió Djalma, y su rostro expresaba creciente sorpresa y
ansiedad.
—Sin estar seguro,
creo que es por un duelo que libró en Sumatra —dijo el Contrabandista,
misteriosamente.
“¿Un duelo? ¿Con
quién?”
—No lo sé, no estoy
del todo seguro. ¿Pero conoces las ruinas de Tchandi?
"Sí."
“El general te
espera allí; eso es lo que me ordenó decirte”.
—¿Entonces viniste
con él desde Sumatra?
Yo era el piloto
del pequeño barco de contrabando que lo desembarcó de noche en una playa
solitaria. Él sabía que ibas todos los días al muelle a esperarlo; estaba casi
seguro de que me encontraría contigo. Me dio detalles de la carta que recibiste
de él como prueba de que me había enviado. Si hubiera podido escribir, lo
habría hecho.
—¿Pero no te dijo
por qué se vio obligado a esconderse?
No me dijo nada.
Ciertas palabras me hicieron sospechar lo que te dije: un duelo.
Conociendo la
valentía del General Simón, Djalma pensó que las sospechas del Contrabandista
no eran infundadas. Tras un momento de silencio, le dijo: «¿Puedes encargarte
de llevar mi caballo a casa? Mi casa está fuera del pueblo, allí, entre esos
árboles, junto a la nueva mezquita. Al subir la montaña de Tchandi, mi caballo
me estorbaría; iré mucho más rápido a pie».
Sé dónde vives; me
lo dijo el general Simón. Habría ido allí si no te hubiera conocido. Dame tu
caballo.
Djalma saltó
ágilmente al suelo, le arrojó las riendas a Mahal, desenrolló un extremo de su
faja, sacó una bolsa de seda y se la dio al Contrabandista, diciendo: «Has sido
fiel y obediente. ¡Toma! Es una nimiedad, pero no tengo más».
“Kadja-sing era
llamado con razón el 'Padre de los Generosos'”, dijo el Contrabandista,
inclinándose con respeto y gratitud. Tomó el camino a Batavia, guiando el
caballo de Djalma. El joven indio, por el contrario, se internó en el
sotobosque y, a grandes zancadas, se dirigió hacia la montaña donde se
encontraban las ruinas de Tchandi, adonde no podría llegar antes del anochecer.
CAPÍTULO XX. M.
JOSHUA VAN DAEL.
METROJoshua Van
Dael, comerciante holandés y corresponsal de M. Rodin, nació en Batavia,
capital de la isla de Java. Sus padres lo enviaron a estudiar a Pondicherry, en
una célebre casa religiosa, establecida desde hacía tiempo en ese lugar y
perteneciente a la Compañía de Jesús. Fue allí donde fue iniciado en la orden
como profesor de los tres votos o miembro laico, comúnmente llamado coadjutor
temporal.
Joshua era un
hombre de probidad que pasaba por intachable; de estricta precisión en los
negocios, frío, cuidadoso, reservado y notablemente hábil y sagaz; sus
operaciones financieras casi siempre eran exitosas, pues un poder protector le
otorgaba, siempre a tiempo, conocimiento de los acontecimientos que podían
influir ventajosamente en sus transacciones comerciales. La casa religiosa de
Pondicherry se interesaba en sus asuntos, habiéndole encargado la exportación e
intercambio de los productos de sus extensas posesiones en esta colonia.
Hablando poco,
escuchando mucho, nunca discutiendo, cortés en extremo, dando rara vez, pero
con elección y propósito, Joshua, sin inspirar simpatía, generalmente imponía
ese respeto frío que siempre se le tributa al moralista rígido; porque en lugar
de ceder a la influencia de las relajadas y disolutas costumbres coloniales,
parecía vivir con gran regularidad, y su exterior tenía algo de austeridad que
tendía a intimidar.
La siguiente escena
tuvo lugar en Batavia, mientras Djalma se dirigía a las ruinas de Tchandi con
la esperanza de encontrarse con el general Simon.
M. Joshua acababa
de retirarse a su despacho, donde había numerosos estantes llenos de cajas de
papel, enormes libros de contabilidad y cajas de caudales abiertas sobre
escritorios. La única ventana de este apartamento, ubicado en la planta baja,
daba a un estrecho patio vacío y estaba protegida por fuertes rejas de hierro;
en lugar de cristal, tenía una persiana veneciana, debido al calor extremo del
clima.
M. Joshua, tras
colocar sobre su escritorio una vela en un globo de cristal, miró el reloj.
«Las nueve y media», dijo. «Mahal debería estar aquí pronto».
Dicho esto, salió,
atravesó una antecámara, abrió una segunda puerta gruesa, tachonada de clavos,
al estilo holandés, entró con cautela en el patio (para no ser oído por los
presentes) y descorrió el cerrojo secreto de una puerta de dos metros de
altura, formidablemente adornada con clavos de hierro. Dejando esta puerta
abierta, regresó a su gabinete, tras haber cerrado con cuidado las otras dos
puertas tras él.
A continuación, el
señor Joshua se sentó a su escritorio y sacó de un cajón una larga carta, o
mejor dicho, una declaración, comenzada hacía tiempo y continuada día tras día.
Es superfluo observar que la carta ya mencionada, dirigida al señor Rodin, era anterior
a la liberación de Djalma y a su llegada a Batavia.
La presente
declaración también estaba dirigida al señor Rodin, y Van Dael continuó
diciendo:
“Temiendo el
regreso del general Simón, del cual me habían informado al interceptar sus
cartas (ya les he dicho que logré que me empleara como su agente aquí; después
de leer sus cartas y enviarlas como si no las hubieran tocado a Djalma, me
sentí obligado, por la presión de las circunstancias, a recurrir a medidas
extremas, teniendo siempre cuidado de preservar las apariencias y prestando al
mismo tiempo un servicio señalado a la humanidad, razón esta última que
principalmente me decidió.
Un nuevo peligro
exigía imperiosamente estas medidas. El vapor 'Ruyter' arribó ayer y zarpará
mañana en el transcurso del día. Hará el viaje a Europa vía el Golfo Pérsico;
sus pasajeros desembarcarán en Suez, cruzarán el Istmo y embarcarán en otro
barco en Alejandría, que los llevará a Francia. Este viaje, tan rápido como
directo, no durará más de siete u ocho semanas. Estamos a finales de octubre;
el príncipe Djalma podría estar en Francia a principios de enero; y según sus
instrucciones, cuyo motivo desconozco, pero que cumplo con celo y sumisión, su
partida debe evitarse a toda costa, porque, según me dice, algunos de los más
importantes intereses de la Sociedad se verían comprometidos con la llegada de
este joven indio a París antes del 13 de febrero. Ahora bien, si logro, como
espero, hacerle perder esta oportunidad del 'Ruyter', le será materialmente
imposible llegar a Francia antes del mes de Abril; pues el 'Ruyter' es el único
barco que hace la travesía directa, los demás tardan al menos cuatro o cinco
meses en llegar a Europa.
“Antes de contarle
los medios que he creído correcto emplear para detener al Príncipe Djalma (de
cuyo éxito aún no estoy seguro), es bueno que usted conozca los siguientes
hechos.
“Acaban de
descubrir, en la India británica, una comunidad cuyos miembros se llaman a sí
mismos ‘Hermanos de la Buena Obra’, o ‘Phansegars’, que significa simplemente
‘Matones’ o ‘Estranguladores’; estos asesinos no derraman sangre, sino que
estrangulan a sus víctimas, menos con el propósito de robarles, que en
obediencia a una vocación homicida y a las leyes de una divinidad infernal
llamada por ellos ‘Bowanee’.
No puedo darles una
mejor idea de esta horrible secta que transcribiendo aquí algunas líneas de la
introducción de un informe del coronel Sleeman, quien ha investigado esta
oscura asociación con incansable celo. El informe en cuestión se publicó hace
unos dos meses. Aquí está el extracto; es el coronel quien habla:
De 1822 a 1824,
cuando estaba a cargo de la magistratura y la administración civil del distrito
de Nersingpore, ningún delincuente común cometió asesinato ni el más mínimo
robo sin que yo fuera informado inmediatamente; pero si alguien me hubiera
dicho en ese período que una banda de asesinos hereditarios de profesión vivía
en el pueblo de Kundelie, a unos cuatrocientos metros de mi tribunal de
justicia; que las hermosas arboledas del pueblo de Mundesoor, a un día de
marcha de mi residencia, constituían uno de los centros de asesinatos más
temibles de toda la India; que numerosas bandas de "Hermanos de la Buena
Obra", procedentes del Indostán y el Decán, se reunían anualmente bajo
estas sombras, como en un festival solemne, para ejercer su terrible vocación
en todos los caminos que se cruzan en esta localidad, habría tomado a tal
persona por un loco o por alguien engañado por cuentos vanos. Y, sin embargo,
nada podría ser más cierto; cientos de viajeros habían sido enterrados. Cada
año, en los bosques de Mundesoor, una tribu entera de asesinos vivía cerca de
mi puerta, justo cuando yo era magistrado supremo de la provincia, y
extendieron sus devastaciones a las ciudades de Poonah e Hyderabad. Nunca
olvidaré cuando, para convencerme, uno de los jefes de los Estranguladores, que
se había vuelto delator contra ellos, hizo desenterrarlos trece cadáveres del
suelo bajo mi tienda y se ofreció a sacar cualquier número de la tierra de las
inmediaciones. (5)
Estas breves
palabras del coronel Sleeman darán una idea de esta terrible sociedad, cuyas
leyes, deberes y costumbres se oponen a todas las demás leyes, humanas y
divinas. Devotos unos de otros, incluso heroicos, ciegamente obedientes a sus
jefes, que se proclaman representantes directos de su oscura divinidad,
consideran enemigos a todos los que no les pertenecen, reclutando adeptos por
doquier mediante un espantoso sistema de proselitismo; estos apóstoles de una
religión asesina predican sus abominables doctrinas en la sombra y extienden su
inmensa red por toda la India.
Tres de sus jefes
principales y uno de sus adeptos, huyendo de la persecución del gobernador
general inglés, lograron escapar y llegaron al estrecho de Malaca, a poca
distancia de nuestra isla. Un contrabandista, también pirata, vinculado a su
grupo y llamado Mahal, los subió a bordo de su barco costero y los trajo hasta
aquí, donde se creen a salvo por un tiempo, ya que, siguiendo el consejo del
contrabandista, se encuentran ocultos en un espeso bosque donde hay muchos
templos en ruinas y numerosos refugios subterráneos.
Entre estos jefes,
los tres notablemente inteligentes, hay uno en particular, llamado Faringhea,
cuya extraordinaria energía y cualidades eminentes lo hacen temible en todos
los sentidos. Es mestizo, mitad blanco e hindú, ha habitado durante mucho
tiempo pueblos con fábricas europeas y habla inglés y francés muy bien. Los
otros dos jefes son un negro y un hindú; el adepto es malayo.
El contrabandista
Mahal, considerando que podría obtener una gran recompensa entregando a estos
tres jefes y a su adepto, acudió a mí, sabiendo, como todo el mundo sabe, de mi
estrecha relación con una persona que tiene gran influencia sobre nuestro gobernador.
Hace dos días, me ofreció, bajo ciertas condiciones, entregar al negro, al
mestizo, al hindú y al malayo. Estas condiciones son: una suma considerable de
dinero y un pasaje gratuito a bordo de un barco con destino a Europa o América,
para escapar de la implacable venganza de los matones.
Aproveché con
alegría la ocasión para entregar a tres de esos asesinos a la justicia humana,
y le prometí a Mahal arreglar su situación con el gobernador, pero también con
ciertas condiciones, inocentes en sí mismas, que concernían a Djalma. Si mi
proyecto prospera, me explicaré con más detalle; pronto sabré el resultado,
pues espero a Mahal a cada minuto.
“Pero antes de
cerrar estos despachos, que deben salir mañana en el 'Ruyter' (en cuyo barco
también he contratado un pasaje para Mahal el Contrabandista, en caso de que
mis planes tengan éxito), debo incluir entre paréntesis un tema de cierta
importancia.
En mi última carta,
en la que le anuncié la muerte del padre de Djalma y su encarcelamiento por los
ingleses, le pedí información sobre la solvencia del barón Tripeaud, banquero e
industrial de París, quien también tiene una agencia en Calcuta. Esta información
será inútil si, por desgracia, lo que acabo de descubrir resulta ser correcto,
y le corresponderá a usted actuar según las circunstancias.
Esta casa de
Calcuta nos debe sumas considerables a mí y a nuestro colega de Pondicherry, y
se dice que el Sr. Tripeaud se ha involucrado peligrosamente en un intento de
arruinar, mediante la oposición, un establecimiento muy floreciente, fundado
hace tiempo por el Sr. François Hardy, un eminente fabricante. Me han asegurado
que el Sr. Tripeaud ya ha perdido un gran capital en esta empresa; sin duda, le
ha causado un gran daño al Sr. François Hardy; pero también, dicen, ha
comprometido seriamente su propia fortuna, y, si fracasara, las consecuencias
de su desastre serían fatales para nosotros, dado que nos debe una gran suma de
dinero a mí y a nosotros.
En este estado de
cosas, sería muy deseable que, empleando todos los medios a nuestro alcance,
pudiéramos desacreditar y desmantelar por completo la casa del Sr. François
Hardy, ya sacudida por la violenta oposición del Sr. Tripeaud. En ese caso,
este último recuperaría pronto todo lo perdido; la ruina de su rival aseguraría
su prosperidad, y nuestras demandas quedarían cubiertas con garantías.
Sin duda, es
doloroso, es triste, verse obligado a recurrir a estas medidas extremas solo
para recuperar lo nuestro; pero, en estos días, ¿no estamos justificados al
usar a veces las armas que incesantemente se vuelven contra nosotros? Si nos
vemos obligados a tomar tales medidas por la injusticia y la maldad de los
hombres, podemos consolarnos con la reflexión de que solo buscamos preservar
nuestras posesiones terrenales para consagrarlas a la mayor gloria de Dios;
mientras que, en manos de nuestros enemigos, esos mismos bienes son peligrosos
instrumentos de perdición y escándalo.
Después de todo, es
solo una humilde proposición que le presento. Si estuviera en mi poder
participar activamente en el asunto, no haría nada por mi cuenta. Mi voluntad
no me pertenece. Pertenece, con todo lo que poseo, a aquellos a quienes he
jurado obediencia absoluta.
En ese momento, un
leve ruido interrumpió a M. Joshua y lo distrajo de su trabajo. Se levantó
bruscamente y fue directo a la ventana. Se oyeron tres suaves golpes en la
parte exterior de una de las lamas de la persiana.
“¿Eres tú, Mahal?”,
preguntó M. Joshua en voz baja.
“Soy yo”, respondió
desde fuera, también en voz baja.
“¿Y el malayo?”
"Lo ha
conseguido."
—¡De verdad!
—exclamó M. Joshua con gran satisfacción—. ¿Está seguro?
“Estoy
completamente seguro: no hay demonio más astuto e intrépido.”
“¿Y Djalma?”
“Las partes de la
carta que cité lo convencieron de que venía de parte del general Simon y que lo
encontraría en las ruinas de Tchandi”.
“Por lo tanto, en
este momento—”
Djalma va a las
ruinas, donde se encontrará con el negro, el mestizo y el indio. Allí han
quedado para encontrarse con el malayo, quien tatuó al príncipe mientras
dormía.
“¿Has ido a
examinar el pasaje subterráneo?”
Fui ayer. Una de
las piedras del pedestal de la estatua gira sobre sí misma; las escaleras son
grandes; servirá.
“¿Y los tres jefes
no tienen ninguna sospecha?”
“Ninguno. Los vi
por la mañana y esta tarde el malayo vino a contármelo todo, antes de ir a
reunirse con ellos en las ruinas de Tchandi, pues había permanecido escondido
entre los arbustos, sin atreverse a ir allí durante el día”.
Mahal, si has dicho
la verdad y todo sale bien, te aseguro el perdón y una amplia recompensa. Ya
has embarcado en el 'Ruyter'; zarparás mañana; así estarás a salvo de la
malicia de los Estranguladores, que te seguirían hasta aquí para vengar la
muerte de sus jefes, pues la Providencia te ha elegido para entregar a esos
tres grandes criminales ante la justicia. ¡Que Dios te bendiga! Ve a esperarme
a la puerta de la casa del gobernador; te presentaré. El asunto es tan
importante que no dudo en molestarlo a estas horas de la noche. ¡Rápido! Yo te
seguiré.
Los pasos de Mahal
se oían con claridad al retirarse precipitadamente, y luego el silencio reinó
de nuevo en la casa. Joshua regresó a su escritorio y rápidamente añadió estas
palabras al despacho que había comenzado:
Pase lo que pase, a
Djalma le será imposible salir de Batavia por ahora. Puede estar tranquilo; no
estará en París para el 13 de febrero próximo. Como preví, tendré que estar
despierto toda la noche. Voy a casa del gobernador. Mañana añadiré unas líneas a
esta larga declaración, que el vapor «Ruyter» llevará a Europa.
Después de guardar
sus papeles bajo llave, Joshua tocó fuertemente la campana y, ante el gran
asombro de sus sirvientes, no acostumbrados a verlo salir de casa en mitad de
la noche, se dirigió a toda prisa a la residencia del gobernador de la isla.
Ahora llevamos al
lector a las ruinas de Tchandi.
(5) Este informe se
extrae de la excelente obra del conde Edward de Warren, “La India británica en
1831”.
CAPÍTULO XXI. LAS
RUINAS DE TCHANDI. A la tormenta en medio de la
El día, cuya
llegada tan bien sirvió a los designios del Estrangulador sobre Djalma, ha
sucedido a una noche tranquila y serena. El disco de la luna se eleva
lentamente tras una masa de imponentes ruinas, situada en una colina, en medio
de un espeso bosque, a unas tres leguas de Batavia.
Largas hileras de
piedra, altos muros de ladrillo desgastados por el tiempo, pórticos cubiertos
de vegetación parásita, se destacan con fuerza en la lámina de luz plateada que
funde el horizonte con el azul límpido del cielo. Algunos rayos de luna, deslizándose
por la abertura de uno de estos pórticos, caen sobre dos estatuas colosales al
pie de una inmensa escalera, cuyas piedras sueltas están casi completamente
ocultas por la hierba, el musgo y las zarzas.
Los fragmentos de
una de estas estatuas, rota por la mitad, yacen esparcidos por el suelo; la
otra, que permanece entera y en pie, es aterradora de contemplar. Representa a
un hombre de proporciones gigantescas, con una cabeza de un metro de altura; la
expresión del rostro es feroz; sus ojos, de un negro brillante y pizarroso, se
sitúan bajo unas cejas grises; la boca, grande y profunda, se abre
desmesuradamente, y reptiles han anidado entre los labios de piedra; a la luz
de la luna, un horrendo enjambre se vislumbra vagamente. Un amplio cinturón,
adornado con ornamentos simbólicos, rodea el cuerpo de esta estatua y sujeta
una larga espada a su costado derecho. El gigante tiene cuatro brazos
extendidos y, en sus grandes manos, sostiene una cabeza de elefante, una
serpiente retorcida, un cráneo humano y un ave parecida a una garza. La luna,
al proyectar su luz sobre el perfil de esta estatua, contribuye a aumentar la
extrañeza de su aspecto.
Aquí y allá, entre
los muros de ladrillo medio derruidos, se encuentran fragmentos de
bajorrelieves de piedra, tallados con gran precisión; uno de los mejor
conservados representa a un hombre con cabeza de elefante y alas de murciélago,
devorando a un niño. Nada puede ser más sombrío que estas ruinas, enterradas
entre frondosos árboles de un verde oscuro, cubiertas de emblemas aterradores y
vistas a la luz de la luna, en medio del profundo silencio de la noche.
Contra una de las
paredes de este antiguo templo, dedicado a una misteriosa y sangrienta
divinidad javanesa, se apoya una especie de choza, toscamente construida con
fragmentos de ladrillo y piedra. La puerta, hecha de juncos entretejidos, está
abierta, y de ella emana una luz roja que proyecta sus rayos sobre la hierba
alta que cubre el suelo. Tres hombres están reunidos en esta casucha, alrededor
de una lámpara de arcilla, con una mecha de fibra de coco impregnada en aceite
de palma.
El primero de estos
tres, de unos cuarenta años de edad, viste pobremente a la usanza europea; su
tez pálida, casi blanca, anuncia que pertenece a la raza mestiza, siendo
descendiente de padre blanco y madre india.
El segundo es un
negro africano robusto, de labios gruesos, hombros vigorosos y piernas
delgadas; su pelo lanudo empieza a encanecer; está cubierto de harapos y
permanece de pie junto al indio. El tercer personaje duerme, tendido sobre una
estera en un rincón de la choza.
Estos tres hombres
son los tres jefes Thuggee, quienes, obligados a huir del continente indio, se
han refugiado en Java, bajo la guía de Mahal el Contrabandista.
“El malayo no
regresa”, dijo el mestizo llamado Faringhea, el jefe más temible de esta secta
homicida: “al ejecutar nuestras órdenes, tal vez fue asesinado por Djalma”.
“La tormenta de
esta mañana sacó a todos los reptiles de la tierra”, dijo el negro; “el malayo
debe haber sido mordido, y su cuerpo ahora es un nido de serpientes”.
—Para servir a la
buena obra —prosiguió Faringhea con aire sombrío— hay que saber afrontar la
muerte.
“Y para
infligirlo”, añadió el negro.
Un grito ahogado,
seguido de unas palabras inarticuladas, atrajo la atención de estos dos
hombres, quienes rápidamente giraron la cabeza hacia el durmiente. Este último
tenía treinta años como máximo. Su rostro imberbe, de un brillante color cobre,
su túnica de tela tosca, su turbante a rayas marrones y amarillas, indicaban
que pertenecía a la raza hindú pura. Su sueño parecía perturbado por una visión
dolorosa; un sudor abundante corría por su rostro, contraído por el terror;
hablaba en sueños, pero sus palabras eran breves y entrecortadas, acompañadas
de sobresaltos convulsivos.
—¡Otra vez ese
sueño! —le dijo Faringhea al negro—. Siempre el recuerdo de ese hombre.
“¿Qué hombre?”
“¿No recuerdas
cómo, hace cinco años, aquel salvaje, el coronel Kennedy, carnicero de indios,
llegó a las orillas del Ganges a cazar al tigre, con veinte caballos, cuatro
elefantes y cincuenta sirvientes?”
“Sí, sí”, dijo el
negro; “y nosotros tres, cazadores de hombres, dimos más que él. Kennedy, sus
caballos, sus elefantes y sus numerosos sirvientes no consiguieron su tigre,
pero nosotros sí el nuestro”, añadió con sombría ironía. “Sí; Kennedy, ese
tigre con rostro humano, cayó en nuestra emboscada, y los hermanos de la buena
obra ofrecieron su magnífica presa a nuestra diosa Bowanee”.
Si recuerdan, fue
justo en el momento en que dimos el último tirón a la cuerda que rodeaba el
cuello de Kennedy, cuando percibimos de repente a un viajero cerca. Nos había
visto, y era necesario escapar. Desde entonces —añadió Faringhea—, el recuerdo
del asesinato de ese hombre persigue a nuestro hermano en sueños, señalando al
indio dormido.
—Y aun cuando esté
despierto —dijo el negro, mirando a Faringhea con aire significativo.
—¡Escucha! —dijo el
otro, señalando de nuevo al indio, quien, en la agitación de su sueño, reanudó
su discurso con frases abruptas—. ¡Escucha! Está repitiendo las respuestas del
viajero cuando le dijimos que debía morir o servir con nosotros en Thuggee. Su
mente aún está profundamente grabada en esas palabras.
Y, en efecto, el
indio repetía en voz alta, mientras dormía, una especie de diálogo misterioso,
al que él mismo aportaba tanto preguntas como respuestas.
“Viajero”, dijo con
voz entrecortada por pausas repentinas, “¿por qué esa marca negra en tu frente,
que se extiende de sien a sien? Es una señal de fatalidad y tu mirada es triste
como la muerte. ¿Has sido víctima? Ven con nosotros; Kallee te vengará. ¿Has
sufrido? —Sí, he sufrido mucho. —¿Durante mucho tiempo? —Sí, muchísimo tiempo.
—¿Sufres incluso ahora? —Sí, incluso ahora. —¿Qué reservas para quienes te
hieren? —Mi compasión. —¿No devolverás golpe por golpe? —Devolveré amor por
odio. —¿Quién eres tú, entonces, para devolver bien por mal? —Soy quien ama,
sufre y perdona.”
—Hermano, ¿me oyes?
—le dijo el negro a Faringhea—. No ha olvidado las palabras del viajero antes
de morir.
La visión lo sigue.
¡Escuchen! Volverá a hablar. ¡Qué pálido está! Aún bajo la influencia de su
sueño, el indio continuó:
“Viajero, somos
tres; somos valientes; tenemos tu vida en nuestras manos; nos has visto
sacrificarnos por la buena obra. ¡Sé uno de nosotros o muere, muere, muere!
¡Ay, esa mirada! ¡Así no, no me mires así!”. Al pronunciar estas últimas
palabras, el indio hizo un movimiento repentino, como para alejar algo que se
acercaba, y despertó sobresaltado. Luego, pasándose la mano por la frente
húmeda, miró a su alrededor con ojos desconcertados.
—¡Qué! ¿Otra vez
ese sueño, hermano? —dijo Faringhea—. Para ser un audaz cazador de hombres,
tienes la cabeza débil. Por suerte, tienes un corazón y un brazo fuertes.
El otro permaneció
un momento en silencio, con el rostro enterrado entre las manos; luego
respondió: «Hace mucho tiempo que no sueño con ese viajero».
—¿No está muerto?
—preguntó Faringhea, encogiéndose de hombros—. ¿No le pusiste tú mismo la
cuerda al cuello?
“Sí”, respondió el
indio estremeciéndose.
"¿No cavamos
su tumba junto a la del coronel Kennedy? ¿No lo enterramos con el carnicero
inglés, bajo la arena y los juncos?", dijo el negro.
“Sí, cavamos su
tumba”, dijo el indio temblando; “y, sin embargo, hace solo un año, estaba
sentado una tarde a las puertas de Bombay, esperando a uno de nuestros
hermanos. El sol se ponía tras la pagoda, a la derecha de la pequeña colina. La
escena está ante mí ahora. Estaba sentado bajo una higuera, cuando oí unos
pasos lentos, firmes y regulares, y al girar la cabeza, lo vi saliendo de la
ciudad”.
«Una visión», dijo
el negro; «¡siempre la misma visión!»
—Una visión —añadió
Faringhea—, o un vago parecido.
Lo reconocí por la
marca negra en su frente; no era más que él. Permanecí inmóvil de miedo,
mirándolo con ojos horrorizados. Se detuvo, dirigiendo hacia mí su mirada
serena y triste. A pesar mío, no pude evitar exclamar: "¡Es él!".
"Sí", respondió con su voz dulce, "soy yo. Ya que todos los que
matas deben revivir", y señaló al cielo mientras hablaba, "¿por qué
habrías de matar? ¡Escúchame! Acabo de llegar de Java; voy al otro extremo del
mundo, a un país de nieve que nunca se derrite; pero, aquí o allá, en llanuras
de fuego o de hielo, seguiré siendo el mismo. Así ocurre con las almas de
quienes caen bajo tu kalleepra; en este mundo o allá arriba, con esta
vestimenta o en otra, el alma debe seguir siendo un alma; no puedes herirla.
¿Por qué matar entonces?". Y meneando la cabeza con tristeza, siguió su
camino, caminando. Lentamente, con la mirada baja, ascendió la colina de la
pagoda; lo observé mientras se alejaba, sin poder moverme: en el momento en que
se puso el sol, estaba de pie en la cima de la colina, su alta figura se
recortaba contra el cielo, y así desapareció. ¡Oh! ¡Era él! —añadió el indio
con un escalofrío, tras una larga pausa—. No era más que él.
En esta historia,
el indio no había variado, aunque a menudo había entretenido a sus compañeros
con la misma misteriosa aventura. Esta persistencia suya tuvo el efecto de
disipar su incredulidad, o al menos de inducirlos a buscar una causa natural
para este suceso aparentemente sobrehumano.
“Tal vez”, dijo
Faringhea, después de un momento de reflexión, “el nudo alrededor del cuello
del viajero se atascó y le quedó algo de aliento; el aire pudo haber penetrado
los juncos con los que cubrimos su tumba y así volvió a la vida”.
—No, no —dijo el
indio meneando la cabeza—. Este hombre no es de nuestra raza.
"Explicar."
“¡Ahora lo sé!”
"¿Qué
sabes?"
—¡Escuchen! —dijo
el indio con voz solemne—. El número de víctimas que los hijos de Bowanee han
sacrificado desde tiempos inmemoriales no es nada comparado con el inmenso
montón de muertos y moribundos que este terrible viajero deja tras de sí en su
marcha asesina.
“¿Él?” gritaron el
negro y Faringhea.
—¡Sí, él! —repitió
el hindú con un acento convencido que impresionó a sus compañeros—. ¡Escúchenme
y tiemblen! Cuando me encontré con este viajero a las puertas de Bombay, venía
de Java y, según dijo, se dirigía al norte. Al día siguiente, la ciudad fue víctima
del cólera, y tiempo después supimos que esta plaga había estallado primero
aquí, en Java.
“Es cierto”, dijo
el negro.
—¡Escúchame aún
más! —continuó el otro—. «Voy hacia el norte, a un país de nieves eternas», me
dijo el viajero. El cólera también se dirigió hacia el norte, pasando por
Mascate, Ispahán, Táuride, Tiflis, hasta que inundó Siberia.
—Es cierto —dijo
Faringhea, pensativa—.
“Y el cólera”,
continuó el indio, “sólo recorría sus cinco o seis leguas al día —el paso de un
hombre—, nunca aparecía en dos lugares a la vez, sino que avanzaba lentamente,
de forma constante, como avanza un hombre”.
Al mencionar esta
extraña coincidencia, los compañeros del hindú se miraron con asombro. Tras un
silencio de unos minutos, el negro, atónito, le dijo al último orador: «¿Así
que crees que este hombre...?».
Creo que este
hombre, a quien matamos, devuelto a la vida por alguna divinidad infernal, ha
sido comisionado para soportar este terrible azote sobre la tierra y esparcir a
su paso esa muerte, de la que él mismo está a salvo. ¡Recuerden! —añadió el
indio con sombrío entusiasmo—, este terrible viajero pasó por Java; el cólera
asoló Java. Pasó por Bombay; el cólera asoló Bombay. Se dirigió hacia el norte;
el cólera asoló el norte.
Diciendo esto, el
indio cayó en un profundo ensueño. El negro y Faringhea quedaron sumidos en un
sombrío asombro.
El indio dijo la
verdad sobre la misteriosa marcha (aún inexplicable) de esa terrible
enfermedad, que nunca se ha sabido que recorra más de cinco o seis leguas al
día, ni que aparezca simultáneamente en dos lugares. Nada puede ser más curioso
que trazar, en los mapas preparados en la época en cuestión, el lento y
progresivo curso de esta peste viajera, que ofrece a la vista asombrada todos
los caprichos del viaje de un turista. Pasando por aquí en lugar de por allá,
seleccionando provincias en un país, pueblos en una provincia, un barrio en un
pueblo, una calle en un barrio, una casa en una calle, teniendo su lugar de
residencia y reposo, y luego continuando su lenta, misteriosa y aterradora
marcha.
Las palabras del
hindú, al llamar la atención sobre estas terribles excentricidades, causaron
una fuerte impresión en las mentes de los negros y de los faringhea,
naturalezas salvajes, llevadas por horribles doctrinas a la monomanía del
asesinato.
Sí, porque esto
también es un hecho establecido, ha habido en la India miembros de una
comunidad abominable que mataron sin motivo, sin pasión, mataron por el placer
de matar, por el placer de asesinar, para sustituir la vida por la muerte, para
hacer de un hombre vivo un cadáver, como ellos mismos declararon en uno de sus
interrogatorios.
La mente se pierde
en el intento de penetrar las causas de estos monstruosos fenómenos. ¿Qué
increíble serie de acontecimientos ha inducido a los hombres a consagrarse a
este sacerdocio de la destrucción? Sin duda, tal religión solo podría florecer
en países entregados, como la India, a la esclavitud más atroz y a la iniquidad
más despiadada del hombre contra el hombre.
¡Qué credo! ¿No es
el odio de la humanidad exasperada, exaltada hasta su punto más alto por la
opresión? ¿Acaso esta secta homicida, cuyo origen se pierde en la noche de los
siglos, no se ha perpetuado en estas regiones como la única protesta posible de
la esclavitud contra el despotismo? ¿Acaso una sabiduría inescrutable no ha
creado aquí a los fansegaros, como se hacen a los tigres y a las serpientes?
Lo más notable de
esta terrible secta es el misterioso vínculo que, uniendo a sus miembros entre
sí, los separa del resto de la humanidad. Tienen leyes y costumbres propias, se
apoyan y ayudan mutuamente, pero para ellos no hay patria ni familia; no deben
lealtad salvo a un poder oscuro e invisible, cuyos decretos obedecen con ciega
sumisión, y en cuyo nombre se dispersan para fabricar cadáveres, según su
propia expresión salvaje.(6)
Durante algunos
momentos los tres Estranguladores mantuvieron un profundo silencio.
Fuera de la cabaña,
la luna continuaba proyectando grandes masas de resplandor blanco y altas
sombras azuladas sobre el imponente tejido de las ruinas; las estrellas
brillaban en el cielo; de vez en cuando, una leve brisa susurraba entre las
hojas gruesas y barnizadas de los plátanos y las palmeras.
El pedestal de la
gigantesca estatua, que aún intacta se alzaba a la izquierda del pórtico,
descansaba sobre grandes losas, medio ocultas por las zarzas. De repente, una
de estas piedras pareció caer; y por la abertura que se formó sin ruido, un
hombre uniformado asomó a medias, miró atentamente a su alrededor y escuchó.
Al ver los rayos de
la lámpara que iluminaba el interior de la choza temblar sobre la hierba alta,
se giró para hacer una señal, y pronto, acompañado de otros dos soldados,
subió, con el mayor silencio y precaución, los últimos escalones de la escalera
subterránea y se deslizó entre las ruinas. Por unos instantes, sus sombras
móviles se proyectaron sobre el suelo iluminado por la luna; luego
desaparecieron tras unos fragmentos de muro derruido.
En el instante en
que la gran piedra volvió a su sitio y nivelada, se pudieron ver las cabezas de
muchos otros soldados cerca de la excavación. El mestizo, el indio y el negro,
aún sentados pensativamente en la choza, no percibieron lo que sucedía.
(6) Los siguientes
son algunos pasajes del curioso libro del Conde de Warren, “India Británica en
1831”: “Además de los ladrones, que matan por el botín que esperan encontrar en
los viajeros, existe una clase de asesinos que forman una sociedad organizada,
con jefes propios, una jerga, una ciencia, una masonería e incluso una
religión, que tiene su fanatismo y su devoción, sus agentes, emisarios,
aliados, sus fuerzas militantes y sus seguidores pasivos, que contribuyen con
su dinero a la buena obra. Esta es la comunidad de los Thugs o Phansegars
(engañadores o estranguladores, de thugna, engañar, y phansna, estrangular),
una sociedad religiosa y económica que especula con la raza humana exterminando
a los hombres; su origen se pierde en la noche de los siglos.
Hasta 1810, su
existencia era desconocida, no solo para los conquistadores europeos, sino
incluso para los gobiernos nativos. Entre 1816 y 1830, varias de sus bandas
fueron descubiertas en flagrancia y castigadas; pero hasta esta última época,
todas las revelaciones hechas al respecto por oficiales de gran experiencia
habían parecido demasiado monstruosas para obtener la atención o la confianza
del público; habían sido rechazadas y despreciadas como los sueños de una
imaginación apasionada. Y, sin embargo, durante muchos años, al menos medio
siglo, esta lacra social había aumentado de forma alarmante, devorando a la
población desde el Himalaya hasta el Cabo Comorín y desde Cutch hasta Assam.
Fue en el año 1830
que las revelaciones de un célebre jefe, cuya vida fue perdonada a condición de
denunciar a sus cómplices, pusieron al descubierto todo el sistema. La base de
la Sociedad Thuggee es una creencia religiosa: el culto a Bowanee, una deidad
sombría, que solo se complace en la carnicería y detesta por encima de todo a
la raza humana. Sus sacrificios más agradables son las víctimas humanas, y
cuantas más haya ofrecido su discípulo en este mundo, más recompensado será en
el otro con todos los deleites del alma y los sentidos, con mujeres siempre
hermosas y alegrías eternamente renovadas. Si el asesino encuentra el cadalso
en su carrera, muere con el entusiasmo de un mártir, porque espera su
recompensa. Para obedecer a su divina señora, asesina, sin ira ni
remordimiento, al anciano, la mujer y el niño; mientras que, con sus
correligionarios, puede ser caritativo, humano, generoso, devoto y compartirlo
todo con ellos, porque, como Él mismo, ellos son los ministros e hijos
adoptivos de Bowanee. La destrucción de sus semejantes, que no pertenecen a su
comunidad —la disminución de la raza humana—, es el objetivo principal de su
búsqueda; no lo es como un medio de lucro, pues aunque el saqueo puede ser un
accesorio frecuente y sin duda agradable, es solo secundario en su estimación.
La destrucción es su fin, su misión celestial, su vocación; es también una
pasión deliciosa, el más cautivador de todos los deportes: ¡esta caza de
hombres! «Encuentras un gran placer», dijo uno de los condenados, «en rastrear
a la fiera hasta su guarida, en atacar al jabalí, al tigre, porque hay peligro
que audaz, energía y coraje que desplegar. Piensa en cómo esta atracción debe
redoblar, cuando la contienda es con el hombre, cuando es el hombre el que debe
ser destruido. En lugar de la única facultad del coraje, todo debe ponerse en
acción: coraje, astucia, previsión, elocuencia, intriga. ¡Qué impulsos poner en
marcha! ¡Qué planes ¡Desarrollar! Jugar con todas las pasiones, tocar las
fibras del amor y la amistad, y así atraer a la presa a la red, ¡esa es una
caza gloriosa! ¡Es un deleite, un éxtasis, te lo aseguro!
Quienquiera que
haya estado en la India en los años 1831 y 1832 debe recordar el estupor y el
terror que el descubrimiento de esta vasta máquina infernal sembró en todas las
clases sociales. Un gran número de magistrados y administradores provinciales
se negaron a creer en ella y no pudieron comprender que tal sistema hubiera
acosado durante tanto tiempo al cuerpo político, ante sus ojos, por así
decirlo, en silencio y sin delatarse. —Véase “India Británica en 183”, del
Conde Edward de Warren, 2 vols. en 8vo. París, 1844. —ES
CAPÍTULO XXII. LA
EMBOSCADA
TEl mestizo
Faringhea, deseando sin duda escapar de los oscuros pensamientos que las
palabras del indio sobre el misterioso curso del cólera le habían suscitado,
cambió bruscamente de tema de conversación. Sus ojos brillaron con un fuego
espeluznante, y su semblante adoptó una expresión de entusiasmo salvaje,
mientras gritaba: «¡Bowanee siempre velará por nosotros, intrépidos cazadores
de hombres! ¡Ánimo, hermanos, ánimo! El mundo es inmenso; nuestra presa está en
todas partes. Los ingleses pueden obligarnos a abandonar la India, tres jefes
de la buena obra, pero ¿qué importa? Dejamos allí a nuestros hermanos,
secretos, numerosos y terribles, como escorpiones negros, cuya presencia solo
se conoce por su aguijón mortal. Los exiliados ampliarán nuestros dominios.
¡Hermano, tendrás América!», le dijo al hindú con aire inspirado. «¡Hermano,
tendrás África!», le dijo al negro. Hermanos, ¡tomaré Europa! Dondequiera que
haya hombres, debe haber opresores y víctimas; dondequiera que haya víctimas,
debe haber corazones henchidos de odio. ¡Nos corresponde inflamar ese odio con
todo el ardor de la venganza! Nos corresponde, siervos de Bowanee, atraer hacia
nosotros, mediante artimañas seductoras, a todos aquellos cuyo celo, coraje y
audacia puedan ser útiles a la causa. ¡Rivalicemos en devoción y sacrificios;
brindémonos fuerza, ayuda y apoyo! Para que todos los que no están con nosotros
sean nuestra presa, permanezcamos solos en medio de todos, contra todos y a
pesar de todos. Para nosotros, no debe haber ni patria ni familia. Nuestra
familia está compuesta por nuestros hermanos; nuestra patria es el mundo.
Esta elocuencia
salvaje causó una profunda impresión en el negro y el indio, sobre quienes
Faringhea generalmente ejercía una influencia considerable, pues sus facultades
intelectuales eran muy superiores a las de ellos, a pesar de que ellos mismos
eran dos de los jefes más eminentes de esta sangrienta asociación. "¡Sí,
tienes razón, hermano!", exclamó el indio, compartiendo el entusiasmo de
Faringhea; "el mundo es nuestro. Incluso aquí, en Java, dejemos alguna
huella de nuestro paso. Antes de partir, establezcamos la buena obra en esta
isla; crecerá rápidamente, pues aquí también hay gran miseria, y los holandeses
son tan rapaces como los ingleses. Hermano, he visto en los arrozales
pantanosos de esta isla, siempre fatales para quienes los cultivan, hombres a
quienes la absoluta necesidad obligaba a la tarea mortal; estaban lívidos como
cadáveres; algunos de ellos, agotados por la enfermedad, la fatiga y el hambre,
cayeron para nunca más levantarse. ¡Hermanos, la buena obra prosperará en este
país!"
“La otra tarde”,
dijo el mestizo, “estaba a orillas del lago, detrás de una roca; una joven se
acercó —unos harapos apenas cubrían su cuerpo delgado y quemado por el sol—. En
sus brazos sostenía a un niño pequeño, al que apretó contra su pecho, llorando,
sin leche. Lo besó tres veces y le dijo: «Tú, al menos, no serás tan infeliz
como tu padre». Y lo arrojó al lago. El niño emitió un gemido y desapareció.
Ante este grito, los caimanes, escondidos entre los juncos, saltaron
alegremente al agua. Hay madres aquí que matan a sus hijos por compasión.
¡Hermanos, la buena obra prosperará en este país!
“Esta mañana”, dijo
el negro, “mientras desgarraban a látigos a uno de sus esclavos negros, un
viejo y marchito comerciante de Batavia dejó su casa de campo para ir al
pueblo. Repanchingado en su palanquín, recibió, con lánguida indolencia, las
tristes caricias de dos de aquellas muchachas que había comprado para alimentar
a su harén, de padres demasiado pobres para alimentarlas. El palanquín, que
llevaba a este viejecito y a las muchachas, era cargado por doce hombres
jóvenes y robustos. Aquí hay, como ven, madres que, en su miseria, venden a sus
propias hijas; esclavas azotadas; hombres que cargan a otros hombres como
bestias de carga. ¡Hermanos, la buena obra prosperará en este país!”
“Sí, en este país y
en toda tierra de opresión, angustia, corrupción y esclavitud”.
“Si pudiéramos
convencer a Djalma para que se uniera a nosotros, como aconsejó Mahal el
Contrabandista”, dijo el indio, “nuestro viaje a Java nos beneficiaría
doblemente, porque entonces contaríamos entre nuestra banda a este joven
valiente y emprendedor, que tiene tantos motivos para odiar a la humanidad”.
“Pronto estará
aquí; envenenemos sus resentimientos”.
¡Recuérdale la
muerte de su padre!
“¡De la masacre de
su pueblo!”
“¡Su propio
cautiverio!”
“Sólo dejemos que
el odio inflame su corazón, y será nuestro”.
El negro, que
permaneció pensativo durante un rato, dijo de repente: «Hermanos, ¿supongamos
que Mahal el Contrabandista nos traicionara?»
«Él», exclamó el
hindú casi con indignación, «nos dio asilo a bordo de su barca; consiguió
nuestra huida del continente; nos llevará de nuevo con él a Bombay, donde
encontraremos barcos para América, Europa y África».
—¿Qué interés
tendría Mahal en traicionarnos? —preguntó Faringhea—. Nada podría salvarlo de
la venganza de los hijos de Bowanee, y eso lo sabe.
—Bueno —dijo el
negro—, prometió que Djalma vendría esta tarde, y, una vez entre nosotros, será
nuestro.
¿No fue el
Contrabandista quien nos dijo que ordenáramos al malayo entrar en la ajoupa de
Djalma, sorprenderlo mientras dormía y, en lugar de matarlo como podría haberlo
hecho, trazar el nombre de Bowanee en su brazo? Djalma aprenderá así a juzgar
la resolución, la astucia y la obediencia de nuestros hermanos, y comprenderá
qué esperar o temer de tales hombres. Sea por admiración o por terror, debe
convertirse en uno de nosotros.
“¿Pero qué pasa si
se niega a unirse a nosotros, a pesar de las razones que tiene para odiar a la
humanidad?”
—Entonces, Bowanee
decidirá su destino —dijo Faringhea con una mirada sombría—. Tengo mi plan.
«¿Pero logrará el
malayo sorprender a Djalma mientras duerme?», dijo el negro.
“No hay nadie más
noble, ágil y diestro que el malayo”, dijo Faringhea. “Una vez tuvo la osadía
de sorprender en su guarida a una pantera negra mientras amamantaba a su
cachorro. Mató a la madre y se llevó a la cría, que luego vendió al capitán de
un barco europeo”.
“¡El malayo ha
triunfado!” exclamó el indio, escuchando un singular ulular que resonó en el
profundo silencio de la noche y del bosque.
—Sí, es el grito
del buitre al atrapar su presa —dijo el negro, escuchando a su vez—. Es también
la señal de nuestros hermanos, después de haber atrapado a su presa.
A los pocos
minutos, el malayo apareció en la puerta de la cabaña. Se había enrollado un
trozo ancho de algodón, adornado con rayas de colores brillantes.
—Bueno —dijo el
negro con ansiedad—, ¿lo has conseguido?
“Djalma debe llevar
toda su vida la marca de su buena obra”, dijo el malayo con orgullo. “Para
alcanzarlo, me vi obligado a ofrecer a Bowanee a un hombre que se cruzó en mi
camino; dejé su cuerpo bajo las zarzas, cerca de la ajoupa. Pero Djalma está
marcado con la señal. Mahal el Contrabandista fue el primero en saberlo”.
“¿Y Djalma no se
despertó?” dijo el indio, confundido por la destreza del malayo.
—Si hubiera
despertado —respondió el otro con calma—, yo habría muerto, pues me encargaron
que le perdonara la vida.
“Porque su vida
puede sernos más útil que su muerte”, dijo el mestizo. Luego, dirigiéndose al
malayo, añadió: “Hermano, al arriesgar tu vida por la buena obra, has hecho hoy
lo que nosotros hicimos ayer, y lo que podemos volver a hacer mañana. Esta vez
obedeces; otra vez mandarás”.
—Todos pertenecemos
a Bowanee —respondió el malayo—. ¿Qué queda por hacer? Estoy listo. —Mientras
así hablaba, su rostro se volvió hacia la puerta de la cabaña; de repente, dijo
en voz baja: —Aquí está Djalma. Se acerca a la cabaña. Mahal no nos ha engañado.
—No debe verme
todavía —dijo Faringhea, retirándose a un rincón oscuro de la cabaña y
ocultándose bajo una estera—. Intenta persuadirlo. Si se resiste, mi proyecto
está cumplido.
Apenas Faringhea
había desaparecido, pronunciando estas palabras, cuando Djalma llegó a la
puerta de la choza. Al ver a esos tres personajes de aspecto amenazador, Djalma
se sobresaltó. Pero ignorando que estos hombres pertenecían a los Phansegar, y
sabiendo que, en una región sin posadas, los viajeros suelen pasar la noche
bajo una tienda o al abrigo de algunas ruinas, continuó avanzando hacia ellos.
Tras un primer momento, percibió por la complexión y la vestimenta de uno de
estos hombres que era indio, y lo abordó en lengua hindú: «Creí haber
encontrado aquí a un europeo, un francés...».
—El francés aún no
ha llegado —respondió el indio—, pero no tardará.
Adivinando por la
pregunta de Djalma los medios que Mahal había empleado para atraerlo a la
trampa, el indio esperaba ganar tiempo prolongando su error.
“¿Conocías a este
francés?”, preguntó Djalma de los Phansegar.
“Él nos designó
para reunirnos aquí, igual que a ti”, respondió el indio.
“¿Para qué?”
preguntó Djalma, cada vez más asombrado.
“Lo sabrás cuando
llegue.”
“¿El general Simón
le dijo que estuviera en este lugar?”
—Sí, general Simón
—respondió el indio.
Hubo un momento de
pausa, durante el cual Djalma intentó en vano explicarse esta misteriosa
aventura. "¿Y tú quién eres?", preguntó con recelo; pues el silencio
sombrío de los dos compañeros del Phansegar, que se miraban fijamente, empezó a
inquietarlo.
“Somos vuestros, si
queréis ser nuestros”, respondió el indio.
“No tengo necesidad
de ti, ni tú de mí.”
“¿Quién sabe?”
"Lo sé."
Estás engañado. Los
ingleses mataron a tu padre, un rey; te hicieron prisionero; te proscribieron;
has perdido todas tus posesiones.
Ante este cruel
recordatorio, el rostro de Djalma se ensombreció. Se sobresaltó y una amarga
sonrisa curvó sus labios. El Phansegar continuó:
Tu padre era justo
y valiente, amado por sus súbditos; lo llamaban «Padre de los Generosos», y
tenía razón. ¿Dejarás su muerte sin venganza? ¿Será infructuoso el odio que te
roe el corazón?
Mi padre murió con
las armas en la mano. Vengué su muerte con los ingleses a quienes maté en la
guerra. Él, quien desde entonces ha sido un padre para mí y luchó por la misma
causa, me dijo que sería una locura intentar recuperar mi territorio de los ingleses.
Cuando me dieron la libertad, juré no volver a pisar la India, y cumplo con mis
juramentos.
Quienes te
despojaron, quienes te tomaron prisionero, quienes mataron a tu padre, eran
hombres. ¿No hay otros hombres de quienes puedas vengarte? ¡Que tu odio caiga
sobre ellos!
«¡Tú, que así
hablas de los hombres, no eres un hombre!»
Yo, y quienes se me
parecen, somos más que hombres. Somos, para el resto de la raza humana, lo que
el cazador audaz es para las fieras, a las que acorralan en el bosque. ¿Serás
tú, como nosotros, más que un hombre? ¿Saciarás con seguridad, en abundancia,
con seguridad, el odio que devora tu corazón, por todo el mal que te han hecho?
“Tus palabras se
vuelven cada vez más oscuras: No tengo odio en mi corazón”, dijo Djalma.
“Cuando un enemigo es digno de mí, lucho con él; cuando es indigno, lo
desprecio. Así que no odio ni a los valientes ni a los cobardes”.
—¡Traición! —gritó
de repente el negro, señalando con un gesto rápido la puerta, pues Djalma y el
indio se habían retirado un poco y estaban de pie en un rincón de la choza.
Ante el grito del
negro, Faringhea, que no había sido percibido por Djalma, se quitó bruscamente
la estera que lo cubría, se ajustó el pliegue, se sobresaltó como un tigre y de
un salto salió de la cabaña. Entonces, al ver un grupo de soldados avanzando cautelosamente
en círculo, asestó a uno de ellos un golpe mortal, derribó a otros dos y
desapareció entre las ruinas. Todo esto ocurrió tan instantáneamente que,
cuando Djalma se giró para averiguar la causa del grito de alarma del negro,
Faringhea ya había desaparecido.
Los mosquetes de
varios soldados, que se agolpaban en la puerta, apuntaron inmediatamente a
Djalma y a los tres Estranguladores, mientras otros perseguían a Faringhea. El
negro, el malayo y el indio, al ver la imposibilidad de resistir,
intercambiaron unas breves palabras y extendieron las manos hacia las cuerdas
que algunos soldados se habían provisto.
El capitán
holandés, al mando de la escuadra, entró en la cabina en ese momento. "¿Y
este otro?", preguntó, señalando a Djalma a los soldados, que estaban
ocupados atando a los tres Phansegars.
—¡Cada uno a su
turno, capitán! —dijo un viejo sargento—. Ahora nos toca a él.
Djalma se quedó
petrificado de sorpresa, sin comprender lo que ocurría a su alrededor; pero, al
ver acercarse al sargento y a dos soldados con cuerdas para atarlo, los rechazó
con violenta indignación y corrió hacia la puerta donde se encontraba el oficial.
Los soldados, que suponían que Djalma se sometería a su destino con la misma
impasibilidad que sus compañeros, quedaron atónitos ante esta resistencia y
retrocedieron unos pasos, impresionados, a pesar suyo, por el aire noble y
digno del hijo de Kadja-sing.
“¿Por qué me atas
como a estos hombres?”, gritó Djalma, dirigiéndose en indonesio al oficial, que
entendía ese idioma por su largo servicio en las colonias holandesas.
—¿Por qué te
atamos, desgraciado? Porque formas parte de esta banda de asesinos. ¿Qué?
—añadió el oficial en holandés, dirigiéndose a los soldados—. ¿Le tienen miedo?
Atadle la cuerda fuerte en las muñecas; pronto le pondrán otra en el cuello.
—Se equivoca —dijo
Djalma con una dignidad y una calma que asombraron al oficial—. Apenas llevo
aquí un cuarto de hora; no conozco a estos hombres. Vine a ver a un francés.
“¿No hay un
Phansegar como ellos? ¿Quién creerá la falsedad?”
—¡Ellos! —gritó
Djalma, con un movimiento y una expresión de horror tan naturales que, con una
señal, el oficial detuvo a los soldados, que avanzaban de nuevo para atar al
hijo de Kadja-sing—. ¡Estos hombres forman parte de esa horrible banda de
asesinos! ¡Y me acusan de ser su cómplice! —¡Oh, en este caso, señor! Estoy
completamente tranquilo —dijo el joven con una sonrisa desdeñosa.
—No bastará con
decir que estáis tranquilos —respondió el oficial—; gracias a sus confesiones,
ahora sabemos por qué señales misteriosas podemos reconocer a los matones.
“Repito, señor, que
siento el mayor horror por estos asesinos, y que vine aquí…”
El negro,
interrumpiendo a Djalma, le dijo al oficial con una alegría feroz: «Has dado en
el blanco; los hijos del buen trabajo se reconocen por las marcas tatuadas en
la piel. Para nosotros, ha llegado la hora: entregamos nuestros cuellos a la
cuerda. Con frecuencia la hemos enrollado alrededor del cuello de quienes no
sirvieron con nosotros en el buen trabajo. ¡Mira nuestros brazos y los brazos
de este joven!»
El oficial,
malinterpretando las palabras del negro, le dijo a Djalma: “Está claro que si,
como nos dice este negro, usted no lleva en su brazo el símbolo misterioso
(vamos a asegurarnos de ello), y si puede explicar su presencia aquí de manera
satisfactoria, podrá ser puesto en libertad dentro de dos horas”.
“No me entiendes”,
dijo el negro al oficial; “el príncipe Djalma es uno de nosotros, pues lleva en
su brazo izquierdo el nombre de Bowanee”.
—¡Sí! ¡Es como
nosotros, un hijo de Kale! —añadió el malayo.
“Es como nosotros,
un Phansegar”, dijo el indio.
Los tres hombres,
irritados por el horror que había manifestado Djalma al saber que eran
Phansegars, sintieron un orgullo salvaje al hacer creer que el hijo de
Kadja-sing pertenecía a su espantosa asociación.
—¿Qué tienes que
responder? —preguntó el oficial a Djalma. Este volvió a mirarlo con desdén,
levantó con la mano derecha su larga y ancha manga izquierda y mostró su brazo
desnudo.
¡Qué audacia!
—exclamó el oficial, pues en la parte interior del antebrazo, un poco por
debajo del pliegue, se veía claramente el nombre del bowanee, en brillantes
caracteres hindúes. El oficial corrió hacia el malayo y le descubrió el brazo;
vio la misma palabra, los mismos signos. Insatisfecho aún, se aseguró de que el
negro y el indio también estuvieran marcados.
—¡Miserable!
—gritó, volviéndose furioso hacia Djalma—. Inspiras aún más horror que tus
cómplices. Atadlo como a un asesino cobarde —añadió a los soldados—; como a un
asesino cobarde que yace al borde de la tumba, pues su ejecución no tardará
mucho.
Sobrecogido por el
estupor, Djalma, que desde hacía unos instantes tenía la mirada fija en el
blanco fatal, no pudo pronunciar palabra ni hacer el menor movimiento: su
capacidad de pensamiento parecía fallarle ante aquel hecho incomprensible.
“¿Te atreverías a
negar esta señal?” le dijo el oficial indignado.
“No puedo negar lo
que veo, lo que es”, dijo Djalma, completamente abrumado.
—Qué suerte que al
fin confieses —respondió el oficial—. Soldados, vigílenlo a él y a sus
cómplices; ustedes responden por ellos.
Casi creyéndose
víctima de alguna pesadilla, Djalma no ofreció resistencia, sino que se dejó
atar y retirar con mecánica pasividad. El oficial, con parte de sus soldados,
aún esperaba encontrar Faringhea entre las ruinas; pero su búsqueda fue en
vano, y, tras una hora de esfuerzos infructuosos, partió hacia Batavia, donde
la escolta de los prisioneros se había adelantado.
Algunas horas
después de estos acontecimientos, M. Joshua van Dael terminó así su largo
despacho, dirigido a M. Rodin, de París:
Las circunstancias
eran tales que no podía actuar de otra manera; y, considerando todo, es un mal
muy pequeño para un gran bien. Tres asesinos son entregados a la justicia, y el
arresto temporal de Djalma solo servirá para que su inocencia brille con redoblado
brillo.
Esta mañana fui al
gobernador para protestar a favor de nuestro joven príncipe. «Como fue por mi
culpa», dije, «que esos tres grandes criminales cayeron en manos de las
autoridades, que al menos me muestren algo de gratitud, haciendo todo lo
posible por dejar clara como el día la inocencia del príncipe Djalma, tan
interesante por sus infortunios y nobles cualidades. Sin duda», añadí, «cuando
ayer fui a informar al gobernador de que los Phansegar se encontrarían reunidos
en las ruinas de Tchandi, no esperaba en absoluto que alguien confundiera con
esos desgraciados al hijo adoptivo del general Simón, un hombre excelente, con
quien he mantenido durante algún tiempo las más honorables relaciones. Debemos,
pues, a cualquier precio, descubrir el inconcebible misterio que ha colocado a
Djalma en esta peligrosa situación». Y, continué, «estoy tan convencido de su
inocencia que, por su propio bien, no pediría ningún favor en su nombre. Tendrá
suficiente valor y dignidad para esperar pacientemente en prisión el día de la
justicia». En todo esto, como ven, solo dije la verdad, y no tuve que
reprocharme el más mínimo engaño, pues nadie en el mundo está más convencido
que yo de la inocencia de Djalma.
“El gobernador me
respondió como esperaba, que moralmente estaba tan seguro como yo de la
inocencia del joven príncipe y que lo trataría con toda la consideración
posible; pero que era necesario que la justicia siguiera su curso, porque sería
la única manera de demostrar la falsedad de la acusación y descubrir por qué
inexplicable fatalidad ese misterioso signo estaba tatuado en el brazo de
Djalma.
Mahal el
Contrabandista, el único que podría ilustrar la justicia sobre este asunto, en
una hora habrá salido de Batavia para embarcar en el 'Ruyter', que lo llevará a
Egipto; pues tiene una nota mía dirigida al capitán, certificando que él es la
persona por quien contraté y pagué el pasaje. Al mismo tiempo, será el portador
de este largo despacho, pues el 'Ruyter' zarpa en una hora, y la última valija
para Europa se preparó ayer por la tarde. Pero deseaba ver al gobernador esta
mañana, antes de cerrar la presente.
Así pues, el
príncipe Djalma se ve obligado a permanecer detenido durante un mes, y, una vez
perdida esta oportunidad del «Ruyter», es materialmente imposible que el joven
indio pueda estar en Francia para el 13 de febrero próximo. Como ve, tal como
usted ordenó, he actuado conforme a los medios a mi disposición, considerando
únicamente el fin que los justifica, pues, según me dice, está en juego un gran
interés de la sociedad.
“En tus manos, he
sido lo que todos deberíamos ser en manos de nuestros superiores: un mero
instrumento: ya que, para mayor gloria de Dios, nos convertimos en cadáveres
con respecto a la voluntad.(7) Los hombres pueden negar nuestra unidad y poder,
y los tiempos parecen opuestos a nosotros; pero las circunstancias solo
cambian; siempre somos los mismos.
“Obediencia y
coraje, secreto y paciencia, astucia y audacia, unión y devoción: ¡esto nos
conviene a quienes tenemos el mundo por país, a nuestros hermanos por familia y
a Roma por Reina!
“Empresa conjunta”
Alrededor de las
diez de la mañana, Mahal el Contrabandista partió con este despacho sellado en
su poder para abordar el «Ruyter». Una hora después, el cadáver de este mismo
Mahal, estrangulado por Thuggee, yacía oculto bajo unos juncos al borde de una
playa desierta, adonde había ido para embarcarse y unirse al barco.
Cuando
posteriormente, tras la partida del vapor, encontraron el cadáver del
contrabandista, M. Joshua buscó en vano el voluminoso paquete que le había
confiado. Tampoco había rastro alguno de la nota que Mahal debía entregar al
capitán del «Ruyter» para ser recibido como pasajero.
Finalmente, las
búsquedas y los operativos de búsqueda ordenados por todo el país para
descubrir Faringhea fueron en vano. El peligroso jefe de los Estranguladores
nunca volvió a ser visto en Java.
(7) Es sabido que
la doctrina de la obediencia pasiva y absoluta, resorte principal de la
Compañía de Jesús, se resume en aquellas terribles palabras del moribundo
Loyola: «Todo miembro de la Orden será, en manos de sus superiores, como un
cadáver (Perinde ac Cadaver)».
CAPÍTULO XXIII. EL
SEÑOR RODIN.
THan transcurrido
tres meses desde que Djalma fue encarcelado en la prisión de Batavia, acusado
de pertenecer a la banda de asesinos de Megpunnas. La siguiente escena tiene
lugar en Francia, a principios de febrero de 1832, en Cardoville Manor House,
una antigua vivienda feudal situada sobre los altos acantilados de Picardía, no
lejos de Saint-Valéry, una costa peligrosa donde casi todos los años naufragan
numerosos barcos, empujados a la costa por los vientos del noroeste, que hacen
peligrosa la navegación por el Canal.
Desde el interior
del Castillo se oye el aullido de una violenta tempestad, que ha surgido
durante la noche; un ruido formidable y frecuente, como el de una descarga de
artillería, truena en la distancia, y se repite en los ecos de la orilla; es el
mar rompiendo con furia contra las altas rocas que domina la antigua Casa
Solariega.
Son alrededor de
las siete de la mañana. Aún no se vislumbra la luz del día a través de las
ventanas de una amplia habitación situada en la planta baja. En este
apartamento, donde arde una lámpara, una mujer de unos sesenta años, de
semblante sencillo y honesto, vestida como la esposa de un rico granjero de
Picardía, ya está ocupada con su costura, a pesar de la hora temprana. Cerca,
el esposo de esta mujer, aproximadamente de su misma edad, está sentado a una
gran mesa, clasificando y empaquetando diversas muestras de trigo y avena. El
rostro de este hombre de cabello blanco es inteligente y abierto, anunciando
buen juicio y honestidad, avivado por un toque de humor rústico; viste una
chaqueta de caza de tela verde y largas polainas de cuero color canela, que
ocultan a medias sus pantalones negros de terciopelo.
La terrible
tormenta que ruge afuera hace aún más agradable la imagen de este tranquilo
interior. Un fuego vibrante arde en una amplia chimenea revestida de mármol
blanco y proyecta su alegre luz sobre el suelo cuidadosamente pulido; nada
puede ser más alegre que las antiguas cortinas de chintz con figuras chinas
rojas sobre fondo blanco, y los paneles de la puerta pintados con escenas
pastorales al estilo de Watteau. Un reloj de porcelana de Sèvres y muebles de
palisandro con incrustaciones verdes —muebles pintorescos y corpulentos,
retorcidos en todo tipo de formas grotescas— completan la decoración de este
apartamento.
Afuera, el vendaval
seguía aullando furiosamente, y a veces una ráfaga de viento se colaba por la
chimenea o sacudía los cerrojos de las ventanas. El hombre que se ocupaba en
clasificar las muestras de grano era el señor Dupont, alguacil de la mansión Cardoville.
—¡Virgen Santa!
—dijo su esposa—. ¡Qué mal tiempo, querida! Este señor Rodin, que vendrá esta
mañana, como nos anunció el mayordomo de la princesa de Saint Dizier, escogió
un día pésimo para ello.
La verdad es que
pocas veces he oído semejante huracán. Si el señor Rodin nunca ha visto el mar
en su furia, puede deleitarse la vista hoy con esta visión.
—¿Qué puede ser lo
que trae a este señor Rodin, querida mía?
¡A fe mía! No sé
nada al respecto. El mayordomo me dice en su carta que le preste la mayor
atención al señor Rodin y que lo obedezca como a mi amo. Será él quien deba
explicarse y yo quien deba ejecutar sus órdenes, ya que viene de parte de la
princesa.
“Por derecho propio
debería provenir de Mademoiselle Adrienne, ya que la tierra le pertenece desde
la muerte del duque, su padre”.
—Sí; pero como la
princesa es tía de la joven, su mayordomo se encarga de los asuntos de
mademoiselle Adrienne, así que, sea una cosa o la otra, es lo mismo.
Quizás el señor
Rodin quiera comprar la finca. Aunque, sin duda, esa corpulenta dama que vino
de París la semana pasada a ver el castillo parecía tener un gran deseo de
poseerlo.
Ante estas palabras
el alguacil comenzó a reír con una mirada maliciosa.
“¿De qué hay que
reírse, Dupont?”, preguntó su esposa, una criatura muy buena, pero no famosa
por su inteligencia o penetración.
—Me río —respondió
Dupont— al pensar en el rostro y la figura de esa mujer enorme: con semejante
mirada, ¿quién demonios se llamaría Madame de la Sainte-Colombe, la Señora
Paloma Santa? ¡Una bella santa, y una bella paloma, sin duda! Es redonda como
un tonel, con voz de pregonero; tiene bigotes grises como un viejo granadero, y
sin darse cuenta, la oí decirle a su criado: «¡Mueve los tocones, corazón!». ¡Y
aun así se llama Sainte-Colombe!
Qué duro eres con
ella, Dupont; nadie elige su nombre. Y si tiene barba, no es culpa de la dama.
—No, pero es culpa
suya llamarse Sainte-Colombe. ¿Te imaginas que es su verdadero nombre? Ay, mi
pobre Catherine, todavía eres muy ingenua en algunas cosas.
¡Mientras que tú,
mi pobre Dupont, eres muy versado en calumnias! Esta señora parece muy
respetable. Lo primero que pidió al llegar fue la capilla del Castillo, de la
que había oído hablar. Incluso dijo que la embellecería; y cuando le dije que
no teníamos iglesia en este pequeño lugar, pareció bastante molesta por no
tener un cura en el pueblo.
—¡Oh, claro! Ese es
el primer pensamiento de tus advenedizos: hacerse la gran dama de la parroquia,
como tus nobles.
“Madame de la
Sainte-Colombe no necesita hacerse la gran dama, porque lo es”.
¡Ella! ¿Una gran
dama? ¡Dios mío!
Sí, solo mira cómo
iba vestida, con un vestido escarlata y guantes violetas como los de un obispo;
y, cuando se quitó la cofia, tenía una banda de diamantes alrededor de su
tocado de pelo postizo y claro, y pendientes de diamantes tan grandes como mi
pulgar, ¡y anillos de diamantes en cada dedo! Ninguna de tus bellezas de dos
peniques llevaría tantos diamantes en pleno día.
“¡Eres una jueza
muy bonita!”
“Eso no es todo.”
"¿Quieres
decir que hay más?"
No hablaba más que
de duques, marqueses, condes y caballeros muy ricos que la visitan y son sus
amigos más íntimos; y luego, al ver la casa de verano en el parque, medio
incendiada por los prusianos, que nuestro difunto señor nunca reconstruyó,
preguntó: "¿Qué son esas ruinas?". Y yo respondí: "Señora, fue
en tiempos de los Aliados cuando se incendió el pabellón". "¡Ay,
claro!", exclamó; "¡nuestros aliados, mis queridos aliados! ¡Ellos y
la Restauración iniciaron mi fortuna!". Así que, como ve, Dupont, me dije
a mí mismo: "Sin duda fue una de las nobles que huyeron al
extranjero..."
—¡Señora de la
Sainte-Colombe! —exclamó el alguacil, riendo a carcajadas—. ¡Ay, mi pobre
esposa!
—Está muy bien,
pero como llevas tres años en París, ¡no te consideres un mago!
—Catalina,
dejémoslo ya: me harás decir algunas tonterías, y hay ciertas cosas que las
queridas y buenas criaturas como tú nunca necesitan saber.
—No entiendo a qué
te refieres, solo intenta ser menos calumnioso, porque, después de todo, si
Madame de la Sainte-Colombe comprara la propiedad, ¿te arrepentirías de seguir
siendo su alguacil, eh?
—Yo no, porque nos
estamos haciendo mayores, mi querida Catherine; llevamos veinte años viviendo
aquí y hemos sido demasiado honrados como para cubrir nuestros gastos de vejez
robando; y la verdad es que, a nuestra edad, sería difícil buscar otro lugar, que
quizá no encontraríamos. Lo que lamento es que la señorita Adrienne no se
quedara con el terreno; parece que quiso venderlo, contra la voluntad de la
princesa.
—¡Dios mío, Dupont!
¿No es extraordinario que la señorita Adrienne dispusiera de su gran fortuna
tan joven?
¡Claro! Muy
sencillo. Nuestra joven, sin padre ni madre, es dueña de sus bienes, además de
tener un testamento famoso. ¿Recuerdas, hace diez años, cuando el conde la
trajo aquí un verano? ¡Menuda diablilla! ¡Y qué ojos! ¿Eh? ¡Cómo brillaban,
incluso entonces!
“Es cierto que la
señorita Adrienne tenía en su mirada… una expresión… una expresión muy poco
común para su edad.”
“Si ha cumplido lo
que su rostro embrujado y seductor prometía, debe ser muy bonita a estas
alturas, a pesar del color peculiar de su cabello, pues, entre nosotros, si
hubiera sido hija de un comerciante, en lugar de una joven de alta cuna, lo
habrían llamado rojo”.
¡Ahí otra vez! ¡Más
calumnias!
¡Qué! ¿Contra la
señorita Adrienne? ¡Dios no lo quiera! Siempre pensé que sería prácticamente
guapa, y no es hablar mal de ella decir que es pelirroja. Al contrario, siempre
me parece tan hermosa, tan brillante, tan radiante, y tan a juego con su tez
blanca como la nieve y sus ojos negros, que la verdad es que no la habría
elegido de otra manera; y estoy segura de que ahora este mismo color de pelo,
que sería un defecto en cualquier otra persona, solo debe añadir más encanto al
rostro de la señorita Adrienne. ¡Debe tener una mirada de zorra tan dulce!
—¡Oh! Para ser
sincero, era una auténtica zorra: siempre correteando por el parque,
fastidiando a su institutriz, trepando a los árboles... de hecho, haciendo todo
tipo de travesuras.
—Te lo aseguro,
mademoiselle Adrienne era una reliquia de la vieja escuela; pero ¡qué ingenio,
qué modales tan encantadores y, sobre todo, qué buen corazón!
—Sí, sin duda.
Recuerdo que una vez le dio su chal y su vestido nuevo de merino a una niña
pobre y mendiga, y regresó a casa con sus enaguas y los brazos descubiertos.
“¡Oh, un corazón
excelente, pero testarudo, terriblemente testarudo!”
—Sí, así era; y es
probable que termine mal, porque parece que hace cosas en París... ¡Oh, esas
cosas!
“¿Qué cosas?”
—Oh, querida;
apenas puedo aventurarme...
Cayeron, pero ¿qué
son?
—Pues —dijo la
digna dama, con una especie de vergüenza y confusión que demostraba lo mucho
que la impactaban tales atrocidades—, dicen que mademoiselle Adrienne nunca
pone un pie en una iglesia, sino que vive en una especie de templo pagano en el
jardín de su tía, donde ha enmascarado a mujeres para disfrazarse de diosa, y
las rasguña muy a menudo porque se emborracha, sin mencionar que todas las
noches toca un cuerno de caza de oro macizo, todo lo cual causa el mayor dolor
y desesperación a su pobre tía la princesa.
En este punto el
alguacil estalló en una carcajada que interrumpió a su esposa.
—Y ahora dime —dijo
cuando terminó este primer acceso de hilaridad—, ¿de dónde sacaste esas
hermosas historias sobre la señorita Adrienne?
De la esposa de
René, que fue a París a buscar un niño para criar; fue a la Casa Saint-Dizier
para ver a Madame Grivois, su madrina. Madame Grivois es la primera dama de
honor de la princesa, y fue ella quien le contó todo esto, y seguramente
debería saberlo, estando en la casa.
¡Sí, qué buena es
esa Grivois! Antes era una auténtica malvada, pero ahora presume de ser tan
amable como su señora; de tal amo, tal hombre, dicen. La propia princesa, que
ahora es tan rígida y almidonada, sabía cómo jugar con entusiasmo en su época.
Hace quince años, no era tan mojigata: ¿recuerdas a aquel apuesto coronel de
húsares que estaba de guarnición en Abbeville? Un noble exiliado que había
servido en Rusia, a quien los Borbones dieron un regimiento durante la
Restauración.
—Sí, sí, lo
recuerdo; pero en realidad eres demasiado calumnioso.
—Para nada, solo
digo la verdad. El coronel pasaba todo su tiempo aquí, y todos decían que era
muy cariñoso con esta misma princesa, que ahora es toda una santa. ¡Oh! ¡Qué
tiempos aquellos! Cada noche, un nuevo entretenimiento en el castillo. ¡Qué
buen tipo era ese coronel, para animar las cosas! ¡Qué bien interpretaba una
obra! —Lo recuerdo...
El alguacil no pudo
continuar. Una criada corpulenta, con el traje y la cofia de Picardía, entró
apresuradamente y se dirigió a su señora: «Señora, hay una persona aquí que
quiere hablar con el señor; ha venido en la calesa del cartero desde
Saint-Valéry y dice ser el señor Rodin».
—¿Señor Rodin?
—dijo el alguacil levantándose—. ¡Háganlo pasar inmediatamente!
Un momento después,
apareció el señor Rodin. Como era su costumbre, vestía incluso con mayor
sencillez. Con aire de gran humildad, saludó al alguacil y a su esposa, y a una
señal de su marido, este se retiró. El rostro cadavérico del señor Rodin, sus
labios casi invisibles, sus ojillos de reptil, medio ocultos por sus párpados
flácidos, y el sórdido estilo de su vestimenta, hacían que su aspecto general
fuera poco atractivo; sin embargo, este hombre sabía cómo, cuando era
necesario, fingir, con arte diabólico, tanta sinceridad y buen humor —sus
palabras eran tan cariñosas y sutilmente penetrantes— que la desagradable
sensación de repugnancia que generalmente inspiraba su primera visión se
disipaba poco a poco, y casi siempre terminaba por envolver a su víctima en los
tortuosos embrollos de una elocuencia tan maleable como melosa y pérfida.
Porque la fealdad y el mal tienen su fascinación, lo mismo que lo bueno y lo
justo.
El honesto alguacil
miró a este hombre con sorpresa al pensar en la apremiante recomendación del
mayordomo de la princesa de Saint Dizier. Esperaba ver a un personaje muy
distinto, y, sin poder disimular su asombro, le dijo: «¿Es al señor Rodin a
quien tengo el honor de dirigirme?».
—Sí, señor; y aquí
hay otra carta del mayordomo de la princesa de Saint-Dizier.
—Por favor, señor,
acérquese al fuego mientras veo el contenido de esta carta. Hace muy mal tiempo
—continuó el alguacil amablemente—. ¿Podría ofrecerle algo de comer?
“Mil gracias, mi
querido señor; me voy otra vez en una hora.”
Mientras el señor
Dupont leía, el señor Rodin lanzaba miradas inquisitivas a su alrededor; como
hombre de habilidad y experiencia, había sacado con frecuencia conclusiones
justas y útiles de aquellas pequeñas apariencias que, revelando un gusto o un
hábito, dan al mismo tiempo alguna noción de un carácter; en esta ocasión, sin
embargo, su curiosidad falló.
—Muy bien, señor
—dijo el alguacil cuando terminó de leer—; el mayordomo renueva su
recomendación y me dice que atienda implícitamente a sus órdenes.
—Bueno, señor,
serán muy pocos y no le molestaré mucho.
“No será ninguna
molestia, sino un honor”.
—No, ya sé cuánto
debe ocupar su tiempo, pues, en cuanto uno entra en este castillo, se sorprende
del buen orden y la perfecta conservación de todo lo que hay en él, lo que
demuestra, mi querido señor, el excelente cuidado que usted le da.
“Oh, señor, me
halaga”.
¿Te halago? Un
pobre anciano como yo tiene otras cosas en qué pensar. Pero, hablando de
negocios, ¿hay una habitación aquí que se llama la Cámara Verde?
—Sí, señor; la
habitación que el difunto conde-duque de Cardoville utilizaba como estudio.
“Tendrás la bondad
de llevarme allí.”
Lamentablemente, no
está en mi poder hacerlo. Tras la muerte del Conde-Duque, y al retirarse los
sellos, varios documentos fueron guardados en un armario de esa habitación, y
los abogados se llevaron las llaves a París.
“Aquí están esas
llaves”, dijo el señor Rodin, mostrando al alguacil una llave grande y una
pequeña atadas juntas.
—¡Ay, señor! Eso es
diferente. ¿Viene a buscar papeles?
—Sí, para ciertos
papeles y también para un pequeño cofre de caoba con cierres de plata. ¿Lo
conoces?
—Sí, señor; lo he
visto muchas veces en el escritorio del conde. Debe estar en el gran armario
lacado, del que tiene usted la llave.
“¿Me conducirás a
esta habitación, tal como lo autorizó la Princesa de Saint-Dizier?”
“Sí, señor; ¿la
princesa continúa con buena salud?”
—Perfectamente.
Vive por encima de todo lo mundano.
“¿Y la señorita
Adrienne?”
—¡Ay, mi querido
señor! —dijo M. Rodin con un suspiro de profunda contrición y dolor.
—¡Cielos, señor!
¿Le ha ocurrido alguna calamidad a la señorita Adrienne?
¿En qué sentido lo
dices?
"¿Está
enferma?"
—No, no. Por
desgracia, es tan hermosa como lo es.
“¡Desafortunadamente!”,
gritó el alguacil sorprendido.
—¡Ay, sí! Porque
cuando la belleza, la juventud y la salud se unen a un espíritu maligno de
rebeldía y perversidad —a un carácter que ciertamente no tiene igual en la
tierra— sería mucho mejor verse privado de esas peligrosas ventajas, que solo
se convierten en tantas causas de perdición. Pero le conjuro, mi querido señor,
que hablemos de otra cosa: este tema es demasiado doloroso —dijo el señor Rodin
con voz hondamente emocionada, llevándose la punta del meñique al rabillo del
ojo derecho, como para contener una lágrima que brotaba de su rostro.
El alguacil no vio
la lágrima, pero sí el gesto, y le impresionó el cambio en la voz del señor
Rodin. Por lo tanto, le respondió con mucha compasión: «Disculpe mi
indiscreción, señor; la verdad es que no sabía...».
Soy yo quien
debería pedir perdón por esta involuntaria muestra de sentimiento —las lágrimas
son tan raras en los ancianos—, pero si usted hubiera visto, como yo, la
desesperación de esa excelente princesa, cuyo único defecto ha sido demasiada
bondad, demasiada debilidad, con respecto a su sobrina —con lo que la ha
animado—, pero, una vez más, ¡hablemos de otra cosa, mi querido señor!
Tras una breve
pausa, durante la cual el señor Rodin pareció recuperarse de su emoción, le
dijo a Dupont: «Le he contado una parte de mi misión, mi querido señor, la
relacionada con la Cámara Verde; pero hay otra. Antes de abordarla, debo
recordarle una circunstancia que quizá haya olvidado: hace unos quince o
dieciséis años, el marqués de Aigrigny, entonces coronel de húsares de la
guarnición de Abbeville, pasó una temporada en esta casa».
¡Oh, señor! ¡Qué
oficial tan apuesto! Justo ahora le hablaba de él a mi esposa. ¡Era el alma de
la casa! ¡Qué bien interpretaba obras de teatro, sobre todo el papel de un
canalla! En Los Dos Edmonds, por ejemplo, te hacía morir de risa con ese papel
de soldado borracho. Y luego, con qué voz tan encantadora cantaba la Joconda,
señor, ¡mejor que en París!
Rodin, después de
escuchar complacientemente al alguacil, le dijo: «Sin duda sabes que, después
de un feroz duelo que tuvo con un furioso bonapartista, un tal general Simón,
el marqués de Aigrigny (de quien ahora tengo el honor de ser secretario
privado), dejó el mundo por la Iglesia».
—¡No, señor! ¿Es
posible? ¡Ese buen oficial!
Ese noble oficial,
valiente, noble, rico, estimado y adulado, abandonó todas esas ventajas por la
lamentable toga negra; y, a pesar de su nombre, posición, altos contactos y
reputación de gran predicador, sigue siendo lo que era hace catorce años: un
simple abad, mientras que tantos, que no tienen ni sus méritos ni sus virtudes,
son arzobispos y cardenales.
El señor Rodin se
expresó con tanta bondad, con tal aire de convicción, y los hechos que citó
parecían tan irrebatibles, que el señor Dupont no pudo evitar exclamar: «¡Bien,
señor, es una conducta espléndida!».
¿Espléndido? ¡Oh,
no! —dijo el señor Rodin con una inimitable expresión de sencillez—. Es algo
natural cuando uno tiene un corazón como el del señor d'Aigrigny. Pero entre
todas sus buenas cualidades, destaca la de no olvidar jamás a las personas
dignas: personas íntegras, honorables y concienzudas; y por eso, mi querido
señor Dupont, no se ha olvidado de usted.
“¿Qué, el muy noble
marqués se digna recordar—?”
“Hace tres días
recibí una carta suya en la que menciona tu nombre”.
“¿Está entonces en
París?”
Llegará pronto, si
no ahora. Se fue a Italia hace unos tres meses y, durante su ausencia, recibió
una noticia muy triste: la muerte de su madre, que pasaba el otoño en una de
las fincas de la princesa de Saint-Dizier.
—¡Ah, sí! No me
había dado cuenta.
“Sí, fue un dolor
cruel para él; pero todos debemos resignarnos a la voluntad de la Providencia”.
“¿Y respecto a qué
asunto me hizo el marqués el honor de mencionar mi nombre?”
Voy a decírselo.
Antes que nada, debe saber que esta casa está vendida. La escritura de
compraventa se firmó el día antes de mi partida de París.
—¡Oh, señor! Eso
renueva mi inquietud.
“Dime, ¿por qué?”
“Me temo que los
nuevos propietarios podrían no optar por mantenerme como su alguacil”.
¡Mira qué suerte!
Precisamente sobre eso voy a hablarte.
"¿Es
posible?"
—Claro. Conociendo
el interés que el marqués siente por usted, deseo especialmente que conserve
este puesto, y haré todo lo posible por servirle, si...
—¡Ah, señor!
—exclamó Dupont, interrumpiendo a Rodin—. ¡Cuánta gratitud le debo! ¡Es el
Cielo quien lo envía a mí!
—Ahora, mi querido
señor, usted también me adula, pero debo decirle que me veo obligado a poner
una pequeña condición a mi manutención.
—¡Oh, claro! ¡Solo
dígalo, señor, dígalo!
“La persona que
está a punto de habitar esta mansión es una anciana digna de veneración en
todos los sentidos; Madame de la Sainte-Colombe es el nombre de esta
respetable…”
—¿Qué, señor?
—preguntó el alguacil interrumpiendo a Rodin—. ¿La señora de la Sainte Colombe,
la señora que nos compró?
“¿La conoces?”
Sí, señor, vino la
semana pasada a ver la finca. Mi esposa insiste en que es una gran dama; pero,
entre nosotros, a juzgar por ciertas palabras que le oí decir...
Es usted muy
perspicaz, mi querido señor Dupont. Madame de la Sainte Colombe está lejos de
ser una gran dama. Creo que era ni más ni menos que una modista, bajo uno de
los pórticos de madera del Palacio Real. Ya ve que trato con usted
abiertamente.
“¡Y se jactaba de
todos los nobles, franceses y extranjeros, que solían visitarla!”
¡Sin duda, vinieron
a comprar sombreros para sus esposas! Sin embargo, lo cierto es que, tras haber
amasado una gran fortuna y, tras haber sido jóvenes y maduras, indiferentes
—¡ay! más que indiferentes— a la salvación de su alma, Madame de la Sainte-Colombe
está ahora en camino de experimentar la gracia, lo que la hace, como le dije,
digna de veneración, porque nada es tan respetable como un arrepentimiento
sincero, siempre que sea duradero. Para que la buena obra sea segura y eficaz,
necesitaremos su ayuda, mi querido Sr. Dupont.
—¡Mío, señor! ¿Qué
puedo hacer en él?
Muchísimo; y le
explicaré cómo. No hay ninguna iglesia en este pueblo que esté a la misma
distancia de ninguna de las dos parroquias. Madame de la Sainte-Colombe, si
desea elegir a uno de los dos clérigos, naturalmente se dirigirá a usted y a
Madame Dupont, quienes llevan mucho tiempo viviendo por aquí, para obtener
información sobre ellos.
¡Oh! En ese caso,
la elección se hará pronto. El actual presidente de Danicourt es uno de los
mejores hombres.
—Eso es
precisamente lo que no debes decirle a Madame de la Sainte Colombe.
"¿Cómo es
eso?"
“Debéis, por el
contrario, elogiar mucho, sin cesar, al cura de Roiville, la otra parroquia,
para que esta buena señora decida confiarse a su cuidado.”
—¿Y por qué, señor,
a él y no al otro?
—¿Por qué? Porque
si usted y Madame Dupont logran convencer a Madame de la Sainte-Colombe de que
tome la decisión que deseo, conservará su puesto como alguacil. Le doy mi
palabra y cumplo con lo que prometo.
—No dudo, señor,
que tenga usted ese poder —dijo Dupont, convencido por la actitud de Rodin y la
autoridad de sus palabras—; pero me gustaría saber...
“Una palabra más”,
dijo Rodin, interrumpiéndolo; Trataré con franqueza con usted y le diré por qué
insisto en la preferencia que le ruego que apoye. Me apenaría que viera en todo
esto la sombra de una intriga. Es solo con el propósito de hacer una buena acción.
El cura de Roiville, por quien solicito su influencia, es un hombre por el que
el señor d'Aigrigny siente un profundo interés. Aunque muy pobre, tiene que
mantener a una madre anciana. Ahora bien, si contara con el cuidado espiritual
de Madame de la Sainte Colombe, haría más bien que nadie, porque está lleno de
celo y paciencia; y entonces es evidente que obtendría algunas pequeñas
ventajas, de las que su anciana madre podría beneficiarse; ahí está el secreto
de este poderoso plan. Cuando supe que esta señora estaba dispuesta a comprar
una finca cerca de la parroquia de nuestro amigo, escribí al marqués; y él,
acordándose de usted, me pidió que le pidiera que le prestara este pequeño
servicio, que, como ve, no quedará sin recompensa. Porque le digo “Una vez más,
y te lo demostraré, tengo el poder de mantenerte en tu puesto como alguacil”.
—Bueno, señor
—respondió Dupont tras reflexionar un momento—, es usted tan franco y atento
que imitaré su sinceridad. Así como el párroco de Danicourt es respetado y
querido en este país, el párroco de Roiville, a quien desea que prefiera, es
temido por su intolerancia y, además...
“Bueno, ¿y qué
más?”
“¿Por qué entonces
dicen—?”
“Vamos, ¿qué
dicen?”
“Dicen que es
jesuita”.
Ante estas
palabras, el señor Rodin soltó una carcajada tan fuerte que el alguacil se
quedó mudo de asombro, pues el rostro del señor Rodin adoptaba una expresión
singular al reír. "¡Un jesuita!", repitió con redoblada hilaridad;
"¡Un jesuita!... En serio, mi querido señor Dupont, para ser un hombre
sensato, experimentado e inteligente, ¿cómo puede creer esas historias
absurdas?... Un jesuita... ¿existen los jesuitas?... En nuestra época, sobre
todo, ¿puede creerse esa novela sobre los jacobinos, duendes de los antiguos
amantes de la libertad?... ¡Vamos, vamos! ¡Apuesto a que ha leído sobre ellos
en el Constitutionnel!"
“Y sin embargo,
señor, dicen…”
¡Cielos! ¿Qué no
dirán? Pero los hombres sabios, los hombres prudentes como usted, no se meten
en lo que se dice; se ocupan de sus asuntos sin perjudicar a nadie, y nunca
sacrifican, por tonterías, un buen puesto que les asegure una vida cómoda para
el resto de sus días. Le digo con franqueza, por mucho que lo lamente, que si
no logra que mi hombre sea el favorito, no seguirá siendo alguacil.
—Pero, señor —dijo
el pobre Dupont—, no será culpa mía si esta señora, al oír tantos elogios al
otro cura, lo prefiere a él antes que a su amigo.
—¡Ah! Pero si, por
otro lado, personas que llevan mucho tiempo viviendo en el vecindario —personas
de confianza, a quienes verá a diario— le cuentan a Madame de la Sainte-Colombe
muchas cosas buenas de mi amigo y muchas cosas malas del otro cura, preferirá a
lo primero y usted continuará como alguacil.
—Pero, señor, ¡eso
sería una calumnia! —exclamó Dupont.
—¡Bah, mi querido
señor Dupont! —dijo Rodin con un aire de reproche afligido y cariñoso—. ¿Cómo
puede creerme capaz de darle malos consejos? Solo estaba haciendo una
suposición. Desea seguir siendo alguacil de esta finca. Le ofrezco la seguridad
de que así será; es usted quien debe considerarlo y decidirlo.
“Pero, señor—”
Una palabra más, o
mejor dicho, una condición más, tan importante como la anterior.
Desafortunadamente, hemos visto a clérigos aprovecharse injustamente de la edad
y la debilidad de sus penitentes para beneficiarse a sí mismos o a otros. Creo
que nuestro protegido es incapaz de tal bajeza. Pero, para cumplir con mi
responsabilidad, y la suya también, ya que habrá contribuido a su nombramiento,
debo solicitarle que me escriba dos veces por semana, detallando con la mayor
precisión posible todo lo que haya observado sobre el carácter, las costumbres,
los contactos y las actividades de Madame de la Sainte Colombe. La influencia
de un confesor, como ve, se manifiesta en toda la vida, y quisiera ser
plenamente ilustrado por los actos de mi amigo, sin que él lo sepa. O, si algo
censurable le sucediera, que me lo comunicara de inmediato mediante esta
correspondencia semanal.
—Pero, señor, ¿eso
sería actuar como espía? —exclamó el desafortunado alguacil.
—¡Mi querido Sr.
Dupont! ¿Cómo puede usted así tildar el más dulce y sano de los deseos humanos:
la confianza mutua? No le pido nada más: le pido que me escriba
confidencialmente los detalles de todo lo que ocurre aquí. Con estas dos
condiciones, inseparables la una de la otra, usted permanece como alguacil; de
lo contrario, me veré obligado, con gran pesar, a recomendar a otra persona a
Madame de la Sainte-Colombe.
—Le ruego, señor
—dijo Dupont con emoción—, ¡sea generoso sin condiciones! Mi esposa y yo solo
tenemos este lugar para alimentarnos, y somos demasiado viejos para buscar
otro. ¡No exponga nuestra honestidad de cuarenta años a la tentación del miedo
a la necesidad, que es tan mal consejero!
“Mi querido señor
Dupont, usted es realmente un niño grande: debe reflexionar sobre esto y darme
su respuesta en el transcurso de una semana”.
—¡Oh, señor! Le
imploro... —La conversación fue interrumpida por un fuerte estallido, que fue
repetido casi instantáneamente por los ecos de los acantilados—. ¿Qué es eso?
—preguntó el señor Rodin. Apenas había hablado, cuando el mismo ruido se oyó de
nuevo con más nitidez que antes.
—Es el sonido de un
cañón —gritó Dupont, levantándose—; sin duda se trata de un barco en peligro o
que pide un piloto.
—Querido mío —dijo
la esposa del alguacil entrando bruscamente—, desde la terraza se ve un vapor y
un gran barco casi desarbolado. Se dirigen a la deriva hacia la orilla. El
barco está disparando diminutas gaviotas. Se perderá.
—¡Oh, es terrible!
—exclamó el alguacil, tomando su sombrero y preparándose para salir—. ¡Ver un
naufragio y no poder hacer nada!
“¿No se puede
prestar ninguna ayuda a estos barcos?”, preguntó el señor Rodin.
“Si son empujados
hacia los arrecifes, ningún poder humano podrá salvarlos; desde el último
equinoccio, dos barcos se han perdido en esta costa”.
“¿Perdidos con
todos a bordo? ¡Oh, qué espanto!”, dijo M. Rodin.
“Con semejante
tormenta, la tripulación tiene pocas posibilidades; no importa”, dijo el
alguacil, dirigiéndose a su esposa, “iré corriendo a las rocas con la gente de
la granja e intentaré salvar a algunos, ¡pobres criaturas! Enciendan grandes
fogatas en varias habitaciones; preparen ropa blanca, ropa, licores… Apenas me
atrevo a esperar salvar a ninguno, pero debemos hacer todo lo posible. ¿Me
acompaña, señor Rodin?”
—Lo consideraría un
deber si pudiera ser útil, pero estoy demasiado viejo y débil para ser de
alguna utilidad —dijo el señor Rodin, quien no estaba para nada ansioso por
enfrentarse a la tormenta—. Su buena señora tendrá la amabilidad de mostrarme
la Cámara Verde, y cuando encuentre los artículos que necesito, partiré
inmediatamente para París, pues tengo mucha prisa.
—Muy bien, señor.
Catherine se lo mostrará. Toque la campana —dijo el alguacil a su criado—; que
toda la gente de la granja me reciba al pie del acantilado, con cuerdas y
palancas.
—Sí, querida
—respondió Catalina—, pero no te expongas.
“Bésame, me traerá
suerte”, dijo el alguacil; y echó a correr, gritando: “¡Rápido! ¡Rápido! Para
entonces, puede que no quede ni una sola tabla de los barcos”.
—Mi querida señora
—dijo Rodin, siempre impasible—, ¿tendría usted la amabilidad de mostrarme la
Cámara Verde?
—Sígame, señor
—respondió Catalina secándose las lágrimas, pues temblaba pensando en su
marido, cuyo coraje conocía bien.
CAPÍTULO XXIV. LA
TEMPESTAD
TEl mar está
embravecido. Olas montañosas de color verde oscuro, jaspeadas de espuma blanca,
se alzan en altas y profundas ondulaciones desde la amplia franja de luz roja
que se extiende por el horizonte. Arriba se amontonan densas masas de vapor
negro y sulfuroso, mientras que unas pocas nubes más ligeras de un gris rojizo,
impulsadas por la violencia del viento, surcan el cielo turbio.
El pálido sol
invernal, antes de desaparecer por completo entre las grandes nubes tras las
que asciende lentamente, proyecta aquí y allá rayos oblicuos sobre el mar
agitado y dora la cresta transparente de algunas de las olas más altas. Una
franja de espuma blanca como la nieve hierve y ruge hasta donde alcanza la
vista, a lo largo de los arrecifes que se erizan en esta peligrosa costa.
A mitad de un
accidentado promontorio que se adentra bastante en el mar, se alza el castillo
de Cardoville; un rayo de sol brilla sobre sus ventanas; sus muros de ladrillo
y sus tejados puntiagudos de pizarra son visibles en medio de este cielo
cargado de vapores.
Un gran barco
averiado, con apenas jirones de vela aún ondeando entre los tocones de los
mástiles rotos, se dirige a la costa. Ora balancea su monstruoso casco sobre
las olas, ora se hunde en su seno. Se ve un destello, seguido de un sonido
sordo, apenas perceptible en medio del rugido de la tempestad. Ese cañón es la
última señal de socorro de este buque perdido, que se adentra rápidamente en
las rompientes.
Al mismo tiempo, un
vapor, con su larga columna de humo negro, navega de este a oeste, esforzándose
por mantenerse a distancia de la costa, dejando las rompientes a su izquierda.
El barco, desarbolado, a la deriva hacia las rocas, a merced del viento y la
marea, debe pasar un tiempo justo delante del vapor.
De repente, la
furia de un mar embravecido volcó el vapor; la enorme ola rompió con furia en
su cubierta; en un instante, la chimenea fue arrastrada, la caja de paletas se
quemó y una de las ruedas quedó inutilizada. Una segunda ola de espuma, tras la
primera, golpeó de nuevo el buque en el centro del barco, aumentando tanto los
daños que, al no responder ya al timón, también se desvió hacia la costa, en la
misma dirección que el barco. Pero este último, aunque más alejado de las
rompientes, ofreció mayor superficie al viento y al mar, y se abalanzó tanto
sobre el vapor que la colisión entre ambos buques se hizo inminente: un nuevo
estruendo se sumó a todos los horrores del naufragio, ya casi seguro.
El barco era un
navío inglés, el "Black Eagle", que regresaba a casa desde
Alejandría, con pasajeros procedentes de la India y Java, vía el Mar Rojo, que
habían desembarcado en el istmo de Suez a bordo del vapor "Ruyter".
El "Black Eagle", tras abandonar el Estrecho de Gibraltar, había
hecho escala en las Azores. Desde allí se dirigía a Portsmouth, cuando fue
alcanzado en el Canal por el noroeste. El vapor era el "William
Tell", procedente de Alemania, vía el Elba, y con destino final a
Hamburgo, pasando por El Havre.
Estos dos barcos,
presa de enormes olas, impulsados por la marea y la tempestad, se
precipitaban ahora hacia las rompientes a una velocidad aterradora. La cubierta
de ambos ofrecía un espectáculo terrible; la pérdida de tripulación y pasajeros
parecía casi segura, pues ante ellos un mar tremendo rompía contra rocas
escarpadas, al pie de un acantilado perpendicular.
El capitán del
"Águila Negra", de pie en la popa, agarrado a los restos de un palo,
dio sus últimas órdenes en esta terrible situación con valiente serenidad. Las
olas habían arrastrado las embarcaciones más pequeñas; era inútil pensar en
botar la chalupa; la única posibilidad de escapar, en caso de que el barco no
se hiciera añicos al chocar contra las rocas, era establecer comunicación con
tierra mediante una cuerda salvavidas, casi el último recurso para pasar de la
orilla a un barco encallado.
La cubierta estaba
repleta de pasajeros, cuyos gritos y terror aumentaban la confusión general.
Algunos, presa de una especie de estupor, aferrándose convulsivamente a los
obenques, esperaban su destino en un estado de insensibilidad estúpida. Otros
se retorcían las manos con desesperación o rodaban por la cubierta profiriendo
horribles imprecaciones. Aquí, las mujeres se arrodillaban para rezar; allá,
otras se tapaban el rostro con las manos para no ver la terrible llegada de la
muerte. Una joven madre, pálida como un espectro, con su hijo fuertemente
apretado contra su pecho, iba suplicando de marinero en marinero, ofreciendo
una bolsa llena de oro y joyas a quien se hiciera cargo de su hijo.
Estos gritos,
lágrimas y terror contrastaban con la resignación severa y silenciosa de los
marineros. Conscientes de la inminencia del peligro inevitable, algunos se
despojaron de parte de sus ropas, esperando el momento de hacer un último
esfuerzo, de disputar sus vidas con la furia de las olas; otros, renunciando a
toda esperanza, preparados para afrontar la muerte con estoica indiferencia.
Aquí y allá,
episodios conmovedores o terribles surgían, si así se puede expresar, de ese
fondo oscuro y sombrío de desesperación.
Un joven de unos
dieciocho o veinte años, de brillante cabello negro, tez cobriza y rasgos
perfectamente regulares y hermosos, contemplaba esta escena de consternación y
horror con esa triste calma propia de quienes a menudo han afrontado grandes
peligros; envuelto en una capa, apoyaba la espalda contra la amurada, con los
pies apoyados en uno de los mamparos. De repente, la infeliz madre, que con su
hijo en brazos y oro en la mano se había dirigido en vano a varios marineros
para rogarles que salvaran a su hijo, al ver al joven de tez cobriza, se
arrodilló ante él y alzó a su hijo hacia él con un ataque de indescriptible
agonía. El joven lo tomó, meneó la cabeza con tristeza y señaló las furiosas
olas; pero, con un gesto significativo, pareció prometer que al menos
intentaría salvarlo. Entonces la joven madre, en un arrebato de loca esperanza,
tomó la mano del joven y la bañó con sus lágrimas.
Más adelante, otro
pasajero del "Águila Negra" parecía animado por sentimientos de la
más viva compasión. Difícilmente se le habría atribuido veinticinco años. Sus
largos y rubios cabellos caían en rizos a ambos lados de su angelical rostro.
Vestía sotana negra y un cuello blanco. Dedicándose a consolar a los más
abatidos, iba de uno en uno, dirigiéndoles piadosas palabras de esperanza y
resignación; al oírlo consolar a unos y animar a otros, con un lenguaje lleno
de unción, ternura e inefable caridad, se le habría supuesto inconsciente o
indiferente a los peligros que compartía.
En sus rasgos finos
y apacibles se percibía una intrepidez serena y sagrada, una abstracción
religiosa de todo pensamiento terrenal; de vez en cuando, alzaba al cielo sus
grandes ojos azules, radiantes de gratitud, amor y serenidad, como para
agradecer a Dios haberlo llamado a una de esas pruebas formidables en las que
el hombre de humanidad y coraje puede entregarse a sus hermanos y, si no puede
rescatarlos, al menos morir con ellos, señalando al cielo. Casi se lo habría
tomado por un ángel, enviado para mitigar los golpes del destino inexorable.
¡Qué extraño
contraste! No muy lejos de la belleza angelical de este joven, había otro ser
que parecía un espíritu maligno.
Montado con
valentía en lo que quedaba del bauprés, al que se sujetaba con unas cuerdas
restantes, este hombre contemplaba la terrible escena que se desarrollaba en
cubierta. Una alegría sombría y salvaje iluminaba su rostro de un amarillo
apagado, ese tono característico de quienes provienen de la unión de la raza
blanca con Oriente. Vestía solo una camisa y calzoncillos de lino; de su cuello
colgaba, con una cuerda, una caja cilíndrica de hojalata, similar a la que usan
los soldados para llevar sus permisos de ausencia.
Cuanto más
aumentaba el peligro, cuanto más se acercaba el barco a las rompientes o a una
colisión con el vapor, al que se acercaba rápidamente —una colisión terrible
que probablemente haría zozobrar a los dos buques incluso antes de tocar las
rocas—, más se revelaba la alegría infernal de este pasajero en aterradores
arrebatos. Parecía anhelar, con feroz impaciencia, el momento en que se
consumara la obra de destrucción. Al verlo así, deleitándose con avidez ante la
agonía, el terror y la desesperación de quienes lo rodeaban, uno podría haberlo
tomado por el apóstol de una de esas deidades sanguinarias que, en países
bárbaros, presiden el asesinato y la carnicería.
En ese momento, el
“Águila Negra”, impulsado por el viento y las olas, se acercó tanto al
“Guillermo Tell” que los pasajeros en la cubierta del vapor casi desmantelado
eran visibles desde el primer barco mencionado.
Estos pasajeros ya
no eran numerosos. La fuerte mar, que quebró el cajón de los remos y rompió uno
de ellos, también se había llevado casi la totalidad de las amuradas de ese
lado; las olas, entrando a cada instante por esta gran abertura, barrían las cubiertas
con una violencia irresistible, llevándose consigo cada vez nuevas víctimas.
Entre los
pasajeros, que parecían haber escapado del peligro de ser lanzados contra las
rocas o aplastados en el choque de los dos buques, un grupo merecía la más
tierna y dolorosa atención. Refugiado a popa, un anciano alto, de frente calva
y bigote canoso, se había atado a un candelero enrollando una cuerda alrededor
de su cuerpo, mientras abrazaba y apretaba contra su pecho a dos muchachas de
quince o dieciséis años, medio envueltas en una pelliza de piel de reno. Un
gran perro siberiano, de pelo largo y pelaje gris, chorreando agua y ladrando
furiosamente a las olas, permanecía cerca de sus pies.
Estas muchachas,
abrazadas al anciano, también se apretaban unas contra otras; pero, lejos de
perderse en el terror, alzaban los ojos al cielo, llenas de confianza y de
ingenua esperanza, como si esperaran ser salvadas por la intervención de algún
poder sobrenatural.
Un espantoso grito
de horror y desesperación, lanzado por los pasajeros de ambos barcos, se
escuchó repentinamente por encima del rugido de la tempestad. En el momento en
que, al hundirse entre dos olas, la andanada del vapor giró hacia la proa del
barco, este, elevado a una altura prodigiosa sobre una montaña de agua,
permaneció, por así decirlo, suspendido sobre el Guillermo Tell durante el
segundo choque que precedió al choque de los dos buques.
Hay escenas de un
horror tan sublime que es imposible describirlas. Sin embargo, en medio de
estas catástrofes, veloces como el pensamiento, a veces se vislumbra una imagen
fugaz, rápida y fugaz, como iluminada por un relámpago.
Así, cuando el
«Águila Negra», suspendido en el aire por la inundación, estaba a punto de
estrellarse contra el «Guillermo Tell», el joven de rostro angelical y cabello
rubio y ondulado se inclinó sobre la proa del barco, dispuesto a lanzarse al
mar para salvar a alguna víctima. De repente, vio a bordo del vapor, al que
observaba desde la cima de la inmensa ola, a las dos muchachas extendiendo los
brazos hacia él en señal de súplica. Parecieron reconocerlo y lo contemplaron
con una especie de éxtasis y homenaje religioso.
Por un instante, a
pesar de los horrores de la tempestad, a pesar del naufragio inminente, las
miradas de esos tres seres se cruzaron. Los rasgos del joven expresaron una
repentina y profunda compasión; pues las doncellas, con las manos juntas en
oración, parecían invocarlo como su esperado Salvador. El anciano, derribado
por la caída de una tabla, yacía indefenso en cubierta. Pronto todos
desaparecieron juntos.
Una imponente masa
de agua precipitó al «Águila Negra» contra el «Guillermo Tell», en medio de una
nube de espuma hirviente. Al espantoso choque de las dos grandes masas de
madera y hierro, que al astillarse se hundieron al instante, se sumó un fuerte
grito: un grito de agonía y muerte: ¡el grito de cien criaturas humanas
devoradas a la vez por las olas!
¡Y luego no se vio
nada más!
Unos momentos
después, los fragmentos de los dos navíos aparecieron en el fondo del mar y en
las crestas de las olas, con aquí y allá los brazos contraídos, los rostros
lívidos y desesperados de algunos infelices, luchando por llegar a los
arrecifes de la orilla, con el riesgo de ser aplastados hasta la muerte por el
choque de las furiosas rompientes.
CAPÍTULO XXV. EL
NAUFRAGIO.
OMientras el
alguacil estaba en la orilla del mar para ayudar a los pasajeros que pudieran
escapar del inevitable naufragio, M. Rodin, conducido por Catalina a la Cámara
Verde, había encontrado allí los objetos que debía llevar consigo a París.
Tras pasar dos
horas en este aposento, indiferente al destino de los náufragos, único asunto
que absorbía la atención de los habitantes del Castillo, Rodin regresó a la
habitación que solía ocupar el alguacil, una habitación que daba a una larga
galería. Al entrar, no encontró a nadie. Bajo el brazo sostenía un cofre con
cierres de plata, casi negro por el paso del tiempo, mientras que un extremo de
una gran cartera de marroquí rojo sobresalía del bolsillo superior de su abrigo
a medio abotonar.
Si el rostro frío y
lívido del secretario del abate d'Aigrigny hubiera podido expresar alegría de
otra manera que no fuera con una sonrisa sarcástica, sus rasgos habrían
resplandecido de alegría; pues, justo entonces, se encontraba bajo la
influencia de los pensamientos más agradables. Tras colocar el cofre sobre una
mesa, con marcada satisfacción se dijo a sí mismo:
"Todo va bien.
Fue prudente guardar estos papeles aquí hasta este
momento, porque
siempre hay que estar en guardia contra el espíritu diabólico de
que Adrienne de
Cardoville, que parece adivinar instintivamente de qué se trata
Es imposible que
ella lo sepa. Afortunadamente, se acerca el momento en que...
Ya no tendrás que
temerle. Su destino será cruel;
Así debe ser. Esos
personajes orgullosos e independientes son en todo momento nuestros
enemigos
naturales—lo son por su propia esencia—cuánto más cuando
¡Se muestran
peculiarmente dañinos y peligrosos! En cuanto a La Sainte
Colombe, el
alguacil seguro que actuará por nosotros; entre lo que el tonto
llama a su
conciencia y al temor de verse privado a su edad de un
sustento, no
dudará. Deseo tenerlo porque lo hará.
Nos servirá mejor
que un extraño; el haber estado aquí veinte años
evitar toda
sospecha por parte de esa mujer tonta y de mente estrecha.
Una vez en manos de
nuestro hombre en Roiville, responderé por el resultado.
El curso de todas
esas mujeres groseras y estúpidas está trazado de antemano:
En su juventud,
sirven al diablo; en años más maduros, hacen que otros se enojen.
le sirven; en su
vejez, le tienen un miedo terrible; y esto
El miedo debe
continuar hasta que nos haya dejado el castillo de Cardoville,
lo cual, por su
posición aislada, nos convertirá en una excelente universidad.
Todo va bien
entonces. En cuanto al asunto de las medallas, el 13 de
Se acerca febrero,
sin noticias de Joshua; evidentemente, el príncipe Djalma
Todavía está
prisionero de los ingleses en el corazón de la India, o debo...
He recibido cartas
de Batavia. Las hijas del general Simón...
permanecer detenido
en Leipzig durante al menos un mes más. Todos nuestros extranjeros
Las relaciones
están en las mejores condiciones. En cuanto a nuestros asuntos internos...
Aquí el señor Rodin fue interrumpido en el
curso de sus reflexiones por la
Entrada de Madame
Dupont, que estaba celosamente ocupada en los preparativos para
brindar asistencia
en caso de necesidad.
—Ahora —le dijo al
sirviente—, enciende el fuego en la habitación de al lado; pon allí este vino
caliente; tu amo puede estar aquí en cualquier momento.
—Bueno, mi querida
señora —le dijo Rodin—, ¿esperan salvar a alguna de estas pobres criaturas?
¡Ay! No lo sé,
señor. Mi esposo lleva ausente casi dos horas. Estoy muy inquieta por él. Es
tan valiente, tan imprudente, si cree que puede ser de alguna utilidad.
«Valiente hasta la
imprudencia», se dijo Rodin con impaciencia; «no me gusta eso».
—Bueno —repuso
Catalina—, tengo aquí a mano mi ropa de cama caliente, mis licores... ¡Ojalá
que todo me sea útil!
Al menos podemos
esperarlo, mi querida señora. Lamenté mucho que mi edad y debilidad no me
permitieran ayudar a su excelente esposo. También lamento no poder esperar a
que sus esfuerzos se materialicen, y le deseo mucha suerte si tiene éxito,
pues, lamentablemente, me veo obligada a partir; mis momentos son preciosos. Le
agradecería mucho que preparara el carruaje.
“Sí, señor; lo veré
directamente”.
Una palabra, mi
querida señora Dupont. Es usted una mujer sensata y de excelente juicio. Ahora
he puesto a su marido en condiciones de conservar, si así lo desea, su puesto
como alguacil de la herencia...
¿Es posible?
¡Cuánta gratitud te debemos! Sin este lugar, ¿qué sería de nosotros a estas
alturas de nuestra vida?
“Sólo he puesto en
mi promesa dos condiciones, nimiedades; él te lo explicará todo”.
—¡Ah, señor! Lo
consideraremos nuestro libertador.
Eres demasiado
bueno. Solo que, con dos pequeñas condiciones...
Si fueran cien,
señor, los aceptaríamos con gusto. ¡Imagínese cómo estaríamos sin este lugar!
¡Sin un céntimo, absolutamente sin un céntimo!
“Cuento contigo
entonces; por el bien de tu marido, intentarás persuadirlo”.
—¡Señora! ¡Oiga,
señora! ¡Aquí está el amo de vuelta! —gritó un sirviente, entrando corriendo en
la habitación.
“¿Tiene muchos
consigo?”
“No, señora; está
solo.”
“¡Solo! ¿Solo?”
“Completamente
sola, señora.”
Unos momentos
después, M. Dupont entró en la habitación; sus ropas estaban empapadas de agua;
para mantener su sombrero puesto en medio de la tormenta, se lo había atado a
la cabeza por medio de su corbata, que estaba anudada bajo su barbilla; sus
polainas estaban cubiertas de manchas de tiza.
—¡Aquí te tengo, mi
querido amor! —gritó su esposa, abrazándolo con ternura—. ¡He estado tan
inquieta!
“Hasta el momento
presente—TRES SALVADOS.”
—¡Alabado sea Dios,
mi querido señor Dupont! —dijo Rodin—; al menos sus esfuerzos no habrán sido en
vano.
—¿Tres, solo tres?
—dijo Catherine—. ¡Dios mío!
Solo hablo de los
que vi con mis propios ojos, cerca del pequeño arroyo de Goelands. Esperemos
que haya más salvados en otras partes de la costa.
“Sí, en efecto;
afortunadamente la costa no es igualmente empinada en todos los tramos”.
—¿Y dónde están
esos interesantes pacientes, mi querido señor? —preguntó Rodin, que no pudo
evitar quedarse unos instantes más.
Están subiendo los
acantilados, apoyados por nuestra gente. Como no pueden caminar muy rápido, me
adelanté para consolar a mi esposa y tomar las medidas necesarias para
recibirlos. Antes que nada, querida, debes preparar ropa de mujer.
“¿Hay entonces una
mujer entre las personas salvadas?”
“Hay dos muchachas,
de quince o dieciséis años como máximo, son unas niñas y ¡tan guapas!”
“¡Pobrecitos!” dijo
Rodin con afectación de interés.
La persona a quien
le deben la vida está con ellos. ¡Es un verdadero héroe!
“¿Un héroe?”
—Sí; solo
imagínate...
—Puedes contarme
todo esto más tarde. Ponte esta bata seca y calentita y bebe un poco de este
vino caliente. Estás empapada.
No me negaré, pues
estoy casi muerto de frío. Les decía que quien salvó a estas jóvenes era un
héroe; y sin duda su valentía superó cualquier imaginación. Cuando salí de aquí
con los hombres de la granja, descendimos por el pequeño sendero sinuoso y llegamos
al pie del acantilado, cerca del pequeño arroyo de Goelands, afortunadamente
algo resguardado de las olas por cinco o seis enormes masas rocosas que se
adentran en el mar. ¿Qué encontraríamos allí? Pues a las dos jóvenes de las que
les hablé, desmayadas, con los pies aún en el agua y el cuerpo apoyado en una
roca, como si alguien las hubiera dejado allí, tras haberlas sacado del mar.
—¡Queridos niños!
¡Es muy conmovedor! —dijo el señor Rodin, llevándose, como de costumbre, la
punta del meñique al rabillo del ojo derecho, como para secarse una lágrima que
rara vez se veía.
“Lo que me
impresionó fue su gran parecido”, continuó el alguacil; “sólo alguien con el
hábito de verlos podría notar la diferencia”.
—Hermanas gemelas,
sin duda —dijo Madame Dupont.
—Una de las pobres
—continuó el alguacil— sostenía entre sus manos entrelazadas una pequeña
medalla de bronce que colgaba de su cuello mediante una cadena del mismo
material.
Rodin solía
mantener una postura muy encorvada; pero ante estas últimas palabras del
alguacil, se irguió de repente, mientras un leve rubor se extendía por sus
mejillas lívidas. En cualquier otra persona, estos síntomas habrían parecido
insignificantes; pero en Rodin, acostumbrado durante años a controlar y
disimular sus emociones, anunciaban una excitación nada común. Acercándose al
alguacil, le dijo con voz ligeramente agitada, pero aún con aire de
indiferencia: «Sin duda era una reliquia piadosa. ¿Vió lo que estaba inscrito
en esta medalla?»
—No, señor; no lo
había pensado.
—Y las dos
jovencitas se parecían entre sí, ¿muy parecidas, dices?
Tan parecidos que
es difícil distinguirlos. Probablemente sean huérfanos, pues van de luto.
—¡Oh! ¿Vestido de
luto? —dijo el señor Rodin, sobresaltado de nuevo.
—¡Ay! ¡Huérfanos
tan jóvenes! —dijo Madame Dupont secándose los ojos.
Como se habían
desmayado, los llevamos a un lugar donde la arena estaba bastante seca.
Mientras estábamos ocupados en esto, vimos la cabeza de un hombre aparecer
detrás de una de las rocas, que intentaba escalar agarrándose a ella con una
mano. Corrimos hacia él, y por suerte justo a tiempo, pues estaba completamente
agotado y cayó exhausto en los brazos de nuestros hombres. Era de él a quien me
refería cuando hablaba de héroe; pues, no contento con haber salvado a las dos
jóvenes con su admirable coraje, había intentado rescatar a una tercera
persona, y de hecho había regresado entre las rocas y las olas; pero le
fallaron las fuerzas, y, sin la ayuda de nuestros hombres, seguramente habría
sido arrastrado de la cresta a la que se aferraba.
“¡Debe ser
realmente un buen muchacho!” dijo Catherine.
Rodin, con la
cabeza gacha sobre el pecho, parecía indiferente a esta conversación. La
consternación y el estupor en los que se había sumido no hicieron más que
aumentar al reflexionar. Las dos muchachas, que acababan de ser rescatadas,
tenían quince años; vestían de luto; eran tan parecidas que una podía
confundirse con la otra; una de ellas llevaba alrededor del cuello una cadena
con una medalla de bronce; apenas podía dudar de que fueran las hijas del
general Simon. Pero ¿cómo podían esas hermanas estar entre los náufragos? ¿Cómo
pudieron escapar de la prisión de Leipzig? ¿Cómo fue posible que no se le
informara? ¿Habrían huido o las habrían puesto en libertad? ¿Cómo era posible
que no estuviera al tanto de semejante suceso? Pero estos pensamientos secundarios,
que se agolpaban en la mente del señor Rodin, se vieron absorbidos por un solo
hecho: «¡Las hijas del general Simon están aquí!». Su plan, tan laboriosamente
urdido, quedó así completamente destruido.
—Cuando hablo del
libertador de estas jóvenes —continuó el alguacil, dirigiéndose a su esposa,
sin reparar en la distracción del señor Rodin—, ¿espera usted sin duda ver a un
Hércules? Pues bien, es todo lo contrario. Tiene aspecto casi de niño, con un rostro
rubio y dulce, y cabellos claros y rizados. Le dejé una capa para que se
cubriera, pues no llevaba nada más que la camisa, unos calzones negros hasta la
rodilla y unas medias negras de lana, lo cual me pareció singular.
—Pero, ciertamente
no era un vestido de marinero.
Además, aunque el
barco era inglés, creo que mi héroe es francés, pues habla nuestro idioma tan
bien como nosotros. Lo que me hizo llorar fue ver a las jóvenes cuando
recobraron la consciencia. En cuanto lo vieron, se arrojaron a sus pies y
parecieron mirarlo y darle las gracias, como si rezaran. Luego miraron a su
alrededor, como buscando a otra persona, y tras intercambiar algunas palabras,
se abrazaron entre sollozos.
¡Qué cosa tan
terrible! ¡Cuántas pobres criaturas deben haber perecido!
Cuando nos alejamos
de las rocas, el mar ya había arrojado a la orilla siete cadáveres, además de
fragmentos de los restos del naufragio y bultos. Hablé con algunos
guardacostas, y permanecerán vigilando todo el día; y si, como espero, alguno
más sobrevive, será traído aquí. ¡Pero seguro que son voces! ¡Sí, son nuestros
náufragos!
El alguacil y su
esposa corrieron hacia la puerta de la habitación —esa puerta que daba a la
larga galería— mientras Rodin, mordiéndose convulsivamente las uñas, esperaba
con furiosa impaciencia la llegada de los desconocidos. Pronto se presentó ante
sus ojos una imagen conmovedora.
Desde el fondo de
una oscura galería, iluminada solo por un lado por varias ventanas, tres
personas, conducidas por un campesino, avanzaban lentamente. Este grupo estaba
formado por las dos doncellas y el intrépido joven a quien debían la vida. Rose
y Blanche estaban a ambos lados de su salvador, quien, caminando con gran
dificultad, se apoyaba ligeramente en sus brazos.
Aunque tenía
veinticinco años, el semblante juvenil de este hombre lo hacía parecer más
joven. Su larga cabellera rubia, con raya en la frente, caía húmeda y suave
sobre el cuello de una gran capa marrón con la que se había cubierto. Sería
difícil describir la adorable expresión de bondad en su rostro pálido y
apacible, tan puro como las creaciones más ideales del lápiz de Rafael, pues
solo ese divino artista podría haber captado la gracia melancólica de esos
rasgos exquisitos, la serenidad de esa mirada celestial, de unos ojos límpidos
y azules como los de un arcángel o los de un mártir ascendido a los cielos.
¡Sí, de un mártir!
Pues un halo rojo sangre ya rodeaba aquella hermosa cabeza. ¡Qué espectáculo
tan lastimoso! Justo encima de sus claras cejas, y aún más visible por el
efecto del frío, una estrecha cicatriz, de una herida infligida muchos meses
antes, parecía rodear su hermosa frente con una banda púrpura; y (¡aún más
triste!) sus manos habían sido cruelmente traspasadas por una crucifixión; sus
pies habían sufrido la misma herida; y, si ahora caminaba con tanta dificultad,
era porque sus heridas se habían reabierto al forcejear sobre las afiladas
rocas.
Este joven era
Gabriel, el sacerdote asignado a la misión extranjera, hijo adoptivo de la
esposa de Dagoberto. Era sacerdote y mártir, pues en nuestros días aún hay
mártires, como en la época en que los Césares arrojaron a los primeros
cristianos a los leones y tigres del circo.
Sí, en nuestros
días, los hijos del pueblo (porque casi siempre es entre ellos donde aún se
puede encontrar la devoción heroica y desinteresada), los hijos del pueblo,
guiados por una convicción honorable, porque es valiente y sincera, van a todas
partes del mundo para tratar de propagar su fe y afrontan la tortura y la
muerte con el valor más modesto.
¡Cuántos de ellos,
víctimas de alguna tribu bárbara, han perecido, oscuros y desconocidos, en
medio de la soledad de ambos mundos! Y para estos humildes soldados de la cruz,
que solo tienen su fe y su intrepidez, nunca se les reserva a su regreso (y
rara vez regresan) la rica y suntuosa dignidad de la Iglesia. Nunca la púrpura
ni la mitra ocultan sus frentes marcadas por cicatrices y sus miembros
mutilados; como la gran mayoría de los demás soldados, mueren olvidados.
En su ingenua
gratitud, las hijas del general Simón, tan pronto como recobraron el sentido
después del naufragio y se sintieron capaces de ascender los acantilados, no
quisieron dejar a ninguna otra persona el cuidado de sostener los pasos
vacilantes de aquel que las había rescatado de una muerte segura.
Las ropas negras de
Rosa y Blanca estaban empapadas; sus rostros, pálidos como la muerte,
reflejaban un profundo dolor; las marcas de lágrimas recientes se reflejaban en
sus mejillas, y, con la mirada triste y abatida, temblaban de agitación y frío,
mientras la angustiante idea de que nunca volverían a ver a Dagoberto, su amigo
y guía, les asaltaba de nuevo; pues fue a él a quien Gabriel le había tendido
una mano para ayudarlo a escalar las rocas. Desafortunadamente, las fuerzas de
ambos habían flaqueado, y el soldado fue arrastrado por una ola que se
retiraba.
La visión de
Gabriel fue una nueva sorpresa para Rodin, quien se había retirado a un lado
para observarlo todo; pero esta sorpresa fue tan placentera, y sintió tanta
alegría al ver al misionero a salvo tras tan inminente peligro, que la dolorosa
impresión causada por la visión de las hijas del general Simón se suavizó un
poco. No debe olvidarse que la presencia de Gabriel en París, el 13 de febrero,
fue esencial para el éxito de los proyectos de Rodin.
El alguacil y su
esposa, muy conmovidos al ver a los huérfanos, se acercaron con entusiasmo.
Justo entonces, un joven granjero entró en la habitación gritando:
"¡Señor! ¡Señor! ¡Buenas noticias! ¡Dos más se salvaron del
naufragio!"
“¡Bendición y
alabanza a Dios por ello!” dijo el misionero.
“¿Dónde están?”
preguntó el alguacil, apresurándose hacia la puerta.
“Hay uno que puede
caminar, y me sigue con Justino; el otro fue herido contra las rocas, y lo
llevan en una litera hecha de ramas.”
—Voy a hacer que lo
coloquen en la habitación de abajo —dijo el alguacil al salir—. Catherine,
puedes ocuparte de las señoritas.
«Y el náufrago que
puede caminar, ¿dónde está?», preguntó la mujer del alguacil.
—Aquí está —dijo el
campesino, señalando a alguien que pasaba rápidamente por la galería—; cuando
supo que las dos señoritas estaban a salvo en el castillo, aunque es viejo y
está herido en la cabeza, dio pasos tan grandes que me costó llegar antes que él.
Apenas el campesino
pronunció estas palabras, cuando Rosa y Blanca, impulsándose al unísono,
corrieron hacia la puerta. Llegaron al mismo tiempo que Dagoberto.
El soldado, incapaz
de pronunciar una sílaba, cayó de rodillas en el umbral y extendió los brazos
hacia las hijas del general Simón, mientras Spoil-sport, corriendo hacia ellas,
les lamía las manos.
Pero la emoción fue
demasiado para Dagoberto; y, al abrazar a las huérfanas, su cabeza cayó hacia
atrás, y se habría desplomado por completo de no ser por el cuidado de los
campesinos. A pesar de las observaciones de la esposa del alguacil sobre su
estado de debilidad y agitación, las dos jóvenes insistieron en acompañar a
Dagoberto, quien fue llevado desmayado a una habitación contigua.
Al ver al soldado,
el rostro de Rodin se contrajo violentamente de nuevo, pues hasta entonces
había creído que el guía de las hijas del general Simón estaba muerto. El
misionero, agotado por la fatiga, estaba apoyado en una silla y aún no había
percibido a Rodin.
Un nuevo personaje,
un hombre de tez pálida, entró en la habitación, acompañado de otro campesino,
quien le señaló a Gabriel. Este hombre, que acababa de pedir prestados una bata
y unos pantalones, se acercó al misionero y le dijo en francés, pero con acento
extranjero: «El príncipe Djalma acaba de ser traído. Su primera palabra fue
preguntar por usted».
—¿Qué dice ese
hombre? —gritó Rodin con voz de trueno, pues al oír el nombre de Djalma había
saltado de un salto al lado de Gabriel.
“¡Señor Rodin!”
exclamó el misionero, retrocediendo sorprendido.
—¡Señor Rodin!
—gritó el otro náufrago; y desde ese momento mantuvo la mirada fija en el
corresponsal del señor Van Dael.
—¿Está usted aquí,
señor? —preguntó Gabriel, acercándose a Rodin con un aire de deferencia, no
exento de miedo.
—¿Qué te dijo ese
hombre? —repitió Rodin con tono excitado—. ¿No pronunció el nombre del príncipe
Djalma?
Sí, señor; el
príncipe Djalma era uno de los pasajeros a bordo del barco inglés procedente de
Alejandría, en el que acabamos de naufragar. Este barco hizo escala en las
Azores, donde yo me encontraba; como el barco que me trajo de Charlestown tuvo
que hacer escala allí, y como era probable que se quedara allí algún tiempo
debido a graves daños, embarqué en el «Águila Negra», donde me encontré con el
príncipe Djalma. Íbamos a Portsmouth, y desde allí mi intención era dirigirme a
Francia.
Rodin no quiso
interrumpir a Gabriel. Esta nueva conmoción había paralizado por completo sus
pensamientos. Finalmente, como quien se aferra a una última esperanza, que de
antemano sabe vana, le dijo a Gabriel: «¿Puedes decirme quién es ese príncipe
Djalma?».
“Un joven tan
valiente como bueno, hijo de un rey de las Indias Orientales, desposeído de su
territorio por los ingleses”.
Luego, volviéndose
hacia el otro náufrago, el misionero le preguntó con ansioso interés: “¿Cómo
está el Príncipe? ¿Son peligrosas sus heridas?”
—Son contusiones
graves, pero no serán mortales —respondió el otro.
“¡Alabado sea el
Cielo!” dijo el misionero dirigiéndose a Rodin; “aquí veis a otro salvado”.
«Tanto mejor»,
observó Rodin en un tono rápido e imperioso.
—Iré a verlo —dijo
Gabriel sumisamente—. ¿No tienes órdenes que darme?
“¿Podrás abandonar
este lugar en dos o tres horas, a pesar de tu cansancio?”
“Si es necesario,
sí.”
—Es necesario. Irás
conmigo.
Gabriel se limitó a
hacer una reverencia en respuesta, y Rodin se desplomó, confundido, en una
silla, mientras el misionero salía con el campesino. El hombre de tez cetrina
seguía deambulando en un rincón de la habitación, sin que Rodin lo viera.
Este hombre era
Faringhea, el mestizo, uno de los tres jefes de los Estranguladores. Tras
escapar de la persecución de los soldados en las ruinas de Tchandi, mató a
Mahal el Contrabandista y le robó los despachos escritos por M. Joshua Van Dael
a Rodin, así como la carta que debía recibir al contrabandista como pasajero a
bordo del «Ruyter». Cuando Faringhea abandonó la cabaña en las ruinas de
Tchandi, Djalma no lo vio; y este, al encontrarlo a bordo, tras su huida (que
explicaremos más adelante), sin saber que pertenecía a la secta de los
Fansegars, lo trató durante el viaje como a un compatriota.
Rodin, con la
mirada fija y ojerosa, el rostro lívido, mordiéndose las uñas hasta lo más
profundo de su ser con una rabia silenciosa, no percibió al mestizo, que se
acercó a él silenciosamente y, poniéndole familiarmente la mano en el hombro,
le dijo: «¿Te llamas Rodin?».
—¿Y ahora qué?
—preguntó el otro sobresaltándose y levantando bruscamente la cabeza.
“¿Te llamas Rodin?”
repitió Faringhea.
—Sí. ¿Qué quieres?
—¿Vive usted en la
Rue du Milieu-des-Ursins, París?
—Sí. Pero, una vez
más, ¿qué quieres?
“Por ahora nada,
hermano: ¡de aquí en adelante, mucho!”
Y Faringhea,
retirándose con pasos lentos, dejó a Rodin alarmado por lo que había sucedido;
porque este hombre, que apenas temblaba ante nada, se había acobardado ante la
mirada oscura y el rostro sombrío del Estrangulador.
(8) Siempre
recordamos con emoción el final de una carta escrita hace dos o tres años por
uno de estos jóvenes y valientes misioneros, hijo de padres pobres de Beauce.
Le escribía a su madre desde el corazón de Japón, y concluía así: «¡Adiós,
querida madre! Dicen que hay mucho peligro donde me envían. Reza por mí y diles
a todos nuestros buenos vecinos que pienso mucho en ellos». Estas breves
palabras, dirigidas desde el centro de Asia a campesinos pobres de una aldea
francesa, son aún más conmovedoras por su sencillez.
CAPÍTULO XXVI. LA
SALIDA PARA PARÍS.
TEl silencio más
profundo reina en Cardoville House. La tempestad ha amainado poco a poco, y no
se oye nada a lo lejos salvo el ronco murmullo de las olas que azotan con
fuerza la orilla.
Dagoberto y los
huérfanos se han alojado en cálidos y confortables aposentos en la primera
planta del castillo. Djalma, demasiado gravemente herido para ser llevado
arriba, ha permanecido en una habitación inferior. En el momento del naufragio,
una madre llorosa le había puesto a su hijo en brazos. Fracasó en su intento de
salvar a este desafortunado niño de una muerte segura, pero su generosa
devoción le impidió moverse, y al ser arrojado contra las rocas, casi se hizo
añicos. Faringhea, quien logró convencerlo de su afecto, permanece para velar
por él.
Gabriel, tras
consolar a Djalma, se ha retirado a la habitación que le fue asignada; fiel a
la promesa que le hizo a Rodin de estar listo para partir en dos horas, no se
ha acostado; pero, tras secar la ropa, se ha quedado dormido en un gran sillón
de respaldo alto, situado frente a una brillante chimenea de carbón. Su
apartamento está situado cerca del de Dagoberto y las dos hermanas.
Aguafiestas,
probablemente a sus anchas en tan respetable vivienda, ha abandonado la puerta
de la habitación de Rose y Blanche para echarse a calentarse junto a la
chimenea, junto a la cual duerme el misionero. Allí, con el hocico apoyado en
las patas extendidas, disfruta de una sensación de perfecto bienestar y reposo,
tras tantos peligros por tierra y mar. No nos atreveremos a afirmar que piense
habitualmente en el pobre Jovial; a menos que reconozcamos como muestra de su
recuerdo su irresistible propensión a morder a todos los caballos blancos que
se encuentra, desde la muerte de su venerable compañero, aunque antes era el
perro más inofensivo con los caballos de cualquier color.
Al instante, una de
las puertas de la habitación se abrió y las dos hermanas entraron tímidamente.
Despiertas desde hacía unos minutos, se habían levantado y vestido, sintiendo
aún cierta inquietud por Dagoberto. Aunque la esposa del alguacil, tras acompañarlas
a su habitación, había regresado para decirles que el médico del pueblo no
había encontrado nada grave en la herida del viejo soldado, aún esperaban
encontrar a alguien del castillo a quien pudieran hacer más averiguaciones
sobre él.
El alto respaldo
del antiguo sillón donde dormía Gabriel lo ocultaba por completo; pero los
huérfanos, al ver a su amigo canino recostado tranquilamente a sus pies,
pensaron que era Dagoberto y corrieron hacia él de puntillas. Para su gran
asombro, vieron a Gabriel profundamente dormido y permanecieron inmóviles,
confundidos, sin atreverse a avanzar ni retroceder por miedo a despertarlo.
El largo y claro
cabello del misionero ya no estaba mojado, y ahora se rizaba con naturalidad
alrededor de su cuello y hombros; la palidez de su tez era aún más llamativa
por el contraste que ofrecía el morado intenso del tapizado de damasco del
sillón. Su hermoso rostro expresaba una profunda melancolía, ya fuera causada
por la influencia de algún doloroso sueño, o bien por la costumbre de reprimir,
al despertar, tristes remordimientos que se revelaban sin que él lo supiera
mientras dormía. A pesar de esta apariencia de amargo dolor, sus rasgos
conservaban su dulzura angelical y parecían dotados de un encanto
indescriptible, pues nada es más conmovedor que la bondad sufriente. Las dos
jóvenes bajaron la mirada, se sonrojaron al unísono e intercambiaron miradas
ansiosas, como para señalarse mutuamente al misionero dormido.
—Está durmiendo,
hermana —dijo Rosa en voz baja.
—Mucho mejor
—respondió Blanche, también en un susurro, haciendo un gesto de precaución—;
ahora podremos observarlo bien.
“Sí, porque no nos
atrevimos a hacerlo, al venir desde el mar para acá”.
¡Mira! ¡Qué dulce
rostro!
“Es exactamente el
mismo que vimos en nuestros sueños”.
“Cuando prometió
que nos protegería.”
“Y no nos ha
fallado.”
“Pero aquí, al
menos, es visible”.
“No como en la
prisión de Leipzig, durante aquella noche oscura.”
“Y así, nos ha
rescatado una vez más”.
“Sin él, habríamos
perecido esta mañana”.
“Y sin embargo,
hermana, me parece que en nuestros sueños su rostro brillaba con luz.”
“Sí, ya sabes que
nos deslumbró mirarlo”.
“Y entonces no
tenía un semblante tan triste”.
“Eso fue porque
entonces vino del cielo; ahora está en la tierra.”
—Pero, hermana,
¿tenía entonces aquella cicatriz roja y brillante alrededor de la frente?
—¡Oh, no!
¡Ciertamente lo habríamos percibido!
“¿Y estas otras
marcas en sus manos?”
“Si ha sido herido,
¿cómo puede ser arcángel?”
¿Por qué no,
hermana? ¿Si recibió esas heridas al prevenir el mal o al socorrer a los
desafortunados que, como nosotras, estaban a punto de perecer?
Tienes razón. Si no
pusiera en peligro a quienes protege, sería menos noble.
“¡Qué lástima que
no abra el ojo!”
“¡Su expresión es
tan buena, tan tierna!”
—Por cierto, ¿por
qué no habló de nuestra madre?
“No estábamos solos
con él; a él no le gustaba estarlo”.
“Pero ahora estamos
solos”.
“¿Y si le rezáramos
para que nos hablara?”
Los huérfanos se
miraban dubitativamente unos a otros, con encantadora sencillez; un resplandor
brillante bañaba sus mejillas y sus jóvenes pechos se agitaban suavemente bajo
sus vestidos negros.
Tienes razón.
Arrodillémonos ante él.
—¡Ay, hermana!
¡Cuánto nos late el corazón! —dijo Blanche, creyendo con razón que Rose sentía
exactamente lo mismo—. Y aun así, parece que nos hace bien. Es como si fuéramos
a encontrarnos con algo de felicidad.
Las hermanas, tras
acercarse al sillón de puntillas, se arrodillaron con las manos juntas, una a
la derecha y la otra a la izquierda del joven sacerdote. Era una imagen
encantadora. Volviendo sus hermosos rostros hacia él, dijeron en un susurro,
con una voz suave y dulce, muy acorde con su apariencia juvenil: «¡Gabriel!
¡Háblanos de nuestra madre!».
Ante esta súplica,
el misionero dio un ligero sobresalto, entreabrió los ojos y, todavía en un
estado de semiconsciencia, entre el sueño y la vigilia, vio aquellos dos
hermosos rostros vueltos hacia él y oyó dos suaves voces que repetían su
nombre.
“¿Quién me llama?”
dijo él, despertándose y levantando la cabeza.
“Son Blanche y
Rose”.
Ahora le tocó a
Gabriel sonrojarse, pues reconoció a las jóvenes que había salvado.
«¡Levántense, hermanas mías!», les dijo; «deben arrodillarse solo ante Dios».
Los huérfanos
obedecieron y pronto estuvieron a su lado, tomados de la mano. «Parece que
sabes mi nombre», dijo el misionero con una sonrisa.
“¡Oh, no lo hemos
olvidado!”
“¿Quién te lo
contó?”
“Tú mismo.” “¿Yo?”
“Sí, cuando viniste
de nuestra madre.”
—¿Yo, mis hermanas?
—dijo el misionero, incapaz de comprender las palabras de las huérfanas—. Se
equivocan. Las vi hoy por primera vez.
“¿Pero en nuestros
sueños?”
“Sí, ¿no te
acuerdas? En nuestros sueños.”
En Alemania, hace
tres meses, por primera vez. Míranos bien.
Gabriel no pudo
evitar sonreír ante la sencillez de Rosa y Blanca, que esperaban que recordara
un sueño suyo; cada vez más perplejo, repitió: “¿En tus sueños?”
“Por supuesto;
cuando nos diste tan buenos consejos.”
“Y cuando estábamos
tan tristes en la prisión, tus palabras, que recordábamos, nos consolaron y nos
dieron valor.”
“¿No fuiste tú
quien nos libró de la prisión de Leipzig, en aquella noche oscura, cuando no
podíamos verte?”
"¡I!"
¿Quién sino tú
habría acudido en nuestra ayuda y en la de nuestro viejo amigo?
“Le dijimos que lo
amarías, porque él nos amaba, aunque no creyera en ángeles”.
“Y esta mañana,
durante la tempestad, casi no teníamos miedo.”
“Porque te
esperábamos.”
Esta mañana —sí,
hermanas mías—, el cielo quiso enviarme en su ayuda. Venía de América, pero
nunca había estado en Leipzig. Por lo tanto, no podría haberlas dejado salir de
la cárcel. Decidme, hermanas mías —añadió con una sonrisa benévola—, ¿por quién
me tomáis?
“Por un ángel bueno
que ya hemos visto en sueños, enviado por nuestra madre desde el cielo para
protegernos.”
Queridas hermanas,
solo soy un pobre sacerdote. Es pura casualidad, sin duda, que me parezca un
poco al ángel que vieron en sus sueños, y al que no pudieron ver de ninguna
otra manera, pues los ángeles no son visibles para el ojo humano.
“¿Los ángeles no
son visibles?” dijeron los huérfanos mirándose con tristeza.
—No importa,
queridas hermanas —dijo Gabriel, tomándolas cariñosamente de la mano—; los
sueños, como todo, vienen de arriba. Como el recuerdo de su madre se mezcló con
este sueño, es doblemente bendito.
En ese momento se
abrió una puerta y apareció Dagoberto. Hasta entonces, los huérfanos, en su
inocente ambición de ser protegidos por un arcángel, habían olvidado por
completo que la esposa de Dagoberto había adoptado a un niño abandonado,
llamado Gabriel, quien ahora era sacerdote y misionero.
El soldado, aunque
obstinado en afirmar que su herida era solo una herida en blanco (para usar un
término del general Simon), se había dejado vendar cuidadosamente por el
cirujano del pueblo, y ahora llevaba una venda negra que ocultaba la mitad de
su frente y acentuaba la natural severidad de sus rasgos. Al entrar en la
habitación, se sorprendió bastante al ver a un desconocido sosteniendo
familiarmente las manos de Rose y Blanche entre las suyas. Esta sorpresa fue
natural, pues Dagobert desconocía que el misionero había salvado la vida de los
huérfanos y había intentado salvar la suya también.
En medio de la
tormenta, azotado por las olas y luchando en vano por aferrarse a las rocas, el
soldado solo había visto a Gabriel de forma muy imperfecta, en el momento en
que, tras salvar a las hermanas de una muerte segura, el joven sacerdote
intentó en vano acudir en su ayuda. Y cuando, tras el naufragio, Dagoberto
encontró a las huérfanas a salvo bajo el techo de la mansión, cayó, como ya
hemos dicho, desmayado, a causa del cansancio, la emoción y los efectos de su
herida, de modo que de nuevo no tuvo oportunidad de observar los rasgos del
misionero.
El veterano empezó
a fruncir el ceño bajo su vendaje negro y sus cejas pobladas y grises al ver a
un desconocido tan familiarizado con Rosa y Blanca; pero las hermanas corrieron
a arrojarse a sus brazos y a cubrirlo de cariños filiales. Su ira se disipó pronto
con estas muestras de afecto, aunque de vez en cuando seguía lanzando miradas
de recelo al misionero, quien se había levantado de su asiento, pero cuyo
rostro no podía distinguir bien.
—¿Cómo está tu
herida? —preguntó Rose con ansiedad—. Nos dijeron que no era peligrosa.
“¿Todavía te
duele?” añadió Blanche.
—No, niños; el
cirujano del pueblo me vendaría así. Si tuviera la cabeza carbonizada por
cortes de sable, no podría vendarme más. Me tomarán por un viejo cobarde; es
solo una herida en blanco, y tengo muchas ganas de... —Y entonces el soldado se
llevó una mano a la venda.
—¿Vas a dejar eso
en paz? —gritó Rosa, agarrándolo del brazo—. ¿Cómo puedes ser tan irrazonable a
tu edad?
—¡Bueno, bueno! ¡No
me regañen! Haré lo que quieran y no me lo quiten. —Luego, llevando a las
hermanas a un extremo de la habitación, les dijo en voz baja, mientras miraba
de reojo al joven sacerdote: —¿Quién es ese caballero que les cogía de la mano
cuando entré? Tiene mucho aspecto de cura. Verán, hijas mías, deben estar
alerta; porque...
—¿Él? —gritaron
ambas hermanas a la vez, volviéndose hacia Gabriel—. Sin él, no estaríamos aquí
para besarte.
“¿Qué es eso?”
gritó el soldado, irguiendo de repente su alta figura y mirando fijamente al
misionero.
—Es nuestro ángel
de la guarda —repuso Blanche.
“Sin él”, dijo
Rose, “habríamos perecido esta mañana en el naufragio”.
¡Ah! Es él quien...
Dagoberto no pudo decir más. Con el corazón henchido y lágrimas en los ojos,
corrió hacia el misionero, le ofreció ambas manos y exclamó con un tono de
gratitud indescriptible: «Señor, le debo la vida de estos dos niños. Siento la
deuda que me impone ese servicio. No diré más, ¡porque lo abarca todo!».
Entonces, como si
lo recordara de repente, gritó: "¡Alto! Cuando intentaba aferrarme a una
roca para no ser arrastrado por las olas, ¿no fuiste tú quien me tendió la
mano? Sí, ese cabello rubio, ese rostro juvenil, sí, sin duda eras tú, ¡ahora
estoy seguro!"
“Desgraciadamente,
señor, me fallaron las fuerzas y tuve la angustia de verle caer de nuevo al
mar”.
—No puedo
agradecerte más de lo que ya te he dicho —respondió Dagoberto con conmovedora
sencillez—: al salvar a estos niños has hecho más por mí que si me hubieras
salvado la vida. ¡Pero qué corazón y qué coraje! —añadió el soldado con
admiración—; ¡y tan joven, con esa mirada de niña!
—Y entonces
—exclamó Blanca con alegría—, ¿nuestro Gabriel también vino en tu ayuda?
—¡Gabriel! —dijo
Dagoberto, interrumpiendo a Blanche y dirigiéndose al sacerdote—. ¿Te llamas
Gabriel?
"Sí,
señor."
—¡Gabriel! —repitió
el soldado, cada vez más sorprendido—. ¡Y un sacerdote! —añadió.
“Un sacerdote de
las misiones extranjeras.”
“¿Quién… quién te
crió?”, preguntó el soldado, cada vez con más asombro.
“Una mujer
excelente y generosa, a quien reverencio como a la mejor de las madres: porque
tuvo compasión de mí, un niño abandonado, y me trató siempre como a su hijo.”
—Frances Baudoin,
¿no es así? —preguntó el soldado con profunda emoción.
—Así fue, señor
—respondió Gabriel, asombrado a su vez—. ¿Pero cómo lo sabe?
—La esposa de un
soldado, ¿eh? —continuó Dagoberto.
—Sí, de un valiente
soldado que, por la más admirable devoción, incluso ahora pasa su vida en el
exilio, lejos de su esposa, lejos de su hijo, mi querido hermano, pues me
enorgullece llamarlo por ese nombre...
—¡Mi Agrícola!, ¡mi
esposa!, ¿cuándo los dejaste?
—¡Qué! ¿Es posible?
¿Eres el padre de Agrícola? ¡Ay! —exclamó Gabriel, juntando las manos—. ¡No
sabía hasta ahora toda la gratitud que le debía al cielo!
—¡Y mi esposa! ¡Mi
hijo! —repuso Dagoberto con voz temblorosa—. ¿Cómo están? ¿Tienes noticias de
ellos?
“Los relatos que
recibí hace tres meses fueron excelentes”.
—¡No! ¡Es
demasiado! —exclamó Dagoberto—. ¡Es demasiado! El veterano no pudo continuar;
sus sentimientos ahogaron sus palabras y se dejó caer exhausto en una silla.
Y entonces Rosa y
Blanca recordaron aquella parte de la carta de su padre que hablaba del niño
llamado Gabriel, que la esposa de Dagoberto había adoptado; entonces también se
dejaron llevar por un sentimiento de inocente alegría.
—Nuestro Gabriel es
igual al tuyo: ¡qué felicidad! —exclamó Rosa.
—¡Sí, hijos míos!
Él es nuestro, tanto para ustedes como para mí. Todos tenemos nuestra parte en
él. —Entonces, dirigiéndose a Gabriel, el soldado añadió con cariño: —¡Tu mano,
mi valiente muchacho! ¡Dame la mano!
—¡Oh, señor! Es
usted demasiado bueno conmigo.
—Sí, eso es.
¡Gracias! ¡Después de todo lo que has hecho por nosotros!
“¿Mi madre adoptiva
sabe de tu regreso?”, preguntó Gabriel, ansioso por escapar de los elogios del
soldado.
Le escribí hace
cinco meses, pero le dije que debía ir sola; había una razón, que explicaré más
adelante. ¿Sigue viviendo en la calle Brise-Miche? Fue allí donde nació
Agrícola.
“Ella todavía vive
allí.”
En ese caso, debió
haber recibido mi carta. Quise escribirle desde la prisión de Leipzig, pero fue
imposible.
¡De la cárcel!
¿Acabas de salir de la cárcel?
—Sí; vengo
directamente de Alemania, por el Elba y Hamburgo, y todavía estaría en Leipzig
si no fuera por un suceso en el que el Diablo debió de tener algo que ver, un
diablo bueno, por cierto.
¿Qué quieres decir?
Explícamelo, por favor.
Eso sería difícil,
porque no puedo explicármelo. Estas damitas —añadió, señalando con una sonrisa
a Rose y Blanche— fingían saber más que yo y repetían sin parar: «Fue el ángel
que vino en nuestra ayuda, Dagoberto, el ángel bueno del que te hablamos, aunque
dijiste que preferías que Spoil Sport nos defendiera...».
«Gabriel, te
espero», dijo una voz severa, lo que sobresaltó al misionero. Todos se giraron
al instante, mientras el perro emitía un gruñido profundo.
Era Rodin. Estaba
de pie en la puerta que daba al pasillo. Su rostro era sereno e impasible, pero
lanzó una mirada rápida y penetrante al soldado y a las hermanas.
—¿Quién es ese
hombre? —preguntó Dagoberto, muy poco predispuesto a Rodin, cuyo semblante le
resultaba singularmente repulsivo—. ¿Qué demonios pretende?
—Debo ir con él
—respondió Gabriel con tono de tristeza y constricción. Luego, volviéndose
hacia Rodin, añadió—: ¡Mil perdones! Estaré listo en un momento.
—¡Qué! —exclamó
Dagoberto, estupefacto—. ¿Irse justo ahora que nos encontramos? ¡No, a fe mía!
No irás. Tengo demasiado que contarte y pedirte a cambio. Haremos el viaje
juntos. Será un verdadero placer para mí.
—Es imposible. Él
es mi superior y debo obedecerlo.
“¿Su superior?
¡Pero si viste de ciudadano!”
“No está obligado a
llevar el hábito eclesiástico”.
—¡Tonterías! Ya que
no lleva uniforme y no hay preboste en su tropa, envíenlo a...
Créeme, no dudaría
ni un minuto si fuera posible quedarme.
—Tenía razón al
desagradarme la fi de ese hombre —murmuró Dagoberto entre dientes. Luego
añadió, con aire de impaciencia y disgusto—: ¿Le digo que nos hará un gran
favor marchándose solo?
—Te ruego que no lo
hagas —dijo Gabriel—; sería inútil; conozco mi deber y no tengo más voluntad
que la de mi superior. En cuanto llegues a París, iré a verte, junto con mi
madre adoptiva y mi querido hermano, Agrícola.
—Bueno, si es
necesario. He sido soldado y sé lo que es la subordinación —dijo Dagoberto, muy
molesto—. Hay que poner buena cara a la mala suerte. Así que, pasado mañana, en
la calle Brise-Miche, muchacho; porque me dicen que puedo estar en París mañana
por la tarde, y nos vamos casi de inmediato. Pero, bueno, ¡parece que hay una
disciplina estricta entre ustedes!
—Sí, es estricta y
severa —respondió Gabriel con un escalofrío y un suspiro ahogado.
Ven, estrechadnos
la mano y despidámonos por ahora. Al fin y al cabo, veinticuatro horas pasarán
pronto.
“¡Adiós! ¡Adiós!”
respondió el misionero muy conmovido, mientras devolvía la amistosa presión de
la mano del veterano.
—¡Adiós, Gabriel!
—añadieron los huérfanos, suspirando también y con lágrimas en los ojos.
—¡Adiós, hermanas
mías! —dijo Gabriel, y salió de la habitación con Rodin, que no se perdió ni
una palabra ni un incidente de aquella escena.
Dos horas después,
Dagoberto y los huérfanos abandonaron el castillo rumbo a París, sin saber que
Djalma se había quedado en Cardoville, pues aún estaba demasiado herido para
proseguir su viaje. La mestiza Faringhea permaneció con el joven príncipe, pues,
según él, no quería abandonar a un compatriota.
Ahora llevamos al
lector a la calle Brise-Miche, residencia de la esposa de Dagoberto.
CAPÍTULO XXVII. LA
MUJER DE DAGOBERTO.
TLas escenas
siguientes ocurren en París, al día siguiente de la recepción de los viajeros
náufragos en la Casa Cardoville.
Nada puede ser más
sombrío que el aspecto de la Rue Brise-Miche, un extremo de la cual da a la Rue
Saint-Merry y el otro a la pequeña plaza del Claustro, cerca de la iglesia. En
este extremo, la calle, o mejor dicho, el callejón —pues no tiene más de dos
metros y medio de ancho— está encerrado entre inmensos muros negros, embarrados
y ruinosos, cuya excesiva altura impide el paso del aire y la luz; durante los
días más largos del año, el sol apenas logra proyectar algunos rayos dispersos;
mientras que, durante las frías y húmedas noches de invierno, una niebla
gélida, que parece penetrarlo todo, se cierne constantemente sobre el pavimento
cenagoso de esta especie de pozo oblongo.
Eran
aproximadamente las ocho de la noche; a la tenue luz rojiza del farol, apenas
visible a través de la bruma, dos hombres, detenidos en el ángulo de uno de
aquellos enormes muros, intercambiaron algunas palabras.
—Bueno —dijo uno—,
ya lo entiendes todo. Debes estar atento en la calle hasta que los veas
entrar en el número 5.
“¡Está bien!”
respondió el otro.
“Y cuando los veas
entrar para estar completamente seguro del juego, sube a la habitación de
Frances Baudoin…”
“Con el pretexto de
preguntar dónde vive la pequeña obrera jorobada, la hermana de esa muchacha
alegre, la Reina de las Bacanales”.
—Sí, y debes
intentar averiguar su dirección también, a través de su hermana jorobada, si es
posible, porque es muy importante. Las mujeres de su pluma cambian de nido como
pájaros, y hemos perdido su rastro.
“Tranquila, haré
todo lo posible con Hump para saber dónde anda su hermana”.
“Y para darte
energías, te espero en la taberna frente al Claustro y tomaremos un poco de
vino caliente a tu regreso”.
“No me negaré,
porque la noche es terriblemente fría”.
¡Ni lo menciones!
Esta mañana el agua se me encrespó en el cepillo, y me quedé tiesa como una
momia en mi silla a la puerta de la iglesia. ¡Ay, hijo mío! ¡Un repartidor de
agua bendita no siempre está entre rosas!
“Por suerte, tienes
lo que necesitas…”
—¡Vaya, vaya!
¡Buena suerte! No olvides el Fiver, el pasadizo junto a la tintorería.
—Sí, sí, ¡está
bien! —y los dos hombres se separaron.
Uno se dirigió a la
Plaza del Claustro; el otro, hacia el extremo de la calle, donde esta
desembocaba en la Rue Saint-Merry. Este último pronto encontró el número de la
casa que buscaba: un edificio alto y estrecho, de aspecto miserable y
destartalado, como todas las casas de la calle. Al comprobar que estaba en lo
cierto, el hombre empezó a caminar de un lado a otro frente a la puerta del
número 5.
Si el exterior de
estos edificios resultaba poco acogedor, la penumbra y la miseria del interior
eran indescriptibles. La casa número 5 estaba, en particular, sucia y ruinosa.
El agua que rezumaba de la pared se deslizaba por la oscura y sucia escalera. En
el segundo piso, se había colocado un poco de paja en el estrecho rellano para
limpiarse los pies; pero esta paja, al estar ya completamente podrida, solo
servía para aumentar el olor nauseabundo, que provenía de la falta de aire, la
humedad y las pútridas emanaciones de los desagües. Las pocas aberturas,
cortadas a intervalos esporádicos en las paredes de la escalera, apenas dejaban
pasar algunos tenues rayos de luz.
En este barrio, uno
de los más poblados de París, casas como estas, pobres, desoladas e insalubres,
suelen estar habitadas por la clase trabajadora. La casa en cuestión era una de
ellas. Un tintorero ocupaba la planta baja; los vapores nocivos que emanaban de
sus tinas aumentaban el hedor de todo el edificio. En los pisos superiores,
varios artesanos se alojaban con sus familias o ejercían sus diferentes
oficios. Subiendo cuatro tramos de escaleras se encontraba el alojamiento de
Francisca Baudoin, esposa de Dagoberto. Consistía en una habitación con un
armario contiguo, y ahora estaba iluminado por una sola vela. Agrícola ocupaba
una buhardilla en la azotea.
Un viejo papel
grisáceo, roto aquí y allá por las grietas, cubría la pared irregular donde se
apoyaba la cama; unas cortinas escasas, colocadas sobre una barra de hierro,
ocultaban las ventanas; el suelo de ladrillo, sin pulir, pero lavado a menudo,
había conservado su color natural. En un extremo de la habitación había una
estufa redonda de hierro, con una gran olla para cocinar. Sobre la mesa de
madera, pintada de amarillo y jaspeada de marrón, se alzaba una casa de hierro
en miniatura: una obra maestra de paciencia y habilidad, obra de Agrícola
Baudoin, hijo de Dagoberto.
Un crucifijo de
yeso colgado contra la pared, rodeado de varias ramas de boj consagrado, y
varias imágenes de santos, de colores muy toscos, daban testimonio de las
costumbres de la esposa del soldado. Entre las ventanas se alzaba uno de esos
viejos lagares de nogal, de curiosa factura y casi ennegrecidos por el tiempo;
un viejo sillón, tapizado con terciopelo verde de algodón (el primer regalo de
Agrícola a su madre), unas cuantas sillas con base de junco y una mesa de
trabajo sobre la que reposaban varias bolsas de tela basta y marrón,
completaban el mobiliario de esta habitación, mal asegurada por una puerta
carcomida. El armario contiguo contenía algunos utensilios de cocina y del
hogar.
Por miserable y
pobre que pueda parecer este interior, no lo parecería así a la mayoría de los
artesanos, pues la cama estaba provista de dos colchones, sábanas limpias y una
colcha caliente; el antiguo lagar contenía ropa de cama; y, además, la esposa de
Dagoberto ocupaba para ella sola una habitación tan grande como aquellas en las
que a menudo viven y duermen apiñadas numerosas familias de trabajadores
honestos y laboriosos, muy felices sólo si los niños y las niñas pueden tener
camas separadas, o si las sábanas y las mantas no están empeñadas en el
prestamista.
Frances Baudoin,
sentada junto a la pequeña estufa, que en el clima frío y húmedo producía poco
calor, estaba ocupada preparando la cena de su hijo Agrícola.
La esposa de
Dagoberto rondaba los cincuenta años; vestía una chaqueta ajustada de algodón
azul con flores blancas y una enagua de tela; un pañuelo blanco le rodeaba la
cabeza y le abrochaba la barbilla. Su rostro era pálido y enjuto, sus rasgos
regulares, que expresaban resignación y gran bondad. Habría sido difícil
encontrar una madre mejor y más valiente. Sin más recurso que su trabajo, había
logrado, con incansable energía, criar no solo a su hijo Agrícola, sino también
a Gabriel, el pobre niño abandonado, de quien, con admirable devoción, se había
atrevido a hacerse cargo.
En su juventud, por
así decirlo, había anticipado la fortaleza de su vida posterior, con doce años
de trabajo incesante, que se volvió lucrativo gracias a los más violentos
esfuerzos, y acompañado de privaciones que lo hicieron casi suicida. Entonces
(pues era una época de espléndidos salarios, comparados con los actuales), con
noches de insomnio y trabajo constante, logró ganar unos dos chelines
(cincuenta sous) al día, y con esto logró educar a su hijo y a su hija
adoptiva.
Al cabo de estos
doce años, su salud se quebró y sus fuerzas casi se agotaron; pero, en
cualquier caso, a sus hijos no les faltó de nada y recibieron la educación que
pueden recibir los hijos del pueblo. Por aquella época, el señor François Hardy
tomó a Agrícola como aprendiz, y Gabriel se preparó para ingresar en el
seminario sacerdotal, bajo la activa tutela del señor Rodin, cuyas
comunicaciones con el confesor de Francisca Baudoin se habían vuelto muy
frecuentes hacia el año 1820.
Esta mujer (cuya
piedad había sido siempre excesiva) era una de esas naturalezas sencillas,
dotadas de una bondad extrema, cuya abnegación roza el heroísmo y se consagran
en la oscuridad a una vida de martirio; espíritus puros y celestiales, en
quienes los instintos del corazón sustituyen al intelecto.
El único defecto, o
más bien la consecuencia necesaria de esta extrema sencillez de carácter, fue
la inquebrantable determinación que demostró al ceder a las órdenes de su
confesor, a cuya influencia se había acostumbrado a someterse durante muchos
años. Consideraba esta influencia venerable y sagrada; ningún poder mortal,
ninguna consideración humana, podría haberle impedido obedecerla. Si surgía
alguna disputa al respecto, nada podía conmoverla; oponía a cada argumento una
resistencia completamente libre de pasión —amable como su disposición,
tranquila como su conciencia— pero, como esta última, inquebrantable. En una
palabra, Frances Baudoin era uno de esos seres puros, pero ignorantes y
crédulos, que a veces, en manos hábiles y peligrosas, pueden convertirse, sin
saberlo, en instrumentos de mucho mal.
Desde hacía algún
tiempo, el mal estado de su salud, y sobre todo la creciente debilidad de su
vista, la condenaban a un reposo forzado; no pudiendo trabajar más de dos o
tres horas al día, consumía el resto de su tiempo en la iglesia.
Frances se levantó
de su asiento, empujó las toscas bolsas en las que había estado trabajando
hasta el otro extremo de la mesa y procedió a colocar el mantel para la cena de
su hijo con maternal cuidado y solicitud. Sacó del estibador una pequeña bolsa
de cuero que contenía una vieja taza de plata, muy maltratada, y un tenedor y
una cuchara, tan desgastados y delgados que estos últimos cortaban como un
cuchillo. Estos, su único plato (el regalo de bodas de Dagoberto), los frotó y
pulió lo mejor que pudo y los colocó junto al plato de su hijo. Eran sus
posesiones más preciadas, no tanto por su escaso valor intrínseco, sino por las
asociaciones que evocaban; y a menudo había derramado amargas lágrimas cuando,
bajo la presión de la enfermedad o la falta de trabajo, se había visto obligada
a llevar estos sagrados tesoros a la casa de empeños.
Luego Frances tomó
del estante inferior del lagar una botella de agua y una de vino, llena hasta
sus tres cuartas partes, que también colocó cerca del plato de su hijo; luego
regresó a la estufa para observar cómo se cocinaba la cena.
Aunque Agrícola no
llegó mucho más tarde de lo habitual, el semblante de su madre reflejaba
inquietud y dolor; por el enrojecimiento de sus ojos, se notaba que había
estado llorando mucho. Tras una larga y dolorosa incertidumbre, la pobre mujer
acababa de llegar a la convicción de que su vista, cada vez más débil, pronto
se vería tan afectada que le impediría trabajar incluso las dos o tres horas
diarias que últimamente habían sido su única ocupación.
Originalmente una
excelente mano con la aguja, se vio obligada, a medida que su vista le fallaba
gradualmente, a abandonar los trabajos más finos por los más burdos, y sus
ingresos disminuyeron en proporción. Finalmente, se vio obligada a confeccionar
esas bolsas burdas para el ejército, que requerían unas cuatro yardas de
costura y se pagaban a razón de dos céntimos cada una, teniendo que encontrar
su propio hilo. Este trabajo, al ser muy duro, podía completar como máximo tres
bolsas de este tipo en un día, ¡y sus ganancias ascendían así a tres peniques
(seis céntimos)!
Es estremece pensar
en la gran cantidad de mujeres desdichadas, cuyas fuerzas se han visto tan
agotadas por las privaciones, la vejez o la enfermedad, que todo el trabajo del
que son capaces apenas les alcanza para ganar diariamente esta miserable miseria.
Así, sus ganancias disminuyen en proporción exacta a las crecientes necesidades
que la edad y la enfermedad ocasionan.
Afortunadamente,
Frances contaba con un apoyo eficaz en su hijo. Un obrero de primera, que se
beneficiaba de la justa escala salarial adoptada por M. Hardy, ganaba con su
trabajo entre cuatro y cinco chelines diarios, más del doble de lo que ganaban
los obreros de muchos otros establecimientos. Por lo tanto, admitiendo que su
madre no ganaría nada, podía mantenerla fácilmente a ella y a sí mismo.
Pero la pobre
mujer, tan ahorrativa que se negaba incluso a cubrir algunos de los gastos
básicos, últimamente se había vuelto ruinosamente liberal en lo que respecta a
la sacristía, pues había adoptado la costumbre de visitar diariamente la
iglesia parroquial. Apenas pasaba un día sin que cantara misas o quemara velas,
ya fuera por Dagoberto, de quien llevaba tanto tiempo separada, o por la
salvación de su hijo Agrícola, a quien consideraba en el camino de la
perdición. Agrícola tenía un corazón tan excelente, amaba y reverenciaba tanto
a su madre, y consideraba que sus acciones en este sentido estaban inspiradas
por un sentimiento tan conmovedor, que nunca se quejó cuando vio desaparecer
gran parte de su salario semanal (que le pagaba regularmente a su madre todos
los sábados) en ofrendas piadosas.
Sin embargo, de vez
en cuando se atrevía a comentarle a Frances, con tanto respeto como ternura,
que le dolía verla sufrir privaciones perjudiciales a su edad, porque prefería
incurrir en estos gastos devocionales. Pero ¿qué podía responderle a esta excelente
madre, cuando ella le contestaba entre lágrimas: «Hija mía, es por la salvación
de tu padre y la tuya también»?
Discutir la
eficacia de las misas habría sido aventurarse en un tema que Agrícola, por
respeto a la fe religiosa de su madre, nunca mencionó. Por lo tanto, se
contentó con verla prescindir de comodidades que podría haber disfrutado.
Se oyó un discreto
golpe en la puerta. «Pase», dijo Frances. La persona entró.
CAPÍTULO XXVIII. LA
HERMANA DE LA REINA BACANAL.
TLa persona que
entró era una muchacha de unos dieciocho años, baja y muy deforme. Aunque no
era exactamente jorobada, tenía la columna vertebral curvada; el pecho hundido
y la cabeza hundida en los hombros. Su rostro era regular, pero largo, delgado,
muy pálido y marcado por la viruela; sin embargo, expresaba gran dulzura y
melancolía. Sus ojos azules irradiaban bondad e inteligencia. Por un extraño
capricho de la naturaleza, la mujer más hermosa se habría sentido orgullosa de
su magnífico cabello, recogido en una tosca redecilla en la nuca. Sostenía una
vieja cesta en la mano. Aunque vestía miserablemente, el cuidado y la pulcritud
de su vestido revelaban una poderosa lucha contra su pobreza. A pesar del frío,
llevaba un vestido escueto, estampado de un color indefinible, con manchas
blancas; pero había sido lavado tantas veces que su diseño y color primitivos
habían desaparecido hacía tiempo. En su rostro resignado, pero a la vez
sufriente, se podía leer una larga familiaridad con toda forma de sufrimiento,
con toda descripción de burla. Desde su nacimiento, el ridículo la persiguió
constantemente. Hemos dicho que era muy deforme y que la llamaban vulgarmente
"Madre Ramo". De hecho, era tan habitual darle este nombre grotesco,
que a cada momento le recordaba su enfermedad, que Frances y Agrícola, aunque
sentían tanta compasión como otros mostraban desprecio por ella, nunca la
llamaban de otro modo.
La Madre Bunch,
como la llamaremos en adelante, nació en la casa en la que la esposa de
Dagoberto había residido durante más de veinte años; y había sido criada, por
así decirlo, con Agrícola y Gabriel.
Hay desdichados
condenados a la miseria. La Madre Bunch tenía una hermana muy bonita, en quien
Perrine Soliveau, su madre común, viuda de un comerciante arruinado, había
concentrado todo su afecto, mientras trataba a su hija deforme con desprecio y
crueldad. Esta última solía acudir llorando a Frances por esta razón, quien
intentaba consolarla y en las largas tardes la divertía enseñándole a leer y
coser. Acostumbrados a compadecerse de ella por el ejemplo de su madre, en
lugar de imitar a otros niños, que siempre la insultaban y a veces incluso la
golpeaban, Agrícola y Gabriel la apreciaban y solían protegerla y defenderla.
Tenía unos quince
años, y su hermana Cephyse unos diecisiete, cuando su madre falleció,
dejándolas a ambas en la más absoluta pobreza. Cephyse era inteligente, activa,
lista, pero diferente a su hermana; tenía ese carácter vivaz, despierto y
afeminado que necesita aire, ejercicio y placeres; una buena chica, pero
malcriada por su madre. Cephyse, al principio escuchando los buenos consejos de
Frances, se resignó a su suerte; y, tras aprender a coser, trabajó como su
hermana durante casi un año. Pero, incapaz de soportar más las amargas
privaciones a las que sus insignificantes ganancias, a pesar de su incesante
trabajo, la exponían —privaciones que a menudo rayaban en la inanición—,
Céfise, joven, bonita, de temperamento cálido, y rodeada de brillantes ofertas
y seducciones —brillantes, de hecho, para ella, ya que le ofrecían comida para
saciar su hambre, refugio del frío y ropa decente, sin verse obligada a
trabajar quince horas al día en una casucha oscura e insalubre—, Céfise escuchó
los votos de un joven pasante de abogado, quien la abandonó poco después. Formó
una relación con otro pasante, a quien ella (instruida por los ejemplos que le
dieron), abandonó a su vez por un recaudador, a quien luego desechó por otros
favoritos. En una palabra, entre cambios y abandonos, Céfise, en el transcurso
de uno o dos años, fue el ídolo de un grupo de grisettes, estudiantes y
pasantes; y adquirió tal reputación en los bailes de Hampstead Heaths en París,
por su decisión de carácter, su original mentalidad y su incansable ardor en
todo tipo de placeres, y especialmente por su salvaje y ruidosa alegría, que
fue llamada la Reina Bacanal, y demostró ser en todos los sentidos digna de
esta desconcertante realeza.
Desde entonces, la
pobre Madre Bunch solo supo de su hermana en contadas ocasiones. Aún la lloraba
y seguía trabajando arduamente para ganarse su chelín y seis chelines a la
semana. La desdichada, tras haber aprendido costura con Frances, confeccionaba
camisas toscas para el pueblo y el ejército. Por ellas recibía media corona la
docena. Había que hacerles dobladillos, coserlas, ponerles cuellos, puños,
botones y ojales; y, como mucho, cuando trabajaba doce o quince horas al día,
rara vez conseguía producir más de catorce o dieciséis camisas a la semana, un
trabajo excesivo que le reportaba unos tres chelines y cuatro peniques a la
semana. Y el caso de esta pobre muchacha no era casual ni infrecuente. Y esto,
porque la remuneración que se daba por el trabajo femenino era un ejemplo de
injusticia repugnante y barbarie salvaje. No les pagan ni la mitad que a los
hombres que trabajan en la costura, como los sastres, los fabricantes de
guantes o chalecos, etc., sin duda porque las mujeres pueden trabajar tan bien
como los hombres, porque son más débiles y delicadas y porque su necesidad
puede ser el doble cuando se convierten en madres.
Bueno, Madre Bunch
seguía adelante con tres y cuatro por semana. Es decir, trabajando arduamente
doce o quince horas diarias; lograba mantenerse con vida, a pesar del hambre,
el frío y la pobreza; tan numerosas eran sus privaciones. ¿Privaciones? ¡No! La
palabra privación expresa débilmente esa constante y terrible carencia de todo
lo necesario para preservar la existencia que Dios da; a saber, aire sano y
refugio, comida suficiente y nutritiva y ropa de abrigo. Mortificación sería
una palabra más adecuada para describir esa carencia total de todo lo esencial,
que una sociedad justamente organizada debería —sí— necesariamente otorgar a
todo trabajador activo y honesto, ya que la civilización los ha desposeído de
todo derecho territorial y no les ha dejado otro patrimonio que sus manos.
El salvaje no
disfruta de las ventajas de la civilización; pero al menos cuenta con las
bestias del campo, las aves del cielo, los peces del mar y los frutos de la
tierra para alimentarse, y con sus bosques nativos como refugio y combustible.
El hombre civilizado, desheredado de estos dones, considerando sagrados los
derechos de propiedad, puede, a cambio de su arduo trabajo diario, que
enriquece a su país, exigir salarios que le permitan vivir con salud: nada más
y nada menos. ¿Acaso es vivir arrastrarse al límite que separa la vida de la
tumba, e incluso allí luchar continuamente contra el frío, el hambre y la
enfermedad? Y para mostrar hasta qué punto puede llegar la mortificación que la
sociedad impone inexorablemente a sus millones de trabajadores honestos y
laboriosos (por su despreocupada indiferencia hacia todas las cuestiones
relacionadas con la justa remuneración del trabajo), describiremos cómo esta
pobre muchacha se las ingeniaba para vivir con tres chelines y seis peniques a
la semana.
La sociedad,
quizás, sienta entonces su obligación con tantos desdichados por soportar, con
resignación, la horrible existencia que les deja apenas la vida suficiente para
sentir las peores penas de la humanidad. Sí: ¡vivir a ese precio es virtud! Sí,
la sociedad así organizada, ya sea que tolere o imponga tanta miseria, pierde
todo derecho a culpar a los pobres desdichados que se venden no por
libertinaje, sino por frío y hambre. Esta pobre muchacha gastó su sueldo de la
siguiente manera:
Seis libras de pan de segunda
calidad........0 8 1/2
Cuatro cubos de agua................0 2
Manteca de cerdo o grasa (la mantequilla
está descartada)0 5
Sal gruesa....................0 0 3/4
Un celemín de carbón...............0 4
Un cuarto de galón de verduras
secas............0 3
Tres cuartos de patatas..............0 2
Salsas........................0 3 1/4
Hilo y agujas.................0 2 1/2
______
2 7
Para ahorrar
carbón, Madre Bunch preparaba sopa solo dos o tres veces por semana como
máximo, en una estufa ubicada en el rellano del cuarto piso. Los demás días la
comía fría. Le quedaban nueve o diez peniques a la semana para ropa y
alojamiento. Por una rara fortuna, su situación era, en un aspecto, una
excepción a la de muchos otros. Agrícola, para no herir su delicadeza, había
llegado a un acuerdo secreto con el ama de llaves y le alquiló una buhardilla,
apenas lo suficientemente grande como para albergar una cama pequeña, una silla
y una mesa; por la cual la costurera tenía que pagar cinco chelines al año.
Pero Agrícola, en cumplimiento de su acuerdo con el portero, pagó el resto para
completar el alquiler real de la buhardilla, que era de doce chelines y seis
peniques. A la pobre muchacha le quedaban así unos dieciocho peniques al mes
para sus otros gastos. Pero muchas obreras, cuya posición es menos afortunada
que la suya, al no tener hogar ni familia, compran un trozo de pan y algo de
comida para sobrevivir el día; y por la noche frecuentan la "cuerda de dos
peniques", una con otra, en una habitación miserable con cinco o seis
camas, algunas de las cuales siempre están ocupadas por hombres, ya que los
huéspedes masculinos son, con mucho, los más abundantes. Sí; y a pesar del
disgusto que una chica pobre y virtuosa debe sentir por este arreglo, debe
someterse a él; porque un dueño de casa de huéspedes no puede tener
habitaciones separadas para mujeres. Para amueblar una habitación, por miserable
que sea, la pobre trabajadora debe poseer tres o cuatro chelines en efectivo.
Pero ¿cómo ahorrar esta suma, de las ganancias semanales de un par de florines,
que apenas son suficientes para evitar que muera de hambre, y aún menos
suficientes para vestirla? ¡No! ¡No! La pobre desgraciada debe resignarse a
esta repugnante cohabitación; y así, gradualmente, el instinto de modestia se
debilita; el sentimiento natural de castidad, que la salvó de la "vida
alegre", se extingue; el vicio parece ser el único medio de mejorar su
intolerable condición; ella cede; Y el primer "hombre adinerado", que
puede permitirse una institutriz para sus hijos, ¡clama contra la depravación
de las clases bajas! Y, sin embargo, por dolorosa que sea la condición de la
mujer trabajadora, es relativamente afortunada. Si el trabajo le falla un día,
dos días, ¿qué pasa entonces? Si llega la enfermedad —enfermedad casi siempre
ocasionada por la mala alimentación, la falta de aire fresco, la atención
necesaria y un buen descanso; enfermedad, a menudo tan debilitante que
imposibilita el trabajo; aunque no tan peligrosa como para conseguirle una cama
en un hospital— ¿qué pasa entonces con los desventurados? La mente vacila y se
retrae ante imágenes tan sombrías.
Esta insuficiencia
salarial, fuente terrible de tantos males y, a menudo, de tantos vicios, es
generalizada, sobre todo entre las mujeres; y, repito, no se trata de una
miseria privada, sino de la miseria que aflige a clases enteras, cuyo tipo nos
esforzamos por desarrollar en Mother Bunch. Muestra la condición moral y física
de miles de seres humanos en París, obligados a subsistir con tan solo cuatro
chelines semanales. Esta pobre trabajadora, a pesar de las ventajas que, sin
saberlo, disfrutaba gracias a la generosidad de Agrícola, vivía en la miseria;
y su salud, ya de por sí destrozada, estaba ahora totalmente minada por estas
constantes penurias. Sin embargo, con extrema delicadeza, aunque ignorante del
pequeño sacrificio que Agricola ya había hecho por ella, la Madre Bunch fingió
que ganaba más de lo que realmente ganaba, para evitar ofertas de servicios que
le habría dolido aceptar, porque conocía los medios limitados de Frances y su
hijo, y porque habría herido su delicadeza natural, aún más sensible por tantas
penas y humillaciones.
Pero, por singular
que parezca, este cuerpo deforme albergaba un alma amorosa y generosa, una
mente cultivada incluso para la poesía; y añadamos que esto se debía al ejemplo
de Agrícola Baudoin, con quien se había criado y quien poseía un don natural.
Esta pobre muchacha fue la primera confidente a quien nuestro joven mecánico
compartió sus ensayos literarios; y cuando él le contó el encanto y el gran
alivio que encontraba en la ensoñación poética, tras una jornada de duro
trabajo, la obrera, dotada de una gran inteligencia natural, sintió, a su vez,
el gran recurso que esto le representaría en su condición de soledad y
desprecio.
Un día, para gran
sorpresa de Agrícola, quien acababa de leerle unos versos, la costurera, con
sonrisas y rubores, le comunicó tímidamente también una composición poética.
Sus versos carecían de ritmo y armonía, quizá; pero eran sencillos y
conmovedores, como una queja no envenenada confiada a un oyente amistoso. Desde
ese día, Agrícola y ella mantuvieron frecuentes consultas; se dieron ánimo
mutuo; pero con esta excepción, nadie más sabía nada de los ensayos poéticos de
la muchacha, cuya suave timidez la hacía pasar a menudo por una persona de
intelecto débil. Esta alma debió de ser grande y hermosa, pues en todos sus
versos iletrados no había una sola palabra de murmuración respecto a su dura
suerte: su tono era triste, pero dulce; abatido, pero resignado; era
especialmente el lenguaje de profunda ternura, de triste compasión, de
angelical caridad por todas las pobres criaturas condenadas, como ella, a
soportar la doble carga de la pobreza y la deformidad. Sin embargo, a menudo
expresaba una sincera y franca admiración por la belleza, libre de envidia y
amargura; admiraba la belleza como admiraba el sol. Pero, ¡ay!, muchos de sus
versos eran desconocidos para Agrícola, y nunca los vería.
El joven mecánico,
aunque no era precisamente guapo, tenía un rostro abierto y masculino; era tan
valiente como bondadoso; poseía un corazón noble, radiante y generoso, una
mente superior y una alegría de espíritu franca y agradable. La joven, criada
con él, lo amaba como puede amar una criatura desdichada que, temiendo el
ridículo cruel, se ve obligada a ocultar su afecto en lo más profundo de su
corazón y a adoptar la reserva y un profundo disimulo. No buscaba combatir su
amor; ¿con qué propósito lo haría? Nadie lo sabría jamás. Su conocido afecto
fraternal por Agrícola explicaba el interés que mostraba por todo lo que le
concernía; de modo que a nadie le sorprendió el profundo dolor de la joven
obrera cuando, en 1830, Agrícola, tras luchar intrépidamente por la bandera del
pueblo, fue llevado desangrándose a casa con su madre. El hijo de Dagoberto,
engañado, como otros, en este punto, nunca había sospechado, y estaba destinado
a no sospechar jamás, este amor por él.
Así era la muchacha
pobremente vestida que entró en la habitación donde Frances estaba preparando
la cena de su hijo.
—¿Eres tú, mi pobre
amor? —dijo ella—. No te he visto desde la mañana. ¿Has estado enfermo? Ven a
darme un beso.
La joven besó a la
madre de Agrícola y respondió: «Estaba muy ocupada con un trabajo, madre; no
quería perder ni un minuto; acabo de terminarlo. Voy a bajar a buscar carbón.
¿Necesitas algo mientras estoy fuera?»
—No, no, hija mía,
gracias. Pero estoy muy inquieta. Son las ocho y media y Agrícola no ha vuelto.
—Y añadió, tras un suspiro—: Se mata trabajando para mí. Ay, estoy muy triste,
hija mía; mi vista se está deteriorando. Un cuarto de hora después de empezar a
trabajar, no veo nada, ni siquiera para coser sacos. La idea de ser una carga
para mi hijo me desespera.
—Oh, no, señora, si
Agricola la oyó decir eso...
Sé que el pobre
chico solo piensa en mí, y eso aumenta mi disgusto. Solo que creo que, antes
que dejarme, renuncia a las ventajas que disfrutan sus compañeros de trabajo en
casa de Hardy, su buen y digno amo. En lugar de vivir en esta aburrida
buhardilla, donde apenas hay luz al mediodía, disfrutaría, como los demás
trabajadores, a muy bajo costo, de una habitación bien iluminada, cálida en
invierno, aireada en verano, con vista al jardín. ¡Y le encantan los árboles!
Por no mencionar que este lugar está tan lejos de su trabajo que le cuesta
mucho llegar.
—Oh, cuando la
abraza, olvida su cansancio, señora Baudoin —dijo Mamá Bunch—; además, sabe
cuánto se aferra a la casa donde nació. El señor Hardy se ofreció a instalarla
en Plessy con Agrícola, en el edificio construido para los obreros.
—Sí, hija mía; pero
entonces tendré que dejar la iglesia. No puedo hacerlo.
—Pero tranquilo, ya
lo oigo —dijo el jorobado sonrojándose.
Se oyó una voz
sonora y alegre cantando en las escaleras.
—Al menos, no
dejaré que vea que he estado llorando —dijo la buena madre, secándose las
lágrimas—. Este es el único momento de descanso que tiene del trabajo; no debo
entristecerlo.
CAPÍTULO XXIX.
AGRICOLA BAUDOIN.
OhNuestro poeta
herrero, un joven alto, de unos veinticuatro años, era vivaz y robusto, de tez
rubicunda, cabello y ojos oscuros, nariz aguileña y rostro franco y expresivo.
Su parecido con Dagoberto se hacía aún más notable por el espeso bigote castaño
que llevaba según la moda; y una gorra imperial puntiaguda le cubría la
barbilla. Sin embargo, llevaba las mejillas afeitadas. Pantalones de terciopelo
color oliva, una blusa azul, bronceada por el humo de la forja, una corbata
negra, atada descuidadamente alrededor de su musculoso cuello, y una gorra de
tela con visera estrecha, componían su atuendo. Lo único que contrastaba
singularmente con su atuendo de trabajo era una hermosa flor morada, con
pistilos plateados, que sostenía en la mano.
—Buenas noches,
madre —dijo, mientras se acercaba inmediatamente a besar a Frances.
Luego, con un gesto
amistoso, añadió: “Buenas noches, Madre Pandilla”.
—Llegas muy tarde,
hija mía —dijo Frances acercándose a la pequeña estufa donde se cocinaba a
fuego lento la sencilla comida de su hijo—. Estaba muy ansiosa.
—¿Preocupada por mí
o por mi cena, querida madre? —dijo Agrícola alegremente—. ¡Rayos! No me
disculparás por hacer esperar la deliciosa cena para que me la prepares, por
miedo a que se eche a perder, ¿verdad?
Diciendo esto, el
herrero intentó besar nuevamente a su madre.
“¡Ya lo hiciste,
niño travieso; harás que vuelque la sartén!”
—Sería una lástima,
madre; huele de maravilla. Veamos qué es.
“Espera medio
momento.”
“Juro que ahora
tienes un poco de esas patatas fritas y tocino que tanto me gustan”.
“¡Siendo sábado,
claro!” dijo Frances, en tono de suave reproche.
—Es cierto —replicó
Agrícola, intercambiando una sonrisa de inocente astucia con Mamá Bunch—; pero,
hablando del sábado, madre, aquí está mi salario.
“Gracias, niña; pon
el dinero en el armario”.
“¡Sí, madre!”
—¡Ay, Dios mío!
—exclamó la joven costurera, justo cuando Agrícola estaba a punto de guardar el
dinero—. ¡Qué flor tan hermosa tienes en la mano, Agrícola! Nunca vi una más
hermosa. ¡Y en invierno, además! Mírala, señora Baudoin.
—Mira, madre —dijo
Agrícola, llevándole la flor—; mírala, admírala y, sobre todo, huélela. No hay
perfume más dulce; una mezcla de vainilla y azahar.
—Sí que huele bien,
niña. ¡Madre mía! ¡Qué bonito! —dijo Frances con admiración—. ¿Dónde lo
encontraste?
—¡Encuéntralo, mi
querida madre! —repitió Agricola sonriendo—. ¿Crees que la gente recoge estas
cosas entre la Barrière du Maine y la Rue Brise-Miche?
“¿Cómo lo
conseguiste entonces?” preguntó la costurera, compartiendo la curiosidad de
Frances.
¡Ah! ¿Te gustaría
saberlo? Bueno, te lo explicaré y te explicaré por qué llegué tan tarde; algo
más me retuvo. Ha sido una noche llena de aventuras, te lo aseguro. Iba
corriendo a casa cuando oí un ladrido suave y bajo en la esquina de la Rue de
Babylone; estaba a punto de anochecer, y pude ver un perrito muy bonito, apenas
más grande que mi puño, negro y canela, con pelo largo y sedoso, y orejas que
le cubrían las patas.
“Se perdió,
pobrecita, te lo aseguro”, dijo Frances.
Le diste en el
clavo. Levanté al pobre animal y empezó a lamerme las manos. Alrededor de su
cuello llevaba una cinta de satén rojo, atada con un gran lazo; pero como no
llevaba el nombre del amo, miré debajo y vi un pequeño collar, hecho con una
placa de oro y pequeñas cadenas de oro. Así que saqué una cerilla Lucifer de mi
tabaquera y, al encenderla, leí: «FRISKY pertenece a la Honorable Srta.
Adrienne de Cardoville, n.° 7, Rue de Babylone».
—¡Pero si estabas
en la calle! —dijo Madre Bunch.
Así fue. Tomando al
animalito bajo el brazo, miré a mi alrededor hasta que llegué a un largo muro
de jardín, que parecía no tener fin, y encontré la puertecita de una glorieta,
sin duda perteneciente a la gran mansión al otro lado del parque; pues este jardín
parecía un parque. Así que, al levantar la vista, vi el número 7, recién
pintado sobre una puertecita con una corredera enrejada. Llamé; y en unos
minutos, sin duda dedicados a observarme a través de los barrotes (pues estoy
seguro de que vi un par de ojos asomándose), la verja se abrió. Y ahora, no me
vas a creer ni una palabra de lo que te voy a decir.
“¿Por qué no, hijo
mío?”
“Porque parece un
cuento de hadas.”
“¿Un cuento de
hadas?” dijo Madre Bunch, como si realmente fuera su tocaya de la historia de
los elfos.
Porque, ¡por Dios!
Estoy asombrado, incluso ahora, por mi aventura; es como el recuerdo de un
sueño.
—Bueno, pues vamos
a comerlo —dijo la digna madre, tan interesada que no se dio cuenta de que la
cena de su hijo estaba empezando a arder.
“Primero”, dijo el
herrero, sonriendo ante la curiosidad que había despertado, “me abrió la puerta
una joven tan encantadora, tan hermosa y elegantemente vestida, que cualquiera
la habría tomado por un bello retrato de tiempos pasados. Antes de que pudiera
decir una palabra, exclamó: “¡Ay, Dios mío, ha traído de vuelta a Frisky; qué
contenta se pondrá la señorita Adrienne! Pase, por favor, pase enseguida;
¡lamentaría mucho no tener la oportunidad de agradecerle en persona!”. Y sin
darme tiempo a responder, me hizo señas para que la siguiera. ¡Ay, querida
madre, me es imposible describirte la magnificencia que vi al pasar por un
pequeño salón, parcialmente iluminado y perfumado! Sería imposible. La joven
caminaba demasiado rápido. Se abrió una puerta... ¡Oh, qué espectáculo! Quedé
tan deslumbrada que no recuerdo nada más que un gran resplandor de oro y luz,
cristal y flores; y, en medio de todo este resplandor, una joven de extrema
belleza, una belleza ideal; pero tenía el pelo rojo, o mejor dicho, un pelo que
brillaba como el oro. ¡Oh! ¡Era encantador! Nunca había visto un pelo así.
Tenía los ojos negros, los labios rojizos y la piel blanca como la nieve. Esto
es todo lo que puedo recordar: porque, como dije antes, estaba tan deslumbrada
que parecía estar mirando a través de un velo. «Señora», dijo la joven, a quien
nunca habría tomado por una doncella, vestía con tanta elegancia, «aquí
está...» Frisky. Este caballero lo encontró y lo trajo de vuelta. «Oh, señor»,
dijo la joven de cabello dorado con una dulce voz plateada, «¡cuántas gracias
le debo! Estoy locamente encariñada con Frisky». Entonces, sin duda, deduciendo
por mi atuendo que debía agradecerme de otra manera que no fuera con palabras,
tomó una bolsa de seda y me dijo, aunque debo confesar con cierta vacilación:
«Sin duda, señor, le costó mucho traer a mi mascota. Quizás haya perdido un
tiempo valioso; permítame...». Extendió su bolsa.
—¡Oh, Agrícola!
—dijo Madre Bunch con tristeza—. ¡Cómo puede engañarse a la gente!
Escuche el final, y
quizás perdone a la joven. Al ver por mi expresión que el ofrecimiento de la
bolsa me dolía, tomó un magnífico jarrón de porcelana que contenía esta flor y,
dirigiéndose a mí con un tono lleno de gracia y amabilidad, que me hizo suponer
que estaba molesta por haberme herido, dijo: «Al menos, señor, acepte esta
flor».
—Tienes razón,
Agrícola —dijo la muchacha sonriendo con tristeza—; un error involuntario no
podría repararse de mejor manera.
—¡Qué jovencita tan
valiosa! —dijo Frances secándose los ojos—. ¡Qué bien entendió a mi Agricola!
¿No es cierto,
madre? Pero justo cuando tomaba la flor, sin atreverme a levantar la vista
(pues, a pesar de la amabilidad de la joven, había algo muy imponente en ella),
otra hermosa joven, alta y morena, vestida a la última moda, entró y le dijo a
la joven pelirroja: «Está aquí, señora». Ella se levantó de inmediato y me
dijo: «Mil disculpas, señor. Nunca olvidaré que estoy en deuda con usted por un
momento de gran placer. Le ruego que recuerde, en todo momento, mi dirección y
mi nombre: Adrienne de Cardoville». Acto seguido, desapareció. No supe qué
decir. La misma joven me acompañó hasta la puerta y me hizo una reverencia muy
cortés. Y allí estaba yo, en la Rue de Babylone, tan deslumbrado y asombrado
como si hubiera salido de un palacio encantado».
—Sí, hija mía, esto
parece un cuento de hadas. ¿Verdad, mi pobre niña?
—Sí, señora —dijo
Madre Bunch, de un modo ausente que Agrícola no observó.
“Lo que más me
impactó”, replicó Agrícola, “fue que la señorita, al ver a su perrito, no se
olvidó de mí, como muchos lo habrían hecho en su lugar, ni le prestó atención
antes que a mí. Eso demuestra delicadeza y cariño, ¿no? De hecho, creo que esta
señorita es tan amable y generosa que no dudaría en recurrir a ella en
cualquier caso importante”.
—Sí, tienes razón
—respondió la costurera, cada vez más ausente.
La pobre muchacha
sufría muchísimo. No sentía celos ni odio hacia esta joven desconocida, quien,
por su belleza, riqueza y delicadeza, parecía pertenecer a una esfera demasiado
espléndida y elevada para estar siquiera al alcance de la visión de una joven
trabajadora; pero, al comparar involuntariamente esta afortunada condición con
la suya, la pobre nunca había sentido con tanta crueldad su deformidad y
pobreza. Sin embargo, tal era la humildad y la dulce resignación de esta noble
criatura, que lo único que la hacía sentir mal hacia Adrienne de Cardoville era
la oferta de la bolsa a Agrícola; pero la encantadora manera en que la joven
había expiado su error conmovió profundamente a la costurera. Sin embargo, su
corazón estaba a punto de romperse. No pudo contener las lágrimas al contemplar
la magnífica flor, tan rica en color y perfume, que, dada por una mano
encantadora, era sin duda muy preciada para Agrícola.
—Ahora, madre
—continuó el joven sonriendo, sin percatarse de la dolorosa emoción del otro
transeúnte—, ya te has llevado la flor y nata de mis aventuras. Te he contado
una de las causas de mi retraso; y ahora la otra. Justo ahora, al entrar, me
encontré con el tintorero al pie de la escalera, con los brazos de un hermoso
verde guisante. Me detuvo, y dijo, con aire de importancia, que creía haber
visto a un tipo merodeando por la casa como un espía. «¿Y a ti qué te importa,
papá Loriot?», pregunté. «¿Temes que se escabulla para hacerte ese hermoso
verde con el que estás teñida hasta los codos?».
—Pero ¿quién podría
ser ese hombre, Agricola? —preguntó Frances.
—Mamá, te juro que
no lo sé y me da igual. Intenté convencer a papá Loriot, que habla como una
urraca, de que volviera a su sótano, ya que a él y a mí les importaría tan poco
que lo vigilara un espía o no. Dicho esto, Agrícola fue y colocó el saquito de cuero
que contenía su sueldo en un estante del armario.
Mientras Frances
dejaba la cacerola al final de la mesa, Madre Bunch, recuperándose de su
ensoñación, llenó una palangana con agua y, llevándosela al herrero, le dijo en
tono amable: “Agricola, para tus manos”.
—Gracias,
hermanita. ¡Qué amable eres! —Luego, con un gesto y un tono muy natural,
añadió—: Aquí tienes mi flor, por tu ayuda.
—¿Me la das?
—exclamó la costurera conmovida, mientras un intenso rubor teñía su pálido e
interesante rostro—. ¿Me das esta hermosa flor que una encantadora joven rica
te regaló con tanta amabilidad? Y la pobrecita repitió, cada vez más asombrada:
—¿Me la das?
¿Qué demonios hago
con ella? ¿Llevarla en mi corazón, como un prendedor? —dijo Agrícola
sonriendo—. Es cierto que me impresionó mucho la encantadora forma en que la
señorita me dio las gracias. Me alegra mucho pensar que encontré a su perrito y
me alegra mucho poder regalarte esta flor, ya que te gusta. Verás, el día ha
sido muy feliz.
Mientras Madre
Ramo, temblando de placer, emoción y sorpresa, tomaba la flor, el joven herrero
se lavaba las manos, tan negras de humo y limaduras de acero que el agua se
oscureció al instante. Agrícola, señalándole este cambio a la costurera, le
susurró, riendo: "¡Aquí hay tinta barata para nosotras, las que manchamos
papel! Ayer terminé unos versos, y estoy bastante satisfecha. Te los
leeré".
Con esto, Agrícola
se secó las manos con naturalidad en el frente de su blusa, mientras Madre
Bunch volvía a colocar la palangana sobre la cómoda y ponía la flor contra el
costado de esta.
—¿No puedes pedir
una toalla —dijo Frances encogiéndose de hombros— en lugar de limpiarte las
manos en la blusa?
Después de estar
abrasada todo el día en la forja, será mucho mejor refrescarse un poco esta
noche, ¿verdad? ¿Soy desobediente, madre? ¡Régame, entonces, si te atreves!
Ven, déjanos verte.
Frances no
respondió; pero, colocando sus manos a ambos lados de la cabeza de su hijo, tan
hermosa en su candor, resolución e inteligencia, lo examinó por un momento con
orgullo maternal y lo besó repetidamente en la frente.
«Ven», dijo ella,
«siéntate: estás todo el día de pie junto a tu forja y es tarde».
—¡Así que otra vez
en tu sillón! —dijo Agrícola—. Nuestra pelea de siempre cada noche. ¡Quítala y
estaré igual de tranquilo en otra!
—¡No, no! Al menos
deberías descansar después de tanto trabajo.
—¡Qué tiranía!
—dijo Agrícola alegremente, sentándose—. Bueno, predico como un buen apóstol;
pero después de todo, me siento muy cómodo en tu sillón. Desde que me senté en
el trono de las Tullerías, nunca he tenido un asiento mejor.
Frances Baudoin, de
pie a un lado de la mesa, cortaba una rebanada de pan para su hijo, mientras
que Mamá Bunch, al otro, le llenaba la jarra de plata. Había algo conmovedor en
la atenta avidez de las dos excelentes criaturas por aquel a quien amaban con
tanta ternura.
“¿No quieres cenar
conmigo?” le dijo Agrícola a la muchacha.
—Gracias, Agrícola
—respondió la costurera bajando la mirada—. Acabo de cenar.
—Oh, solo te lo
pido por cortesía; tienes tus caprichos; nunca podremos convencerte de que
comas con nosotros, igual que mamá; ella prefiere cenar sola; y de esa manera
se priva sin que yo lo sepa.
¡Caramba, niña! Es
mejor para mi salud cenar temprano. ¿Te parece bien?
¡Qué rico!
¡Excelente! Bacalao seco y chirivías. ¡Ay, me encanta el bacalao seco! ¡Debería
haber nacido pescador de Terranova!
Este digno
muchacho, por el contrario, se sentía mal descansado tras un duro día de
trabajo con este miserable guiso, un poco quemado, como también lo había estado
durante su relato; pero sabía que complacía a su madre observando el ayuno sin
quejarse. Fingió disfrutar de su comida; y la buena mujer, en consecuencia,
comentó con satisfacción:
—Oh, veo que te
gusta, querido muchacho; el próximo viernes y sábado tendremos más.
Gracias, madre,
pero no dos días seguidos. ¡Uno se cansa de los lujos, ya sabes! Y ahora,
hablemos de lo que haremos mañana, domingo. Debemos estar muy alegres, porque
estos últimos días pareces muy triste, querida madre, y no lo entiendo; creo
que no estás satisfecha conmigo.
“¡Oh, mi querida
niña! Tú, el modelo de…”
—¡Bien, bien!
Demuéstrame que eres feliz, entonces, divirtiéndote un poco. Quizás nos hagas
el honor de acompañarnos, como la última vez —añadió Agrícola, haciendo una
reverencia a Mamá Bunch.
Esta última se
sonrojó y miró hacia abajo; su rostro asumió una expresión de amargo dolor y no
respondió.
“Tengo que orar
todo el día, ¿sabes, mi querido hijo?”, le dijo Frances a su hijo.
—Bueno, ¿por la
noche, entonces? No propongo el teatro; pero dicen que hay un mago cuyos trucos
son muy divertidos.
—Te lo agradezco,
hijo mío, pero esto es una especie de teatro.
—¡Querida madre,
esto no es razonable!
“Querido hijo mío,
¿acaso impido que otros hagan lo que les gusta?”
—Es cierto, querida
madre; perdóname. Bueno, entonces, si te parece bien, simplemente daremos un
paseo con Mamá Bunch por los bulevares. Hace casi tres meses que no sale con
nosotros; y nunca sale sin nosotros.
—No, no; ve sola,
hija mía. Disfruta del domingo, es poco.
—Sabes muy bien,
Agrícola —dijo la costurera, sonrojándose hasta los ojos—, que no debo volver a
salir contigo y con tu madre.
—¿Por qué no,
señora? ¿Puedo preguntar, sin incorrección, el motivo de esta negativa?
—preguntó Agrícola alegremente.
La pobre muchacha
sonrió con tristeza y respondió: “Porque no te voy a exponer a una pelea por mi
culpa, Agrícola”.
—Perdóname —dijo
Agrícola con tono de sincero dolor, y se golpeó la frente con enojo.
A esto, Madre Bunch
aludía a veces, pero muy raramente, pues observaba una discreción meticulosa.
La muchacha había salido con Agrícola y su madre. Tales ocasiones eran, en
realidad, vacaciones para ella. Muchos días y noches se había esforzado por
conseguir un sombrero y un chal decentes, para no desprestigiar a sus amigas.
Los cinco o seis días de vacaciones, así pasados del brazo con él, a quien
adoraba en secreto, conformaban la suma de sus días felices.
Mientras daban su
último paseo, un hombre grosero y vulgar le dio un codazo tan grosero que la
pobre muchacha no pudo evitar un grito de terror, y el hombre le respondió
diciendo: "¿Por qué me das la lata, estúpida?"
Agrícola, al igual
que su padre, tenía la paciencia que la fuerza y el coraje otorgan a los
verdaderamente valientes; pero era extremadamente rápido cuando era necesario
vengar un insulto. Irritado por la vulgaridad de este hombre, Agrícola dejó el
brazo de su madre para asestarle al bruto, que era de su misma edad, tamaño y
fuerza, dos golpes vigorosos, como el brazo poderoso y el enorme puño de un
herrero nunca antes infligidos a un rostro humano. El villano intentó
devolverlo, y Agrícola repitió la corrección, para diversión de la multitud, y
el tipo se escabulló entre un aluvión de silbidos. Esta aventura hizo que Madre
Bunch dijera que no volvería a salir con Agrícola para evitarle cualquier
ocasión de riña. Podemos concebir el arrepentimiento del herrero por haber
revivido así, sin querer, el recuerdo de esta circunstancia, más doloroso,
¡ay!, para Madre Bunch de lo que Agrícola podía imaginar, pues lo amaba
apasionadamente, y su enfermedad había sido la causa de aquella disputa. A
pesar de su fuerza y resolución, Agrícola era infantilmente sensible; y,
pensando en lo doloroso que debía ser ese pensamiento para la pobre muchacha,
una gruesa lágrima llenó sus ojos y, extendiendo las manos, dijo con tono
fraternal: «¡Perdona mi descuido! Ven, bésame». Y le dio dos besos cariñosos en
sus delgadas y pálidas mejillas.
Los labios de la
pobre muchacha palidecieron ante esta cordial caricia, y su corazón latía tan
violentamente que se vio obligada a apoyarse en la esquina de la mesa.
—Vamos, ¿me
perdonas, no? —dijo Agrícola.
—¡Sí! ¡Sí! —dijo,
intentando controlar su emoción—. Pero el recuerdo de esa pelea me duele.
Estaba tan alarmada por ti; ¡si la multitud se hubiera puesto del lado de ese
hombre!
—¡Ay! —dijo
Frances, acudiendo en ayuda de la costurera, sin saberlo—. ¡Nunca he tenido
tanto miedo en mi vida!
—Ay, madre —replicó
Agrícola, intentando cambiar una conversación que ya se había vuelto
desagradable para la costurera—, para ser la esposa de un granadero a caballo
de la Guardia Imperial, no tienes mucho valor. ¡Ay, mi valiente padre! ¡No
puedo creer que venga de verdad! ¡Solo pensarlo me pone patas arriba!
—Quiera Dios que
venga —dijo Frances con un suspiro.
—Que Dios lo
conceda, madre. Creo que lo concederá. Dios sabe que ya has tenido suficientes
misas para su regreso.
—Agricola, hijo mío
—dijo Frances, interrumpiendo a su hijo y meneando la cabeza con tristeza—, no
hables así. Además, estás hablando de tu padre.
Bueno, esta noche
me toca a mí. Ahora te toca a ti; de verdad, me estoy volviendo tonta, o loca.
¡Perdóname, madre! ¡Perdóname! Es la única palabra que puedo pronunciar esta
noche. Sabes que, cuando me desahogo con ciertos temas, es porque no puedo
evitarlo; porque conozco bien el dolor que te causa.
“No me ofendes, mi
pobre y querido muchacho descarriado”.
“Todo viene a ser
lo mismo; y no hay nada tan malo como ofender a la madre; y, respecto a lo que
dije sobre el regreso del padre, no veo que tengamos motivo alguno para
dudarlo”.
“Pero no hemos
sabido nada de él desde hace cuatro meses”.
—Sabes, madre, en
su carta —es decir, en la carta que me dictó (pues recuerdas que, con la
franqueza de un viejo soldado, nos dijo que, si bien podía leer bastante bien,
no podía escribir); bueno, en esa carta nos dijo que no nos preocupáramos por
él; que esperaba estar en París a finales de enero y que nos avisaría, tres o
cuatro días antes, de por dónde esperaba llegar, para que yo pudiera ir a
buscarlo.
“Es cierto, hija
mía; ya llegó febrero y aún no hay noticias”.
La razón principal
por la que debemos esperar con paciencia. Pero te diré más: no me sorprendería
que nuestro buen Gabriel regresara más o menos al mismo tiempo. Su última carta
desde América me lo hace esperar. ¡Qué alegría, madre, que toda la familia esté
reunida!
—¡Oh, sí, hija mía!
Sería un día feliz para mí.
“Y ese día llegará
pronto, confía en mí”.
“¿Te acuerdas de tu
padre, Agrícola?” preguntó Madre Bunch.
A decir verdad, lo
que más recuerdo es su gran chacó y bigote de granadero, que me asustaban tanto
que solo la cinta roja de su cruz de honor, sobre las blancas vestiduras de su
uniforme, y la brillante empuñadura de su sable, podían tranquilizarme. ¿Verdad,
madre? Pero ¿qué te pasa? ¡Estás llorando!
¡Ay! ¡Pobre
Baudoin! ¡Cuánto debe sufrir al estar separado de nosotros a su edad, con
sesenta y tantos! ¡Ay! ¡Hijo mío, se me parte el corazón al pensar que vuelve a
casa solo para cambiar una pobreza por otra!
"¿Qué quieres
decir?"
¡Ay! Ya no gano
nada.
—¿Qué ha sido de
mí? ¿No hay aquí una habitación para ti y para él; y una mesa para ti también?
Pero, mi querida madre, ya que hablamos de asuntos domésticos —añadió el
herrero, con más ternura para no escandalizar a su madre—, cuando él y Gabriel
vuelvan a casa, no querrás que se digan más misas ni que se enciendan más
velas, ¿verdad? Bueno, ese ahorro le permitirá a papá tener tabaco para fumar y
su botella de vino todos los días. Luego, los domingos, cenaremos bien en la
fonda.
Un golpe a la
puerta inquietó a Agricola.
«Pase», dijo. En
lugar de hacerlo, alguien entreabrió la puerta y, metiendo un brazo de color
verde guisante, le hizo señas al herrero.
—Soy el viejo
Loriot, el modelo de los tintoreros —dijo Agrícola—. Pasa, papá, sin
ceremonias.
—Imposible,
muchacho. Estoy empapada de tinte de la cabeza a los pies; cubriría el suelo de
la señora con verde.
Mucho mejor. Me
recordará a los campos que tanto me gustan.
—Sin bromear,
Agrícola, debo hablar contigo inmediatamente.
—¿Y el espía?
Tranquilos, ¿qué nos importa?
—No; creo que se ha
ido; de todas formas, la niebla es tan densa que no puedo verlo. Pero no es
eso... ¡Vamos, vamos! Es muy importante —dijo el tintorero con una mirada
misteriosa— y solo te concierne a ti.
—¿Solo yo?
—preguntó Agrícola, sorprendido—. ¿Qué será?
“Ve y mira, hija
mía”, dijo Frances.
—Sí, madre; pero
que me lleve el diablo si logro entenderlo.
Y el herrero salió
de la habitación, dejando a su madre con Madre Bunch.
CAPÍTULO XXX. EL
REGRESO.
ICinco minutos
después, Agrícola regresó; su rostro estaba pálido y agitado; sus ojos
brillaban de lágrimas y sus manos temblaban; pero su rostro expresaba una
extraordinaria felicidad y emoción. Se quedó en la puerta un momento, como si
estuviera demasiado afectado para abordar a su madre.
La vista de Frances
era tan mala que no percibió inmediatamente el cambio que había experimentado
el rostro de su hijo.
—Bueno, hija mía,
¿qué pasa? —preguntó.
Antes de que el
herrero pudiera responder, Madre Bunch, que tenía más discernimiento, exclamó:
"¡Dios mío, Agrícola, qué pálido estás! ¿Qué te pasa?"
—Mamá —dijo el
artesano, apresurándose hacia Frances, sin responderle a la costurera—, madre,
espera noticias que te sorprenderán; pero prométeme que estarás tranquila.
¿Qué quieres decir?
¡Cómo tiemblas! ¡Mírame! Mamá Bunch tenía razón: estás muy pálida.
—¡Mi querida madre!
—y Agrícola, arrodillado ante Frances, tomó sus dos manos entre las suyas—,
debes... no lo sabes, pero...
El herrero no pudo
continuar. Lágrimas de alegría interrumpieron su discurso.
¡Lloras, querida
niña! Tus lágrimas me alarman. "¿Qué te pasa? ¡Me aterras!"
—Oh, no, no quiero
asustarte; al contrario —dijo Agrícola, secándose los ojos—, serás muy feliz.
Pero, insisto, debes intentar controlar tus sentimientos, porque demasiada
alegría es tan dañina como demasiado dolor.
"¿Qué?"
“¿No dije verdad
cuando dije que vendría?”
—¡Padre! —gritó
Frances. Se levantó de su asiento; pero su sorpresa y emoción eran tan grandes
que se llevó una mano al corazón para calmarlo, y entonces sintió que le
fallaban las fuerzas. Su hijo la sostuvo y la ayudó a sentarse.
Hasta entonces,
Madre Bunch se había mantenido discretamente apartada, observando desde lejos
la escena que absorbía por completo a Agrícola y a su madre. Pero ahora se
acercaba tímidamente, pensando que podría ser útil; pues Frances se ponía cada
vez más pálida.
—¡Ánimo, madre!
—dijo el herrero—; ahora que ya pasó el susto, solo te queda disfrutar del
placer de ver a mi padre.
—¡Pobre hombre!
Después de dieciocho años de ausencia. ¡Ay, no lo puedo creer! —dijo Frances,
rompiendo a llorar—. ¿Es cierto? ¿De verdad?
“Tan cierto, que si
me prometes mantener la calma lo más posible, te diré cuándo podrás verlo”.
“Pronto, ¿no
puedo?”
“Sí; pronto.”
“¿Pero cuándo
llegará?”
“Puede que llegue
en cualquier momento, mañana, quizás hoy”.
"¡Hoy!"
—¡Sí, madre! Bueno,
debo avisarles: ya llegó.
—Él... él es...
—Frances no pudo articular la palabra.
Estaba abajo hace
un momento. Antes de subir, envió al tintorero a avisarme para que te
preparara; pues mi valiente padre temía que la sorpresa te hiciera daño.
“¡Oh cielo!”
—Y ahora —exclamó
el herrero con un tono de alegría indescriptible—, ¡está ahí, esperando! ¡Ay,
madre mía! Durante los últimos diez minutos apenas he podido contenerme; mi
corazón rebosa de alegría. —Y corriendo hacia la puerta, la abrió de golpe.
Dagoberto, de la
mano de Rosa y Blanca, se quedó en el umbral. En lugar de correr a los brazos
de su esposo, Frances se arrodilló para orar. Agradeció al cielo con profunda
gratitud por escuchar sus plegarias y, por lo tanto, aceptar sus ofrendas.
Durante un instante, los actores de esta escena permanecieron en silencio e
inmóviles. Agrícola, por un sentimiento de respeto y delicadeza que luchaba
violentamente con su afecto, no se atrevió a caer sobre el cuello de su padre.
Esperó con contenida impaciencia a que su madre terminara su oración.
El soldado
experimentó la misma sensación que el herrero; se entendieron. La primera
mirada que intercambiaron padre e hijo expresó su afecto, su veneración por
aquella excelente mujer, que en la plenitud de su fervor religioso, olvidó,
quizás, demasiado a la criatura por el Creador.
Rosa y Blanca,
confundidas y afectadas, observaban con interés a la mujer arrodillada;
mientras que Madre Bunch, derramando en silencio lágrimas de alegría al pensar
en la felicidad de Agrícola, se retiró al rincón más recóndito de la
habitación, sintiéndose una extraña y necesariamente fuera de lugar en aquella
reunión familiar. Frances se levantó y dio un paso hacia su esposo, quien la
recibió en brazos. Hubo un momento de solemne silencio. Dagoberto y Frances no
dijeron ni una palabra. Solo se oían algunos suspiros, mezclados con suspiros
de alegría. Y, cuando la anciana pareja alzó la vista, su expresión era
tranquila, radiante, serena; pues el disfrute pleno y completo de los
sentimientos sencillos y puros nunca deja tras de sí una agitación febril y violenta.
—Hijos míos —dijo
el soldado con voz emocionada, presentando a los huérfanos a Frances, quien,
tras su primera agitación, los había contemplado con asombro—, ésta es mi buena
y digna esposa; será para las hijas del general Simón lo que yo he sido para ellas.
—Entonces, señora,
nos tratará como a sus hijos —dijo Rose, acercándose a Frances con su hermana.
—¡Las hijas del
general Simón! —gritó la mujer de Dagoberto, cada vez más asombrada.
—Sí, mi querida
Frances, los he traído de lejos, no sin cierta dificultad, pero te lo diré más
adelante.
—¡Pobrecitos!
¡Cualquiera los tomaría por dos ángeles, exactamente iguales! —dijo Frances,
contemplando a los huérfanos con tanto interés como admiración.
—Ahora, vamos con
nosotros —gritó Dagoberto, volviéndose hacia su hijo.
“Por fin”, replicó
este último.
Debemos renunciar a
todo intento de describir la alegría desenfrenada de Dagoberto y su hijo, y el
apretón de manos que les apretaban, que Dagoberto interrumpió solo para mirar
el rostro de Agrícola; mientras apoyaba las manos en los anchos hombros del joven
herrero para apreciar mejor su rostro franco y masculino, y su robusta figura.
Luego le estrechó la mano de nuevo, exclamando: «¡Es un buen muchacho, bien
formado, qué mirada tan bondadosa tiene!».
Desde un rincón de
la habitación, Madre Bunch disfrutaba de la felicidad de Agrícola; pero temía
que su presencia, hasta entonces desapercibida, fuera una intrusión. Deseaba
retirarse sin ser notada, pero no podía. Dagoberto y su hijo se interponían
entre ella y la puerta; y permanecía inmóvil, incapaz de apartar la mirada de
los encantadores rostros de Rosa y Blanca. Nunca había visto nada tan
encantador; y el extraordinario parecido entre las hermanas aumentó su
sorpresa. Entonces, al ver su humilde duelo revelar que eran pobres, Madre
Bunch, involuntariamente, sintió más compasión por ellas.
—¡Queridos niños!
Tienen frío; sus manitas están congeladas y, por desgracia, el fuego se ha
apagado —dijo Frances. Intentó calentar las manos de los huérfanos con las
suyas, mientras Dagoberto y su hijo se entregaban a sus sentimientos de cariño,
reprimidos durante tanto tiempo.
En cuanto Frances
dijo que el fuego se había apagado, Mamá Bunch se apresuró a servirse de algo,
como excusa para su presencia. Dirigiéndose al armario donde se guardaban el
carbón y la leña, tomó algunos trozos pequeños y, arrodillándose ante la
estufa, logró, con la ayuda de las brasas que quedaban, reavivar el fuego, que
pronto empezó a arder. Llenó una cafetera con agua y la colocó sobre la estufa,
suponiendo que las huérfanas necesitaban algo caliente. La costurera hizo todo
esto con tanta destreza y tan poco ruido —estaba tan olvidada, como era
natural, en medio de la emoción de la escena— que Frances, completamente
ocupada con Rose y Blanche, solo percibió el fuego cuando sintió que su calor
se extendía por el lugar y oyó el agua hirviendo chirriar en la cafetera. Este
fenómeno —el fuego reavivándose por sí solo— no asombró entonces a la esposa de
Dagobert, tan absorta estaba en idear cómo alojar a las doncellas. Porque
Dagoberto, como hemos visto, no le había avisado de su llegada.
De repente se oyó
un fuerte ladrido tres o cuatro veces en la puerta.
—¡Hola! Ahí está
Aguafiestas —dijo Dagoberto, dejando entrar a su perro—. Quiere venir a conocer
a la familia también.
El perro entró de
un salto y en un instante se sintió como en casa. Tras frotarle la mano a
Dagoberto con el hocico, fue a saludar por turnos a Rosa y Blanca, y también a
Frances y Agrícola; pero al ver que apenas le hacían caso, vio a Mamá Bunch,
que estaba aparte, en un rincón oscuro de la habitación, y, haciendo caso del
dicho popular «los amigos de nuestros amigos son nuestros amigos», fue a
lamerle las manos a la joven trabajadora, que en ese momento todos habían
olvidado. Por un impulso singular, esta acción hizo llorar a la muchacha;
palmeó varias veces la cabeza del inteligente perro con su larga, delgada y
blanca mano. Entonces, al darse cuenta de que ya no podía serle útil (pues
había hecho todos los pequeños favores que creía estar a su alcance), tomó la
hermosa flor que Agrícola le había regalado, abrió la puerta con suavidad y se
marchó con tanta discreción que nadie notó su partida. Tras este intercambio de
afecto mutuo, Dagoberto, su esposa y su hijo comenzaron a reflexionar sobre las
realidades de la vida.
—Pobre Frances
—dijo el soldado mirando a Rose y Blanche—. ¡No esperabas una sorpresa tan
bonita!
—Lamento, amiga mía
—respondió Frances—, que las hijas del general Simón no tengan mejor
alojamiento que esta pobre habitación; porque con la buhardilla de Agrícola...
—Es la esencia de
nuestra mansión —interrumpió Dagoberto—; hay más guapos, debo confesar. Pero
tranquilos; a estas jovencitas se les ha enseñado a no ser difíciles de
conquistar en ese aspecto. Mañana, mi hijo y yo iremos del brazo, y aseguro que
no caminará más erguido y recto que los dos, y se encontrará con el padre del
general Simon en la fábrica del señor Hardy para hablar de negocios.
—Mañana —dijo
Agrícola a Dagoberto— no encontrarás en la fábrica ni al señor Hardy ni al
padre del mariscal Simon.
—¿Qué dices,
muchacho? —exclamó Dagoberto apresuradamente—. ¡El mariscal!
“Sin duda, desde
1830 los amigos del general Simón le han asegurado el título y el rango que el
emperador le dio en la batalla de Ligny”.
—¡Claro! —exclamó
Dagoberto con emoción—, pero eso no debería sorprenderme; pues, después de
todo, es justo; y cuando el emperador dice algo, lo menos que pueden hacer es
dejarlo pasar. Pero aun así me llega al corazón; me da un respingo.
Dirigiéndose a las
hermanas, dijo: «¿Oísteis eso, hijas mías? Llegan a París, hijas de un duque y
mariscal de Francia. ¡Casi no lo pensaría verlas en esta habitación, mis pobres
duquesitas! Pero tengan paciencia; todo irá bien. ¡Ah, el padre Simón debió de
alegrarse mucho al saber que su hijo había sido restituido en su rango!
¿Verdad, muchacho?»
Nos dijo que
renunciaría a todo rango y título para volver a ver a su hijo; pues fue durante
la ausencia del general que sus amigos obtuvieron este acto de justicia. Pero
esperan al mariscal Simon a cada momento, pues la última carta de la India
anunció su partida.
Ante estas palabras
Rosa y Blanca se miraron; y sus ojos se llenaron de lágrimas.
¡Alabado sea el
cielo! Estos niños esperan su regreso; pero ¿por qué no encontraremos al señor
Hardy y al padre Simon en la fábrica mañana?
“Hace diez días
fueron a examinar y estudiar un molino inglés establecido en el sur; pero
esperamos que regresen todos los días”.
¡Qué fastidio!
Contaba con ver al padre del general para hablar de asuntos importantes. De
todas formas, saben dónde escribirle. Así que mañana le avisarás, muchacho, que
sus nietas han llegado. Mientras tanto, niñas —añadió el soldado a Rose y
Blanche—, mi buena esposa les cederá su cama y tendrán que aguantar los embates
de la guerra. ¡Pobrecitas! No estarán peor aquí que en el viaje.
—Sabes que contigo
y con la señora siempre estaremos bien —dijo Rose.
“Además, sólo
pensamos en el placer de estar largo tiempo en París, ya que aquí estamos para
encontrar a nuestro padre”, añadió Blanche.
—Esa esperanza les
da paciencia, lo sé —dijo Dagoberto—, ¡pero no importa! Después de todo lo que
han oído sobre ella, deberían estar gratamente sorprendidos, hijos míos. Aún no
han encontrado la ciudad dorada de sus sueños, ni mucho menos. Pero, paciencia,
paciencia; descubrirán que París no es tan malo como parece.
“Además”, dijo
Agrícola, “estoy seguro de que la llegada del mariscal Simón a París la
convertirá en una ciudad dorada para vosotros”.
—Tienes razón,
Agricola —dijo Rosa con una sonrisa—. Realmente nos has adivinado.
—¡Qué! ¿Sabes mi
nombre?
—Ciertamente,
Agrícola, hemos hablado a menudo de ti con Dagoberto; y últimamente también con
Gabriel —añadió Blanche.
—¡Gabriel!
—gritaron Agrícola y su madre al mismo tiempo.
—Sí —respondió
Dagoberto, haciéndoles una señal de inteligencia a los huérfanos—, tenemos
mucho que contarles durante las próximas dos semanas; y, entre otras cosas,
cómo nos encontramos por casualidad con Gabriel. Solo puedo decir que, a su
manera, es tan bueno como mi hijo (nunca me cansaré de decir «mi hijo»); y
deberían quererse como hermanos. ¡Oh, mi valiente esposa! —dijo Dagoberto con
emoción—, hiciste bien, a pesar de lo pobre que eras, al acoger al
desafortunado niño y criarlo con los tuyos.
“No hables tanto de
ello, querida. Fue algo tan sencillo”.
Tienes razón; pero
te lo compensaré pronto. Es tu responsabilidad; mientras tanto, seguro que lo
verás mañana por la mañana.
—¡Mi querido
hermano también llegó! —exclamó el herrero—. ¿Quién dirá, después de esto, que
no hay días para la felicidad? ¿Cómo lo conociste, padre?
Les contaré todo,
poco a poco, sobre cuándo y cómo conocimos a Gabriel; porque si esperan dormir,
se equivocan. Me darán media habitación y tendremos una agradable charla. El
aguafiestas se quedará afuera de esta puerta; suele dormir en la puerta de los niños.
—¡Caramba, cariño!
No pienso en nada. Pero, en un momento como este, si tú y las señoritas quieren
cenar, Agrícola traerá algo de la cocina.
¿Qué decís, niños?
—No, gracias,
Dagoberto, no tenemos hambre. Somos muy felices.
“Tomaréis un poco
de vino y agua, endulzados, bien caliente, para calentaros un poco, mis
queridas señoritas”, dijo Frances; “desafortunadamente, no tengo nada más que
ofreceros”.
“Tienes razón,
Frances; los niños están cansados y quieren irse a la cama; mientras lo
hacen, iré a la habitación de mi hijo y, antes de que Rose y Blanche se
despierten, bajaré y conversaré contigo, solo para darle un respiro a
Agricola”.
Ahora se oyó un
golpe en la puerta.
“Es bueno que Madre
Bunch venga a ver si la queremos”, dijo Agrícola.
"Pero creo que
ella estaba aquí cuando entró mi marido", añadió Frances.
—Bien, madre; y la
buena niña se fue para no ser una intrusa: es tan atenta. Pero no, no, no es
ella quien llama tan fuerte.
—Ve entonces a ver
quién es, Agrícola.
Antes de que el
herrero pudiera llegar a la puerta, un hombre decentemente vestido, con aire
respetable, entró en la habitación y miró rápidamente a su alrededor,
observando por un momento a Rose y Blanche.
—Permítame
comentarle, señor —dijo Agrícola—, que después de llamar, podría haber esperado
a que le abrieran la puerta antes de entrar. Por favor, ¿cuál es su propósito?
—Disculpe, señor
—dijo el hombre con mucha cortesía y hablando despacio, quizá para prolongar su
estancia en la habitación—. Le pido mil disculpas. Lamento mi intrusión. Me
avergüenzo...
—Bueno, debería
estarlo, señor —dijo Agrícola con impaciencia—. ¿Qué desea?
—Por favor, señor,
¿no vive aquí la señorita Soliveau, una costurera deforme?
—No, señor; arriba
—dijo Agrícola.
—De verdad, señor
—exclamó el hombre cortés, con una profunda reverencia—, estoy completamente
desconcertado por mi error. Creí que esta era la habitación de esa joven. Le
traje propuestas de trabajo de una persona muy respetable.
—Es muy tarde,
señor —dijo Agrícola sorprendido—. Pero esa joven es como de nuestra familia.
Llámenos mañana; no podrán verla esta noche; ya se ha acostado.
—Entonces, señor,
le ruego nuevamente que me disculpe...
—Basta, señor —dijo
Agrícola dando un paso hacia la puerta.
“Espero que la
señora y las señoritas, así como este caballero, tengan la seguridad de que…”
“Si sigue poniendo
excusas por más tiempo, señor, tendrá que disculpar la extensión de sus
excusas; ¡y ya es hora de que esto termine!”
Rosa y Blanca
sonrieron ante estas palabras de Agrícola; mientras Dagoberto se frotaba el
bigote con orgullo.
—¡Qué ingenio tiene
el muchacho! —le dijo a su esposa—. Pero eso no te sorprende; ya estás
acostumbrada.
Durante este
discurso, el ceremonioso personaje se retiró, habiendo dirigido nuevamente una
larga mirada inquisitiva a las hermanas, a Agrícola y a Dagoberto.
Unos minutos
después, Frances, tras extender un colchón en el suelo para ella y poner las
sábanas blanquísimas en su cama para los huérfanos, los ayudó a desvestirse con
maternal solicitud. Dagoberto y Agrícola se habían retirado previamente a su
buhardilla. Justo cuando el herrero, que precedía a su padre con una linterna,
pasaba ante la puerta de la habitación de la Madre Bunch, esta, medio oculta en
la sombra, le dijo rápidamente, en voz baja:
“Agricola, un gran
peligro te amenaza: debo hablarte”.
Estas palabras
fueron pronunciadas en voz tan baja y apresurada que Dagoberto no las oyó; pero
cuando Agrícola se detuvo de repente, sobresaltado, el viejo soldado le dijo:
“Bueno, muchacho,
¿qué pasa?”
—Nada, padre —dijo
el herrero volviéndose—. Temí no haberte iluminado bien.
—Oh, quédese
tranquilo, tengo las piernas y los ojos de quince años esta noche —y el
soldado, sin notar la sorpresa de su hijo, entró en la pequeña habitación donde
ambos pasarían la noche.
Al salir de casa,
tras sus indagaciones sobre la Madre Bunch, el excesivamente cortés Paul Pry se
escabulló hasta el final de la calle Brise-Miche. Avanzó hacia un coche de
alquiler estacionado en la plaza del Cloitre Saint-Merry.
En este carruaje se
encontraba Rodin, envuelto en una capa.
“¿Y bien?” dijo en
tono inquisitivo.
“Las dos muchachas
y el hombre del bigote gris fueron directamente a casa de Frances Baudoin; al
escuchar en la puerta, me enteré de que las hermanas dormirán con ella, en esa
habitación, esta noche; el anciano del bigote gris compartirá la habitación del
joven herrero”.
«Muy bien», dijo
Rodin.
No me atreví a
insistir en ver a la obrera deforme esta noche por el tema de la Reina Bacanal;
pienso volver mañana para saber qué le habrá parecido la carta que debe haber
recibido esta noche por correo sobre el joven herrero.
¡No faltes! Y
ahora, aunque sea tarde, visitarás al confesor de Frances Baudoin por mí; le
dirás que lo espero en la Rue du Milieu des Ursins; no debe perder ni un
momento. Acompáñalo. Si no regreso, me esperará. Dile que se trata de un asunto
de suma importancia.
"Todo se
ejecutará fielmente", dijo el hombre ceremonioso, encogiéndose ante Rodin,
mientras el carruaje se alejaba rápidamente.
CAPÍTULO XXXI.
AGRÍCOLA Y RAMO MADRE.
OEn menos de una
hora, tras las diferentes escenas que se acaban de describir, reinó un profundo
silencio en la humilde vivienda del soldado. Una luz parpadeante, que se
filtraba a través de dos cristales de una puerta, delataba que Madre Pandilla
aún no se había dormido; pues su sombrío rincón, sin aire ni luz, era
impenetrable a los rayos del sol, salvo por esta puerta, que daba a un estrecho
y oscuro pasillo que comunicaba con el tejado. Una cama miserable, una mesa, un
viejo baúl y una silla llenaban de tal manera esta gélida morada que era
imposible que dos personas se sentaran allí, a menos que una de ellas se
sentara al borde de la cama.
La magnífica y
preciosa flor que Agrícola le había regalado a la muchacha estaba
cuidadosamente colocada en un recipiente con agua, sobre la mesa, sobre un
mantel de lino, difundiendo su dulce aroma y expandiendo su cáliz púrpura en el
mismo armario, cuyas paredes enlucidas, grises y húmedas, estaban débilmente
iluminadas por los rayos de una vela atenuada. La costurera, que no se había
quitado nada del vestido, estaba sentada en su cama, con el rostro abatido y
los ojos llenos de lágrimas. Se apoyaba con una mano en el almohadón; e,
inclinándose hacia la puerta, escuchaba con dolorosa ansiedad, esperando a cada
instante oír los pasos de Agrícola. El corazón de la joven costurera latía con
fuerza; su rostro, habitualmente muy pálido, estaba ahora parcialmente
enrojecido; tan excitante era la emoción que la agitaba. A veces, con terror,
posaba la mirada en una carta que tenía en la mano, una carta que había sido
entregada por correo durante la tarde y que el ama de llaves (la tintorera)
había dejado sobre la mesa mientras ella prestaba algunos servicios domésticos
triviales durante los reconocimientos de Dagoberto y su familia.
Después de unos
segundos, Madre Bunch oyó que una puerta, muy cerca de la suya, se abría
suavemente.
“¡Por fin está
ahí!” exclamó, y Agrícola entró inmediatamente.
—Esperé a que mi
padre se durmiera —dijo el herrero en voz baja, con una expresión que denotaba
más curiosidad que inquietud—. ¿Qué te pasa, mi querida hermana? ¡Cómo te ha
cambiado el semblante! ¡Lloras! ¿Qué ha pasado? ¿De qué peligro me hablas?
¡Silencio! ¡Lee
esto! —dijo ella, con la voz temblorosa por la emoción, mientras le entregaba
apresuradamente la carta abierta. Agrícola la alzó hacia la luz y leyó lo
siguiente:
Una persona que
tiene motivos para ocultarse, pero que conoce el interés fraternal que usted
tiene por el bienestar de Agrícola Baudoin, le advierte. Ese joven y digno
trabajador probablemente será arrestado mañana.
—¡Yo! —exclamó
Agrícola, mirando a Madre Bunch con aire de estupefacción—. ¿Qué significa todo
esto?
“¡Sigue leyendo!”
respondió rápidamente la costurera, juntando las manos.
Agricola reanudó la
lectura, casi sin poder creer lo que veían sus ojos: «La canción, titulada
'Trabajadores Liberados', ha sido declarada difamatoria. Se han encontrado
numerosas copias entre los documentos de una sociedad secreta, cuyos líderes
están a punto de ser encarcelados por estar involucrados en la conspiración de
la Rue des Prouvaires».
—¡Ay! —dijo la
niña, rompiendo a llorar—. Ahora lo veo todo. El hombre que merodeaba abajo
esta noche, a quien el tintorero observó, era, sin duda, un espía que te
acechaba al volver a casa.
—¡Tonterías!
—exclamó Agrícola—. ¡Esta acusación es completamente ridícula! No te
atormentes. Nunca me preocupo por la política. Mis versos solo respiran
filantropía. ¿Tengo la culpa si se han encontrado entre los papeles de una
sociedad secreta? Agrícola arrojó la carta sobre la mesa con desdén.
—¡Lee! ¡Lee, por
favor! —dijo el otro—. Sigue leyendo.
“Si lo deseas”,
dijo Agrícola, “lo haré; no se pierde tiempo”.
Reanudó la lectura
de la carta:
Está a punto de
emitirse una orden de arresto contra Agrícola Baudoin. No cabe duda de que su
inocencia se esclarecerá tarde o temprano; pero será conveniente que se proteja
lo más posible de la persecución durante un tiempo, para evitar un
encarcelamiento de dos o tres meses antes del juicio, un encarcelamiento que
sería un duro golpe para su madre, de quien es su único sustento.
“UN AMIGO SINCERO,
que se ve obligado a permanecer desconocido.”
Tras un momento de
silencio, el herrero levantó la cabeza; su semblante recuperó la serenidad; y,
riendo, dijo: «Tranquilízate, querida Madre, estos bromistas se han equivocado
al intentar jugar conmigo. Es evidente que intentan hacerme el tonto de abril
antes de tiempo».
—¡Agricola, por el
amor de Dios! —dijo la muchacha en tono suplicante—; no tomes la advertencia
tan a la ligera. Cree en mis presentimientos y escucha mi consejo.
—Te repito, querida
—respondió Agrícola—, que hace dos meses que se publicó mi canción. No tiene
nada de política; de hecho, si lo fuera, no habrían esperado hasta ahora para
arremeter contra mí.
—Pero —dijo la
otra—, olvidas que han surgido nuevos acontecimientos. Apenas han pasado dos
días desde que se descubrió la conspiración, en este mismo barrio, en la Rue
des Prouvaires. Y —continuó—, si los versos, aunque quizá hasta ahora hayan
pasado desapercibidos, se han encontrado ahora en posesión de las personas
detenidas por esta conspiración, no es necesario nada más para comprometerte en
la trama.
—¡Comprométanme!
—dijo Agrícola—. ¡Mis versos! ¡En los que solo alabo el amor al trabajo y a la
bondad! ¡Arrestarme por eso! Si así fuera, la justicia no sería más que un
fideo ciego. Para que pudiera andar a tientas, habría que proporcionarle un
perro y un bastón de peregrino para guiar sus pasos.
—Agricola —continuó
Madre Bunch, abrumada por la ansiedad y el terror al oír al herrero bromear en
semejante momento—, ¡te conjuro a que me escuches! Sin duda, defiendes en tus
versos el sagrado amor al trabajo; pero también deploras y desapruebas profundamente
la injusta suerte de los pobres trabajadores, entregados como están, sin
esperanza, a todas las miserias de la vida; recomiendas, en efecto, solo la
fraternidad entre los hombres; pero tu buen y noble corazón desahoga su
indignación, al mismo tiempo, contra los egoístas y los malvados. En fin,
apresuras fervientemente, con el ardor de tus deseos, la emancipación de todos
los artesanos que, menos afortunados que tú, no tienen al generoso Sr. Hardy
como patrón. Dime, Agricola, en estos tiempos difíciles, ¿hay algo más
necesario para comprometerte que el hecho de que se hayan encontrado numerosas
copias de tu canción en posesión de las personas detenidas?
Agrícola se
conmovió ante estas expresiones cariñosas y juiciosas de una criatura
excelente, que razonaba desde el corazón; y comenzó a considerar con más
seriedad el consejo que ella le había dado.
Al darse cuenta de
que lo había sacudido, la costurera continuó diciendo: “Y luego, recuerda a tu
compañero de trabajo, Remi”.
“¡Remi!” dijo
Agricola con ansiedad.
—Sí —repuso la
costurera—; una carta suya, una carta en sí misma bastante insignificante, fue
encontrada en la casa de una persona arrestada el año pasado por conspiración;
y Remi, en consecuencia, permaneció un mes en prisión.
“Eso es cierto,
pero la injusticia de su implicación se demostró fácilmente y fue puesto en
libertad”.
—Sí, Agrícola: pero
no antes de que pasara un mes en prisión; ¡y eso le dio el motivo a quien te
aconsejó ocultarte! ¡Un mes en prisión! ¡Cielos! Agrícola, ¡piensa en eso! Y en
tu madre.
Estas palabras
causaron una profunda impresión en Agrícola. Tomó la carta y la leyó de nuevo
con atención.
—¿Y el hombre que
ha estado merodeando por la casa toda la noche? —prosiguió ella—.
Constantemente recuerdo esa circunstancia, que no tiene explicación. ¡Ay! ¡Qué
duro sería para tu padre y tu pobre madre, que no pueden ganar nada! ¿No eres
tú ahora su único recurso? ¡Oh! Piensa, entonces, qué sería de ellos sin ti,
sin tu trabajo.
—Sería terrible
—dijo Agrícola, arrojando la carta sobre la mesa con impaciencia—. Lo que has
dicho de Remi es muy cierto. Era tan inocente como yo; sin embargo, un error de
justicia, por involuntario que sea, no es menos cruel. Pero no encarcelan a
nadie sin escucharlo.
—Pero primero lo
arrestan y después lo escuchan —dijo Madre Bunch con amargura—; y luego, al
cabo de uno o dos meses, le devuelven la libertad. Y si tiene esposa e hijos,
cuyo único sustento es su trabajo diario, ¿qué será de ellos mientras su único
sostén esté en prisión? ¡Pasan hambre, aguantan frío y lloran!
Ante estas palabras
simples y patéticas, Agrícola tembló.
—Un mes sin trabajo
—dijo con aire triste y pensativo—. Y mi madre, mi padre y las dos señoritas
que forman parte de nuestra familia hasta la llegada a París de su padre, el
mariscal Simon. ¡Ah, tienes razón! ¡Esa idea, a mi pesar, me aterra!
—¡Agricola!
—exclamó la muchacha con vehemencia—. ¿Y si recurrieses al señor Hardy? Es tan
bueno y su reputación es tan respetada y respetada que, si te ofreciera la
libertad bajo fianza, ¿quizás desistirían de la persecución?
—Desafortunadamente
—respondió Agrícola—, el señor Hardy está ausente; está de viaje con el
mariscal Simón.
Tras un silencio de
un rato, Agrícola, esforzándose por superar su miedo, añadió: «¡Pero no! No
puedo dar crédito a esta carta. Después de todo, prefiero esperar. Al menos
tendré la oportunidad de demostrar mi inocencia en mi primer interrogatorio;
porque, en efecto, mi querida hermana, ya sea que esté en prisión o que me
esconda, trabajar para mi familia se verá igualmente impedido».
—¡Ay! Es cierto
—dijo la pobre muchacha—. ¿Qué hay que hacer? ¡Oh! ¿Qué hay que hacer?
«Mi valiente
padre», se dijo Agrícola, «si esta desgracia ocurre mañana, ¡qué despertar será
para él, que vino aquí a dormir tan felizmente!». El herrero hundió la cara
entre las manos.
Desgraciadamente,
los temores de la Madre Bunch estaban demasiado fundados, pues se recordará que
en esa época del año 1832, antes y después de la conspiración de la Calle de
los Prouvaires, se habían producido un gran número de arrestos entre las clases
trabajadoras, como consecuencia de una reacción violenta contra las ideas
democráticas.
De repente, la niña
rompió el silencio que se había mantenido durante unos segundos. Un rubor tiñó
sus rasgos, que reflejaban una expresión indefinible de constricción, dolor y
esperanza.
“¡Agricola, estás
salvado!”
“¿Qué dices?”
preguntó.
La joven, tan
hermosa, tan buena, que te dio esta flor —se la mostró al herrero—, que ha
sabido reparar con tanta delicadeza por haber hecho una oferta dolorosa, no
puede sino tener un corazón generoso. Debes dirigirte a ella...
Con estas palabras,
que parecían arrancadas de su boca con un violento esfuerzo, gruesas lágrimas
rodaron por sus mejillas. Por primera vez en su vida, experimentó un
sentimiento de celos intensos. Otra mujer era tan feliz como para poder ayudar
a aquel a quien idolatraba; mientras que ella misma, pobre criatura, se sentía
impotente y desdichada.
—¿Lo crees?
—exclamó Agrícola sorprendido—. ¿Pero qué se podría hacer con esta joven?
“¿No te dijo”,
respondió Madre Bunch, “Recuerda mi nombre y dirígete a mí en todas las
circunstancias?”
“¡En efecto!”
respondió Agrícola.
Esta joven, en su
alta posición, debería tener contactos poderosos que puedan protegerte y
defenderte. Ve a verla mañana por la mañana; cuéntale con franqueza lo sucedido
y pídele su apoyo.
“Pero dime, mi
buena hermana, ¿qué es lo que deseas que haga?”
Escuche. Recuerdo
que, hace tiempo, mi padre nos contó que había salvado a uno de sus amigos de
la cárcel al hacerse fiador. Le resultará fácil convencer a esta joven de su
inocencia, de modo que se convierta en fiador; y después de eso, ya no tendrá
nada que temer.
—¡Pobre hija mía!
—dijo Agrícola—, pedirle un servicio tan grande a una persona que casi no
conoce es difícil.
“Créeme, Agrícola”,
dijo el otro con tristeza, “jamás te aconsejaría algo que pudiera rebajarte a
los ojos de nadie, y sobre todo —¿entiendes?—, sobre todo, a los ojos de esta
joven. No te propongo que le pidas dinero; solo que te dé una fianza para que puedas
continuar con tu empleo y que la familia no se quede sin recursos. Créeme,
Agrícola, que tal petición no es en absoluto incompatible con lo que es noble y
apropiado de tu parte. El corazón de la joven es generoso. Comprenderá tu
posición. La fianza exigida no será nada para ella; mientras que para ti lo
será todo, e incluso será la vida misma para quienes dependen de ti”.
—Tienes razón, mi
querida hermana —dijo Agrícola con tristeza y abatimiento—. Quizás valga la
pena arriesgarse. Si la joven consiente en prestarme este servicio, y si dar
fianza me libra de la cárcel, estaré preparado para cualquier eventualidad.
¡Pero no, no! —añadió, levantándose—. ¡Jamás me atrevería a pedírselo! ¿Qué
derecho tengo a hacerlo? ¿Qué insignificante es el servicio que le presté
comparado con el que debería solicitarle?
¿Te imaginas
entonces, Agrícola, que un espíritu generoso mide los servicios que deben
prestarse por los que ya ha recibido? Confía en mí en un asunto que me toca el
corazón. Soy, es cierto, una criatura humilde, y no debo compararme con nadie.
No soy nada, y nada puedo hacer. Sin embargo, estoy seguro —sí, Agrícola, estoy
seguro— de que esta joven, que está tan por encima de mí, experimentará los
mismos sentimientos que yo en este asunto; sí, como yo, comprenderá enseguida
que tu posición es cruel; y hará con alegría, con felicidad, con
agradecimiento, lo que yo haría si, ¡ay!, pudiera hacer algo más que consumirme
inútilmente en remordimientos.
A pesar de sí
misma, pronunció las últimas palabras con una expresión tan desgarradora (había
algo tan conmovedor en la comparación que esta desdichada criatura, oscura y
desdeñada, enferma y miserable, hizo de sí misma con Adrienne de Cardoville, el
mismo tipo de juventud resplandeciente, belleza y opulencia), que Agrícola se
conmovió hasta las lágrimas; y, extendiendo una de sus manos hacia la que
hablaba, le dijo tiernamente: «¡Qué buena eres; qué llena de nobleza, buenos
sentimientos y delicadeza!».
“Desgraciadamente”,
dijo la muchacha llorando, “no puedo hacer nada más que aconsejar”.
Y tus consejos
serán seguidos, querida hermana. Son los de un alma de lo más elevada que he
conocido. Sí, me has convencido para que haga este experimento, ¡al convencerme
de que el corazón de la señorita de Cardoville quizás sea tan valioso como el
tuyo!
Ante esta
encantadora y sincera asimilación de sí misma a la señorita Adrienne, la
costurera olvidó casi todo lo que había sufrido, tan exquisitamente dulces y
consoladoras eran sus emociones. Si algunas pobres criaturas, fatalmente
entregadas al sufrimiento, experimentan penas que el mundo desconoce, a veces
también se alegran con alegrías humildes y tímidas, que el mundo ignora
igualmente. La más mínima palabra de verdadera ternura y afecto, que las eleva
en su propia estima, es inefablemente dichosa para estos desdichados seres,
habitualmente condenados no solo a las penurias y al desprecio, sino incluso a
dudas desoladoras y a la desconfianza en sí mismos.
—¿Entonces quedamos
en que mañana por la mañana irán a casa de esta señorita? —exclamó Mamá Bunch,
temblando de una esperanza recién nacida—. Y —añadió rápidamente—, al amanecer
bajaré a vigilar la puerta de la calle, para ver si hay algo sospechoso y para
informarles de lo que perciba.
—¡Bien, excelente
muchacha! —exclamó Agrícola cada vez con más emoción.
—Tendrás que
esforzarte por partir antes de que tu padre despierte —dijo el jorobado—. El
barrio donde vive la joven está tan desierto que el simple hecho de ir allí
casi servirá para ocultarte.
—Creo que oigo la
voz de mi padre —dijo de repente Agrícola.
En verdad, el
pequeño apartamento estaba tan cerca del desván de Agrícola, que él y la
costurera, al escuchar, oyeron a Dagoberto decir en la oscuridad:
Agrícola, ¿así
duermes, hijo mío? ¡Mi primer sueño ya pasó! ¡Me pica muchísimo la lengua!
—¡Rápido, Agrícola!
—dijo Mamá Bunch—; tu ausencia lo inquietaría. Bajo ninguna circunstancia
salgas mañana por la mañana sin que yo te informe si he visto algo sospechoso.
—¿Por qué,
Agrícola, no estás aquí? —repitió Dagoberto en voz más alta.
«Aquí estoy,
padre», dijo el herrero, saliendo del aposento de la costurera y entrando en el
desván, hacia su padre.
“He ido a cerrar la
persiana de un desván que el viento agitaba, para que su ruido no os
molestara.”
—Gracias, hijo mío;
pero no es el ruido lo que me despierta —dijo Dagoberto alegremente—; es un
deseo, furioso, de charlar contigo. Ay, querido hijo, es el hambre de un padre
orgulloso y anciano, que no ha visto a su hijo en dieciocho años.
“¿Enciendo una
vela, padre?”
—No, no; eso sería
un lujo; charlemos a oscuras. Será un placer verte mañana al amanecer. Será
como verte dos veces por primera vez. La puerta del desván de Agrícola, ahora
cerrada, no oyó nada más.
La pobre muchacha,
sin desvestirse, se echó en la cama y no pegó ojo durante la noche, esperando
con ansias la llegada del día para velar por la seguridad de Agrícola. Sin
embargo, a pesar de sus intensas ansiedades por el mañana, a veces se dejaba
llevar por una amarga melancolía. Comparaba la conversación que acababa de
tener en el silencio de la noche con el hombre al que adoraba en secreto, con
lo que podría haber sido esa conversación si hubiera tenido algo de encanto y
belleza, si hubiera sido amada como ella amaba, con una pasión casta y devota.
Pero pronto, hundiéndose en la creencia de que nunca conocería las encantadoras
dulzuras de una pasión mutua, encontró consuelo en la esperanza de ser útil a
Agrícola. Al amanecer, se levantó sigilosamente y bajó la escalera sin hacer
ruido, para ver si algo amenazaba a Agrícola desde afuera.
CAPÍTULO XXXII. EL
DESPERTAR.
TEl clima, húmedo y
brumoso durante parte de la noche, se tornó despejado y frío al amanecer. A
través de la claraboya acristalada del desván de Agrícola, donde yacía con su
padre, se vislumbraba un rincón del cielo azul.
El apartamento del
joven herrero tenía un aspecto tan pobre como el de la costurera. Como único
adorno, sobre la mesa de pino donde Agrícola escribía sus inspiraciones
poéticas, colgaba de un clavo en la pared un retrato de Béranger, ese poeta
inmortal a quien el pueblo venera y aprecia, porque su genio excepcional y
trascendente se ha deleitado en ilustrar al pueblo y cantar sus glorias y sus
reveses.
Aunque el día
apenas comenzaba a amanecer, Dagoberto y Agrícola ya se habían levantado. Este
último tenía suficiente dominio de sí mismo para disimular su inquietud, pues
una nueva reflexión había acrecentado sus temores.
El reciente
estallido en la Rue des Prouvaires había provocado numerosos arrestos
preventivos; y el descubrimiento de numerosas copias de la canción de Agrícola,
en posesión de uno de los jefes de la desconcertada conspiración, fue, en
verdad, calculado para comprometer ligeramente al joven herrero. Su padre, sin
embargo, como ya hemos mencionado, desconocía su secreta angustia. Sentado
junto a su hijo, en el borde de su humilde camita, el viejo soldado, al
amanecer, se había vestido y afeitado con esmero militar; ahora sostenía entre
sus manos las de Agrícola, con el rostro radiante de alegría, incapaz de
interrumpir la contemplación de su hijo.
—Te reirás de mí,
querido muchacho —le dijo Dagoberto a su hijo—; pero le pido al diablo que sea
de noche para poder verte de día, como te veo ahora. Pero todo a su tiempo; no
he perdido nada. Otra tontería mía: me encanta verte con bigote. ¡Qué espléndido
granadero a caballo habrías sido! Dime, ¿nunca has deseado ser soldado?
“¡Pensé en mamá!”
—Así es —dijo
Dagoberto—. Y además, creo, después de todo, miren, que la época de la espada
ya pasó. Los viejos ya no servimos para nada, solo para que nos metan en un
rincón de la chimenea. Como carabinas viejas y oxidadas, ya pasó nuestra época.
—Sí; tus días de
heroísmo y de gloria —dijo Agrícola con entusiasmo; y luego añadió, con voz
profundamente suavizada y agitada—: ¡es algo bueno y alentador ser tu hijo!
—En cuanto al bien,
no sé nada de eso —respondió Dagoberto—; pero en cuanto a la alegría, así debe
ser; pues te amo con orgullo. ¡Y creo que esto es solo el principio! ¿Qué
dices, Agrícola? Soy como esos miserables hambrientos que llevan varios días
sin comer. Poco a poco se recuperan y pueden comer. Ahora, puedes esperar ser
saboreado, hijo mío, mañana y tarde, y devorado durante el día. No, no quiero
pensar eso —no todo el día—, no, ese pensamiento me deslumbra y me
desconcierta; y ya no soy yo mismo.
Estas palabras de
Dagoberto causaron un sentimiento doloroso en Agrícola. Creía que surgían de un
presentimiento de la separación que lo amenazaba.
—Bueno —continuó
Dagoberto—, eres muy feliz; el señor Hardy siempre es bueno contigo.
—¡Oh! —respondió
Agrícola—. ¡No hay nadie en el mundo mejor, más justo y generoso! ¡Si supieras
las maravillas que ha obrado en su fábrica! Comparada con todas las demás, ¡es
un paraíso al lado de los estigios de Lucifer!
“¡En efecto!” dijo
Dagoberto.
“Verás”, continuó
Agrícola, “qué bienestar, qué alegría, qué afecto se reflejan en los rostros de
todos aquellos a quienes emplea, que trabajan con ardiente placer.
—Este señor Hardy
suyo debe ser un mago de pura cepa —dijo Dagoberto.
Es, padre, un gran
mago. Ha sabido hacer del trabajo algo agradable y atractivo. En cuanto al
placer, además de un buen salario, nos concede una parte de sus ganancias según
nuestros méritos; de ahí puede usted apreciar el entusiasmo con el que
trabajamos. Y eso no es todo: ha hecho construir grandes y hermosos edificios,
donde todos sus trabajadores encuentran, a menor costo que en otros lugares,
alojamientos alegres y saludables, donde disfrutan de todas las ventajas de una
asociación. Pero ya verá, repito, ¡ya verá!
«Tienen razón al
decir que París es la región de las maravillas», observó Dagoberto.
—¡Pues bien, aquí
estoy de nuevo por fin, para no abandonaros nunca más, ni a vosotros ni a
vuestra buena madre!
—No, padre, nunca
nos separaremos —dijo Agrícola, conteniendo un suspiro—. Mi madre y yo
intentaremos que olvides todo lo que has sufrido.
“¡Sufrió!” —exclamó
Dagoberto—. ¿Quién demonios ha sufrido? ¡Mírame bien a la cara y verás si tengo
cara de sufrimiento! ¡Bombas y bayonetas! Desde que puse un pie aquí, ¡me
siento un hombre joven otra vez! Pronto me verás marchar: ¡apuesto a que te
canso! ¡Debes prepararte algo extra! ¡Señor, cómo nos mirarán! Apuesto a que al
ver tu bigote negro y el mío gris, la gente dirá: ¡Mira, padre e hijo! Pero
decidamos qué haremos hoy. Escribirás al padre del mariscal Simón, informándole
de que sus nietas han llegado y que es necesario que apresure su regreso a
París; pues se ha encargado de asuntos de gran importancia para ellas. Mientras
escribes, bajaré a dar los buenos días a mi esposa y a los pequeños. Luego
comeremos algo. Tu madre irá a misa; veo que le gusta ser regular en eso: la
buena ¡Alma! ¡No hay problema si la divierte! Y durante su ausencia, haremos
una incursión juntos.
—Padre —dijo
Agrícola con vergüenza—, esta mañana no me es posible acompañarle.
—¡Cómo! ¿Fuera de
tu poder? —dijo Dagoberto—. ¡Recuerda que hoy es lunes!
—Sí, padre —dijo
Agrícola, vacilante—; pero he prometido estar toda la mañana en el taller para
terminar un trabajo urgente. Si no lo hago, le haré daño al señor Hardy. Pero
pronto estaré libre.
“Eso cambia las
cosas”, dijo Dagoberto con un suspiro de pesar. “Pensaba hacer mi primer
desfile por París contigo esta mañana; pero debo aplazarlo por tu trabajo. Es
sagrado, ya que es lo que sustenta a tu madre. Sin embargo, es vejatorio,
diabólicamente vejatorio. Y, sin embargo, no, soy injusto. Mira qué rápido uno
se acostumbra a la felicidad y la echa a perder. ¡Gruño como un verdadero
gruñón cuando un paseo se pospone unas horas! ¡Lo hago! ¡Yo, que durante
dieciocho años solo he esperado verte una vez más, sin atreverme a contar mucho
con ello! ¡Oh! ¡No soy más que un viejo tonto! ¡Viva el amor y conozca, quiero
decir, a mi Agrícola!” Y, para consolarse, el viejo soldado palmeó alegremente
el hombro de su hijo.
Esto le pareció
otro mal presagio al herrero, pues temía constantemente que los temores de la
Madre Pandilla se hicieran realidad. «Ahora que me he recuperado», dijo
Dagoberto riendo, «hablemos de negocios. ¿Sabes dónde puedo encontrar las
direcciones de todos los notarios de París?»
“No lo sé; pero
nada es más fácil que descubrirlo.”
—Mi razón —continuó
Dagoberto— es que envié desde Rusia por correo, y por orden de la madre de los
dos niños que he traído aquí, unos documentos importantes a un notario
parisino. Como era mi deber ver a este notario inmediatamente después de mi
llegada, había anotado su nombre y dirección en una carpeta, la cual, sin
embargo, me robaron durante el viaje; y como he olvidado su nombre, me parece
que si lo volviera a ver en la lista de notarios, podría recordarlo.
Dos golpes en la
puerta del desván hicieron que Agrícola se sobresaltara. Involuntariamente
pensó en una orden de captura.
Su padre, quien al
oír los golpes giró la cabeza, no percibió su emoción y dijo en voz alta:
"¡Pase!". La puerta se abrió. Era Gabriel. Vestía una sotana negra y
un sombrero de ala ancha.
Reconocer a su
hermano adoptivo y arrojarse a sus brazos fueron dos movimientos que Agrícola
realizó a la vez, tan rápidos como el pensamiento. —¡Mi hermano! —exclamó
Agrícola.
“¡Agricola!” gritó
Gabriel.
“¡Gabriel!”
respondió el herrero.
“¡Después de tanto
tiempo de ausencia!” dijo uno.
—¡Volverte a ver!
—replicó el otro.
Tales fueron las
palabras que intercambiaron el herrero y el misionero, mientras estaban
abrazados.
Dagoberto,
conmovido y encantado por estas muestras de cariño fraternal, sintió que se le
humedecían los ojos. Había algo verdaderamente conmovedor en el afecto de los
jóvenes —tan parecidos en sus corazones, y sin embargo de caracteres y aspectos
tan diferentes—, pues el rostro varonil de Agrícola contrastaba marcadamente
con la delicadeza y la fisonomía angelical de Gabriel.
—Mi padre me avisó
de su llegada —dijo finalmente el herrero—. Esperaba verlo; y mi felicidad ha
sido cien veces mayor, porque he tenido todos los placeres de esperarlo.
—¿Y mi buena madre?
—preguntó Gabriel, estrechando cariñosamente la mano de Dagoberto—. Confío en
que la haya encontrado sana.
—¡Sí, mi valiente
muchacho! —respondió Dagoberto—; y su salud habrá mejorado muchísimo ahora que
estamos todos juntos. Nada es tan saludable como la alegría. —Entonces,
dirigiéndose a Agrícola, quien, olvidando su miedo a ser arrestado, miró al
misionero con una expresión de inefable afecto, Dagoberto añadió:
“Que quede claro
que, con la suave mejilla de una jovencita, Gabriel tiene el coraje de un león;
ya he contado con qué intrepidez salvó las vidas de las hijas del mariscal
Simón, e intentó salvar también la mía.”
—¡Pero, Gabriel!
¿Qué te pasa en la frente? —exclamó de repente Agrícola, que llevaba unos
segundos examinando atentamente al misionero.
Gabriel, tras haber
arrojado a un lado su sombrero al entrar, se encontraba ahora directamente
debajo del tragaluz del apartamento del desván, cuya brillante luz brillaba
sobre su dulce y pálido rostro; y la cicatriz redonda, que se extendía de una
ceja a la otra, era, por tanto, claramente visible.
En medio de la
intensa y variada emoción, y de los emocionantes acontecimientos que tan
rápidamente siguieron al naufragio en la costa rocosa cerca de Cardoville
House, Dagoberto, durante la breve entrevista que tuvo con Gabriel, no había
percibido la cicatriz que surcaba la frente del joven misionero. Ahora, sin
embargo, compartiendo la sorpresa de su hijo, Dagoberto dijo:
—¡Sí, claro! ¿Cómo
es que tienes esta cicatriz en la frente?
—¡Y en sus manos
también! ¡Mira, querido padre! —exclamó el herrero con renovada sorpresa,
mientras agarraba una de las manos que el joven sacerdote le tendía para
tranquilizar sus temores.
—¡Gabriel, mi
valiente muchacho, explícanos esto! —añadió Dagoberto—. ¿Quién te ha herido
así? —Y a su vez, tomando la otra mano del misionero, examinó la cicatriz con
ojo de experto en heridas, y luego añadió—: En España, encontraron a uno de mis
compañeros y lo bajaron vivo de una cruz, erigida en la confluencia de varios
caminos, donde los monjes lo crucificaron y lo dejaron morir de hambre, sed y
agonía. Desde entonces, siempre llevó cicatrices en las manos, exactamente
iguales a esta que tienes en la tuya.
—¡Mi padre tiene
razón! —exclamó Agrícola—. ¡Es evidente que te han traspasado las manos! ¡Pobre
hermano! —y Agrícola se sintió profundamente perturbado.
—No pienses en eso
—dijo Gabriel, enrojeciendo por la vergüenza de la modestia—. Después de haber
ido de misionero entre los salvajes de las Montañas Rocosas, me crucificaron y
habían empezado a arrancarme la cabellera, cuando la Providencia me arrebató de
sus manos.
—¡Desdichado joven!
—dijo Dagoberto—. ¿Te quedaste sin armas? ¿No tenías suficiente escolta para
protegerte?
—No es propio de
alguien como yo llevar armas —dijo Gabriel sonriendo dulcemente—; y nunca nos
acompaña ninguna escolta.
—Bueno, pero tus
compañeros, los que estaban contigo, ¿cómo es que no te defendieron? —preguntó
impetuosamente Agrícola.
“Estaba solo, mi
querido hermano”.
"¡Solo!"
“Sí, sola; sin
siquiera guía.”
—¡Tú solo!
¡Desarmado! ¡En un país bárbaro! —exclamó Dagoberto, sin dar crédito a un paso
tan poco militar y casi desconfiando de su propio oído.
“¡Fue sublime!”
dijo el joven herrero y poeta.
«La fe cristiana»,
dijo Gabriel con suave sencillez, «no se puede inculcar por la fuerza ni por la
violencia. Solo mediante el poder de la persuasión se puede difundir el
evangelio entre los pobres salvajes».
«¡Pero cuando las
persuasiones fallan!», dijo Agrícola.
“Entonces, querido
hermano, uno no tiene más que morir por la creencia que hay en él,
compadeciéndose de quienes la han rechazado y han rehusado las bendiciones que
ofrece a la humanidad”.
Hubo un período de
profundo silencio después de la respuesta de Gabriel, pronunciada con un
patetismo sencillo y conmovedor.
Dagoberto era por
naturaleza demasiado valiente para no comprender un heroísmo tan tranquilo y
resignado; y el viejo soldado, lo mismo que su hijo, contemplaban ahora a
Gabriel con los más sinceros sentimientos de admiración y respeto mezclados.
Gabriel,
completamente libre del afecto de la falsa modestia, parecía completamente
inconsciente de las emociones que había excitado en los pechos de sus dos
amigos; y por eso le dijo a Dagoberto: "¿Qué te pasa?"
—¡Qué me pasa!
—exclamó el valiente y anciano soldado con gran emoción—. Después de treinta
años en la guerra, me creía tan valiente como cualquier hombre. ¡Y ahora
descubro que tengo un amo! ¡Y ese amo eres tú mismo!
—¡Yo! —dijo
Gabriel—. ¿Qué quieres decir? ¿Qué he hecho?
“Trueno, ¿no sabes
que las valientes heridas allí” (el veterano tomó con transporte las dos manos
de Gabriel), “que estas heridas son tan gloriosas, son más gloriosas que las
nuestras, que todas las nuestras, como guerreros de profesión?”
—¡Sí! ¡Sí, mi padre
dice la verdad! —exclamó Agrícola; y añadió con entusiasmo—: ¡Oh, por tales
sacerdotes! ¡Cuánto los amo! ¡Cuánto los venero! ¡Cuánto me elevan su caridad,
su valentía, su resignación!
—Os ruego que no me
ensalcéis así —dijo Gabriel avergonzado.
“¡No te alabo!”,
respondió Dagoberto. Que me ahorquen si no lo hice. Cuando entré en el fragor
de la batalla, ¿me lancé solo? ¿No estaba bajo la mirada de mi comandante? ¿No
estaban mis camaradas conmigo? A falta de verdadero coraje, ¿no tuve el
instinto de supervivencia para impulsarme, sin contar la excitación de los
gritos y el tumulto de la batalla, el olor a pólvora, los toques de las
trompetas, el estruendo del cañón, el ardor de mi caballo, que saltaba bajo mí
como si el diablo lo persiguiera? ¿Necesito decir que también sabía que el
emperador estaba presente, con su ojo puesto en cada uno; el emperador, quien,
a cambio de un agujero en mi dura piel, me daría un trozo de encaje o una
cinta, como apósito para la herida? Gracias a todas estas causas, pasé por
presa. ¡De acuerdo! Pero ¿no eres tú mil veces más presa que yo, mi valiente
muchacho; yendo solo, desarmado, a enfrentarte a enemigos cien veces más
feroces que esos? ¿A quiénes atacamos, nosotros que luchamos en escuadrones
enteros, apoyados por artillería, bombas y munición?
—¡Excelente padre!
—exclamó Agrícola—. ¡Qué noble de tu parte hacerle esta justicia a Gabriel!
—Oh, querido
hermano —dijo Gabriel—, su bondad hacia mí le hace magnificar lo que era
completamente natural y sencillo.
“¡Natural!” dijo el
veterano soldado; “sí, natural para los caballeros que tienen corazones de
verdadero temperamento: pero ese temperamento es raro.”
—Oh, sí, muy raro
—dijo Agrícola—; pues ese tipo de coraje es el más admirable de todos. Con la
mayor valentía buscaste una muerte casi segura, solo, llevando la cruz en la
mano como única arma, para predicar la caridad y la fraternidad cristiana. Te
apresaron, te torturaron; y esperas la muerte y la soportas en parte, sin
quejas, sin protestas, sin odio, sin ira, sin deseos de venganza; con el perdón
brotando de tu boca y una sonrisa de compasión brillando en tus labios; y esto
en la profundidad de los bosques, donde nadie pudo presenciar tu magnanimidad,
nadie pudo contemplarte, y sin otro deseo, tras ser rescatado, que ocultar
modestamente tus benditas heridas bajo tu túnica negra. ¡Mi padre tiene razón,
por Júpiter! ¿Aún puedes afirmar que no eres tan valiente como él?
—Y además —continuó
Dagoberto—, el querido muchacho hizo todo eso por un pagador ingrato; porque es
cierto, Agrícola, que sus heridas nunca transformarán su humilde túnica negra
de sacerdote en la rica túnica de obispo.
—No soy tan
desinteresado como aparento —dijo Gabriel a Dagoberto con una sonrisa dócil—.
Si me consideran digno, me espera una gran recompensa en lo alto.
—En cuanto a todo
eso, muchacho —dijo Dagoberto—, no lo entiendo; y no voy a discutirlo. Sostengo
que mi antigua cruz de honor estaría al menos tan merecidamente colocada en tu
sotana como en mi uniforme.
—Pero estas
recompensas nunca se conceden a sacerdotes humildes como Gabriel —dijo
Agrícola—, y si supieras, querido padre, cuánta virtud y valor hay entre
aquellos a quienes las más altas órdenes del sacerdocio llaman con insolencia
el clero inferior, ¡el mérito invisible y la ciega devoción que se encuentran
entre los dignos, pero desconocidos, curas rurales, que son tratados
inhumanamente y sometidos a un yugo despiadado por los señores de la corte!
Como nosotros, esos pobres sacerdotes son dignos trabajadores en su vocación;
¡y para ellos, también, todos los corazones generosos deberían exigir la
emancipación! Hijos del pueblo llano, como nosotros, y útiles como somos, se
les debe hacer justicia tanto a ellos como a nosotros. ¿Digo con razón,
Gabriel? No me contradirás; pues me has dicho que tu ambición habría sido
obtener una pequeña cura rural; porque comprendes el bien que podrías hacer en
ella.
—Mi deseo sigue
siendo el mismo —dijo Gabriel con tristeza—, pero, por desgracia... —Y
entonces, como si quisiera escapar de un pensamiento doloroso y cambiar de
conversación, dirigiéndose a Dagoberto, añadió—: Créeme: sé más justo que
subestimar tu propio coraje exaltando el mío. Tu coraje debe ser muy grande,
muy grande; pues, después de una batalla, el espectáculo de la carnicería debe
ser verdaderamente terrible para un corazón generoso y sensible. Nosotros, al
menos, aunque nos maten, no matamos.
Ante estas palabras
del misionero, el soldado se irguió, miró a Gabriel con asombro y dijo: “¡Esto
es muy sorprendente!”
“¿Qué es?” preguntó
Agrícola.
“Lo que Gabriel
acaba de contarnos”, respondió Dagoberto, “me recuerda lo que experimenté en la
guerra en el campo de batalla a medida que envejecía. Escuchen, hijos míos: más
de una vez, la noche después de un combate general, me han puesto de vidette, solo,
de noche, a la luz de la luna, en el campo de batalla que aún estaba en nuestro
poder, y sobre el cual yacían los cuerpos de siete u ocho mil caídos, entre los
cuales se mezclaban los restos de algunos de mis antiguos camaradas: y
entonces, esta triste escena, cuando el profundo silencio me ha devuelto la
conciencia de la sed de sangre y del delirante remolino de mi espada (ebrio
como los demás), me he dicho: “¿Para qué han muerto estos hombres? ¿PARA QUÉ?
¿PARA QUÉ?”. Pero este sentimiento, bien comprendido como era, no me impidió, a
la mañana siguiente, cuando las trompetas volvieron a sonar la carga, lanzarme
de nuevo a la matanza. Pero el mismo pensamiento siempre me asaltaba cuando mi
brazo se cansaba de la carnicería; y después de limpiar el sable en la crin de
mi caballo, me decía: "¡He matado! ¡He matado! ¡He matado!". ¡Y para
qué!
El misionero y el
herrero intercambiaron miradas al oír al viejo soldado expresar esta singular
retrospección del pasado.
—¡Ay! —le dijo
Gabriel—, todos los corazones generosos sienten como tú en los momentos
solemnes, cuando la embriaguez de la gloria se ha calmado y el hombre queda
abandonado a la influencia de los buenos instintos implantados en su seno.
—Y eso debería
demostrar, mi valiente muchacho —replicó Dagoberto—, que eres mucho mejor que
yo; pues esos nobles instintos, como tú los llamas, nunca te han abandonado. *
* * * Pero ¿cómo demonios escapaste de las garras de los salvajes enfurecidos
que ya te habían crucificado?
Ante esta pregunta
de Dagoberto, Gabriel se sobresaltó y enrojeció tan visiblemente, que el
soldado le dijo: «Si no debes o no puedes responder a mi petición, no hablemos
más del tema».
—No tengo nada que
ocultarles, ni a ustedes ni a mi hermano —respondió el misionero con voz
alterada—. Solo que me será difícil hacerles comprender lo que yo mismo no
puedo comprender.
“¿Cómo es eso?”
preguntó Agricola con sorpresa.
—Sin duda —dijo
Gabriel, enrojeciendo aún más—, debí de ser engañado por una falacia de mis
sentidos, durante ese momento de abstracción en el que aguardé la muerte con
resignación. Mi mente debilitada, a pesar mío, debió de ser engañada por una
ilusión; o aquello, que hasta el momento ha permanecido inexplicable, se habría
desarrollado más lentamente; y habría sabido con mayor certeza que era la
extraña mujer...
Dagoberto, mientras
escuchaba al misionero, estaba completamente asombrado; pues él también había
intentado en vano explicar el inesperado socorro que lo había liberado a él y a
los dos huérfanos de la prisión de Leipzig.
¿De qué mujer
habláis?, preguntó Agrícola.
“De aquella que me
salvó”, fue la respuesta.
“¿Una mujer te
salvó de las manos de los salvajes?” dijo Dagoberto.
—Sí —respondió
Gabriel, aunque absorto en sus reflexiones—, ¡una mujer joven y hermosa!
“¿Y quién era esta
mujer?” preguntó Agrícola.
No lo sé. Cuando le
pregunté, me respondió: «¡Soy la hermana de la afligida!».
—¿Y de dónde venía?
¿Adónde iba? —preguntó Dagoberto, singularmente interesado.
“Voy a dondequiera
que haya sufrimiento”, respondió ella, respondió el misionero; “y partió hacia
el norte de América, hacia esas regiones desoladas donde hay nieves eternas y
las noches no tienen fin”.
—Como en Siberia
—dijo Dagoberto, que se quedó muy pensativo.
—Pero —prosiguió
Agrícola, dirigiéndose a Gabriel, que también parecía estar cada vez más
absorto—, ¿de qué manera o por qué medios esta mujer acudió en tu ayuda?
El misionero estaba
a punto de responder a la última pregunta, cuando se oyó un suave golpe en la
puerta del desván, lo que reavivó los temores que Agrícola había olvidado desde
la llegada de su hermano adoptivo. «Agrícola», dijo una dulce voz desde el otro
lado de la puerta, «quiero hablar contigo lo antes posible».
El herrero
reconoció la voz de la Señora Bunch y abrió la puerta. Pero la joven costurera,
en lugar de entrar, se retiró al oscuro pasillo y dijo con voz ansiosa:
«¡Agricola, hace una hora que amaneció y aún no te has ido! ¡Qué imprudente! He
estado vigilando abajo, en la calle, hasta ahora, y no he visto nada alarmante;
pero pueden venir en cualquier momento a arrestarte. Te conjuro que te
apresures a partir hacia la casa de la señorita de Cardoville. No pierdas ni un
minuto».
De no haber sido
por la llegada de Gabriel, me habría ido. Pero no pude resistir la felicidad de
pasar un rato con él.
“¡Aquí está
Gabriel!” dijo Madre Bunch con dulce sorpresa; pues, como ya se ha dicho, ella
se había criado con él y Agrícola.
“Sí”, respondió
Agrícola, “hace media hora que está con mi padre y conmigo”.
—¡Qué alegría
volver a verlo! —dijo la costurera—. Seguramente subió mientras yo estaba un
rato con tu madre, para preguntarme si podía ser útil en algo por las
señoritas; pero están tan cansadas que aún duermen. Tu madre me ha pedido que
te dé esta carta para tu padre. Acaba de recibirla.
"Gracias."
—Bueno —continuó
Madre Bunch—, ahora que has visto a Gabriel, no esperes mucho. ¡Piensa en el
golpe que sería para tu padre si vinieran a arrestarte en su presencia, mon
Dieu!
“Tienes razón”,
dijo Agrícola; “es indispensable que me vaya; mientras estuve cerca de Gabriel,
a pesar de mi ansiedad, mis temores fueron olvidados”.
—Vaya, pues,
rápido; y si la señorita de Cardoville le concede este favor, quizá en un par
de horas podrá volver tranquilo, tanto para usted como para nosotros.
—¡Cierto! En unos
minutos más, bajaré.
Vuelvo a vigilar la
puerta. Si percibo algo, subiré de nuevo para avisarte. Pero, por favor, no
tardes.
—Tranquila, querida
hermana. —Mamá Bunch bajó apresuradamente la escalera para reanudar su
vigilancia en la puerta de la calle, y Agrícola volvió a entrar en su
buhardilla—. Querido padre —le dijo a Dagoberto—, mi madre acaba de recibir
esta carta y te pide que la leas.
“Muy bien; léelo
para mí, muchacho.” Y Agrícola leyó lo siguiente:
SEÑORA.—Tengo
entendido que el General Simon le ha encomendado a su esposo un asunto de suma
importancia. En cuanto su esposo llegue a París, ¿podría pedirle que venga a mi
oficina en Chartres sin demora? Tengo instrucciones de entregarle a él, y a
ninguna otra persona, ciertos documentos indispensables para los intereses del
General Simon.
“DURAND, Notario en Chartres.”
Dagoberto miró a su
hijo con asombro y le dijo: «¿Quién habrá avisado ya a este caballero de mi
llegada a París?»
—Quizás, padre
—dijo Agrícola—, éste sea el notario a quien usted transmitió unos papeles, y
cuya dirección ha perdido.
—Pero su nombre no
era Durand; y recuerdo claramente que su dirección era París, no Chartres. Y,
además —dijo el soldado pensativo—, si tiene documentos importantes, ¿por qué
no me los transmitió?
“Me parece que no
debes descuidar ir a verlo lo antes posible”, dijo Agrícola, secretamente
contento de que esta circunstancia alejaría a su padre por unos dos días,
tiempo durante el cual su destino (el de Agrícola) se decidiría de una manera u
otra.
“Tu consejo es
bueno”, respondió su padre.
“¿Esto frustra tus
intenciones en cierto grado?” preguntó Gabriel.
—Bueno, muchachos,
pues contaba con pasar el día con ustedes. Sin embargo, el deber ante todo.
Habiendo llegado felizmente de Siberia a París, no me preocupa viajar de París
a Chartres cuando se requiere un asunto importante. En veinticuatro horas
estaré de vuelta. Pero ¡qué me lleve el diablo si esperaba irme de París a
Chartres hoy! Por suerte, dejo a Rose y Blanche con mi buena esposa; y Gabriel,
su ángel, como lo llaman, estará aquí para hacerles compañía.
—Lamentablemente,
eso es imposible —dijo el misionero con tristeza—. Esta visita a mi llegada
también es una visita de despedida.
—¡Una visita de
despedida! ¡Ahora! —exclamaron Dagoberto y Agrícola a la vez.
“¡Ay, sí!”
“¿Ya emprendes otra
misión?”, dijo Dagoberto. “¿No es posible?”
—No debo responder
a ninguna pregunta sobre este tema —dijo Gabriel reprimiendo un suspiro—, pero
a partir de ahora, por algún tiempo, no puedo ni debo volver a esta casa.
—Vaya, mi valiente
muchacho —repuso Dagoberto con emoción—, hay algo en tu conducta que huele a
coacción, a opresión. Sé algo de los hombres. El que llamas superior, a quien
vi unos momentos después del naufragio en el castillo de Cardoville, tiene mal
aspecto; y lamento verte alistado bajo semejante comandante.
—¡En el castillo de
Cardoville! —exclamó Agrícola, sorprendido por la coincidencia del nombre con
el de la joven de cabellos dorados—. ¿Fue en el castillo de Cardoville donde te
recibieron después de tu naufragio?
—Sí, hijo mío, ¿por
qué te sorprende eso? —preguntó Dagoberto.
—Nada, padre. ¿Pero
estaban allí los dueños del castillo en ese momento?
“No; porque el
mayordomo, cuando le pedí la oportunidad de agradecerle la amable hospitalidad
que habíamos recibido, me informó que la persona a quien pertenecía la casa
residía en París”.
«¡Qué singular
coincidencia!», pensó Agrícola, «¡si la señorita es la propietaria de la
vivienda que lleva su nombre!».
Habiendo recordado
esta reflexión a Agrícola la promesa que le había hecho a Madre Bunch, le dijo
a Dagoberto: “Querido padre, discúlpeme; pero ya es tarde y debería estar en el
taller a las ocho en punto”.
—Es muy cierto,
muchacho. Vámonos. Esta fiesta se aplaza hasta mi regreso de Chartres. Abrázame
otra vez y cuídate.
Desde que Dagoberto
le había hablado de coacción y opresión a Gabriel, este permanecía pensativo.
En el momento en que Agrícola se acercó para estrecharle la mano y despedirse,
el misionero le dijo solemnemente, con voz grave y un tono decidido que asombró
tanto al herrero como al soldado: «Mi querido hermano, una palabra más. He
venido a decirte también que dentro de unos días te necesitaré; y a ti también,
mi padre (permíteme llamarte así)», añadió Gabriel con emoción, volviéndose
hacia Dagoberto.
—¡Cómo! ¡Nos hablas
así! —exclamó Agrícola—. ¿Qué ocurre?
—Sí —respondió
Gabriel—, necesito el consejo y la ayuda de dos hombres de honor, de dos
hombres resueltos; y puedo contar con ustedes dos, ¿no? A cualquier hora,
cualquier día, con una orden mía, ¿vendrán?
Dagoberto y su hijo
se miraron en silencio, asombrados por el acento del misionero. Agrícola sintió
una opresión en el corazón. Si él estaba preso cuando su hermano requiriera su
ayuda, ¿qué se podía hacer?
—A cualquier hora,
de día o de noche, mi valiente muchacho, puedes contar con nosotros —dijo
Dagoberto, tan sorprendido como interesado—. Tienes un padre y un hermano; haz
uso de ellos.
“Gracias, gracias”,
dijo Gabriel, “me has dejado muy tranquilo”.
—Te diré una cosa
—continuó el soldado—, si no fuera por tu hábito de sacerdote, por la forma en
que nos has hablado creería que estás a punto de entablar un duelo, un combate
mortal.
—¿En un duelo?
—dijo Gabriel, sobresaltado—. Sí; puede ser un duelo —poco común y temible— en
el que se necesitan dos testigos como tú: ¡Padre y hermano!
Algunos instantes
después, Agrícola, cuya ansiedad aumentaba cada vez más, partió apresuradamente
hacia la casa de la señorita de Cardoville, a donde ahora nos permite llevar al
lector.
CAPÍTULO XXXIII. EL
PABELLÓN.
DLa Casa Izier era
una de las más grandes y elegantes de la Rue Babylone, en París. Nada podía ser
más severo, imponente o deprimente que el aspecto de esta antigua mansión.
Varias ventanas inmensas, repletas de pequeños cuadrados de vidrio pintados de
un blanco grisáceo, realzaban el efecto sombrío de las enormes capas de
piedras, ennegrecidas por el tiempo, que componía la estructura.
Esta vivienda se
parecía a todas las demás que se habían erigido en el mismo barrio a mediados
del siglo pasado. Estaba rematada por un frontón; tenía una planta baja
elevada, a la que se accedía desde el exterior mediante una escalera circular
de piedra. Una de las fachadas daba a un inmenso patio, a cada lado del cual
una arcada conducía a las amplias dependencias interiores. La otra fachada daba
al jardín, o más bien al parque, de doce o quince roods; y, a este lado, las
alas, que se acercaban a la parte principal de la estructura, formaban un par
de galerías laterales. Como en casi todas las grandes viviendas de este barrio,
se podía ver en el extremo del jardín lo que los propietarios y ocupantes de
cada una llamaban la mansión menor.
Esta ampliación era
una glorieta Pompadour, construida en forma de rotonda, con el encantador,
aunque incorrecto, gusto de la época de su construcción. Presentaba, en cada
rincón donde era posible cortar las piedras, una profusión de endivias, nudos
de cintas, guirnaldas de flores y regordetes cupidos. Este pabellón, habitado
por Adrienne de Cardoville, constaba de una planta baja, a la que se accedía
por un peristilo de varios escalones. Un pequeño vestíbulo conducía a un salón
circular, iluminado desde el tejado. Aquí se encontraban cuatro apartamentos
principales; y una serie de habitaciones más pequeñas, ocultas en la planta
superior, se utilizaban para usos menores.
Estas dependencias
de las grandes viviendas están hoy en día en desuso o transformadas en
invernaderos irregulares; pero, por una rara excepción, el exterior negro del
pabellón había sido raspado y renovado, y toda la estructura reparada. Las
piedras blancas con las que estaba construido brillaban como el mármol de
Paros; y su aspecto renovado y coqueto contrastaba singularmente con la sombría
mansión que se veía al otro extremo de un extenso césped, donde se plantaban
aquí y allá gigantescos grupos de árboles frondosos.
La siguiente escena
tuvo lugar en esta residencia la mañana siguiente a la llegada de Dagoberto,
con las hijas del mariscal Simón, a la calle Brise-Miche. Daban las ocho desde
el campanario de una iglesia vecina; un brillante sol invernal se alzaba para iluminar
un cielo azul puro tras los altos árboles sin hojas, que en verano formaban una
cúpula de verdor sobre la glorieta. La puerta del vestíbulo se abrió y los
rayos del sol matutino iluminaron a una encantadora criatura, o mejor dicho, a
dos encantadoras criaturas, pues la segunda, aunque modesta en la escala de la
creación, no se distinguía menos por su propia belleza, que era realmente
impactante. En pocas palabras, dos individuos, una jovencita y el otro un
pequeño perro inglés, de gran belleza, de la raza de spaniels llamada King
Charles, aparecieron bajo el peristilo de la rotonda. El nombre de la joven era
Georgette; el del hermoso spaniel, Frisky. Georgette tenía dieciocho años.
Nunca Florine ni Manton, nunca una doncella de Marivaux tuvo un rostro más
travieso, una mirada más vivaz, una sonrisa más pícara, dientes más blancos,
mejillas más sonrosadas, figura más coqueta, pies más pequeños o formas más
elegantes, atractivas y seductoras. Aunque aún era muy temprano, Georgette
estaba vestida con cuidado y buen gusto. Una diminuta gorra de Valenciennes,
con solapas y banda para la solapa, de estilo medio campesino, adornada con
cintas de color rosa y colocada un poco hacia atrás sobre bandas de hermoso
cabello rubio, rodeaba su rostro fresco y picante; una túnica de levantino gris
y un pañuelo de batista, sujeto a su pecho por un gran mechón de cintas de
color rosa, mostraban su figura elegantemente redondeada; un delantal holandés,
blanco como la nieve, adornado por debajo con tres grandes dobladillos,
rematado por una hilera de Van Dyke, rodeaba su cintura, que era tan redonda y
flexible como una caña; Sus mangas cortas y sencillas, ribeteadas con encaje
color hueso, dejaban ver sus brazos regordetes, que sus largos guantes suecos,
que le llegaban hasta el codo, protegían del rigor del frío. Cuando Georgette
se levantó el bajo del vestido para bajar más rápido los escalones, mostró a la
mirada indiferente de Frisky un hermoso tobillo y el comienzo de la regordeta
pantorrilla de una fina pierna, enfundada en seda blanca, y un encantador
piececito, calzado con una bota de media caña de satén turco con cordones.
Cuando una rubia como Georgette se propone ser cautivadora; cuando miradas
vívidas brillan en sus ojos de un azul brillante pero tierno; cuando una alegre
excitación baña su piel transparente, es más inquebrantable que una morena para
conquistar todo lo que se le presente.
Esta encantadora y
ágil doncella, que la noche anterior había presentado a Agricola en el
pabellón, fue la primera dama de compañía de la honorable señorita Adrienne de
Cardoville, sobrina de la princesa Saint Dizier.
Frisky, felizmente
encontrada y traída de vuelta por el herrero, emitía ladridos débiles pero
alegres, y saltaba, corría y jugueteaba sobre el césped. No era mucho más
grande que un puño; su pelo rizado, de un negro lustroso, brillaba como el
ébano bajo la ancha cinta de satén rojo que le rodeaba el cuello; sus patas,
orladas de largo pelaje sedoso, eran de un bronceado brillante y fogoso, al
igual que su hocico, cuya nariz era inconcebiblemente respingada; sus grandes
ojos rebosaban inteligencia; y sus orejas rizadas, tan largas que arrastraban
por el suelo. Georgette parecía tan vivaz y petulante como Frisky, y compartía
su deportividad, ya correteando tras el alegre spaniel, ya retrocediendo para
ser perseguida a su vez por el césped. De repente, al ver a una segunda persona
que avanzaba con deliberada gravedad, Georgette y Frisky se detuvieron
bruscamente en su diversión. El pequeño Rey Carlos, unos pasos por delante de
Georgette, fiel a su nombre y audaz como el diablo, se mantenía firme sobre sus
nerviosas patas y esperaba con fiereza la llegada del enemigo, exhibiendo al
mismo tiempo hileras de pequeños dientes que, aunque de marfil, eran
puntiagudos y afilados. El enemigo era una mujer de edad madura, acompañada de
un perro muy gordo, color café con leche; su cola estaba torcida como un
sacacorchos; era panzudo; su piel era lisa; su cuello estaba ligeramente
ladeado; caminaba con las piernas excesivamente abiertas y pisaba con aire de
médico. Su hocico negro, pendenciero y ceñudo, mostraba dos colmillos que
sobresalían y se elevaban desde el lado izquierdo de la boca, y en conjunto
tenía una expresión singularmente amenazante y vengativa. Este desagradable
animal, un ejemplo perfecto de lo que podría llamarse un "carlino de
feligreses", respondía al nombre de "Mi Señor". Su amante, una
mujer de unos cincuenta años, corpulenta y de estatura mediana, vestía un traje
tan sombrío y severo como alegre y llamativo era el de Georgette. Consistía en
una túnica marrón, un manto de seda negra y un sombrero del mismo tinte. Los
rasgos de esta mujer podrían haber sido agradables en su juventud; y sus
mejillas sonrosadas, sus cejas correctas, sus ojos negros, aún muy vivaces,
apenas concordaban con la fisonomía malhumorada y austera que intentaba
adoptar. Esta matrona, de andar lento y discreto, era Madame Augustine Grivois,
la primera dama de la princesa Saint-Dizier. No solo la edad, el rostro y la
vestimenta de estas dos mujeres presentaban un marcado contraste; sino que el
contraste se extendía incluso a los animales que las acompañaban. Había
diferencias similares entre Frisky y Milord, como entre Georgette y la señora
Grivois. Cuando esta última vio al pequeño rey Carlos,No pudo contener un gesto
de sorpresa y repugnancia, que no pasó inadvertido para la doncella de la
joven. Frisky, que no había retrocedido ni un centímetro desde la aparición de
mi señor, lo miró con valentía, con una mirada desafiante, e incluso avanzó
hacia él con un aire tan decididamente hostil, que el perro, aunque tres veces
más grande que el pequeño rey Carlos, lanzó un aullido de angustia y terror, y
buscó refugio detrás de la señora Grivois, quien le dijo amargamente a
Georgette:
—Me parece,
señorita, que podría prescindir de excitar así a su perro y ponerlo sobre el
mío.
Sin duda, fue para
proteger a este respetable pero feo animal de alarmas similares que ayer
intentó hacernos perder a Frisky, llevándola a la calle por la pequeña puerta
del jardín. Pero, afortunadamente, un joven honesto encontró a Frisky en la Rue
de Babylone y la trajo de vuelta con mi señora. Sin embargo —continuó
Georgette—, ¿a qué, señora, debo el placer de verla esta mañana?
—La Princesa me
ordena —respondió la Sra. Grivois, sin poder disimular una sonrisa de
satisfacción triunfal— que vea inmediatamente a la Srta. Adrienne. Se trata de
un asunto muy importante, que solo debo comunicarle a ella.
Ante estas
palabras, Georgette se puso colorada y no pudo reprimir un ligero sobresalto de
inquietud, que afortunadamente se le escapó a Grivois, quien estaba ocupado
velando por la seguridad de su mascota, a quien Frisky seguía gruñendo con un
aspecto muy amenazador; y Georgette, tras superar rápidamente su emoción
pasajera, respondió con firmeza: «La señorita Adrienne se fue a dormir muy
tarde anoche. Me ha prohibido entrar en su apartamento antes del mediodía».
—Es muy posible,
pero como se trata de obedecer una orden de la tía de la princesa, haría bien,
señorita, en despertar a su señora inmediatamente.
—Mi señora no está
sujeta a las órdenes de nadie en su propia casa, y no la molestaré hasta el
mediodía, siguiendo sus órdenes —respondió Georgette.
—Entonces iré yo
misma —dijo la señora Grivois.
Florine y Hebe no
te dejarán entrar. De hecho, aquí está la llave del salón; y solo a través del
salón se puede entrar a los aposentos de la señorita Adrienne.
—¡Cómo! ¿Te atreves
a negarme el permiso para ejecutar las órdenes de la Princesa?
—Sí; ¡me atrevo a
cometer el gran crimen de no querer despertar a mi señora!
—¡Ah! Tales son los
resultados del ciego cariño de la Princesa por su sobrina —dijo la matrona con
fingida pena—: La señorita Adrienne ya no respeta las órdenes de su tía; y está
rodeada de jóvenes descerebrados que, desde el amanecer, se visten como si fueran
a un baile.
¡Oh, señora! ¿Cómo
llegó a menospreciar la vestimenta, siendo usted la más coqueta y la más
juguetona y emotiva de todas las damas de la Princesa? Al menos, eso es lo que
aún se dice de usted en el hotel, como algo que se ha transmitido de generación
en generación, ¡incluso hasta la nuestra!
—¡Cómo! ¡De
generación en generación! ¿Insinúas que tengo cien años, señorita
Impertinencia?
“Hablo de las
generaciones de damas de compañía; pues, salvo tú, lo máximo que pueden hacer
es quedarse dos o tres años en casa de la princesa, que tiene demasiado
temperamento para las pobres muchachas”.
“Te prohíbo que
hables así de mi señora, cuyo nombre algunas personas no deberían pronunciar
sino de rodillas.”
—Sin embargo —dijo
Georgette—, si alguien quisiera hablar mal de...
¡¿Te atreves?!
“No hace más de
anoche, a las once y media…”
"¿Anoche?"
“Un coche de cuatro
ruedas”, continuó Georgette, “se detuvo a pocos pasos de la casa. Un personaje
misterioso, envuelto en una capa, se apeó y llamó directamente, no a la puerta,
sino al cristal de la ventana de la portería; y a la una de la madrugada, el
coche seguía estacionado en la calle, esperando al misterioso personaje de la
capa, quien, sin duda, durante todo ese tiempo, como usted dice, pronunciaba de
rodillas el nombre de Su Alteza la Princesa.”
Ya sea que la Sra.
Grivois no hubiera sido informada de una visita que Rodin (pues era el hombre
de la capa) le había hecho a la princesa Saint-Dizier en plena noche, tras
cerciorarse de la llegada a París de las hijas del general Simon; o si la Sra.
Grivois consideró necesario aparentar ignorancia de la visita, respondió,
encogiéndose de hombros con desdén: «No sé qué quiere decir, señora. No he
venido aquí a escuchar sus impertinencias. Le vuelvo a preguntar: ¿me
presentará o no a la señorita Adrienne?».
“Repito, señora,
que mi señora duerme y que me ha prohibido entrar en su dormitorio antes del
mediodía”.
Esta conversación
tuvo lugar a cierta distancia de la glorieta, en un lugar desde el cual se veía
el peristilo al final de una gran avenida que terminaba en árboles dispuestos
en forma de V. De repente, la señora Grivois, extendiendo la mano en esa dirección,
exclamó: "¡Cielos! ¿Es posible? ¿Qué he visto?"
“¿Qué has visto?”
dijo Georgette dándose la vuelta.
“¿Qué he visto?”
repitió la señora Grivois con asombro.
“Sí: ¿qué fue?”
“Señorita
Adrienne.”
“¿Dónde?” preguntó
Georgette.
La vi subir
corriendo los escalones del porche. La reconocí perfectamente por su forma de
andar, por su sombrero y por su manto. ¡Volver a casa a las ocho de la mañana!
—exclamó la señora Grivois—. ¡Es absolutamente increíble!
¿Ves a mi señora?
¡Viniste a verla! —y Georgette estalló en carcajadas—. Luego dijo: —¡Ah! ¡Ya
entiendo! ¡Quieres superar mi historia del cuatriciclo de anoche! ¡Qué amable
de tu parte!
—Repito —dijo la
señora Grivois— que en este momento he visto...
—¡Oh! Adone, señora
Grivois: si habla en serio, ¡está loca!
Estoy loca,
¿verdad? ¡Porque tengo buen ojo! La puertecita que da a la calle da paso al
quincunce cerca del pabellón. Sin duda, por esa puerta ha vuelto a entrar
mademoiselle. ¡Oh, qué conducta tan vergonzosa! ¿Qué dirá la princesa? ¡Ah! Sus
presentimientos aún no se han equivocado. ¡Miren adónde la ha llevado su débil
indulgencia con los caprichos de su sobrina! ¡Es monstruoso! Tan monstruoso
que, aunque la he visto con mis propios ojos, ¡aún me cuesta creerlo!
“Ya que ha llegado
tan lejos, señora, ahora insisto en conducirla al aposento de mi señora, para
que pueda convencerse, por sus propios sentidos, de que sus ojos la han
engañado”.
—¡Oh, qué astuta
eres, querida, pero no más astuta que yo! ¡Me propones irme ahora! Sí, sí, te
creo: ¡estás segura de que para entonces la encontraré en su apartamento!
—Pero, señora, le
aseguro que…
Lo único que puedo
decirles es esto: ni usted, ni Florine, ni Hebe permanecerán aquí veinticuatro
horas. La Princesa pondrá fin a este horrible escándalo; pues le informaré de
inmediato de lo sucedido. ¡Salir de noche! ¡Volver a entrar a las ocho de la mañana!
¡Estoy hecha un lío! Si no lo hubiera visto con mis propios ojos, ¡no lo habría
creído! Aun así, es justo lo que cabía esperar. No sorprenderá a nadie. ¡Claro
que no! Todos a quienes se lo voy a contar dirán, estoy segura, que no es nada
sorprendente. ¡Oh! ¡Qué golpe para nuestra respetable Princesa! ¡Qué golpe para
ella!
La señora Grivois
regresó precipitadamente hacia la mansión, seguida por su gordo perro carlino,
que parecía tan amargado como ella.
Georgette, activa y
ligera, corrió, por su parte, hacia el pabellón para avisar a la señorita de
Cardoville que la señora Grivois la había visto, o creía haberla visto, entrar
furtivamente por la puertecita del jardín.
CAPÍTULO XXXIV.
ADRIENNE EN SU BAÑO.
AHabía transcurrido
aproximadamente una hora desde que la señora Grivois había visto o pretendido
haber visto a Adrienne de Cardoville volver a entrar por la mañana en la
ampliación de la Casa Saint-Dizier.
Es con el
propósito, no de excusar, sino de hacer inteligibles las escenas siguientes,
que se considera necesario sacar a la luz algunas peculiaridades sorprendentes
del carácter verdaderamente original de la señorita de Cardoville.
Esta originalidad
consistía en una excesiva independencia mental, unida a un horror natural a
todo lo repulsivo o deforme, y a un deseo insaciable de estar rodeado de todo
lo atractivo y bello. El pintor más fascinado por el colorido y la belleza, el
escultor más cautivado por las proporciones de las formas, no sentían más que
Adrienne el noble entusiasmo que la visión de la belleza perfecta siempre
despierta en los favoritos de la naturaleza.
Y no eran solo los
placeres de la vista lo que a esta joven le encantaba complacer: las armoniosas
modulaciones de la canción, la melodía de los instrumentos, las cadencias de la
poesía, le proporcionaban infinitos placeres; mientras que una voz áspera o un
ruido discordante le hacían sentir la misma impresión dolorosa, o una casi tan
dolorosa como la que experimentaba involuntariamente al ver un objeto
repugnante. Apasionada también por las flores y sus dulces aromas, había
algunos perfumes que disfrutaba por igual con los deleites de la música o los
de la belleza plástica. Es necesario, por desgracia, reconocer una enormidad:
¡Adrienne era exquisita en su comida! Valoraba más que nadie la pulpa fresca de
una hermosa fruta, el delicado sabor de un faisán dorado, cocinado a fuego
lento, y el racimo fragante de una generosa vid.
Pero Adrienne
disfrutaba de todos estos placeres con exquisita reserva. Se esforzaba
religiosamente por cultivar y refinar los sentidos que le habían sido
otorgados. Habría considerado una gran ingratitud embotar esos dones divinos
con excesos o degradarlos con una selección indigna de objetos para
ejercitarlos; un defecto del que, de hecho, la preservaba la excesiva e
imperiosa delicadeza de su gusto.
Lo BELLO y lo FEO
ocupaban para ella el lugar que el BIEN y el MAL reservan para los demás.
Su devoción a la
gracia, a la elegancia y a la belleza física la había llevado también a la
adoración de la belleza moral; pues si la expresión de una pasión baja y mala
hace desagradables los rostros más bellos, aquellos que son en sí mismos los
más feos son ennoblecidos, por el contrario, por la expresión de buenos
sentimientos y de sentimientos generosos.
En una palabra,
Adrienne era la personificación más completa, más ideal de la SENSUALIDAD, no
de la sensualidad vulgar, ignorante, no inteligente, equivocada, siempre
engañosa y corrompida por el hábito o por la necesidad de placeres groseros y
mal regulados, sino de esa exquisita sensualidad que es a los sentidos lo que
la inteligencia es al alma.
La independencia de
carácter de esta joven era extrema. Ciertas humillantes sujeciones impuestas a
su éxito por su posición social, sobre todo, la repugnaban, y tuvo la valentía
de decidir apartarse de ellas. Era una mujer, la más afeminada que se pueda imaginar:
una mujer en su timidez y en su audacia; una mujer en su odio al brutal
despotismo masculino, así como en su intensa disposición a entregarse, loca e
incluso ciegamente, a quien mereciera tal devoción; una mujer cuyo ingenio
agudo resultaba a veces paradójico; una mujer superior, en resumen, que
albergaba un fundado desdén y desprecio por ciertos hombres, ya fueran
encumbrados o muy adulados, a quienes había conocido ocasionalmente en el salón
de su tía, la princesa Saint-Dizier, cuando residía con ella.
Dadas estas
indispensables explicaciones, llevamos al lector a la presencia de Adrienne de
Cardoville, que acababa de salir del baño.
Se necesitarían
todos los brillantes coloridos de la escuela veneciana para representar esa
encantadora escena, que más bien parecería haber ocurrido en el siglo XVI, en
algún palacio de Florencia o de Bolonia, que en París, en el Faubourg
Saint-Germain, en el mes de febrero de 1832.
El tocador de
Adrienne era una especie de templo en miniatura, aparentemente erigido y
dedicado al culto de la belleza, en agradecimiento al Creador que ha prodigado
tantos encantos sobre la mujer, para que ella no los descuide, ni los cubra y
oculte con cenizas, ni los destruya por el contacto de su cuerpo con sórdidos y
ásperos cilicios; sino para que, con ferviente gratitud por los dones divinos
con los que está dotada, pueda realzar sus encantos con todas las ilusiones de
la gracia y todos los esplendores del atuendo, para glorificar la obra divina
de sus propias perfecciones a los ojos de todos. La luz del día entraba en esta
habitación semicircular a través de una de esas ventanas dobles, diseñadas para
conservar el calor, tan afortunadamente importadas de Alemania. Al estar las
paredes del pabellón construidas con piedra de gran espesor, la profundidad de
la abertura para las ventanas era, por lo tanto, muy grande. El vestidor de
Adrienne estaba cerrado por fuera con una hoja de guillotina que contenía un
único y gran panel de vidrio, y por dentro, con otra gran placa de vidrio
esmerilado. En el espacio de aproximadamente un metro que quedaba entre estos
dos recintos transparentes, había una caja llena de tojo, de la que brotaban
plantas trepadoras que, dispuestas alrededor del vidrio esmerilado, formaban
una rica guirnalda de hojas y flores. Un tapiz de damasco granate, rico en
arabescos armoniosamente combinados, de estilo puro, cubría las paredes, y una
gruesa alfombra de color similar se extendía por el suelo: este fondo sombrío,
presentado por el suelo y las paredes, realzaba maravillosamente los efectos de
todos los armoniosos adornos y decoraciones de la habitación.
Bajo la ventana,
orientada al sur, se encontraba el neceser de Adrienne, una auténtica obra
maestra de la orfebrería. Sobre una gran placa de lapislázuli, se encontraban
dispersos joyeros, con tapas esmaltadas con precisión; varias cajas de perfume
de cristal de roca, y otros utensilios de tocador, algunos de conchas, otros de
nácar y otros de marfil, cubiertos con adornos de oro de extraordinario gusto.
Dos grandes figuras, modeladas en plata de antigua pureza, sostenían un espejo
ovalado oscilante, cuyo borde, en lugar de un marco curiosamente tallado, lucía
una fresca guirnalda de flores naturales, que se renovaba a diario como un
ramillete para un baile.
Dos enormes
jarrones japoneses, de color púrpura y oro, de un metro de diámetro cada uno,
estaban colocados sobre la alfombra a cada lado del inodoro. Llenos de
camelias, ibiscuros y jazmines del Cabo, en plena floración, formaban una
especie de arboleda, diversificada con los colores más brillantes. En el
extremo más alejado del apartamento, frente a la ventana, se veía, rodeada de
otra masa de flores, una reducción en mármol blanco del encantador grupo de
Dafnis y Cloe, el ideal más casto de la elegante modestia y la belleza juvenil.
Dos lámparas
doradas despedían perfumes sobre el mismo pedestal que sostenía a aquellas dos
encantadoras figuras. Un cofre de plata esmerilada, adornado con pequeñas
figuras de joyería y piedras preciosas, y sostenido por cuatro patas de bronce
dorado, contenía diversos artículos de tocador; dos Psiques esmeriladas,
decoradas con pendientes de diamantes; excelentes dibujos de Rafael y Tiziano,
pintados por la propia Adrienne, consistentes en retratos de hombres y mujeres
de exquisita belleza; varias consolas de jaspe oriental, que sostenían jarras y
palanganas de plata y plata dorada, ricamente cinceladas y llenas de aguas
perfumadas; un diván de opulencia voluptuosa, algunos asientos y una fábula
dorada iluminada, completaban el mobiliario de esta habitación, cuya atmósfera
estaba impregnada de los más dulces perfumes.
Adrienne, a quien
sus asistentes acababan de ayudar a salir del baño, estaba sentada frente a su
tocador, rodeada por sus tres damas. Por capricho, o más bien por un impulso
necesario y lógico de su alma, llena como estaba del amor por la belleza y la
armonía en todo, Adrienne había deseado que las jóvenes que la atendían fueran
muy guapas, vestidas con esmero y una encantadora originalidad. Ya hemos visto
a Georgette, una rubia picante, ataviada con su atractivo traje de intrigante
doncella de Marivaux; y sus dos acompañantes la igualaban en gracia y
gentileza.
Una de ellas,
llamada Florine, una joven alta, delicadamente esbelta y elegante, con el porte
y la figura de Diana Cazadora, era de tez morena pálida. Su espeso cabello
negro estaba recogido en la espalda, donde estaba sujeto con una larga
horquilla dorada. Al igual que las otras dos, llevaba los brazos descubiertos
para facilitar el desempeño de sus deberes en torno a su encantadora ama.
Llevaba un vestido de ese verde vibrante tan familiar para los pintores
venecianos. Su enagua era muy amplia. Su esbelta cintura se curvaba bajo las
trenzas de un albornoz de batista blanca, trenzado en cinco minúsculos pliegues
y abrochado con cinco botones dorados. La tercera de las mujeres de Adrienne
tenía un rostro tan fresco e ingenuo, una cintura tan delicada, tan agradable y
tan acabada, que su ama le había dado el nombre de Hebe. Su vestido, de un
delicado color rosa y corte griego, dejaba al descubierto su encantador cuello
y sus hermosos brazos hasta los hombros. La fisonomía de estas tres jóvenes era
alegre y alegre. En sus rasgos no se reflejaba esa amarga hosquedad, esa
obediencia voluntaria y odiada, esa familiaridad ofensiva ni esa deferencia vil
y degradada, resultados comunes de la servidumbre. En el ferviente afán de los
cuidados y atenciones que prodigaban a Adrienne, parecía haber al menos tanto
afecto como deferencia y respeto. Parecían disfrutar ardientemente de los
servicios que le prestaban a su encantadora señora. Se habría creído que
atribuían al arreglo y embellecimiento de su persona todos los méritos y el
gozo que emanaba de la ejecución de una obra de arte, en cuya realización,
fecunda en deleites, se sentían estimulados por las pasiones del amor, el
orgullo y la alegría.
El sol brillaba con
fuerza sobre el neceser, colocado frente a la ventana. Adrienne estaba sentada
en una silla, con el respaldo un poco más elevado de lo habitual. Iba envuelta
en una larga bata de seda azul, bordada con una hoja del mismo color, que se
ajustaba a su cintura, tan exquisitamente esbelta y delicada como la de una
niña de doce años, gracias a una faja con etiquetas flotantes. Su cuello,
delicadamente esbelto y flexible como el de un pájaro, estaba al descubierto,
al igual que sus hombros y brazos, y todos eran de una belleza incomparable. A
pesar de la vulgaridad de la comparación, solo el marfil más puro puede dar una
idea de la deslumbrante blancura de su pulida piel de satén, de una textura tan
fresca y firme, que algunas gotas de agua, acumuladas y aún remanentes en la
raíz de su cabello tras el baño, rodaban en líneas serpenteantes sobre sus
hombros, como perlas o cuentas de cristal sobre mármol blanco.
Y lo que realzaba
el brillo de este maravilloso clavel, conocido solo por las bellezas de cabello
castaño rojizo, era el púrpura intenso de sus labios húmedos, la transparencia
rosada de sus pequeñas orejas, de sus fosas nasales dilatadas y de sus uñas, tan
brillantes y lustrosas como si hubieran sido barnizadas. De hecho, en cada
punto donde su sangre arterial pura, llena de vida y calor, podía abrirse paso
a través de la piel y brillar a través de la superficie, proclamaba su buena
salud, la vida viva y la alegría de su gloriosa juventud. Sus ojos eran muy
grandes y de una suavidad aterciopelada. Ora miraban, centelleando y brillando
con humor cómico o inteligencia e ingenio; ora se ensanchaban y se extendían,
languideciendo y flotando entre sus dobles flecos de largas pestañas nítidas,
de un negro tan profundo como sus cejas finamente dibujadas y exquisitamente
arqueadas; pues, por un delicioso capricho de la naturaleza, tenía cejas y
pestañas negras que contrastaban con el rojo dorado de su cabello. Su frente,
pequeña como la de las antiguas estatuas griegas, formaba con el resto de su
rostro un óvalo perfecto. Su nariz, delicadamente curvada, era ligeramente
aguileña; el esmalte de sus dientes brillaba cuando la luz los iluminaba; y su
boca bermellón, voluptuosamente sensual, parecía pedir dulces besos, alegres
sonrisas y deleites de delicado y delicioso placer. Es imposible contemplar o
concebir un porte de cabeza más libre, más noble o más elegante que el suyo,
debido a la gran distancia que separaba el cuello y la oreja de su unión con
sus hombros extendidos y con hoyuelos. Ya hemos dicho que Adrienne era
pelirroja; pero era el rojo de muchos de los admirables retratos de mujeres de
Tiziano y Leonardo da Vinci; es decir, el oro fundido no presenta reflejos más
deliciosamente agradables ni más brillantes que la masa naturalmente ondulada
de su larguísima cabellera, tan suave y fina como la seda, tan larga que, al
soltarla, llegaba hasta el suelo; En ella, podía envolverse por completo, como
otra Venus surgiendo del mar. En ese momento, los cabellos de Adrienne eran
deslumbrantes; Georgette, con los brazos desnudos, estaba de pie detrás de su
señora, y había recogido cuidadosamente en una de sus pequeñas manos blancas,
esos espléndidos hilos cuyo brillo naturalmente ardiente se duplicaba bajo la
luz del sol. Cuando la bella doncella colocó un peine de marfil en medio de las
ondulantes y doradas ondas de esa enorme y magnífica madeja de seda, se podría
decir que mil chispas de fuego se lanzaron y centellearon en todas direcciones.
La luz del sol también reflejaba rayos no menos dorados y ardientes desde
numerosos grupos de rizos en espiral, que, divididos en la frente de Adrienne,
caían sobre sus mejillas.Y con su elástica flexibilidad acariciaban las ondulaciones
de su pecho blanco como la nieve, a cuyas encantadoras ondulaciones se
adaptaban y se aplicaban. Mientras Georgette, de pie, peinaba los hermosos
cabellos de su ama, Hebe, con una rodilla en el suelo y con la otra el dulce
piececito de la señorita Cardoville, se afanaba en calzarle un zapato de satén
negro extraordinariamente pequeño, y cruzaba sus finos lazos sobre una media de
seda de un color carne pálido pero rosado, que aprisionaba el tobillo más
pequeño y fino del mundo. Florine, un poco más atrás, presentó a su ama, en un
cofre enjoyado, una pasta perfumada, con la que Adrienne se frotó suavemente
las deslumbrantes manos y los dedos extendidos, que parecían teñidos de carmín
hasta las extremidades. No olvidemos a Frisky, quien, recostada en el regazo de
su ama, abrió sus grandes ojos con todas sus fuerzas y pareció observar las
diferentes operaciones del aseo de Adrienne con atención seria y reflexiva. Al
sonar una campana de plata desde afuera, Florine, a una señal de su señora,
salió y regresó al instante con una carta en un pequeño bálsamo de plata
dorada. Adrienne, mientras sus damas de honor continuaban calzándola,
peinándola y arreglándola, tomó la carta, escrita por el administrador de la
finca de Cardoville, y la leyó en voz alta:
“HONORABLE SEÑORA,
Conociendo su
bondad y generosidad, me atrevo a dirigirme a usted con respetuosa confianza.
Durante veinte años serví al difunto conde y duque de Cardoville, su noble
padre, creo poder decirlo con toda franqueza y celo. El castillo ya está
vendido; así que mi esposa y yo, en nuestra vejez, nos vemos a punto de ser
despedidos y quedar desprovistos de todo recurso, lo cual, ¡ay!, es muy duro a
nuestra edad.
—¡Pobre criatura!
—dijo Adrienne, interrumpiéndose en su lectura—. Mi padre, sin duda, siempre se
enorgulleció de su devoción y probidad. Continuó:
“Es cierto que nos
queda un medio para conservar nuestro lugar aquí; pero nos obligaría a ser
culpables de bajeza; y, sean cuales sean las consecuencias para nosotros, ni yo
ni mi esposa deseamos comprar nuestro pan a ese precio”.
“Bien, muy bien”,
dijo Adrienne, “siempre lo mismo: la dignidad incluso en la pobreza; es el
dulce perfume de una flor, no menos dulce por haber florecido en un prado”.
Para explicarle,
honorable señora, la indigna tarea que se nos ha encomendado, es necesario
informarle, en primer lugar, que el señor Rodin llegó aquí desde París hace dos
días.
—¡Ah! ¡El señor
Rodin! —dijo mademoiselle de Cardoville, interrumpiéndose de nuevo—. ¡El
secretario del abate d'Aigrigny! No me sorprende en absoluto que esté
involucrado en una intriga pérfida o negra. Pero veamos.
El señor Rodin vino
de París para anunciarnos la venta de la finca y que estaba seguro de poder
obtener nuestra permanencia en nuestro lugar si le ayudábamos a imponer a la
nueva propietaria un sacerdote de mala reputación como su futuro confesor; y
si, para lograrlo, consintiésemos en calumniar a otro sacerdote, un hombre
meritorio y excelente, muy querido y respetado en el país. Y eso no es todo. Se
me exigía que escribiera dos o tres veces por semana al señor Rodin y le
contara todo lo que ocurriera en la casa. Debo reconocer, honorable señora, que
estas infames propuestas fueron disfrazadas y disimuladas, en la medida de lo
posible, bajo pretextos bastante engañosos; pero, a pesar del aspecto que, con
mayor o menor habilidad, se intentó dar al asunto, fue precisa y
sustancialmente lo que he tenido el honor de relatarle.
—¡Corrupción,
calumnia y acusación falsa y traicionera! —dijo Adrienne con disgusto—. No
puedo pensar en esos miserables sin sentir, sin querer, una conmoción en mi
mente por ideas deprimentes sobre reptiles negros, venenosos y viles, de
aspecto verdaderamente espantoso. ¡Cuánto más me encanta reflexionar sobre el
consuelo del honesto Dupont y su esposa! —continuó Adrienne—.
Créame, no dudamos
ni un instante. Abandonamos Cardoville, que ha sido nuestro hogar durante los
últimos veinte años; pero lo haremos como personas honestas y con la conciencia
de nuestra integridad. Y ahora, honorable señora, si en el brillante círculo en
el que se mueve —usted, que es tan benévola y amable— pudiera encontrarnos un
lugar por su recomendación, entonces, con infinita gratitud hacia usted,
escaparemos de una situación de la más cruel vergüenza.
“Sin duda”, dijo
Adrienne, “no me recurrirán en vano. Liberar a personas excelentes de las
garras del señor Rodin no es solo un deber, sino un placer: pues es una empresa
a la vez justa y peligrosa; ¡y me encanta desafiar a poderosos opresores!”.
Adrienne continuó leyendo:
Después de haberle
hablado así de nosotros, honorable señora, permítanos implorar su protección
para otros desafortunados; pues sería una maldad pensar solo en uno mismo. Hace
tres días, dos naufragios ocurrieron en nuestra costa férrea. Solo unos pocos pasajeros
se salvaron y fueron conducidos hasta aquí, donde mi esposa y yo les brindamos
todos los cuidados necesarios. Todos estos pasajeros han partido hacia París,
excepto uno, que aún permanece, pues sus heridas le han impedido salir de casa
y, de hecho, lo obligarán a quedarse durante algunos días. Es un joven príncipe
de las Indias Orientales, de unos veinte años, y parece tan amable y bueno como
apuesto, lo cual no es poco decir, aunque tiene la piel morena, como el resto
de sus compatriotas, según tengo entendido.
—¡Un príncipe
indio! ¡Veinte años! ¡Joven, amable y guapo! —exclamó Adrienne alegremente—.
¡Es encantador, y nada ordinario ni vulgar! ¡Ay! ¡Este príncipe indio ya me ha
conquistado! Pero ¿qué puedo hacer con este Adonis de las orillas del Ganges,
que ha venido a naufragar en la costa de Picardía?
Las tres mujeres de
Adrienne la miraron con mucho asombro, aunque estaban acostumbradas a las
singulares excentricidades de su carácter.
Georgette y Hebe
incluso se permitieron sonrisas discretas y contenidas. Florine, la alta y
hermosa joven de piel morena, también sonrió como sus lindas compañeras; pero
fue tras una breve pausa de aparente reflexión, como si previamente hubiera
estado completamente absorta escuchando y recordando las más mínimas palabras
de su ama, quien, aunque profundamente interesada por la situación del «Adonis
de las orillas del Ganges», como ella lo había llamado, continuó leyendo la
carta de Dupont:
Uno de los
compatriotas del príncipe indio, que también se quedó para atenderlo, me ha
informado de que el joven príncipe ha perdido todas sus posesiones en el
naufragio y no sabe cómo llegar a París, donde se requiere su pronta presencia
para asuntos de suma importancia. No es del propio príncipe de quien he
obtenido esta información; no; parece demasiado digno y orgulloso para
proclamar su destino; pero su compatriota, más comunicativo, me contó
confidencialmente lo que he dicho, añadiendo que su joven compatriota ya ha
sufrido grandes calamidades y que su padre, soberano de un reino indio, ha sido
asesinado por los ingleses, quienes también han despojado a su hijo de la
corona.
“Esto es muy
singular”, dijo Adrienne pensativa. “Estas circunstancias me recuerdan que mi
padre solía mencionar que una de nuestras parientes se había casado en la India
con un monarca nativo; y que el general Simon (a quien han nombrado mariscal)
había entrado a su servicio”. Luego, interrumpiéndose para sonreír, añadió:
“¡Caramba! ¡Este asunto será bastante extraño y fantástico! Estas cosas solo me
pasan a mí; ¡y luego dicen que soy una criatura excepcional! Pero me parece que
no soy yo, sino la Providencia, que, en realidad, a veces se muestra muy
excéntrica. Pero veamos si el digno Dupont da el nombre de este apuesto
príncipe”.
Confiamos,
honorable señora, en que perdonará nuestra audacia; pero nos habríamos
considerado muy egoístas si, al exponerle nuestras propias penas, no le
hubiéramos informado también de que nos acompaña un príncipe valiente y
respetable envuelto en tanta aflicción. En fin, señora, confíe en mí; soy viejo
y tengo mucha experiencia con los hombres; y solo era necesario ver la nobleza
de expresión y la dulzura de semblante de este joven indio para juzgar que es
digno del interés que me he tomado la libertad de solicitar en su favor.
Bastaría con transferirle una pequeña suma de dinero para que compre ropa
europea, pues ha perdido todas sus vestimentas indias en el naufragio.
—¡Cielos! ¡Ropa
europea! —exclamó Adrienne alegremente. ¡Pobre joven príncipe! ¡Que Dios lo
libre de eso; y a mí también! La casualidad ha enviado aquí desde el corazón de
la India a un mortal tan favorecido que jamás ha usado el abominable traje
europeo: esos horribles hábitos y sombreros espantosos que hacen a los hombres
tan ridículos, tan feos, que en realidad no hay una sola cualidad buena en
ellos, ni una chispa de lo que pueda cautivar o atraer. Por fin llega a mí un
apuesto joven príncipe de Oriente, donde los hombres visten de seda y
cachemira. ¡Sin duda, no desaprovecharé esta rara y única oportunidad de
exponerme a una tentación muy seria y formidable! ¡No, no! ¡No me conviene un
traje europeo, aunque el pobre Dupont lo pida! ¡Pero el nombre... el nombre de
este querido príncipe! Una vez más, ¡qué acontecimiento tan singular! ¡Si
resulta ser ese primo de ultramar! Durante mi infancia, ¡he oído tantos elogios
a su real padre! ¡Oh! ¡Me emocionaría mucho darle a su hijo la cálida
bienvenida que merece! Y luego siguió leyendo:
«Si además de esta
pequeña suma, honorable señora, tiene usted la amabilidad de proporcionarle a
él y también a su compañera los medios para llegar a París, prestará un gran
servicio a este pobre joven príncipe, que en este momento se encuentra tan
desdichado.
Para concluir,
conozco lo suficiente su delicadeza como para saber que quizás le convenga
brindar este socorro al príncipe sin ser conocida como su benefactora; en cuyo
caso, le ruego que tenga a bien ordenarme; y puede confiar en mi discreción.
Si, por el contrario, desea dirigirse directamente a él, su nombre es, como me
lo han escrito sus compatriotas, Príncipe Djalma, hijo de Radja sing, Rey de
Mundi.
“¡Djalma!” —dijo
Adrienne rápidamente, y pareciendo evocar sus recuerdos—: ¡Radja-sing! ¡Sí, eso
es! Son los mismos nombres que mi padre repetía con tanta frecuencia, mientras
me decía que no había nada más caballeroso o heroico en el mundo que el viejo rey,
nuestro pariente por matrimonio; y el hijo no ha desvirtuado, al parecer, ese
carácter. Sí, Djalma, Radja-sing, una vez más, eso es; esos nombres no son tan
comunes —añadió sonriendo— como para olvidarlos o confundirlos con otros. ¡Este
Djalma es mi primo! ¡Valiente y bueno, joven y encantador! ¡Sobre todo, nunca
ha llevado el horrible traje europeo! ¡Y desprovisto de todo recurso! ¡Esto es
realmente encantador! ¡Es demasiada felicidad a la vez! ¡Rápido, rápido,
improvisemos un bonito cuento de hadas, del cual el apuesto y amado príncipe
será el héroe! El pobre pájaro de plumaje dorado y azul se ha extraviado en
nuestro lúgubre clima; pero encontrará aquí, al menos, algo que... ¡Recuérdale
su tierra natal de sol y perfumes!” Luego, dirigiéndose a una de sus mujeres,
dijo: “¡Georgette, toma papel y escribe, hija mía!” La joven se dirigió a la
mesa dorada e iluminada, que contenía materiales para escribir; y, tras
sentarse, le dijo a su señora: “Espero órdenes”.
Adrienne de
Cardoville, cuyo encantador rostro irradiaba la alegría de la felicidad y la
alegría, procedió a dictar la siguiente carta a un meritorio pintor anciano,
que hacía tiempo que le había enseñado las artes del dibujo y el diseño, artes
en las que sobresalía, como de hecho lo hacía en todas las demás:
“MI QUERIDO
TIZIANO, MI BUEN VERONÉS, MI DIGNO RAFAEL.
“Puede usted
prestarme un gran servicio y lo hará, estoy seguro, con esa perfecta y
servicial complacencia que siempre le distingue.
Es ir
inmediatamente a la hábil mano que diseñó mis últimos trajes del siglo XV. Pero
el asunto actual es conseguir vestidos modernos de la India Oriental para un
joven —sí, señor— para un joven, y según lo que imagino de él, creo que puede
hacer que su medida se tome del Antinoo, o mejor dicho, del Baco indio; sí, eso
será más probable.
Es necesario que
estas vestimentas sean a la vez de perfecta propiedad y corrección,
magníficamente ricas y de la mayor elegancia. Elegirás las telas más hermosas
posibles; y procura, sobre todo, que sean, o se asemejen, a tejidos de
manufactura india; y añadirás, a modo de turbantes y fajas, seis espléndidos
chales largos de cachemira, dos blancos, dos rojos y dos naranjas; pues nada
sienta mejor a las pieles morenas que esos colores.
Hecho esto (y le
concedo como máximo dos o tres días), partirá en mi carruaje hacia Cardoville
Manor House, que tan bien conoce. El mayordomo, el excelente Dupont, uno de sus
viejos amigos, le presentará allí a un joven príncipe indio llamado Djalma; y usted
le dirá a ese señor, señor mayor y reverendo, del otro extremo del mundo, que
viene de parte de un amigo desconocido que, asumiendo el deber de un hermano,
le envía lo necesario para protegerlo de las odiosas modas de Europa. Añadirá
que su amigo lo espera con tanta impaciencia que lo conjura a que venga a París
inmediatamente. Si se queja de que está sufriendo, le dirá que mi carruaje es
un excelente armario; y hará que se arregle la ropa de cama, etc., que
contiene, hasta que la encuentre bastante cómoda. Recuerde disculparse muy
humildemente por el hecho de que el amigo desconocido no le haya enviado al
príncipe ni palanquines lujosos, ni siquiera, Modestamente, un solo elefante;
¡por desgracia!, los palanquines sólo se ven en la ópera; y no hay elefantes
excepto los que hay en la colección de animales, aunque esto debe hacernos
parecer extrañamente bárbaros a sus ojos.
“Tan pronto como
hayas decidido tu partida, realiza el viaje lo más rápidamente posible y trae
aquí, a mi casa, en la calle de Babylone (¡qué predestinación! que yo viva en
la calle de BABILONIA, un nombre que al menos debe concordar con el oído de un
oriental), traerás aquí, digo, a este querido príncipe, que es tan feliz de
haber nacido en un país de flores, diamantes y sol.
Sobre todo, mi
viejo y respetable amigo, le ruego que no se sorprenda en absoluto de esta
nueva rareza y que se abstenga de caer en conjeturas extravagantes. En serio,
la elección que le he hecho en este asunto —a usted, a quien estimo y honro
sinceramente— se debe a que basta con decirle que, en el fondo de todo esto,
hay algo más que una aparente locura.
Al pronunciar estas
últimas palabras, el tono de Adrienne era tan serio y digno como cómico y
jocoso había sido antes. Pero rápidamente reanudó, con más alegría, el dictado
a Georgette.
Adiós, mi viejo
amigo. Soy algo así como aquel comandante de antaño, cuya nariz heroica y
mentón conquistador tantas veces me has hecho dibujar: bromeo con la mayor
libertad de espíritu incluso en el momento de la batalla: sí, porque dentro de
una hora presentaré batalla, una batalla campal, contra mi querida tía, que
vive en los bancos de la iglesia. Por suerte, la audacia y el coraje nunca me
fallaron, y ardo de impaciencia por el encuentro con mi austera princesa.
Un beso y mil
recuerdos entrañables para su excelente esposa. Si hablo de ella, tan
justamente respetada, comprenderá, es para tranquilizarla en cuanto a las
consecuencias de esta fuga, por mi culpa, con un joven y encantador príncipe;
pues es justo terminar donde debería haber empezado, confesándole que es
realmente encantador.
“¡Una vez más,
adiós!”
Luego, dirigiéndose
a Georgette, le dijo: "¿Has terminado de escribir, muchacha?"
“Sí, señora.”
“Oh, añade esta
posdata”.
PD: Les envío una
letra de cambio a la vista contra mi banco para todos los gastos. No escatimen
nada. Saben que soy todo un gran señor. Debo usar esta expresión masculina, ya
que su sexo se ha apropiado exclusivamente para sí mismos (tiranos como son) de
un término tan significativo como noble generosidad.
“Ahora, Georgette”,
dijo Adrienne, “tráeme un sobre y la carta para que la firme”. Mademoiselle de
Cardoville tomó la pluma que Georgette le ofreció, firmó la carta y adjuntó una
orden a su banquero, que decía así:
“Por favor, pague
al Sr. Norval, a requerimiento y sin gracia, la suma de dinero que pueda
requerir para los gastos incurridos por mi cuenta.
“ADRIENNE DE CARDOVILLE.”
Durante toda esta
escena, mientras Georgette escribía, Florine y Hebe seguían ocupadas con el
aseo de su señora, quien se había quitado el vestido de mañana y ahora estaba
vestida de gala para atender a la princesa, su tía. Por la atención constante e
inquebrantable con la que Florine había escuchado a Adrienne dictarle a
Georgette su carta al señor Norval, se habría podido ver fácilmente que, como
era su costumbre, se esforzaba por retener en la memoria hasta las más breves
palabras de su señora.
—Ahora, muchacha
—le dijo Adrienne a Hebe—, envía esta carta inmediatamente al señor Norval.
La misma campanilla
de plata volvió a sonar desde afuera. Hebe se dirigió a la puerta del tocador
para preguntar qué era y también para cumplir la orden de su ama respecto a la
carta. Pero Florine se precipitó, por así decirlo, delante de ella, impidiéndole
salir del aposento, y le dijo a Adrienne:
¿Le gustaría a mi
señora que le envíe esta carta? Tengo que ir a la mansión.
—Ve, Florine,
entonces —dijo Adrienne—, ya que lo deseas. Georgette, sella la carta.
Al cabo de un
segundo o dos, durante los cuales Georgette había sellado la carta, Hebe
regresó.
—Señora —dijo ella
al volver a entrar—, el trabajador que trajo a Frisky ayer le ruega que lo deje
pasar un momento. Está muy pálido y parece muy triste.
—¡Ojalá ya me
necesite! ¡Me alegraría muchísimo! —dijo Adrienne alegremente—. Acompaña al
excelente joven al pequeño salón. Y, Florine, envía esta carta inmediatamente.
Florine salió. La
señorita de Cardoville, seguida de Frisky, entró en la salita, donde Agrícola
la esperaba.
CAPÍTULO XXXV. LA
ENTREVISTA.
OCuando Adrienne de
Cardoville entró en el salón donde Agricola la esperaba, vestía con una
sencillez sumamente elegante. Una túnica azul intenso, perfectamente ajustada a
su figura, bordada al frente con entrelazados de seda negra, según la moda de
la época, perfilaba su figura de ninfa y su busto redondeado. Un cuello de
batista francesa, sujeto por una gran piedra escocesa, engastada a modo de
broche, le servía de collar. Su magnífica cabellera dorada enmarcaba su bello
rostro, con una increíble profusión de largas y ligeras trenzas en espiral, que
le llegaban casi hasta la cintura.
Agrícola, para
evitar explicaciones con su padre y hacerle creer que efectivamente había ido
al taller del señor Hardy, se había visto obligado a ponerse su uniforme de
trabajo; se había puesto una blusa nueva, y el cuello de su camisa, de lino
grueso y blanquísimo, caía sobre una corbata negra, anudada con descuido; sus
pantalones grises dejaban ver sus botas bien lustradas; y sostenía entre sus
manos musculosas una gorra de fina lana, completamente nueva. En resumen, su
blusa azul, bordada en rojo, que realzaba el pecho nervioso del joven herrero y
dejaba ver sus robustos hombros, que caían en elegantes pliegues, no impedía en
absoluto su andar desenfadado y le sentaba mucho mejor que una levita o un
frac. Mientras esperaba a la señorita de Cardoville, Agrícola examinó
mecánicamente un magnífico jarrón de plata, admirablemente tallado. Una pequeña
placa, del mismo metal, encajada en una cavidad de su antiguo soporte, tenía
escritas las palabras: “Repujado por JEAN MARIE, cincelador en activo, 1831”.
Adrienne había
pisado con tanta suavidad la alfombra de su salón, separado de otro aposento
por las puertas, que Agrícola no se percató de la entrada de la joven. Se
sobresaltó y se giró rápidamente al oír una voz plateada y brillante que le
decía: «Es un jarrón precioso, ¿verdad, señor?».
—Muy bonito, señora
—respondió Agrícola muy avergonzado.
“Puedes ver que me
gusta lo equitativo”, añadió la señorita de Cardoville, señalando con el dedo
la pequeña placa de plata; “un artista pone su nombre en su cuadro; un autor lo
publica en la portada de su libro; y sostengo que un artesano también debería
tener su nombre asociado a su obra”.
“Oh, señora,
¿entonces este nombre?”
Es la del pobre
cincelador que ejecutó esta obra maestra por encargo de un rico orfebre. Cuando
este me vendió el jarrón, se asombró de mi excentricidad; casi diría de mi
injusticia, cuando, tras haberle pedido que me dijera el nombre del autor de
esta producción, ordené que se inscribiera su nombre, en lugar del del orfebre,
que ya estaba fijado en el pedestal. A falta de las cuantiosas ganancias, que
el artesano disfrute de la fama de su habilidad. ¿No es justo, señor?
A Adrienne le
habría sido imposible iniciar la conversación con más gracia, por lo que el
herrero, ya empezando a sentirse un poco más a gusto, respondió:
—Siendo yo mismo
mecánico, señora, no puedo sino sentirme doblemente conmovido por semejante
prueba de su sentido de equidad y justicia.
—Como usted es
mecánico, señor —continuó Adrienne—, no puedo sino felicitarme de tener un
oyente tan adecuado. Pero, por favor, tome asiento.
Con un gesto lleno
de afabilidad, señaló un sillón de seda púrpura bordada en oro, sentándose ella
misma en un tete-a-tete del mismo material.
Al ver la
vacilación de Agrícola, quien volvió a bajar la mirada avergonzado, Adrienne,
para animarlo, le mostró a Frisky y le dijo alegremente: «Este pobre animalito,
al que le tengo mucho cariño, siempre me traerá un grato recuerdo de su amable
complacencia, señor. Y esta visita me parece de buen augurio; no sé qué buen
presentimiento me inspira que tal vez tenga el placer de serle útil en algún
asunto».
—Señora —dijo
Agricola con decisión—, me llamo Baudoin: soy herrero al servicio del señor
Hardy, en Pressy, cerca de la ciudad. Ayer me ofreció su bolsa y la rechacé;
hoy he venido a pedirle quizás diez o veinte veces la suma que generosamente me
había propuesto. He dicho todo esto de golpe, señora, porque me causa un gran
esfuerzo. Las palabras me quemaron los labios, pero ahora estaré más tranquilo.
—Aprecio la
delicadeza de sus escrúpulos, señor —dijo Adrienne—; pero si me conociera, me
hablaría sin miedo. ¿Cuánto necesita?
—No lo sé, señora
—respondió Agrícola.
Disculpe. ¿No sabe
qué suma?
—No, señora; y
vengo a usted para solicitarle no sólo la suma que necesito, sino también
información sobre el monto de esa suma.
—Veamos, señor
—dijo Adrienne sonriendo—, explíqueme esto. A pesar de mi buena voluntad, cree
que no puedo adivinar de golpe qué es lo que se requiere.
Señora, en dos
palabras, le digo la verdad. Tengo una madre anciana y nutritiva que, en su
juventud, quebró su salud con el exceso de trabajo para poder criarme; y no
solo a mí, sino también a un pobre niño abandonado que ella había recogido.
Ahora me toca mantenerla, y tengo la dicha de hacerlo. Pero para ello, solo
cuento con mi trabajo. Si me arrancan de mi trabajo, mi madre se quedará sin
sustento.
—A su madre no le
puede faltar nada ahora, señor, ya que me intereso por ella.
“¿Se interesará
usted por ella, señora?” dijo Agrícola.
“Por supuesto”,
respondió Adrienne.
-¡Pero tú no la
conoces! -exclamó el herrero.
“Ahora sí.”
—¡Oh, señora! —dijo
Agrícola, emocionado, tras un momento de silencio—. La entiendo. Pero, en
verdad, tiene un corazón noble. Mamá Bunch tenía razón.
—¿Madre mía?
—preguntó Adrienne, mirando a Agrícola con aire de gran sorpresa, pues lo que
le había dicho era un enigma.
El herrero, que no
se sonrojó por sus amigos, respondió con franqueza.
Señora, permítame
explicarle. La Madre Bunch es una joven trabajadora, pobre y muy trabajadora,
con quien me he criado. Es deforme, por eso la llaman Madre Bunch. Pero aunque,
por un lado, está hundida, tan bajo como usted está tan elevada, por otro, en cuanto
a su corazón, en cuanto a su delicadeza, ¡oh, señora, estoy segura de que su
corazón vale tanto como el suyo! Eso fue lo que pensó de inmediato, después de
que le contara cómo, ayer, me regaló usted esa hermosa flor.
—Le aseguro, señor
—dijo Adrienne, sinceramente conmovida—, que esta comparación me halaga y me
honra más que cualquier otra cosa que pudiera decirme: un corazón que se
mantiene bueno y delicado, a pesar de las crueles desgracias, es un tesoro tan
raro; mientras que es muy fácil ser bueno cuando se es joven y bello, y ser
delicado y generoso cuando se es rico. Acepto, pues, su comparación; pero con
la condición de que me ponga pronto en una situación que la merezca. Por favor,
continúe.
A pesar de la
amable cordialidad de la señorita de Cardoville, siempre se observaba en ella
tanta dignidad natural que surge de la independencia de carácter, tanta
elevación de alma y nobleza de sentimiento que Agrícola, olvidando la belleza
física ideal de su protectora, experimentaba más bien por ella las emociones de
un respeto afectuoso y bondadoso, aunque profundo, que ofrecía un contraste
singular y sorprendente con la juventud y la alegría del encantador ser que le
inspiraba este sentimiento.
Si mi madre,
señora, estuviera sola expuesta al rigor que temo, no me preocuparía tanto el
temor de una suspensión forzosa de mi empleo. Entre los pobres, los pobres se
ayudan entre sí; y mi madre es venerada por todos los habitantes de nuestra
casa, nuestros excelentes vecinos, quienes con gusto la socorrerían. Pero ellos
mismos están lejos de ser ricos; y como sufrirían privaciones al ayudarla, su
pequeño beneficio sería aún más doloroso para mi madre que soportar la miseria
ella sola. Y además, no es solo por mi madre por quien se requieren mis
esfuerzos, sino también por mi padre, a quien no hemos visto en dieciocho años,
y que acaba de llegar de Siberia, donde permaneció durante todo ese tiempo, por
su ferviente devoción a su antiguo general, el ahora mariscal Simón.
—¡Mariscal Simon!
—dijo Adrienne rápidamente, con expresión de gran sorpresa.
“¿Conoce usted al
mariscal, señora?”
“No lo conozco
personalmente, pero se casó con una señora de nuestra familia”.
—¡Qué alegría!
—exclamó el herrero—. Entonces las dos señoritas, sus hijas, que mi padre ha
traído de Rusia, ¡son parientes tuyos!
“¿Tiene el mariscal
Simon dos hijas?”, preguntó Adrienne, cada vez más asombrada e interesada.
Sí, señora, dos
angelitos de quince o dieciséis años, tan bonitos, tan dulces; son gemelos tan
parecidos que podrían confundirse. Su madre murió en el exilio; y, tras
confiscarle lo poco que poseía, llegaron aquí con mi padre, desde las
profundidades de Siberia, viajando con mucha desdicha; pero él intentó hacerles
olvidar tantas privaciones con el fervor de su devoción y su ternura. ¡Mi
excelente padre! No se lo creerá, señora, que, con el coraje de un león, tiene
todo el amor y la ternura de una madre.
“¿Y dónde están los
queridos niños, señor?”, preguntó Adrienne.
En casa, señora. Es
eso lo que hace que mi situación sea tan difícil; lo que me ha dado el valor
para acudir a usted; no es que mi trabajo no sea suficiente para nuestra
pequeña casa, incluso así aumentada; sino que estoy a punto de ser arrestada.
¿A punto de ser
arrestado? ¿Por qué?
“Por favor, señora,
tenga la bondad de leer esta carta, que ha sido enviada por alguien a Madre
Bunch”.
Agricola entregó a
la señorita de Cardoville la carta anónima que había recibido la obrera.
Después de leer la
carta, Adrienne le dijo al herrero con sorpresa: “¡Parece, señor, que usted es
un poeta!”
No tengo ni la
ambición ni la pretensión de serlo, señora. Solo que, cuando regreso con mi
madre después de un día de trabajo, y a menudo, incluso mientras forjo mi
hierro, para distraerme y relajarme, me entretengo con rimas, a veces
componiendo una oda, a veces una canción.
—Y su canción del
Obrero Liberto, que se menciona en esta carta, ¿es, por lo tanto, muy desafecta
y muy peligrosa?
¡Oh, no, señora!
Todo lo contrario. Por mi parte, tengo la fortuna de trabajar en la fábrica de
M. Hardy, quien hace que la condición de sus trabajadores sea tan feliz como la
de sus compañeros menos afortunados, al contrario; y me había limitado a intentar,
en favor de la gran masa de la clase obrera, una reclamación justa, sincera,
cálida y seria, nada más. Pero quizás sepa, señora, que en tiempos de
conspiración y conmoción, a menudo se incrimina y encarcela a la gente por
motivos muy leves. Si tal desgracia me ocurriera, ¿qué sería de mi madre, mi
padre y los dos huérfanos a quienes debemos considerar parte de nuestra familia
hasta el regreso de su padre, el mariscal Simon? Es por esto, señora, que, si
me quedo, corro el riesgo de ser arrestado. He venido a usted para solicitarle
que me dé una fianza; para no verme obligado a cambiar el taller por la
prisión, en cuyo caso puedo responder por ello. que los frutos de mi trabajo
serán suficientes para todos”.
—¡Gracias a Dios!
—dijo Adrienne alegremente—, este asunto se resolverá sin ningún problema. De
ahora en adelante, señor poeta, encontrará su inspiración en la buena fortuna
en lugar de la adversidad. ¡Triste musa! Pero antes que nada, le entregaremos
bonos.
—¡Oh, señora, nos
ha salvado!
“Para continuar”,
dijo Adrienne, “el médico de nuestra familia está íntimamente relacionado con
un ministro muy importante (entiéndalo, como quiera”, dijo sonriendo, “no se
engañará mucho). El doctor ejerce una gran influencia sobre este gran
estadista; pues siempre ha tenido la dicha de recomendarle, por su salud, las
dulzuras y el descanso de la vida privada, hasta la misma víspera del día en
que le arrebataron su cartera. Quédese, pues, completamente tranquilo. Si la
fianza es insuficiente, podremos encontrar otros medios.
—Señora —dijo
Agrícola con gran emoción—, le debo el descanso, quizás la vida, de mi madre.
Créame que siempre le estaré agradecido.
Todo esto es muy
sencillo. Ahora, otra cosa. Es justo que quienes tienen demasiado tengan el
derecho de ayudar a quienes tienen muy poco. Las hijas del mariscal Simon son
miembros de mi familia y residirán aquí conmigo, lo cual será más conveniente.
Se lo comunicarás a tu digna madre; y por la noche, además de ir a agradecerle
la hospitalidad que ha brindado a mis jóvenes parientes, las traeré a casa.
En ese momento,
Georgette, abriendo de golpe la puerta que separaba la habitación de un
apartamento contiguo, entró apresuradamente y, con aspecto asustado, exclamó:
“Oh, señora, algo
extraordinario está sucediendo en la calle”.
—¿Cómo? Explícate
—dijo Adrienne.
—Fui a acompañar a
mi modista a la pequeña puerta del jardín —dijo Georgette—, donde vi a unos
hombres de aspecto desagradable que examinaban atentamente las paredes y
ventanas del pequeño edificio anexo al pabellón, como si quisieran espiar a
alguien.
—Señora —dijo
Agrícola con pesar—, no me han engañado. Me persiguen.
"¿Qué
dices?"
Creí que me seguían
desde el momento en que salí de la calle St. Merry, y ahora no tengo ninguna
duda. Debieron verme entrar en su casa y están al acecho para arrestarme.
Bueno, ahora que se ha interesado por mi madre, ahora que ya no me preocupan
más las hijas del mariscal Simon, antes que arriesgarme a que se exponga a algo
desagradable, corro a entregarme.
—Cuidado con ese
señor —dijo Adrienne rápidamente—. La libertad es demasiado preciosa para
sacrificarla voluntariamente. Además, Georgette puede haberse equivocado. Pero
en cualquier caso, le ruego que no se entregue. Siga mi consejo y evite ser
arrestado. Eso, creo, facilitará mucho mis medidas; pues opino que la justicia
demuestra un gran deseo de conservar a aquellos sobre quienes una vez se
abalanzó.
—Señora —dijo Hebe,
entrando también con expresión de terror—, un hombre llamó a la puertecita y
preguntó si había entrado un joven de blusa azul. Añadió que la persona a la
que busca se llama Agrícola Baudoin y que tiene algo muy importante que
decirle.
“Ese es mi nombre”,
dijo Agrícola; “pero la información importante es un truco para hacerme
hablar”.
—Evidentemente
—dijo Adrienne—; y por eso debemos jugar truco por truco. ¿Qué respondiste,
niña? —añadió, dirigiéndose a Hebe.
“Le respondí que no
sabía de qué estaba hablando”.
“Muy bien”, dijo
Adrienne: “¿Y el hombre que hizo la pregunta?”
“Se fue, señora.”
“Sin duda volveré
pronto”, afirmó Agrícola.
—Es muy probable
—dijo Adrienne—, y por lo tanto, señor, es necesario que permanezca aquí unas
horas con resignación. Lamentablemente, me veo obligada a ir inmediatamente a
casa de la princesa Saint-Dizier, mi tía, para una entrevista importante, que
ya no puede retrasarse, y que se vuelve aún más urgente por lo que me ha
contado sobre las hijas del mariscal Simon. Quédese aquí, pues, señor; si sale,
sin duda será arrestado.
“Señora, perdone mi
negativa, pero debo decirle una vez más que no debo aceptar esta generosa
oferta”.
"¿Por
qué?"
Han intentado
sacarme para evitar que el poder de la ley penetre en tu morada, pero si no
salgo, entrarán; y jamás te expondré a algo tan desagradable. Ahora que ya no
me preocupa mi madre, ¿qué significa la prisión?
Y el dolor que
sentirá tu madre, su inquietud y sus temores, ¿nada? Piensa en tu padre; y en
esa pobre obrera que te quiere como a un hermano y a quien yo estimo como a una
hermana; dime, señor, ¿también los olvidas? Créeme, es mejor ahorrarle esos
tormentos a tu familia. Quédate aquí; y antes de que anochezca, ya sea con una
fianza o por cualquier otro medio, estoy seguro de que te libraré de estas
molestias.
—Pero, señora,
suponiendo que acepte su generosa oferta, vendrán a buscarme aquí.
—En absoluto. En
este pabellón, que antiguamente era la morada de la esposa zurda de un noble
—verá, señor —dijo Adrienne sonriendo—, que vive en un lugar muy profano, hay
un escondite secreto, tan maravillosamente bien diseñado que resiste cualquier
registro. Georgette lo acompañará. Estará muy bien alojado. Incluso podrá
escribirme algunos versos, si el lugar le inspira.
—¡Oh, señora! ¡Cuán
grande es su bondad! ¿Cómo la he merecido?
—Oh, señor, se lo
diré. Admitiendo que su carácter y posición no le dan derecho a ningún interés;
admitiendo que no tengo una deuda sagrada con su padre por los conmovedores
cuidados que ha dedicado a las hijas del mariscal Simon, mis parientes, ¿se
olvida de Frisky, señor? —preguntó Adrienne riendo—. Frisky, ¿a quién ha
devuelto a mis caricias? En serio, si me río —continuó esta singular y
extravagante criatura—, es porque sé que está completamente fuera de peligro y
que siento una mayor felicidad. Por lo tanto, señor, escríbame rápidamente su
dirección y la de su madre en este cuaderno; siga a Georgette; y dígame algunos
versos bonitos, si no se aburre demasiado en esa prisión a la que se refugia.
Mientras Georgette
conducía al herrero al escondite, Hébe trajo a su señora un pequeño sombrero de
castor gris con una pluma gris; pues Adrienne tuvo que cruzar el parque para
llegar a la casa ocupada por la princesa Saint-Dizier.
Un cuarto de hora
después de esta escena, Florine entró misteriosamente en el apartamento de la
señora Grivois, la primera mujer de la princesa.
“¿Y bien?” preguntó
la señora Grivois a la joven.
—Aquí están las
notas que tomé esta mañana —dijo Florine, poniendo un papel en la mano de la
dueña—. Por suerte, tengo buena memoria.
—¿A qué hora
exactamente regresó a casa esta mañana? —preguntó rápidamente la dueña.
“¿Quién, señora?”
“Señorita
Adrienne.”
—No salió, señora.
La metimos en el baño a las nueve.
Pero antes de las
nueve llegó a casa, tras haber pasado la noche fuera. Sin embargo, regresó a
las ocho.
Florine miró a la
señora Grivois con profundo asombro y dijo: «No la entiendo, señora».
¿Qué es eso? ¿La
señora no llegó a casa esta mañana a las ocho? ¿Te atreves a mentir?
Ayer estuve enferma
y no bajé hasta las nueve de esta mañana para ayudar a Georgette y Hebe a sacar
a nuestra señorita del baño. No sé nada de lo que pasó antes, se lo juro,
señora.
Eso cambia las
cosas. Debes averiguar a qué me refiero con tus compañeros. No desconfían de ti
y te lo contarán todo.
“Sí, señora.”
¿Qué ha hecho tu
señora esta mañana desde que la viste?
“Madame le dictó
una carta a Georgette para M. Norval. Pedí permiso para enviarla, como pretexto
para salir y escribir todo lo que recordaba.”
Muy bien. ¿Y esta
carta?
“Jerome tuvo que
salir y se lo di para que lo pusiera en la oficina de correos”.
—¡Idiota! —exclamó
la señora Grivois—. ¿No podías traérmelo?
“Pero como Madame
se lo dictó en voz alta a Georgette, como es su costumbre, conocía el contenido
de la carta y lo escribí en mis notas”.
—No es lo mismo.
Probablemente era necesario retrasar el envío de esta carta; la princesa estará
muy disgustada.
“Pensé que hice lo
correcto, señora.”
Sé que no es tu
buena voluntad lo que te falla. Durante estos seis meses me he sentido
satisfecho contigo. Pero esta vez has cometido un grave error.
—¡Sea indulgente,
señora! ¡Lo que hago ya es bastante doloroso! —La muchacha ahogó un suspiro.
La señora Grivois
la miró fijamente y dijo en tono sardónico:
—Muy bien, querida,
no continúes. Si tienes escrúpulos, eres libre. Vete.
—Usted bien sabe
que no soy libre, señora —dijo Florine, sonrojándose; y con lágrimas en los
ojos añadió—: Dependo del señor Rodin, quien me puso aquí.
“¿Por qué entonces
estos arrepentimientos?”
A pesar de uno
mismo, uno siente remordimientos. Madame es tan buena y tan confiada.
¡Es perfecta, sin
duda! Pero no estás aquí para elogiarla. ¿Qué ocurrió después?
“El trabajador que
ayer encontró y trajo a Frisky, llegó temprano esta mañana y pidió permiso para
hablar con mi señorita”.
“¿Y este obrero
sigue en su casa?”
—No lo sé. Entró
cuando yo salía con la carta.
“Debes esforzarte
por aprender qué fue lo que provocó que este trabajador se hiciera a la idea”.
“Sí, señora.”
¿Su señora se ha
mostrado preocupada, inquieta o asustada por la entrevista que tendrá hoy con
la princesa? Oculta tan poco lo que piensa, que debería saberlo.
Ha estado tan
alegre como siempre. ¡Incluso ha bromeado sobre la entrevista!
¡Oh! ¿Ha bromeado?
—dijo la vendedora de neumáticos, murmurando entre dientes, sin que Florine
pudiera oírla—: «Se ríen más los últimos que ríen». A pesar de su carácter
audaz y diabólico, temblaría y pediría clemencia si supiera lo que le espera
hoy. Luego, dirigiéndose a Florine, continuó: «Vuelve y cuídate, te aconsejo,
de esos delicados escrúpulos, que te harán daño. ¡No lo olvides!».
“No puedo olvidar
que no me pertenezco a mí mismo, señora.”
—En fin, que así
sea. Adiós.
Florine abandonó la
mansión y cruzó el parque para recuperar la casa de verano, mientras que la
señora Grivois se dirigió inmediatamente a la princesa Saint-Dizier.
LIBRO III.
XXXVI. Una jesuita XXXVII. La trama
XXXVIII. La historia de Adrienne
Enemigos XXXIX. La Escaramuza XL. La
Revuelta XLI. Traición
XLII. La trampa XLIII. Un falso amigo
XLIV. El ministro
Gabinete XLV. La Visita XLVI.
Presentimientos XLVII. La Carta
XLVIII. El Confesionario XLIX. Mi Señor y
Aguafiestas L.
Apariciones LI. El Convento LII. La
Influencia de un
Confesor LIII. El examen
CAPÍTULO XXXVI. UNA
MUJER JESUITA.
DDurante las
escenas precedentes, ocurridas en la rotonda de Pompadour, ocupada por la
señorita de Cardoville, otros acontecimientos tuvieron lugar en la residencia
de la princesa Saint-Dizier. La elegancia y suntuosidad de la primera vivienda
contrastaban marcadamente con el sombrío interior de la segunda, cuyo primer
piso estaba habitado por la princesa, pues la distribución de la planta baja
solo la hacía apta para fiestas; y, desde hacía mucho tiempo, Madame de
Saint-Dizier había renunciado a todos los esplendores mundanos. La solemnidad
de sus criados, todos ancianos y vestidos de negro; el profundo silencio que
reinaba en su morada, donde todo se decía, si es que podía llamarse hablar, en
voz baja; y la regularidad y el orden casi monásticos de esta inmensa mansión,
conferían a todo lo que rodeaba a la princesa un carácter triste y
escalofriante. Un hombre de mundo, que unía gran coraje a una inusual
independencia de espíritu, hablando de la princesa (a quien Adrienne de
Cardoville acudió, según su expresión, para librar una batalla campal), dijo lo
siguiente: «Para evitar tener a Madame de Saint-Dizier como enemiga, yo, que no
soy ni tímido ni cobarde, he sido, por primera vez en mi vida, un fideo y un
cobarde». Este hombre hablaba con sinceridad. Pero Madame de Saint-Dizier no
había alcanzado de repente este alto grado de importancia.
Se requieren
algunas palabras para describir con claridad algunas fases de la vida de esta
peligrosa e implacable mujer que, por su afiliación a la Orden de los Jesuitas,
había adquirido un poder oculto y formidable. Pues hay algo aún más amenazante
que un jesuita: es un jesuita; y, al observar ciertos círculos, se hace
evidente que existen, por desgracia, muchos de sus afiliados que visten de
forma más o menos uniforme (pues los laicos de la Orden se llaman a sí mismos
«jesuitas de la túnica corta»).
Madame de
Saint-Dizier, antaño muy hermosa, había sido, durante los últimos años del
Imperio y los primeros de la Restauración, una de las mujeres más elegantes de
París, de espíritu estimulante, activo, aventurero e imponente, de corazón frío
pero de imaginación vivaz. Era muy dada a las aventuras amorosas, no por
ternura, sino por pasión por la intriga, que amaba como los hombres aman el
juego: por las emociones que despierta. Desafortunadamente, tal había sido
siempre la ceguera o la negligencia de su esposo, el príncipe de Saint-Dizier
(hermano mayor del conde de Rennepont y duque de Cardoville, padre de
Adrienne), que durante su vida jamás había dicho una palabra que pudiera hacer
pensar que sospechaba de las acciones de su esposa. Uniéndose a Napoleón para
cavar una mina bajo los pies del Coloso, ese designio al menos despertó
emociones suficientes para satisfacer el humor de los más insaciables. Durante
un tiempo, todo salió bien. La princesa era bella y vivaz, diestra y falsa,
pérfida y seductora. Estaba rodeada de fanáticos adoradores, con quienes
ejercía una especie de coquetería feroz para inducirlos a involucrarse en
graves conspiraciones. Esperaban resucitar al partido de los Fundadores y
mantenían una correspondencia secreta muy activa con algunos personajes
influyentes del extranjero, bien conocidos por su odio contra el emperador y
Francia. De ahí surgieron sus primeras relaciones epistolares con el marqués de
Aigrigny, entonces coronel al servicio de Rusia y ayudante de campo del general
Moreau. Pero un día, todas estas pequeñas intrigas fueron descubiertas. Muchos
caballeros de Madame de Saint-Dizier fueron enviados a Vincennes; pero el
emperador, que podría haberla castigado terriblemente, se contentó con exiliar
a la princesa a una de sus propiedades cerca de Dunkerque.
Tras la
Restauración, se le atribuyeron las persecuciones que Madame de Saint-Dizier
había sufrido por la Buena Causa, y ya entonces adquirió una influencia
considerable, a pesar de su comportamiento frívolo. El marqués de Aigrigny,
tras haber ingresado en el servicio militar francés, permaneció allí. Era
apuesto, de modales y trato elegantes. Había mantenido correspondencia y
conspirado con la princesa sin conocerla; estas circunstancias necesariamente
propiciaron una estrecha relación entre ellos.
El excesivo amor
propio, el gusto por los placeres excitantes, las aspiraciones de odio, orgullo
y señorío, una especie de simpatía maligna, cuya pérfida atracción une
naturalezas perversas sin mezclarlas, habían convertido a la princesa y al
marqués en cómplices más que amantes. Esta conexión, basada en sentimientos
egoístas y amargos, y en el apoyo que dos personalidades de este peligroso
temperamento podían prestarse mutuamente contra un mundo en el que su espíritu
de intriga, galantería y desprecio les había granjeado numerosos enemigos,
perduró hasta el momento en que, tras su duelo con el general Simón, el marqués
ingresó en una casa religiosa, sin que nadie comprendiera la causa de su
inesperada y repentina resolución.
La princesa, que
aún no había oído la hora de su conversión, continuaba dando vueltas en el
vórtice del mundo con un ardor codicioso, celoso y odioso, pues veía que los
últimos años de su belleza se estaban agotando.
Una estimación del
carácter de esta mujer puede formarse a partir del siguiente hecho:
Aún muy agradable,
deseaba cerrar su mundana y volátil carrera con un triunfo brillante y
definitivo, como una gran actriz sabe el momento oportuno para retirarse del
escenario y dejar atrás los remordimientos. Deseosa de ofrecer este último
incienso a su propia vanidad, la princesa seleccionó hábilmente a sus víctimas.
Encontró en el mundo a una joven pareja que se idolatraba mutuamente; y, a
fuerza de astucia y habilidad, logró arrebatarle el amante a su amante, una
encantadora mujer de dieciocho años, que lo adoraba. Una vez alcanzado este
triunfo, Madame Saint-Dizier se retiró del mundo de la moda en pleno apogeo de
su hazaña. Tras largas conversaciones con el abate marqués de Aigrigny, quien
se había convertido en un reconocido predicador, partió repentinamente de París
y pasó dos años en su finca cerca de Dunkerque, a la que solo llevó a una de
sus damas de compañía: la señora Grivois.
Cuando la princesa
regresó posteriormente a París, fue imposible reconocer a la mujer frívola,
intrigante y disipada que había sido. La metamorfosis fue tan completa como
extraordinaria e incluso sorprendente. La Casa Saint-Dizier, hasta entonces
abierta a banquetes y festivales de todo tipo de placer, se volvió lúgubremente
silenciosa y austera. En lugar del mundo de la elegancia y la moda, la princesa
ahora recibía en su mansión solo mujeres de ostentosa piedad y hombres de
importancia, notablemente ejemplares por el extravagante rigor de sus
principios religiosos y monárquicos. Sobre todo, atrajo a su alrededor a varios
miembros destacados de las altas órdenes del clero. Fue nombrada patrona de un
grupo de religiosas. Tenía su propio confesor, capellán, limosnero e incluso
director espiritual; pero este último desempeñaba sus funciones in partibus. El
marqués-abad d'Aigrigny continuó siendo en realidad su guía espiritual; y casi
no hace falta decir que desde hacía mucho tiempo sus relaciones mutuas en cuanto
a coqueteo habían cesado por completo.
Esta repentina y
completa conversión de una mujer alegre y distinguida, sobre todo porque se
pregonó a bombo y platillo, causó asombro y respeto en la mayoría de las
personas. Otros, más perspicaces, se limitaron a sonreír.
Una sola anécdota,
entre mil, bastará para mostrar la alarmante influencia y poder que la princesa
había adquirido desde su afiliación a los jesuitas. Esta anécdota también
exhibirá el carácter profundo, vengativo y despiadado de esta mujer, a quien
Adrienne de Cardoville se había dispuesto a enfrentar con tanta imprudencia.
Entre quienes
sonrieron más o menos ante la conversión de Madame de Saint-Dizier se
encontraba la joven y encantadora pareja a la que ella había desunido tan
cruelmente antes de abandonar para siempre los ambientes de fiesta en los que
había vivido. La joven pareja se volvió más apasionada y devota que nunca; se
reconciliaron y se casaron, tras la tormenta pasajera que los había separado; y
no se permitieron otra venganza contra la autora de su infelicidad temporal que
la de bromear suavemente sobre la piadosa conversión de la mujer que tanto daño
les había causado.
Tiempo después, una
terrible fatalidad abatió a la pareja de enamorados. El esposo, hasta entonces
completamente desprevenido, se vio repentinamente afectado por comunicaciones
anónimas. Se produjo una terrible ruptura y la joven esposa falleció.
En cuanto al
marido, ciertos rumores vagos, nada claros, pero preñados de significados
secretos, pérfidamente urdidos y mil veces más detestables que las acusaciones
formales, que al menos pueden ser combatidas y destruidas, fueron esparcidos a
su alrededor con tanta perseverancia, con una habilidad tan diabólica y por
medios y maneras tan diversos, que sus mejores amigos, poco a poco, se
apartaron de él, cediendo así a la lenta e irresistible influencia de ese
susurro y zumbido incesante, confuso e indistinto, que dio como resultado algo
como esto: "¡Bueno! ¡Ya sabes!", dice uno.
“¡No!” responde
otro.
“La gente dice
cosas muy viles sobre él”.
¿De verdad? ¿De
verdad? ¿Y entonces qué?
—¡No lo sé! ¡Malos
informes! ¡Rumores que afectan gravemente su honor!
¡Rayos! Eso es muy
grave. ¡Eso explica la frialdad con la que ahora lo reciben en todas partes!
“¡Lo evitaré en el
futuro!”
“Yo también lo
haré”, etc.
Así es el mundo,
que a menudo solo bastan conjeturas infundadas para marcar a un hombre cuya
misma felicidad puede haber suscitado envidia. Así sucedió con el caballero del
que hablamos. El desdichado hombre, viendo cómo se extendía el vacío a su
alrededor, sintiendo (por así decirlo) que la tierra se desmoronaba bajo sus
pies, no sabía dónde encontrar ni aferrar al impalpable enemigo cuyos golpes
sentía; pues ni una sola vez se le ocurrió sospechar de la princesa, a quien no
había visto desde su aventura con ella. Ansioso por saber por qué era tan
rechazado y despreciado, finalmente buscó una explicación de un viejo amigo;
pero solo recibió una respuesta desdeñosamente evasiva; ante la cual,
exasperado, exigió una satisfacción. Su adversario replicó: «¡Si puede
encontrar a dos personas conocidas, lucharé con usted!». ¡El desdichado hombre
no pudo encontrar a ninguna!
Finalmente,
abandonado por todos, sin haber obtenido jamás una explicación del motivo de su
abandono, sufriendo profundamente por el destino de la esposa que había
perdido, enloqueció de dolor, rabia y desesperación y se suicidó.
El día de su
muerte, Madame de Saint-Dizier comentó que era justo y necesario que alguien
que había vivido tan vergonzosamente tuviera un final igualmente vergonzoso, y
que quien durante tanto tiempo se había burlado de todas las leyes, humanas y
divinas, no podía poner fin a su miserable vida de otra manera que perpetrando
un último crimen: ¡el suicidio! Y los amigos de Madame de Saint-Dizier
pregonaban y repetían por todas partes estas terribles palabras con aire
contrito, como beatificados y convencidos. Pero esto no era todo. Junto con los
castigos, venían las recompensas.
Los observadores
observaron que los favoritos del clan religioso de Madame de Saint-Dizier
alcanzaron la distinción con singular rapidez. Los jóvenes virtuosos, que
prestaban atención religiosa a los sermones tediosos, se casaban con huérfanas
adineradas de los Conventos del Sagrado Corazón, que se mantenían en reserva
para tal fin; las jóvenes pobres, que, aprendiendo demasiado tarde lo que es
tener un esposo piadoso, elegido e impuesto por un grupo de devotas, a menudo
expiaban con amargas lágrimas el engañoso favor de ser admitidas así en un
mundo de hipocresía y falsedad, en el que se sentían extrañas y sin apoyo,
aplastadas por él si se atrevían a quejarse de los matrimonios a los que habían
sido condenadas.
En el salón de
Madame de Saint-Dizier se nombraban prefectos, coroneles, tesoreros, diputados,
académicos, obispos y pares del reino, a quienes no se les exigía nada más a
cambio del apoyo todopoderoso que se les otorgaba, salvo llevar una glosa
piadosa, comulgar públicamente a veces, jurar guerra furiosa contra todo lo
impío o revolucionario, y sobre todo, mantener correspondencia confidencial
sobre «diversos temas de su elección» con el abad de Aigrigny, una diversión,
además, muy agradable; pues el abad era el hombre más amable del mundo, el más
ingenioso y, sobre todo, el más servicial. El siguiente es un hecho histórico
que requiere la amarga y vengativa ironía de Molière o Pascal para hacerle
justicia.
Durante el último
año de la Restauración, uno de los poderosos dignatarios de la corte, un hombre
firme e independiente, no profesaba (como lo llaman los santos padres), es
decir, no comulgaba en el altar. El esplendor en el que se movía era un ejemplo
muy perjudicial para su indiferencia. Por lo tanto, el Abad Marqués de Aigrigny
fue enviado a verlo; y él, conociendo el carácter honorable y elevado del no
comulgante, pensó que si lograba convencerlo de profesar por cualquier medio
(cualquiera que fuera), el resultado sería el deseado. Como hombre de
intelecto, el Abad no apreciaba el dogma en absoluto. Se limitó a hablar de la
pertinencia del paso y del ejemplo altamente saludable que la decisión de
adoptarlo brindaría al público.
—Señor Abad
—respondió la persona a la que se buscaba influenciar—, tengo mayor respeto por
la religión que usted. Consideraría una burla infame ir a la mesa de la
comunión sin sentir la debida convicción.
—¡Tonterías!
¡Inflexible! ¡Alcestes ceñudo! —dijo el Marqués Abad con una sonrisa
maliciosa—. Tus beneficios y tus escrúpulos irán de la mano, créeme,
escuchándome. En resumen, conseguiremos que sea una COMUNIÓN EN BLANCO para ti;
porque, al fin y al cabo, ¿qué es lo que pedimos? ¡Solo la APARIENCIA!
Ahora bien, ¡una
COMUNIÓN EN BLANCO significa romper una hostia no consagrada!
El Abad Marqués se
retiró con sus ofertas, que fueron rechazadas con indignación; pero entonces,
el hombre refractario fue destituido de su puesto en la corte. Este fue solo un
hecho aislado. ¡Ay de todos los que se opusieron a los intereses y principios
de Madame de Saint Dizier o sus amigos! Tarde o temprano, directa o
indirectamente, se sintieron cruelmente apuñalados, generalmente de inmediato:
algunos en sus relaciones más queridas, otros en su crédito, algunos en su
honor; otros en sus funciones oficiales; y todo por acción secreta, silenciosa,
continua y latente, que con el tiempo se convirtió en un terrible y misterioso
disolvente, que minaba invisiblemente reputaciones, fortunas y posiciones,
incluso las más sólidas, hasta el momento en que todo se hundía para siempre en
el abismo, ante la sorpresa y el terror de quienes lo observaban.
Ahora se
comprenderá cómo, bajo la Restauración, la princesa de Saint-Dizier se había
vuelto singularmente influyente y formidable. En la época de la Revolución de
Julio (1830), se había "recuperado" y, curiosamente, al conservar
cierta relación familiar y social con personas fieles al culto de la monarquía
en decadencia, la gente aún le atribuía mucha influencia y poder. Mencionemos,
por último, que el príncipe de Saint-Dizier, fallecido hacía muchos años, su
cuantiosa fortuna personal había pasado a su hermano menor, el padre de
Adrienne de Cardoville; y él, fallecido dieciocho meses antes, se convirtió en
la última y única representante de esa rama de la familia de los Rennepont.
La princesa de
Saint-Dizier esperaba a su sobrina en una habitación enorme, lúgubre por su
tétrico damasco verde. Las sillas, etc., tapizadas con telas similares, eran de
ébano tallado. Pinturas de temas bíblicos y religiosos, y un crucifijo de
marfil proyectado sobre un fondo de terciopelo negro, contribuían a dar al
aposento un aspecto lúgubre y austero.
Madame de
Saint-Dizier, sentada ante un amplio escritorio, acababa de sellar numerosas
cartas; su correspondencia era extensa y diversificada. Aunque rondaba los
cuarenta y cinco años, seguía siendo hermosa. El paso de los años había
engrosado un poco su figura, que antes era de distinguida elegancia, pero aún
era lo suficientemente hermosa como para destacarse bajo los rectos pliegues de
su vestido negro. Su tocado, muy sencillo, adornado con cintas grises, dejaba
entrever su rubio y lacio cabello, recogido en anchas bandas. A primera vista,
impresionaba su apariencia digna aunque modesta; y en vano habrían intentado
descubrir en su fisonomía, ahora marcada por una calma arrepentida, algún
rastro de las agitaciones de su vida pasada. Era tan seria y reservada por
naturaleza, que nadie podía creer que fuera la heroína de tantas intrigas,
aventuras y galanterías. Además, si por casualidad oía alguna conversación
ligera, su rostro, desde que había llegado a creerse una especie de “madre en
la Iglesia”, expresaba inmediatamente un asombro sincero pero dolido, que
pronto se trocaba en un aire de castidad ofendida y de compasión desdeñosa.
Por lo demás, su
sonrisa, cuando era necesaria, seguía llena de gracia, e incluso de la
seductora e irresistible dulzura de una aparente bondad. Sus grandes ojos
azules, en las ocasiones oportunas, se volvían cariñosos y acariciadores. Pero
si alguien se atrevía a herir o herir su orgullo, a contradecir sus órdenes o a
perjudicar sus intereses, su semblante, habitualmente plácido y sereno,
delataba una fría pero implacable malignidad. La señora Grivois entró en el
gabinete con el informe de Florine sobre cómo había pasado la mañana Adrienne
de Cardoville.
La señora Grivois
llevaba unos veinte años al servicio de Madame de Saint-Dizier. Sabía todo lo
que una doncella podía o debía saber de su señora en la época en que sembraba
flores silvestres (siendo una dama). ¿Sería por elección propia que la princesa
aún conservase en su persona a este testigo tan bien informado de las numerosas
locuras de su juventud? El mundo ignoraba el motivo; pero una cosa era
evidente: la señora Grivois disfrutaba de grandes privilegios bajo la tutela de
la princesa, y esta la trataba más como una compañera que como una mujer
cansada.
—Aquí están las
notas de Florine, señora —dijo la señora Grivois, dándole el papel a la
princesa.
—Los examinaré
enseguida —dijo la princesa—; pero dime, ¿viene mi sobrina? En espera de la
reunión a la que asistirá, acompañarás a su casa a una persona que pronto
estará aquí para preguntar por ti, por mi petición.
“¿Y bien, señora?”
Este hombre hará un
inventario exacto de todo lo que hay en la residencia de Adrienne. Cuidarás de
que no se omita nada, pues eso es de suma importancia.
—Sí, señora. ¿Pero
Georgette o Hebe deberían oponerse?
No hay temor; el
hombre encargado de realizar el inventario es de tal calibre que, cuando lo
conozcan, no se atreverán a oponerse ni a que lo haga ni a sus demás medidas.
Será necesario, al acompañarlo, asegurarse de obtener ciertas peculiaridades
destinadas a confirmar los informes que ha difundido desde hace tiempo.
No le quepa la
menor duda, señora. Los informes son totalmente ciertos.
“Muy pronto, pues,
esta Adrienne, tan insolente y tan altiva, se verá aplastada y obligada a pedir
perdón; ¡y de mí!”
Un viejo lacayo
abrió las dos puertas plegables y anunció al marqués abad de Aigrigny.
—Si la señorita de
Cardoville se presenta —dijo la princesa a la señora Grivois—, le pedirá que
espere un instante.
—Sí, señora —dijo
la dueña, saliendo con el criado.
La señora de
Saint-Dizier y D'Aigrigny se quedaron solos.
CAPÍTULO XXXVII. LA
TRAMA.
TEl abate marqués
de Aigrigny, como el lector habrá adivinado fácilmente, era la persona ya vista
en la Rue du Milieu-des-Ursins, de donde había partido desde Roma, ciudad en la
que había permanecido unos tres meses. El marqués vestía de luto riguroso, pero
con su elegancia habitual. No era una túnica sacerdotal; su levita negra y su
chaleco, ceñido a la cintura, realzaban con gran ventaja la elegancia de su
figura: sus pantalones negros de casimére disimulaban sus pies, perfectamente
ajustados con botas de encaje, brillantemente lustradas. Y todo rastro de su
tonsura desaparecía en medio de la ligera calvicie que blanqueaba ligeramente
la parte posterior de su cabeza. No había nada en todo su atuendo ni en su
aspecto que revelara al sacerdote, excepto, quizás, la total ausencia de barba,
aún más notable en un semblante tan varonil. Su barbilla, recién afeitada,
descansaba sobre una gran y elevada corbata negra, atada con una ostentación
militar que recordaba al observador que este abad marqués, este célebre predicador,
ahora uno de los jefes más activos e influyentes de su orden, había comandado
un regimiento de húsares durante la Restauración y había luchado en ayuda de
los rusos contra Francia.
De regreso a París
aquella misma mañana, el marqués no había visto a la princesa desde que su
madre, la marquesa viuda d'Aigrigny, había muerto cerca de Dunkerque, en una
propiedad perteneciente a Madame de Saint-Dizier, mientras llamaba en vano a su
hijo para aliviar sus últimos momentos; pero la orden a la que M. d'Aigrigny
había creído conveniente sacrificar el sentimiento y los deberes más sagrados
de la naturaleza, habiéndosele transmitido repentinamente desde Roma, se había
puesto inmediatamente en camino hacia aquella ciudad; aunque no sin vacilación,
que fue notada y denunciada por Rodin; pues el amor de M. d'Aigrigny por su
madre había sido el único sentimiento puro que invariablemente había
distinguido su vida.
Cuando el sirviente
se retiró discretamente con la señora Grivois, el marqués se acercó rápidamente
a la princesa, le tendió la mano y dijo con voz emocionada:
—Herminia, ¿no has
ocultado algo en tus cartas? ¿No me maldijo mi madre en sus últimos momentos?
—No, no, Frederick,
tranquilízate. Ella anhelaba tu presencia. Sus ideas pronto se confundieron.
Pero en su delirio, seguía llamándote a ti.
—Sí —dijo el
marqués con amargura—; su instinto maternal sin duda le aseguró que mi
presencia podría haberle salvado la vida.
“Te ruego que
destierres estos tristes recuerdos”, dijo la princesa, “esta desgracia es
irreparable”.
Dime por última
vez, ¿verdad? ¿Acaso mi ausencia no afectó cruelmente a mi madre? ¿Acaso no
sospechaba que un deber más imperioso me llamaba a otro lugar?
No, no, te lo
aseguro. Incluso cuando su razón se tambaleaba, creía que aún no habías tenido
tiempo de acudir a ella. Todos los tristes detalles que te escribí sobre este
doloroso tema son totalmente ciertos. De nuevo, te ruego que te tranquilices.
Sí, mi conciencia
debería estar tranquila; pues he cumplido con mi deber al sacrificar a mi
madre. Sin embargo, nunca he podido alcanzar ese completo desapego del afecto
natural, que nos imponen esas terribles palabras: «Quien no odia a su padre y a
su madre, ni siquiera con el alma, no puede ser mi discípulo». (9)
—Sin duda, Federico
—dijo la princesa—, estas renuncias son dolorosas. Pero, a cambio, ¡cuánta
influencia, cuánto poder!
-Es cierto -dijo el
marqués después de un momento de silencio. ¿Qué no debería sacrificarse para
reinar en secreto sobre los todopoderosos de la tierra, que la dominan a pleno
día? Este viaje a Roma, del que acabo de regresar, me ha dado una nueva idea de
nuestro formidable poder. Porque, Herminia, Roma es el punto culminante,
dominando los rincones más bellos y amplios del globo, hecho así por la
costumbre, la tradición o la fe. Desde allí se pueden abarcar nuestras obras en
toda su extensión. Es una vista poco común ver desde su altura la miríada de
herramientas, cuya personalidad se absorbe continuamente en la inamovible
personalidad de nuestra Orden. ¡Qué poder poseemos! En verdad, siempre me
siento conmovido por la admiración, sí, casi asustado, de que el hombre piense,
desee, crea y actúe como solo él quiere, hasta que, pronto, nuestro, se
convierte en una cáscara humana; su núcleo de inteligencia, mente, razón,
conciencia y libre albedrío, marchito en su interior, seco y marchito por el
hábito de inclinarse silenciosa y temerosamente ante lo misterioso. ¡Tareas que
destrozan y aniquilan todo lo espontáneo del alma humana! Entonces infundimos
en esa arcilla sin espíritu, muda, fría e inmóvil como cadáveres, el aliento de
nuestra Orden, y ¡mira!, los huesos secos se yerguen y caminan, actuando y
ejecutando, aunque solo dentro de los límites que los rodean eternamente. Así
se convierten en meras extremidades del gigantesco tronco, cuyos impulsos
ejecutan mecánicamente, ignorando el diseño, como el cantero que talla una
piedra, sin saber si es para una catedral o un baño.
Al decir esto, los
rasgos del marqués tenían un aire increíble de altivez orgullosa y dominante.
—¡Oh, sí! Este
poder es grande, grandísimo —observó la princesa—; y tanto más formidable
porque se mueve de forma misteriosa sobre las mentes y las conciencias.
—Sí, Herminia —dijo
el marqués—. He tenido bajo mi mando un magnífico regimiento. ¡Muchas veces he
experimentado el enérgico y exquisito goce del mando! A mi orden, mis
escuadrones entraron en acción; sonaron las cornetas, mis oficiales,
relucientes con bordados dorados, galoparon por doquier para repetir mis
órdenes: todos mis valientes soldados, rebosantes de coraje y curtidos por las
batallas, obedecieron mi señal; y me sentí orgulloso y fuerte, sosteniendo como
tenía (por así decirlo) en mis manos la fuerza y el valor de todos y cada uno
combinados en un ser de fuerza irresistible e intrepidez invencible, de todo lo
cual era tan dueño como dominaba la furia y el fuego de mi caballo de guerra.
¡Sí! Eso era grandeza. Pero ahora, a pesar de las desgracias que han caído
sobre nuestra Orden, me siento mil veces más listo para la acción, más
autoritario, más fuerte y más audaz, al frente de nuestra milicia muda y de
túnicas negras, que solo piensa y desea, o se mueve y obedece, Mecánicamente,
según mi voluntad. En una señal se dispersan por la superficie del globo,
deslizándose sigilosamente en los hogares con el pretexto de confesar a la
esposa o enseñar a los hijos, en los asuntos familiares al escuchar las
confesiones moribundas, hasta el trono a través de la conciencia temblorosa de
un crédulo cobarde coronado; sí, incluso a la silla del mismísimo Papa, aunque
sea un manifiesto viviente de la Divinidad, por los servicios que le prestó o
que él le impuso. ¿No es esta regla secreta, hecha para encender o saciar la
ambición más descabellada, que se extiende desde la cuna hasta la tumba, desde
la choza del trabajador hasta el palacio real, del palacio hasta la silla
papal? ¿Qué carrera en todo el mundo presenta oportunidades tan espléndidas?
¿Qué indecible desprecio no debería sentir por la brillante vida de mariposa de
los primeros tiempos, cuando hacíamos que tantos nos envidiaran? ¿No te
acuerdas, Herminia? —añadió con una sonrisa amarga.
—¡Tienes razón,
toda la razón, Federico! —respondió rápidamente la princesa. ¡Por poco que
reflexionemos, con qué desprecio no pensamos en el pasado! Yo, como tú, a
menudo lo comparo con el presente; ¡y qué satisfacción siento entonces por
haber seguido tus consejos! Porque, en efecto, sin ti, habría desempeñado el
miserable y ridículo papel que siempre desempeña una mujer en su declive por
haber sido hermosa y estar rodeada de admiradores. ¿Qué habría hecho yo a estas
alturas? Me habría esforzado en vano por mantener a mi alrededor un mundo
egoísta e ingrato de hombres groseros y vergonzosos, que cortejan a las mujeres
solo para convertirlas en el servicio de sus pasiones o en la satisfacción de
su vanidad. Es cierto que me habría quedado el recurso de lo que se llama
mantener una casa agradable para todos los demás; sí, para entretenerlos, para
ser visitado por una multitud de indiferentes, para brindar oportunidades de
encuentro a jóvenes parejas enamoradas, que, siguiéndose de salón en salón, no
vienen a tu casa sino para estar juntos; un placer muy bonito, en verdad, el de
albergar a esas radiantes, risueñas, jóvenes amorosos, que miran el lujo y el
brillo con que se les rodea, como si fueran sus obligaciones para satisfacer
sus placeres y sus amores impúdicos!”
Sus palabras eran
tan punzantes y había tal envidia odiosa en su rostro, que ella traicionó la
intensa amargura de sus remordimientos a pesar de sí misma.
“No, no; gracias a
ti, Federico”, continuó, “tras un último y brillante triunfo, rompí para
siempre con el mundo, que pronto me habría abandonado, aunque durante tanto
tiempo fui su ídolo y su reina. Y solo he cambiado mi reinado. En lugar de los
hombres disipados a quienes goberné con una frivolidad superior a la suya,
ahora me encuentro rodeada de hombres de gran consideración, de carácter
temible y todopoderosos, muchos de los cuales han gobernado el estado; ¡a ellos
me he dedicado, como ellos se han dedicado a mí! Es ahora cuando realmente
disfruto de esa felicidad con la que siempre soñé. He participado activamente y
he ejercido una poderosa influencia sobre los mayores intereses del mundo; he
sido iniciada en los secretos más importantes; he podido golpear, sin duda, a
quien se burlara de mí o me odiara; y he podido elevar más allá de sus
esperanzas a quienes me han servido, respetado y obedecido”.
“Hay algunos locos,
y algunos tan ciegos, que se imaginan que estamos derrotados porque nosotros
mismos hemos tenido que luchar contra ciertas desgracias”, dijo el señor
d'Aigrigny con desdén, “como si no estuviéramos, por encima de todos,
sólidamente fundados, organizados para cualquier lucha, y no extrajéramos de
nuestras propias luchas una actividad nueva y más vigorosa. Sin duda, los
tiempos son malos. Pero mejorarán; y, como saben, es casi seguro que en unos
días (el 13 de febrero), dispondremos de un medio de acción lo suficientemente
poderoso como para restablecer nuestra influencia, que se ha visto
temporalmente debilitada”.
“Sí, sin duda este
asunto de las medallas es muy importante”, dijo la princesa.
—No me habría
apresurado tanto en volver aquí —repuso el abad— si no fuera para actuar en lo
que quizá será para nosotros un gran acontecimiento.
“¿Pero sois
conscientes de la fatalidad que ha derribado una vez más los proyectos más
laboriosamente concebidos y madurados?”
“Sí; inmediatamente
al llegar vi a Rodin”.
“¿Y él te dijo—?”
La inconcebible
llegada del indio y de las hijas del general Simon al castillo de Cardoville,
tras un doble naufragio que los arrojó a la costa de Picardía; aunque se creía
seguro que las jóvenes estaban en Leipzig y el indio en Java. Se tomaron tan
buenas precauciones —añadió el marqués, molesto—, que uno pensaría que un poder
invisible protege a esta familia.
—Afortunadamente,
Rodin es un hombre de recursos y actividad —continuó la princesa—. Vino aquí
anoche y tuvimos una larga conversación.
“Y el resultado de
su consulta es excelente”, añadió el marqués: “El viejo soldado será apartado
durante dos días; y el confesor de su esposa ha sido asignado; el resto se
resolverá solo. Mañana, ya no habrá que temer a las muchachas; y el indio
permanece en Cardoville, gravemente herido. Tenemos tiempo de sobra para
actuar”.
«Pero eso no es
todo», continuó la princesa: «hay todavía, sin contar a mi sobrina, dos
personas que, para nuestros intereses, no deberían encontrarse en París el 13
de febrero».
Sí, Sr. Hardy: pero
su más querido e íntimo amigo lo ha traicionado; pues, por medio de él, hemos
arrastrado al Sr. Hardy al sur, de donde le es imposible regresar antes de un
mes. ¡Y en cuanto a ese miserable obrero vagabundo, apodado «Sleepinbuff»!
—¡Qué asco!
—exclamó la princesa con expresión de modestia indignada.
—Ese hombre
—continuó el marqués— ya no nos inquieta. Por último, Gabriel, en quien
depositamos nuestra inmensa y segura esperanza, no se quedará solo ni un minuto
hasta el gran día. Todo parece, como veis, prometer éxito; de hecho, más que
nunca; y es necesario obtenerlo a cualquier precio. Es para nosotros una
cuestión de vida o muerte; pues, al regresar, me detuve en Forli y allí vi al
duque de Orbano. Su influencia sobre la mente del rey es omnipotente, de hecho,
absoluta; y ha dominado por completo la mente real. Es solo con el duque, pues,
con quien podemos tratar.
"¿Bien?"
D'Orbano ha cobrado
fuerza; y sé que puede asegurarnos una existencia legal, con gran protección,
en los dominios de su señor, con plena responsabilidad por la educación
popular. Gracias a estas ventajas, tras dos o tres años en ese país, nos
arraigaremos tan profundamente que este mismo Duque d'Orbano, a su vez, tendrá
que solicitarnos apoyo y protección. Pero por el momento, lo tiene todo a su
alcance; y pone condiciones absolutas para sus servicios.
“¿Cuál es la
condición?”
“Cinco millones de
entrada y una pensión anual de cien mil francos.”
"Es
mucho."
“De hecho, poco, si
tenemos en cuenta que, una vez establecido nuestro pie en ese país,
recuperaremos rápidamente esa suma, que, después de todo, es apenas una octava
parte de lo que el asunto de las medallas, si se soluciona con éxito, debería
asegurar a la Orden”.
—Sí, casi cuarenta
millones —dijo pensativa la princesa.
Y además: estos
cinco millones que Orbano exige no serán más que un anticipo. Nos serán
devueltos en donaciones voluntarias, incluso por el aumento de influencia que
obtendremos de la educación de los niños; a través de quienes tenemos sus
familias. ¡Y aun así, los necios dudan! Los que gobiernan no ven que, al
ocuparnos de nuestros propios asuntos, también nos ocupamos de los suyos; que
al dejarnos la educación (que es lo que deseamos por encima de todo), moldeamos
al pueblo en esa obediencia muda y silenciosa, esa sumisión servil y brutal,
que asegura el reposo de los estados mediante la inmovilidad de la mente. No
reflexionan que la mayoría de las clases altas y medias nos temen y nos odian;
no comprenden que (cuando hayamos convencido a las masas de que su miseria es
una ley eterna, que quienes sufren deben renunciar a la esperanza de alivio,
que es un crimen suspirar por el bienestar en este mundo, ya que la corona de
gloria en lo alto es la única recompensa por la miseria aquí), entonces el
pueblo estupefacto se revolcará resignado en el fango, con toda su impaciencia.
¿Acaso las aspiraciones de días mejores se vieron sofocadas y las explosiones
volcánicas desbaratadas, que hicieron tan horrible y sombrío el futuro de los
gobernantes? No ven, en verdad, que esta fe ciega y pasiva que exigimos a las
masas proporciona a sus gobernantes un freno para guiarlos y reprimirlos;
mientras que a los felices del mundo solo les pedimos apariencias que, si tan
solo conocieran su propia corrupción, deberían estimular aún más sus placeres.
—No importa
—replicó la princesa—; ya que, como dices, se acerca un gran día que traerá
casi cuarenta millones, de los cuales la Orden podrá hacerse con el feliz éxito
del asunto de las medallas. Sin duda, podemos intentar grandes cosas. Como una
palanca en tus manos, semejante medio de acción tendría un poder incalculable
en tiempos en que todos compran y venden.
“Y luego”, continuó
el señor d'Aigrigny con aire pensativo, “aquí continúa la reacción: el ejemplo
de Francia lo es todo. En Austria y Holanda apenas podemos mantenernos;
mientras que los recursos de la Orden disminuyen día a día. Hemos llegado a una
crisis; pero podemos prolongarla. Así, gracias al inmenso recurso del asunto de
las medallas, no solo podemos afrontar todas las eventualidades, sino que
podemos consolidarnos de nuevo, gracias a la oferta del duque d'Orbano, que
aceptamos; y entonces, desde ese centro inexpugnable, nuestras irradiaciones
serán incalculables. ¡Ah! ¡El 13 de febrero!”, añadió el señor d'Aigrigny, tras
un momento de silencio y meneando la cabeza: “¡El 13 de febrero, una fecha
quizás afortunada y famosa por nuestro poder, como la del consejo que nos dio
(por así decirlo) una nueva vida!”
—Y no hay que
escatimar nada —continuó la princesa— para triunfar a cualquier precio. De las
seis personas a las que debemos temer, cinco están o estarán en condiciones de
hacernos daño. Solo queda, pues, mi sobrina; y ya sabes que he esperado tu
llegada para tomar mi última resolución. Todos mis preparativos están
terminados; y esta misma mañana empezaremos a actuar.
¿Han aumentado tus
sospechas desde tu última carta?
—Sí, estoy seguro
de que está más instruida de lo que quiere aparentar; y, si es así, no
tendremos un enemigo más peligroso.
Esa ha sido siempre
mi opinión. Así han pasado seis meses desde que le aconsejé que tomara en todos
los casos las medidas que ha adoptado para provocar, de su parte, esa demanda
de emancipación, cuyas consecuencias ahora hacen bastante fácil lo que habría
sido imposible sin ella.
—Por fin —dijo la
princesa con una expresión de alegría, odio y amargura—, este espíritu
indomable será doblegado. Estoy a punto de vengarme de los muchos sarcasmos
insolentes que me he visto obligada a tragar para no despertar sus sospechas.
¡Yo! ¡Yo, haber soportado tanto hasta ahora! ¡Porque esta Adrienne se ha
encargado (¡con toda su imprudente imprudente!) de irritarme contra sí misma!
«Quien te ofende,
me ofende a mí; lo sabes», dijo D'Aigrigny, «mis odios son los tuyos».
—¡Y tú misma! —dijo
la princesa—, ¿cuántas veces has sido el blanco de su punzante ironía?
—Mis instintos rara
vez me engañan. Estoy seguro de que esta joven podría convertirse en una
enemiga peligrosa para nosotros —dijo el marqués, con la voz dolorosamente
entrecortada en breves monosílabos.
“Y, por lo tanto,
es necesario que se la vuelva incapaz de provocar más temor”, respondió Madame
de Saint-Dizier, mirando fijamente al marqués.
“¿Ha visto usted al
doctor Baleinier y al subtutor, el señor Tripeaud?”, preguntó.
Estarán aquí esta
mañana. Les he informado de todo.
“¿Los encontraste
bien dispuestos a actuar contra ella?”
—Perfectamente, y
lo mejor es que Adrienne no sospecha en absoluto del doctor, quien ha sabido,
hasta cierto punto, conservar su confianza. Además, una circunstancia que me
parece inexplicable nos ha ayudado.
¿A qué te refieres?
Esta mañana, la
Sra. Grivois fue, siguiendo mis órdenes, a recordarle a Adrienne que la
esperaba al mediodía por un asunto importante. Al acercarse al pabellón, la
Sra. Grivois vio, o creyó ver, a Adrienne entrar por la pequeña puerta del
jardín.
—¿Qué me dice? ¿Es
posible? ¿Hay alguna prueba fehaciente de ello? —exclamó el marqués.
—Hasta ahora, no
hay otra prueba que la declaración espontánea de la señora Grivois; pero
mientras lo pienso —dijo la princesa, tomando un papel que tenía delante—, aquí
está el informe que, todos los días, me hace una de las mujeres de Adrienne.
“¿El que Rodin
logró introducir al servicio de su sobrina?”
Lo mismo; como esta
criatura está completamente en manos de Rodin, hasta ahora ha cumplido muy bien
nuestro propósito. En este informe, quizás encontremos la confirmación de lo
que la Sra. Grivois afirma haber visto.
Apenas la Princesa
echó un vistazo a la nota, exclamó casi aterrorizada: "¿Qué veo? ¡Adrienne
es un demonio!"
"¿Y ahora
qué?"
El alguacil de
Cardoville, tras escribir a mi sobrina para pedirle su recomendación, le
informó al mismo tiempo de la estancia del príncipe indio en el castillo. Ella
sabe que es pariente suyo y acaba de escribir a su antiguo maestro de dibujo,
Norval, para que envíe correos con vestidos orientales y traiga aquí al
príncipe Djalma, el hombre que debe mantenerse alejado de París a toda costa.
El marqués
palideció y le dijo a la señora de Saint-Dizier: «Si esto no es solo un
capricho suyo, el afán con el que manda traer a este pariente demuestra que
sabe más de lo que usted sospechaba. Está encargada del asunto de las medallas.
Tenga cuidado, puede arruinarlo todo».
—En ese caso —dijo
la princesa con decisión—, no hay margen de duda. Debemos llevar las cosas más
allá de lo previsto y terminar esta misma mañana.
“Sí, aunque es casi
imposible.”
—No, todo es
posible. El doctor y el señor Tripeaud son nuestros —dijo la princesa
apresuradamente.
Aunque estoy tan
seguro como usted del doctor o del señor Tripeaud, dadas las circunstancias
actuales, no debemos abordar la cuestión de actuar —que sin duda los asustará
al principio— hasta después de nuestra entrevista con su sobrina. Será fácil, a
pesar de su astucia, descubrir el defecto de su armadura. Si nuestras sospechas
se confirman —si realmente se le informa de lo que sería tan peligroso para
ella saber—, entonces no debemos tener escrúpulos, y sobre todo, no demorarnos.
Hoy mismo debemos dejar todo en paz. Ya pasó el tiempo de vacilar.
“¿Habéis podido
mandar llamar a la persona acordada?” preguntó la princesa, después de un
momento de silencio.
Debía estar aquí al
mediodía. No tardará mucho.
Pensé que esta
habitación sería ideal para nuestro propósito. Está separada del salón más
pequeño solo por una cortina, tras la cual puede ubicarse su hombre.
"¡Capital!"
“¿Es un hombre en
el que se puede confiar?”
—Así es, lo hemos
empleado muchas veces en asuntos similares. Es tan hábil como discreto.
En ese momento se
oyó un golpe bajo en la puerta.
“Entra”, dijo la
princesa.
—El Dr. Baleinier
desea saber si Su Alteza la Princesa puede recibirlo —preguntó el ayuda de
cámara.
—Claro. Ruégale que
entre.
“También hay un
caballero que el señor Abad designó para que estuviera aquí al mediodía, por
cuyas órdenes lo he dejado esperando en el oratorio”.
—Es la persona en
cuestión —dijo el marqués a la princesa—. Debemos llamarlo primero. Sería
inútil que el Dr. Baleinier lo viera ahora mismo.
“Haz pasar a esta
persona primero”, dijo la princesa; “luego, cuando toque la campana, le rogarás
al Dr. Baleinier que pase por aquí; y, si el Barón Tripeaud viene, lo traerás
también. Después de eso, no estaré en casa con nadie, excepto con la señorita Adrienne”.
El sirviente salió.
(9) Respecto a este
texto, se encontrará un comentario en las Constituciones de los jesuitas, como
sigue: “Para que el hábito del lenguaje ayude a los sentimientos, es prudente
no decir: ‘Tengo padres o tengo hermanos’, sino decir: ‘Tuve padres; tuve hermanos’”.
—Examen general, pág. 29; Constituciones. —Paulin; 1843. París.
CAPÍTULO XXXVIII.
LOS ENEMIGOS DE ADRIENNE.
TEl ayuda de cámara
de la Princesa de Saint-Dizier regresó pronto, mostrando a un hombrecito
pálido, vestido de negro y con gafas. Llevaba bajo el brazo izquierdo un largo
estuche de escritura de marroquí negro.
La princesa dijo a
este hombre: «Supongo que el señor abad ya le habrá informado de lo que hay que
hacer».
—Sí, Su Alteza
—dijo el hombre con una voz débil, aguda y chillona, haciendo al mismo tiempo
una profunda reverencia.
“¿Estarás
convenientemente ubicado en esta habitación?” preguntó la princesa,
conduciéndolo al apartamento contiguo, que estaba separado del otro solo por
una cortina colgada delante de una puerta.
—Me portaré bien
aquí, Alteza —respondió el hombre de las gafas, con una segunda reverencia aún
más baja.
—En ese caso,
señor, por favor, venga. Le avisaré cuando sea el momento.
“Esperaré la orden
de Su Alteza.”
“Y os ruego que
recordéis mis instrucciones”, añadió el marqués mientras desabrochaba los lazos
de la cortina.
—Puede estar usted
perfectamente tranquilo, señor abad. —La pesada tela, al caer, ocultó por
completo al hombre de las gafas.
La princesa tocó la
campana; algunos momentos después, la puerta se abrió y el sirviente anunció a
un personaje muy importante en esta obra.
El Dr. Baleinier
rondaba los cincuenta años, era de estatura mediana, más bien regordete, con un
rostro resplandeciente y rubicundo. Su cabello gris, muy liso y bastante largo,
partido en línea recta al medio, le caía plano sobre las sienes. Había conservado
la moda de usar pantalones cortos de seda negra, quizá por sus piernas bien
formadas; sus ligas se cerraban con pequeñas hebillas doradas, al igual que sus
zapatos de cuero marroquí pulido; su abrigo, chaleco y corbata eran negros, lo
que le daba un aspecto más bien clerical; su mano blanca y lustrosa estaba
medio oculta bajo un volante de batista, muy tupido; en general, la solemnidad
de su atuendo no parecía excluir un toque de afectación.
Su rostro era agudo
y sonriente; su pequeño ojo gris anunciaba una penetración y sagacidad
excepcionales. Hombre de mundo y de placeres, un delicado epicúreo, ingenioso
en la conversación, cortés hasta la obsequiosidad, ágil, diestro e insinuante,
Baleinier era uno de los favoritos más antiguos del círculo congregacional de
la Princesa de Saint-Dizier. Gracias a este poderoso apoyo, cuya causa se
desconoce, el médico, que había sido desatendido durante mucho tiempo, a pesar
de su auténtica habilidad y méritos indiscutibles, se encontró, bajo la
Restauración, repentinamente provisto de dos prebendas médicas valiosísimas, y
poco después con numerosos pacientes. Cabe añadir que, una vez bajo el
patrocinio de la princesa, el médico comenzó a observar escrupulosamente sus
deberes religiosos; comulgaba una vez por semana, con gran publicidad, en la
misa solemne de la iglesia de Santo Tomás de Aquino.
A finales de año,
cierta clase de pacientes, guiados por el ejemplo y el entusiasmo de los
seguidores de Madame de Saint-Dizier, no aceptaron otro médico que el Dr.
Baleinier, y su consulta se incrementó extraordinariamente. Cabe imaginar la
importancia que tuvo para la orden contar entre sus "miembros de
paisano" con uno de los médicos más populares de París.
Un médico posee, en
cierto modo, un sacerdocio propio. Admitido a toda hora en la intimidad más
secreta de las familias, sabe, adivina y es capaz de lograr mucho. Como el
sacerdote, en resumen, tiene la atención de enfermos y moribundos. Ahora bien,
cuando quien cuida de la salud del cuerpo y quien se ocupa de la salud del alma
se comprenden y se prestan ayuda mutua para el avance de un interés común, no
hay nada (salvo ciertas excepciones) que no puedan extraer de la debilidad y
los temores de un enfermo en su último aliento, no para sí mismos (las leyes lo
prohíben), sino para terceros pertenecientes, en mayor o menor medida, a la muy
conveniente clase de los hombres de paja. El doctor Baleinier fue, por lo
tanto, uno de los miembros auxiliares más activos y valiosos de los jesuitas de
París.
Al entrar en la
habitación, se apresuró a besar la mano de la princesa con la más acabada
galantería.
“Siempre puntual,
mi querido señor Baleinier.”
Siempre dispuesto y
feliz de atender las órdenes de Su Alteza. Luego, volviéndose hacia el marqués,
cuya mano estrechó cordialmente, añadió: «Aquí lo tenemos, por fin. ¿Sabe que
tres meses de ausencia les parecen demasiado largos a sus amigos?».
El tiempo es tan
largo para los ausentes como para los que se quedan, mi querido doctor. ¡Pues
bien! Ya llega el gran día: la señorita de Cardoville se acerca.
—No me siento del
todo tranquila —dijo la princesa—. ¿Supongo que tenía alguna sospecha?
—Eso es imposible
—dijo el señor Baleinier—; somos los mejores amigos del mundo. Ya sabe que
mademoiselle Adrienne siempre ha tenido mucha confianza en mí. Anteayer nos
reímos mucho, y mientras le hacía algunas observaciones, como de costumbre,
sobre su excéntrico estilo de vida y sobre el singular estado de excitación en
el que a veces la encontraba...
—El señor Baleinier
no deja de insistir en estas circunstancias, en apariencia tan insignificantes
—dijo Madame de Saint-Dizier al marqués con una mirada significativa.
“Son realmente muy
esenciales”, respondió el otro.
—La señorita
Adrienne respondió a mis observaciones —continuó el doctor— riéndose de mí de
la manera más alegre e ingeniosa; pues debo confesar que esta jovencita tiene
una de las mentes más brillantes y brillantes que conozco.
—¡Doctor, doctor!
—dijo Madame de Saint-Dizier—. ¡No hay debilidad!
En lugar de
responder inmediatamente, el señor Baleinier sacó su tabaquera de oro del
bolsillo de su chaleco, la abrió y tomó lentamente una pizca de rapé, mirando
constantemente a la princesa con un aire tan significativo que ella pareció
tranquilizarse. "¿Debilidad, señora?", observó por fin, quitándose
unos granos de rapé de la pechera de la camisa con su mano blanca y regordeta;
"¿No tuve el honor de ofrecerme voluntario para sacarla de este
apuro?"
“Y usted es la
única persona en el mundo que podría prestarnos este importante servicio”, dijo
D’Aigrigny.
—Su Alteza ve, por
tanto —continuó el doctor—, que no es probable que muestre debilidad alguna.
Entiendo perfectamente la responsabilidad de lo que asumo; pero, según me dijo,
estaban en juego intereses tan inmensos...
—Sí —dijo
D'Aigrigny—, intereses de primera consecuencia.
—Por lo tanto, no
dudé —prosiguió el señor Baleinier—; y no tiene por qué inquietarse. Como
hombre de buen gusto, acostumbrado a la buena sociedad, permítame rendir
homenaje a las encantadoras cualidades de la señorita Adrienne; cuando llegue
el momento de actuar, me encontrará igualmente dispuesto a cumplir con mi
tarea.
«Quizás ese momento
esté más cerca de lo que pensábamos», dijo Madame de Saint-Dizier,
intercambiando una mirada con D'Aigrigny.
“Estoy y estaré
siempre listo”, dijo el doctor. “Responderé de todo lo que me concierne. Ojalá
pudiera estar tan tranquilo en todo lo demás”.
“¿No es vuestro
asilo todavía tan de moda como puede serlo un asilo?”, preguntó Madame de
Saint-Dizier con una media sonrisa.
Al contrario. Casi
podría quejarme de tener demasiados huéspedes. No es eso. Pero, mientras
esperamos a la señorita Adrienne, mencionaré otro tema, que solo la afecta
indirectamente, pues se refiere a la persona que compró Cardoville Manor, una
tal Madame de la Sainte-Colombe, quien me ha tomado por médico, gracias a la
hábil gestión de Rodin.
«Es cierto», dijo
D'Aigrigny; «Rodin me escribió sobre el tema, pero sin entrar en detalles».
“Éstos son los
hechos”, reanudó el médico. Esta Madame de la Sainte Colombe, que al principio
se consideró bastante fácil de guiar, se ha mostrado muy refractaria a su
conversión. Dos directores espirituales ya han renunciado a la tarea de salvar
su alma. Desesperado, Rodin le deslizó al pequeño Philippon. Es hábil, tenaz y,
sobre todo, extremadamente paciente: el hombre que se necesitaba. Cuando
conseguí a Madame de la Sainte-Colombe como paciente, Philippon me pidió ayuda,
a la que naturalmente tenía derecho. Acordamos nuestro plan. Yo no debía
aparentar conocerlo en lo más mínimo; y él debía mantenerme informado de las
variaciones en el estado moral de su penitente, para que yo pudiera, mediante
el uso de medicamentos muy inofensivos —pues no había nada peligroso en la
enfermedad—, mantener a mi paciente en estados alternos de mejoría o viceversa,
según su director tuviera motivos para estar satisfecho o disgustado, para que
pudiera decirle: «Ya ve, señora, ¡está en el buen camino! La gracia espiritual
actúa sobre su...» Si, por el contrario, recaes en malos caminos, sientes
inmediatamente algún malestar físico, lo cual es prueba inequívoca de la
poderosa influencia de la fe, no solo en el alma, sino también en el cuerpo.
«Sin duda es
doloroso», dijo D'Aigrigny con perfecta serenidad, «estar obligado a recurrir a
tales medios para rescatar a las almas perversas de la perdición, pero debemos
necesariamente proporcionar nuestros modos de acción a la inteligencia y al
carácter del individuo».
“A propósito, la
princesa sabe”, continuó el doctor, “que he seguido este plan a menudo en el
Convento de Santa María, para gran beneficio de la paz y la salud de algunos de
nuestros pacientes, siendo extremadamente inocentes. Estas alternancias nunca
superan la diferencia entre 'bastante bien' y 'no tan bien'”. Aunque las
variaciones son pequeñas, actúan con suma eficacia en ciertas mentes. Así
ocurrió con Madame de la Sainte-Colombe. Se encontraba en tan buen estado de
recuperación, tanto moral como física, que Rodin pensó que podría pedirle a
Philippon que aconsejara el campo para su penitente, temiendo que el aire
parisino pudiera provocar una recaída. Este consejo, sumado al deseo de la
mujer de ser la «señora de la parroquia», la indujo a comprar Cardoville Manor,
una buena inversión en cualquier sentido. Pero ayer, el desafortunado Philippon
vino a decirme que Madame de la Sainte-Colombe estaba a punto de sufrir una
terrible recaída —moral, por supuesto—, pues su salud física ahora es
desesperadamente buena. Dicha recaída parece haber sido ocasionada por una
entrevista que tuvo con un tal Jacques Dumoulin, a quien, según me dicen, usted
conoce, mi querido abate; él se le presentó, nadie sabe cómo.
“Este Jacques
Dumoulin”, dijo el marqués con disgusto, “es uno de esos hombres que empleamos
mientras despreciamos. Es un escritor lleno de hiel, envidia y odio, cualidades
que le otorgan una elocuencia despiadadamente mordaz. Le pagamos generosamente
para que ataque a nuestros enemigos, aunque a menudo es doloroso ver principios
que respetamos defendidos por una pluma así. Porque este desgraciado vive como
un vagabundo, está constantemente en tabernas, casi siempre borracho, pero,
debo reconocer, su poder de abuso es inagotable y es experto en las
controversias teológicas más abstrusas, por lo que a veces nos resulta muy
útil”.
—¡Bueno! Aunque
Madame de la Sainte-Colombe ronda los sesenta, parece que Dumoulin tiene
intenciones matrimoniales con su cuantiosa fortuna. Harías bien en informar a
Rodin, para que esté alerta ante los oscuros designios de este sinvergüenza. De
verdad, te pido mil disculpas por haberte ocupado tanto tiempo con un asunto
tan insignificante, pero, hablando del Convento de Santa María —añadió el
doctor, dirigiéndose a la princesa—, ¿puedo tomarme la libertad de preguntar si
Su Alteza ha estado allí últimamente?
La princesa
intercambió una rápida mirada con D'Aigrigny y respondió: «¡Oh, déjame ver! Sí,
estuve allí hace una semana».
—Entonces, verá
grandes cambios. El muro que estaba junto a mi manicomio ha sido derribado,
pues van a construir una nueva ala y una capilla, ya que la antigua es
demasiado pequeña. Debo decir, en elogio de la señorita Adrienne —continuó el
doctor con una singular sonrisa—, que me prometió una copia de una de las
Vírgenes de Rafael para esta capilla.
¿De verdad? ¡Muy
apropiado! —dijo la princesa—. Pero ya es casi mediodía y el señor Tripeaud no
ha llegado.
—Es el tutor
adjunto de la señorita de Cardoville, cuyas propiedades ha administrado como
antiguo agente del conde-duque —dijo el marqués con evidente ansiedad—, y su
presencia aquí es absolutamente indispensable. Es muy deseable que su llegada
preceda a la de la señorita de Cardoville, quien podría estar aquí en cualquier
momento.
—Es una lástima que
su retrato no quede tan bien —dijo el médico sonriendo maliciosamente y sacando
un pequeño panfleto de su bolsillo.
“¿Qué es eso,
doctor?” preguntó la princesa.
Una de esas hojas
anónimas que se publican de vez en cuando. Se llama «El Azote», y el retrato
del barón Tripeaud está dibujado con tal fidelidad que deja de ser una sátira.
Es realmente realista; basta con escucharlo. El boceto se titula: «TIPO DE LA
ESPECIE DEL LINCE».
“'El barón
Tripeaud.—Este hombre, que es tan vilmente humilde con sus superiores sociales,
como insolente y grosero con aquellos que dependen de él—es la encarnación
viviente y espantosa del peor perdón de la aristocracia adinerada y
comercial—uno de los especuladores ricos y cínicos, sin corazón, fe ni
conciencia, que especularía sobre el alza o la baja de la muerte de su madre,
si la muerte de su madre pudiera influir en el precio de las acciones.
“'Estas personas
tienen todos los vicios odiosos de los hombres repentinamente elevados, no como
aquellos a quienes el trabajo honesto y paciente ha enriquecido noblemente,
sino como aquellos que deben su riqueza a algún ciego capricho de la fortuna, o
a algún afortunado lanzamiento de la red en las fangosas aguas del tráfico de
acciones.
Una vez en la cima
del mundo, odian al pueblo, porque les recuerdan un origen fúngico del que se
avergüenzan. Sin compasión por la terrible miseria de las masas, la atribuyen
enteramente a la ociosidad o al libertinaje, porque esta calumnia constituye una
excusa para su bárbaro egoísmo.
Y esto no es todo.
Con la fuerza de su caja fuerte bien llena, colocada a la derecha del
candidato, el barón Tripeaud insulta la pobreza y la privación de derechos
políticos: del oficial que, tras cuarenta años de guerras y duro servicio,
apenas puede vivir con una pensión exigua; del magistrado que ha consumido sus
fuerzas en el desempeño de deberes severos y tristes, y que no es mejor
remunerado en sus últimos días; del erudito que ha engrandecido a su país con
labores útiles; o del profesor que ha iniciado a generaciones enteras en las
diversas ramas del conocimiento humano; del modesto y virtuoso cura rural, el
puro representante del evangelio, en sus tendencias caritativas, fraternales y
democráticas, etc.
“En tal estado de
cosas, ¿cómo no iba a sentir nuestro miserable barón de la industria el más
soberano desprecio por toda esa estúpida chusma de gente honesta que, habiendo
dado a su país su juventud, su edad madura, su sangre, su inteligencia, su
saber, se ve privada de los derechos de que él disfruta, porque ha ganado un
millón mediante transacciones injustas e ilegales?
“Es cierto que
vuestros optimistas dicen a esos parias de la civilización, cuya orgullosa y
noble pobreza no puede ser demasiado reverenciada y honrada: “¡Compren una
propiedad y ustedes también podrán ser electores y candidatos!”
“Pero pasemos a la
biografía de nuestro digno barón, Andrew Tripeaud, hijo de un mozo de cuadra de
una posada de carretera.”
En ese instante se
abrieron las puertas plegables y el ayuda de cámara anunció: «¡El barón
Tripeaud!».
El Dr. Baleinier se
guardó el panfleto en el bolsillo, hizo una reverencia cordial al financiero e
incluso se levantó para darle la mano. El barón entró en la sala, inundando a
todos con saludos. «Tengo el honor de atender las órdenes de Su Alteza la Princesa.
Ella sabe que siempre puede contar conmigo».
—Confío plenamente
en usted, señor Tripeaud, y más aún en las presentes circunstancias.
—Si las intenciones
de Su Alteza la Princesa siguen siendo las mismas con respecto a la señorita de
Cardoville...
—Siguen siendo los
mismos, señor Tripeaud, y hoy nos reunimos para tratar ese tema.
Su Alteza puede
estar segura de mi consentimiento, como ya le he prometido. Creo que, al final,
debe emplearse la mayor severidad, incluso si fuera necesario.
—Esa es también
nuestra opinión —dijo el marqués, haciendo una seña a la princesa con rapidez y
mirando hacia el lugar donde se escondía el hombre de las gafas—. Estamos todos
en perfecta armonía. Aun así, no debemos dejar ningún punto en duda, por el bien
de la joven, cuyos únicos intereses nos guían en este asunto. Debemos
sonsacarle su sinceridad por todos los medios posibles.
—La señorita acaba
de llegar de la glorieta y desea ver a Su Alteza —dijo el ayuda de cámara
entrando de nuevo, después de haber llamado a la puerta.
—Diga que la espero
—respondió la princesa—; y ahora no estoy en casa con nadie, sin excepción. Me
entiende; absolutamente con nadie.
Entonces,
acercándose a la cortina tras la cual se ocultaba el hombre, la señora de
Saint-Dizier le dio la señal, tras lo cual regresó a su asiento.
Es singular, pero
durante el breve espacio de tiempo que precedió a la llegada de Adrienne, los
diferentes actores de esta escena parecían inquietos y avergonzados, como si
temieran vagamente su llegada. Al cabo de aproximadamente un minuto, la
señorita de Cardoville entró en presencia de su tía.
CAPÍTULO XXXIX. LA
ESCARAMUZA.
OhAl entrar, la
señorita de Cardoville dejó caer sobre una silla el sombrero de castor gris que
había usado para cruzar el jardín y exhibió su fino cabello dorado, que le caía
a ambos lados del rostro en largos y ligeros rizos, recogido en un amplio moño
detrás de la cabeza. Se presentó sin audacia, pero con perfecta naturalidad: su
rostro era alegre y sonriente; sus grandes ojos negros parecían aún más
brillantes que de costumbre. Al ver al abate d'Aigrigny, se sobresaltó, y sus
rosados labios apenas se dibujaron en una sonrisa burlona.
Después de saludar
amablemente con la cabeza al médico, pasó junto al barón Tripeaud sin mirarlo y
saludó a la princesa con majestuosa reverencia, al estilo más elegante.
Aunque el andar y
el porte de mademoiselle de Cardoville eran sumamente elegantes, llenos de
decoro y una gracia verdaderamente femenina, había en ella un aire de
resolución e independencia poco común en las mujeres, y menos en las jóvenes de
su edad. Sus movimientos, sin ser bruscos, no mostraban rastros de moderación,
rigidez ni formalidad. Eran francos y libres como su carácter, llenos de vida,
juventud y frescura; y era fácil adivinar que una naturaleza tan optimista,
directa y decidida jamás había sido capaz de amoldarse a las reglas de un rigor
afectado.
Curiosamente, a
pesar de ser un hombre de mundo, de gran talento, un clérigo distinguido por su
elocuencia y, sobre todo, una persona influyente y autoritaria, el marqués de
Aigrigny experimentó una involuntaria, increíble, casi dolorosa inquietud en
presencia de Adrienne de Cardoville. Él —generalmente tan dueño de sí mismo,
tan acostumbrado a ejercer un gran poder—, quien (en nombre de su Orden) a
menudo había tratado con cabezas coronadas como si fueran iguales, se sintió
avergonzado y humillado en presencia de esta muchacha, tan notable por su
franqueza como por su mordaz ironía. Ahora bien, como los hombres acostumbrados
a imponer su voluntad a los demás generalmente odian a quienes, lejos de
someterse a su influencia, la obstaculizan y se burlan de ellos, no era gran el
afecto que el marqués sentía por la sobrina de la princesa de Saint-Dizier.
Hacía mucho tiempo
que, contrariamente a su costumbre, había dejado de usar con Adrienne esa
fascinante forma de hablar a la que a menudo debía un encanto irresistible; con
ella se había vuelto seco, brusco, serio, refugiándose en esa gélida esfera de
altiva dignidad y rígida austeridad que ocultaba por completo todas esas
amables cualidades de las que estaba dotado y de las que, en general, hacía uso
tan eficiente. Adrienne se divertía mucho con todo esto, y con ello demostraba
su imprudencia, pues los motivos más vulgares a menudo engendran los odios más
implacables.
A partir de estas
observaciones preliminares, el lector comprenderá los diversos sentimientos e
intereses que animaron a los diferentes actores en la escena siguiente.
Madame de
Saint-Dizier estaba sentada en un gran sillón junto a la chimenea. El marqués
de Aigrigny estaba de pie ante el fuego. El doctor Baleinier, sentado cerca de
un escritorio, hojeaba de nuevo la biografía del barón Tripeaud, mientras este
parecía examinar con mucha atención una de las imágenes de temas sagrados
colgadas de la pared.
—¿Me has mandado
llamar, tía, para hablar de asuntos importantes? —preguntó Adrienne, rompiendo
el silencio que reinaba en la sala de recepción desde su entrada.
—Sí, señora
—respondió la princesa con semblante frío y severo—; sobre asuntos de la más
grave importancia.
Estoy a su
servicio, tía. ¿Será mejor que entremos en su biblioteca?
—No es necesario.
Podemos hablar aquí. —Luego, dirigiéndose al marqués, al doctor y al barón, les
dijo: —Señores, tomen asiento, por favor. —Y todos ocuparon sus lugares
alrededor de la mesa.
“¿Cómo puede el
tema de nuestra entrevista interesar a estos señores, tía?”, preguntó la
señorita de Cardoville con sorpresa.
“Estos caballeros
son viejos amigos de la familia; todo lo que le concierne debe interesarles, y
sus consejos deben ser escuchados y aceptados por usted con respeto”.
No dudo, tía, de la
entrañable amistad del señor d'Aigrigny con nuestra familia. Aún menos dudo de
la profunda y desinteresada devoción del señor Tripeaud; el señor Baleinier es
uno de mis viejos amigos; sin embargo, antes de aceptar a estos caballeros como
espectadores, o, si se prefiere, como confidentes de nuestra entrevista,
quisiera saber de qué vamos a hablar ante ellos.
“Pensé que, entre
tus muchas pretensiones singulares, tenías al menos las de franqueza y coraje.”
—De verdad, tía
—dijo Adrienne, sonriendo con fingida humildad—, no tengo más pretensiones de
franqueza y valentía que tú de sinceridad y bondad. Admitamos, de una vez por
todas, que somos lo que somos, sin pretensiones.
—Así sea —dijo
Madame de Saint-Dizier con tono seco—. Hace tiempo que estoy acostumbrada a los
caprichos de su espíritu independiente. Supongo, entonces, que, valiente y
franco como dice ser, no tendrá miedo de decir ante personas tan serias y
respetables como estos caballeros lo que me diría a mí sola.
¿Debo someterme a
un examen formal? Si es así, ¿sobre qué tema?
No es un
interrogatorio; pero, como tengo derecho a vigilarte, y como te aprovechas de
mi poca sumisión a tus caprichos, pienso poner fin a lo que ha durado demasiado
y comunicarte mis irrevocables resoluciones para el futuro, en presencia de
amigos de la familia. Y, en primer lugar, hasta ahora has tenido una idea muy
errónea e imperfecta de mi poder sobre ti.
—Te aseguro, tía,
que nunca he tenido la menor idea, verdadera o falsa, sobre el tema; jamás he
soñado siquiera con ello.
Es culpa mía; pues,
en lugar de ceder a tus fantasías, debería haberte hecho sentir antes mi
autoridad; pero ha llegado el momento de someterte; las severas censuras de mis
amigos me han ilustrado a tiempo. Tu carácter es obstinado, independiente,
testarudo; debe cambiar, ya sea por las buenas o por la fuerza; entiéndeme,
cambiará.
Ante estas
palabras, pronunciadas con dureza ante desconocidos, con una severidad que no
parecía justificada por las circunstancias, Adrienne meneó la cabeza con
orgullo; pero, conteniéndose, respondió con una sonrisa: «Dices, tía, que voy a
cambiar. No me sorprendería. Oímos hablar de conversiones tan extrañas».
La princesa se
mordió los labios.
—Una conversión
sincera nunca puede considerarse extraña, como usted la llama, señora —dijo el
Abbé d'Aigrigny con frialdad—. Es, al contrario, meritoria y un excelente
ejemplo.
—¿Excelente?
—respondió Adrienne—. ¡Depende! Por ejemplo, ¿qué pasa si uno convierte los
defectos en vicios?
—¿Qué quiere decir,
señora? —exclamó la princesa.
Hablo de mí, tía;
me reprochas ser independiente y decidida. ¿Y si me volviera hipócrita y
malvada? En realidad, prefiero guardarme mis defectos, a los que amo como a
niños mimados. Sé lo que soy; no sé lo que podría ser.
—Pero debe
reconocer, señorita Adrienne —dijo el barón Tripeaud con aire engreído y
sentencioso—, que una conversión...
—Creo —dijo
Adrienne con desdén— que el señor Tripeaud es experto en la conversión de todo
tipo de propiedades en todo tipo de ganancias, por todos los medios, pero no
sabe nada de este asunto.
—Pero, señora
—repuso el financiero, armándose de valor al ver a la princesa—, usted olvida
que tengo el honor de ser su tutor adjunto, y que...
—Es cierto que el
señor Tripeaud tiene ese honor —dijo Adrienne, con aún más altivez, sin
siquiera mirar al barón—. Nunca sabría exactamente por qué. Pero como no es
momento de adivinar enigmas, quisiera saber, tía, ¿cuál es el propósito y el
fin de esta reunión?
Quedará satisfecha,
señora. Me explicaré con total claridad y precisión. Conocerá el plan de
conducta que deberá seguir de ahora en adelante; y si se niega a someterse a
él, con la obediencia y el respeto que se deben a mis órdenes, veré de
inmediato qué hacer.
Es imposible
hacerse una idea del tono imperioso y la mirada severa de la princesa al
pronunciar estas palabras, destinadas a sobresaltar a una muchacha, hasta
entonces acostumbrada a vivir a su antojo. Sin embargo, contrariamente quizás a
lo que esperaba Madame de Saint Dizier, en lugar de responder con impetuosidad,
Adrienne la miró fijamente a la cara y dijo, riendo: «Esta es una declaración
de guerra perfecta. Se está volviendo muy divertida».
«No se trata de
declaraciones de guerra», dijo con aspereza el abate de Aigrigny, como ofendido
por las expresiones de la señorita de Cardoville.
—¡Vamos, señor
abad! —replicó Adrienne—. Para ser un viejo coronel, ¡es usted demasiado severo
con las bromas! Le debe mucho a la «guerra», que le dio un regimiento francés
después de luchar tanto tiempo contra Francia, para aprender, por supuesto, la
fuerza y la debilidad de sus enemigos.
Ante estas
palabras, que evocaban recuerdos dolorosos, el marqués se sonrojó; iba a
responder, pero la princesa exclamó: «¡Realmente, señora, su comportamiento es
completamente intolerable!».
—Bueno, tía,
reconozco que me equivoqué. No debería haber dicho que esto es muy divertido,
porque no lo es en absoluto; pero al menos es muy curioso, y quizás —añadió la
joven, tras un momento de silencio—, quizás muy audaz, y la audacia me
complace. Ya que estamos hablando de esto, y hablas de un plan de conducta al
que debo amoldarme, so pena de (interrumpiéndose)... so pena de ¿qué?, me
gustaría saber, tía.
"Lo sabrás.
Procede."
En presencia de
estos caballeros, también declararé, de manera muy clara y precisa, la decisión
que he tomado. Como requirió tiempo prepararla para su ejecución, no la he
mencionado antes, pues saben que no suelo decir: "¡Haré esto y
aquello!", pero lo hago.
—Por supuesto; y es
precisamente este hábito de independencia culpable el que debes abandonar.
Bueno, solo tenía
la intención de informarle de mi decisión más adelante; pero no puedo resistir
el placer de hacerlo hoy, pues parece muy dispuesto a escucharla y recibirla.
Aun así, le ruego que hable primero: puede que nuestras opiniones coincidan.
—Me gusta más verte
así —dijo la princesa—. Reconozco al menos el coraje de tu orgullo y tu desafío
a toda autoridad. Hablas de audacia; la tuya es, sin duda, grande.
Al menos estoy
decidido a hacer lo que otros, en su debilidad, no se atreven, pero que yo sí
me atrevo. Espero que esto sea claro y preciso.
—Muy claro, muy
preciso —dijo la princesa, intercambiando una mirada de satisfacción con los
demás actores de la escena—. Establecidas así las posiciones, las cosas se
simplificarán mucho. Solo tengo que advertirle, por su propio bien, que este es
un asunto muy serio, mucho más de lo que imagina, y que la única manera de
persuadirme a ser indulgente es sustituir la arrogancia e ironía habituales de
su lenguaje por la modestia y el respeto propios de una joven dama.
Adrienne sonrió,
pero no respondió. Unos instantes de silencio y unas rápidas miradas
intercambiadas entre la princesa y sus tres amigas indicaban que estos
encuentros, más o menos brillantes en sí mismos, serían seguidos de un combate
serio.
La señorita de
Cardoville poseía demasiada perspicacia y sagacidad como para no comentar que
la princesa de Saint-Dizier concedía la mayor importancia a esta entrevista
decisiva. Pero no entendía cómo su tía podía pretender imponerle su voluntad
absoluta: la amenaza de medidas coercitivas parecía, con razón, una simple
amenaza ridícula. Sin embargo, conociendo el carácter vengativo de su tía, el
poder secreto de que disponía y la terrible venganza que a veces había ejercido
—reflexionando, además, que hombres de la posición del marqués y el médico no
habrían acudido a esta entrevista sin un motivo de peso—, la joven se detuvo un
momento antes de entrar en materia.
Pero pronto, el
presentimiento mismo de un vago peligro, lejos de debilitarla, le dio nuevo
coraje para afrontar lo peor, para exagerar, si era posible, la independencia
de sus ideas y mantener, pasara lo que pasara, la determinación que estaba a
punto de manifestar a la princesa de Saint Dizier.
CAPÍTULO XL. LA
REBELIÓN
“Señora”, dijo la
princesa a Adrienne de Cardoville con tono frío y severo, “me debo a mí misma,
así como a estos caballeros, recapitular, en pocas palabras, los
acontecimientos ocurridos durante algún tiempo. Hace seis meses, al final del
duelo por su padre, usted, con dieciocho años, solicitó la administración de su
fortuna y la liberación de cualquier control. Desafortunadamente, tuve la
debilidad de consentir. Usted abandonó la casa y se instaló en la extensión,
lejos de toda supervisión. Entonces comenzó una serie de gastos, cada uno más
extravagante que el anterior. En lugar de conformarse con una o dos damas de
compañía, tomadas de la clase de la que generalmente se seleccionan, eligió
institutrices como damas de compañía, a las que vistió de la manera más
ridícula y costosa. Es cierto que, en la soledad de su pabellón, usted misma
eligió usar, uno tras otro, trajes de diferentes épocas. Sus fantasías tontas y
caprichos irrazonables han sido infinitos y sin fin. Límite: no solo nunca has
cumplido con tus deberes religiosos, sino que has tenido la audacia de profanar
una de tus habitaciones, erigiendo en el centro una especie de altar pagano,
sobre el cual hay un grupo de mármol que representa a un joven y una niña —la
princesa pronunció estas palabras como si le quemaran los labios—, una obra de
arte, si se quiere, pero una obra absolutamente inadecuada para una persona de
tu edad. Pasas días enteros completamente recluida en tu pabellón, negándote a
ver a nadie; y el Dr. Baleinier, el único de mis amigos en quien pareces haber
conservado cierta confianza, tras haber logrado entrar a base de mucha
persuasión, te ha encontrado con frecuencia tan alterada que se ha preocupado
seriamente por tu salud. Siempre has insistido en salir sola, sin rendir
cuentas a nadie. Te has deleitado oponiendo, de todas las maneras posibles, tu
voluntad a mi autoridad. ¿Es todo esto cierto?
—La imagen de mi
pasado no es muy halagadora —dijo Adrienne sonriendo—, pero no es del todo
diferente.
—Entonces,
¿admitéis, señora —dijo el abate d'Aigrigny subrayando sus palabras—, que todos
los hechos expuestos por vuestra tía son escrupulosamente ciertos?
Todas las miradas
se volvieron hacia Adrienne, como si su respuesta fuera de extrema importancia.
—Sí, señor abad
—dijo ella—, vivo lo suficientemente abiertamente como para que esta pregunta
sea superflua.
“Por tanto, estos
hechos quedan admitidos”, dijo el abate d’Aigrigny, volviéndose hacia el médico
y el barón.
“Estos hechos están
completamente establecidos”, dijo M. Tripeaud con voz pomposa.
—¿Podrías decirme,
tía? —preguntó Adrienne—, ¿de qué sirve este largo preámbulo?
—Este largo
preámbulo, señora —resumió la princesa con dignidad— expone el pasado para
justificar el futuro.
—En serio, tía,
esos procedimientos misteriosos se parecen un poco a las respuestas de la
Sibila de Cumas. Deben estar destinados a encubrir algo formidable.
—Quizás,
mademoiselle, pues para ciertas personalidades nada es tan formidable como el
deber y la obediencia. Su carácter es de los que tienden a la rebelión...
—Lo reconozco
libremente, tía, y así será siempre, hasta que el deber y la obediencia lleguen
a mí en una forma que pueda respetar y amar.
—Respeten y amen
mis órdenes o no, señora —dijo la princesa con voz seca y áspera—, desde hoy,
desde este mismo momento, aprenderán a someterse ciega y absolutamente a mi
voluntad. En una palabra, no harán nada sin mi permiso: es necesario, insisto
en ello, y así estoy decidida a que así sea.
Adrienne miró a su
tía un instante y luego prorrumpió en una carcajada tan libre y sonora que
resonó durante un buen rato en el vasto apartamento. D'Aigrigny y el barón
Tripeaud se sobresaltaron de indignación. La princesa miró con enojo a su
sobrina. El médico alzó la vista al cielo y juntó las manos sobre el chaleco
con un suspiro santurrón.
—Señora —dijo el
Abbé d'Aigrigny—, esos ataques de risa son muy indecorosos. Las palabras de su
tía son serias y merecen una recepción diferente.
—¡Ay, señor! —dijo
Adrienne, recuperándose—. No es culpa mía si me río. ¿Cómo puedo mantener la
seriedad cuando oigo a mi tía hablar de obediencia ciega a sus órdenes? ¿Acaso
la golondrina, acostumbrada a volar alto y disfrutar del sol, está preparada para
vivir con el topo en la oscuridad?
Ante esta
respuesta, D'Aigrigny fingió mirar con absoluto asombro a los demás miembros de
aquella especie de consejo familiar.
¿Una golondrina?
¿Qué significa?, preguntó el abad al barón, haciéndole una seña, que este
comprendió.
—No lo sé
—respondió Tripeaud, mirando a su vez al doctor—. También habló de un lunar. Es
completamente inaudito, incomprensible.
—Y entonces, señora
—dijo la princesa, pareciendo compartir la sorpresa de los demás—, ¿ésta es la
respuesta que me da?
—Por supuesto
—respondió Adrienne, sorprendiéndose de que fingieran no entender la
comparación que había empleado, pues estaba acostumbrada a hablar en lenguaje
figurado.
—Vamos, vamos,
señora —dijo el Dr. Baleinier con una sonrisa de buen humor—, debemos ser
indulgentes. ¡Mi querida mademoiselle Adrienne tiene un carácter tan peculiar y
excitable! Es realmente la loca más encantadora que conozco; se lo he dicho
cientos de veces, siendo yo una vieja amiga, lo que me permite tanta libertad.
—Puedo concebir que
su afecto lo haga indulgente, pero no es menos cierto, doctor —dijo D'Aigrigny,
como si le reprochara que se pusiera del lado de mademoiselle de Cardoville—,
que esas respuestas a preguntas serias son de lo más extravagantes.
—Lo malo es que
mademoiselle no parece comprender la seriedad de esta conferencia —dijo la
princesa con dureza—. Quizás lo entienda mejor cuando le haya dado mis órdenes.
—Escuchemos estas
órdenes, tía —respondió Adrienne mientras, sentada al otro lado de la mesa,
frente a la princesa, apoyaba su pequeña barbilla con hoyuelos en el hueco de
su linda mano, con un aire de graciosa burla, encantador de contemplar.
“A partir de
mañana”, continuó la princesa, “dejarás la casa de verano que habitas
actualmente, despedirás a tus mujeres y vendrás a ocupar dos habitaciones de
esta casa, a las que solo se podrá acceder a través de mi apartamento. Nunca
saldrás sola. Me acompañarás a los servicios religiosos. Tu emancipación
termina, como consecuencia de tu prodigalidad debidamente probada. Me haré
cargo de todos tus gastos, incluso de encargar tu ropa, para que puedas vestir
con decoro y modestia. Hasta tu mayoría de edad (que se pospondrá
indefinidamente mediante la intervención de un consejo familiar), no tendrás
dinero disponible. Tal es mi resolución”.
—Y ciertamente, su
resolución sólo puede ser aplaudida, señora —dijo el barón Tripeaud—; sólo
podemos alentarla a que muestre la mayor firmeza, pues tales desórdenes deben
terminar.
“Ya es hora de
poner fin a este escándalo”, añadió el abad.
“La excentricidad y
la exaltación del temperamento pueden excusar muchas cosas”, se aventuró a
observar el médico de lengua suave.
—Sin duda
—respondió secamente la princesa a Baleinier, que interpretó su papel a la
perfección—; pero, doctor, con tales personajes hay que tomar las medidas
necesarias.
Madame de
Saint-Dizier se había expresado con firmeza y precisión; parecía convencida de
la posibilidad de llevar a cabo sus amenazas. M. Tripeaud y D'Aigrigny acababan
de dar su pleno consentimiento a las palabras de la princesa. Adrienne empezó a
percibir que algo muy serio se estaba gestando, y su alegría fue reemplazada de
inmediato por un aire de amarga ironía e independencia ofendida.
Se levantó
bruscamente y se sonrojó un poco; sus sonrosadas fosas nasales se dilataron,
sus ojos despedían fuego y, al levantar la cabeza, sacudió suavemente su fino y
ondulado cabello dorado con un gesto de orgullo natural en ella. Tras un
momento de silencio, le dijo a su tía con tono cortante: «Ha hablado del
pasado, señora; yo también diré algunas palabras al respecto, ya que me obliga
a hacerlo, aunque lamento la necesidad. Abandoné su morada porque me era
imposible vivir más tiempo en esta atmósfera de oscura hipocresía y negra
traición».
—Señora —dijo
D'Aigrigny—, esas palabras son tan violentas como irrazonables.
—Ya que me
interrumpe, señor —dijo Adrienne apresuradamente, fijando la mirada en el
abad—, dígame, ¿qué ejemplos encontré en casa de mi tía?
“Excelentes
ejemplos, señora.”
—Excelente, señor.
¿Fue porque vi allí, cada día, que su conversión iba a la par con la suya?
—¡Señora, se ha
olvidado de sí misma! —gritó la princesa palideciendo de rabia.
Señora, no olvido;
recuerdo, como los demás; eso es todo. No tenía ningún pariente a quien pedir
asilo. Quería vivir solo. Quería disfrutar de mis ingresos, porque prefería
gastarlos yo mismo a verlos malgastarlos por el señor Tripeaud.
—Señora —exclamó el
barón—, no puedo imaginar cómo puede usted presumir...
"¡Señor!"
—dijo Adrienne, reduciéndolo al silencio con un gesto de abrumadora señorío—.
Hablo de ti, no a ti. Quería gastar mis ingresos —continuó— según mi propio
gusto. Embellecí el retiro que había elegido. En lugar de sirvientas feas y mal
educadas, seleccioné muchachas guapas y bien educadas, aunque pobres. Su
educación les impedía ser sometidas a cualquier servidumbre humillante, aunque
me he esforzado por hacer su situación fácil y agradable. No me sirven, sino
que me prestan servicio; les pago, pero les estoy agradecida; bonitas
distinciones que su alteza no entenderá, lo sé. En lugar de verlas mal vestidas
o sin gracia, les he dado ropa que sienta bien a sus rostros encantadores,
porque me gusta todo lo joven y rubio. Que me vista de una manera u otra solo
concierne a mi espejo. Salgo sola, porque me gusta seguir mi capricho. No voy a
misa, pero, si aún tuviera madre, le explicaría mis devociones y Ella me
besaría con ternura, no obstante. Es cierto que he erigido un altar pagano a la
juventud y la belleza, porque adoro a Dios en todo lo que Él ha hecho bello y
bueno, noble y grandioso; porque, mañana y tarde, mi corazón repite la
ferviente y sincera oración: "¡Gracias, Creador! ¡Gracias!". Su
Alteza dice que el señor Baleinier me ha encontrado a menudo en mi soledad,
presa de una extraña excitación: sí, es cierto; porque es entonces cuando,
evadiéndome mentalmente de todo lo que me hace odioso y doloroso el presente,
encuentro refugio en el futuro; es entonces cuando mágicos horizontes se
extienden ante mí; es entonces cuando se me aparecen visiones tan espléndidas
que me hacen sentirme arrebatado en un éxtasis sublime y celestial, como si ya
no perteneciera a la tierra.
Mientras Adrienne
pronunciaba estas últimas palabras con entusiasmo, su rostro pareció
transfigurarse, tan resplandeciente se tornó. En ese instante, perdió de vista
todo lo que la rodeaba.
“Es entonces”,
continuó, con el ánimo cada vez más alto, “que respiro un aire puro,
revitalizante y libre —sí, libre—, sobre todo, libre—, ¡y tan saludable, tan
agradecido al alma! —Sí, en lugar de ver a mis hermanas someterse dolorosamente
a un dominio egoísta, humillante y brutal, que les impone los vicios seductores
de la esclavitud, el fraude elegante, la perfidia encantadora, la falsedad
acariciadora, la resignación desdeñosa, la obediencia odiosa—, ¡las contemplo,
mis nobles hermanas! Dignas y sinceras porque son libres, fieles y devotas
porque tienen libertad de elección; ni imperiosas ni viles, porque no tienen
amo que gobernar ni adular; queridas y respetadas, porque pueden retirar de una
mano desleal la mano que les fue lealmente ofrecida. ¡Oh, mis hermanas! ¡Mis
hermanas! Lo siento. Estas no son meras visiones consoladoras, son esperanzas
sagradas.”
Llevada, a pesar de
ella misma, por la excitación de sus sentimientos, Adrienne se detuvo un
momento para volver a la tierra; no percibió que los demás actores de esa
escena se miraban unos a otros con aire de deleite.
—Es excelente lo
que dice allí —murmuró el médico al oído de la princesa, junto a la cual estaba
sentado—; si estuviera con nosotros, no hablaría de otro modo.
«Sólo mediante una
dureza excesiva», añadió D'Aigrigny, «la llevaremos al punto deseado».
Pero parecía como
si la emoción irritada de Adrienne se hubiera disipado al contacto con los
generosos sentimientos que acababa de expresar. Dirigiéndose a Baleinier con
una sonrisa, dijo: «Debo reconocer, doctor, que no hay nada más ridículo que
dejarse llevar por ciertos pensamientos en presencia de personas incapaces de
comprenderlos. Esto le daría una excelente oportunidad para burlarse de esa
exaltación mental que a veces me reprocha. ¡Dejarme llevar por arrebatos en un
momento tan serio! Pues, en verdad, el asunto en cuestión parece serio. Pero
vea, buen señor Baleinier, cuando una idea me viene a la cabeza, no puedo
evitar seguirla, como no podía evitar correr tras mariposas cuando era niña».
—Y solo Dios sabe
adónde te llevarán estas brillantes mariposas de todos los colores —dijo el
señor Baleinier, sonriendo con aire de paternal indulgencia— que pasan por tu
mente. ¡Oh, loca! ¿Cuándo será tan razonable como encantadora?
—En este mismo
instante, mi buen doctor —respondió Adrienne—. Estoy a punto de dejar atrás mis
ensoñaciones y convertirme en realidad, y hablarle con franqueza y convicción,
como oirá.
Tras lo cual,
dirigiéndose a su tía, continuó: «Me ha comunicado su resolución, señora; ahora
le diré la mía. Dentro de una semana, dejaré el pabellón que habito por una
casa que he arreglado a mi gusto, donde viviré a mi manera. No tengo padre ni
madre, y no debo cuentas de mis actos a nadie más que a mí misma».
—Les aseguro,
mademoiselle —dijo la princesa encogiéndose de hombros—, que dicen tonterías.
Olvidan que la sociedad tiene derechos morales inalienables, que estamos
obligados a hacer valer. Y no los descuidaremos, pueden estar seguros.
—Así que, señora,
¡usted, el señor d'Aigrigny y el señor Tripeaud representan la moral de la
sociedad! Me parece muy bien. ¿Será porque el señor Tripeaud ha considerado
(debo reconocerlo) mi fortuna como suya? ¿Será porque...?
—Ahora, en serio,
señora —empezó Tripeaud.
—A su debido
tiempo, señora —dijo Adrienne a su tía sin reparar en el barón—, si la ocasión
lo permite, tendré que pedirle explicaciones sobre ciertos intereses que, hasta
ahora, creo, me han permanecido ocultos.
Estas palabras de
Adrienne hicieron que D'Aigrigny y la princesa se sobresaltaran, y luego
intercambiaron una rápida mirada de inquietud y ansiedad. Adrienne no pareció
percatarse, pero continuó: «Para terminar con sus exigencias, señora, aquí está
mi resolución final. Viviré donde y como me plazca. Creo que, si fuera hombre,
nadie me impondría, a mi edad, la dura y humillante tutela que usted tiene en
mente, por vivir como he vivido hasta ahora: honesta, libre y generosamente, a
la vista de todos».
—¡Esta idea es
absurda! ¡Es una locura! —exclamó la princesa—. Querer vivir así de sola es
llevar la inmoralidad y la inmodestia al límite.
—Si es así, señora
—dijo Adrienne—, ¿qué opinión debe tener de tantas niñas pobres, huérfanas como
yo, que viven solas y libres, como yo deseo vivir? No han recibido, como yo,
una educación refinada, capaz de elevar el alma y purificar el corazón. No tienen
riquezas, como yo, que las protejan de las malas tentaciones de la miseria; y,
sin embargo, viven honesta y orgullosamente en su aflicción.
—¡Para esos
canallas no existen el vicio ni la virtud! —exclamó el barón Tripeaud con
expresión de ira y de espantoso desdén.
—Señora, usted
rechazaría a un lacayo que se atreviera a hablar así delante de usted —dijo
Adrienne a su tía, sin poder ocultar su disgusto—, ¡y sin embargo me obliga a
escuchar tales discursos!
El marqués de
Aigrigny tocó al señor Tripeaud con la rodilla bajo la mesa para recordarle que
no debía expresarse en los salones de la princesa de la misma manera que lo
haría en los vestíbulos de la Bolsa. Para remediar la grosería del barón, el
abate continuó así: «No hay comparación, mademoiselle, entre gente de la clase
que usted menciona y una joven de su rango».
—Para un sacerdote
católico, señor abad, esa distinción no es muy cristiana —respondió Adrienne.
—Sé lo que quiero
decir, señora —respondió el abate secamente—; además, la vida independiente que
desea llevar, contra toda razón, puede acarrearle consecuencias muy graves. Su
familia podría desear algún día verla casada...
Le ahorraré ese
problema a mi familia, señor. Si me caso, lo elegiré yo mismo, lo cual también
me parece bastante razonable. Pero, en realidad, me tienta muy poco esa pesada
cadena que el egoísmo y la brutalidad nos atan para siempre.
—Es indecente,
señora —dijo la princesa—, hablar tan a la ligera de semejante institución.
Ante usted,
especialmente, señora, le pido perdón por haber escandalizado a Su Alteza. Teme
que mi estilo de vida independiente espante a todos los pretendientes; pero esa
es otra razón para persistir en mi independencia, pues los detesto. Solo espero
que tengan la peor opinión de mí, y no hay mejor manera de lograrlo que
aparentar vivir como ellos. Confío en mis caprichos, mis locuras, mis dulces
defectos, para evitarme las molestias de cualquier búsqueda matrimonial.
—Estará
completamente satisfecha —continuó Madame de Saint Dizier— si, por desgracia,
se confirma el rumor de que ha llevado el olvido de todo deber y decencia hasta
tal punto que regresa a casa a las ocho de la mañana. Así me han dicho, pero no
me atrevo a creer semejante atrocidad.
-Está usted
equivocada, señora, porque es toda la verdad.
“¿Entonces lo
confiesas?” gritó la princesa.
—Le confieso todo
lo que hago, señora. Llegué a casa esta mañana a las ocho.
“¿Oísteis,
caballeros?” exclamó la princesa.
—¡Oh! —dijo en voz
baja el señor d'Aigrigny.
—¡Ah! —dijo el
barón en tono agudo.
—¡Oh! —murmuró el
médico con un profundo suspiro.
Al oír estas
lamentables exclamaciones, Adrienne pareció querer hablar, tal vez para
justificarse; pero sus labios rápidamente tomaron una mueca de desprecio, lo
que demostraba que no se dignaba a dar ninguna explicación.
—Así es —dijo la
princesa—. ¡Oh, desdichada! Me habías acostumbrado a no asombrarme por nada;
sin embargo, dudaba de la posibilidad de tal conducta. Tu respuesta descarada y
audaz fue necesaria para convencerme.
“Señora, mentir
siempre me ha parecido más impúdico que decir la verdad.”
—¿Y dónde estaba
usted, señora? ¿Y para qué?
—Señora —dijo
Adrienne, interrumpiendo a su tía—, nunca digo mentiras, pero tampoco digo más
de lo que quiero; además, sería una cobardía defenderme de una acusación
repugnante. No hablemos más: sus insistencias en este asunto serán
completamente en vano. En resumen: desea imponerme una restricción severa y
humillante; quiero dejar la casa que habito, irme a vivir donde me plazca, a mi
antojo. Quién de las dos cederá, está por verse. Ahora bien: ¡esta mansión me
pertenece! Como estoy a punto de dejarla, me da igual si usted sigue viviendo
aquí o no; pero la planta baja está deshabitada. Contiene, además de las salas
de recepción, dos apartamentos completos; los he alquilado durante un tiempo.
—¡En efecto! —dijo
la princesa, mirando a D'Aigrigny con intensa sorpresa—. ¿Y a quién —añadió
irónicamente— se los ha entregado?
“A tres miembros de
mi familia.”
“¿Qué significa
todo esto?”, preguntó la señora de Saint-Dizier, cada vez más asombrada.
Significa, señora,
que deseo ofrecer una generosa hospitalidad a un joven príncipe indio, pariente
mío por línea materna. Llegará en dos o tres días, y deseo tener las
habitaciones listas para recibirlo.
—¿Oís, señores?
—preguntó D'Aigrigny al médico y a Tripeaud con afectación de profundo estupor.
“¡Supera todo lo
que uno pueda imaginar!” exclamó el barón.
—¡Ay! —observó el
médico con benevolencia—, el impulso es generoso en sí mismo, pero ¿aparece la
cabecita loca?
—¡Excelente!
—dijeron los príncipes—. No puedo impedirle, señora, que anuncie los planes más
extravagantes, pero es de suponer que no se detendrá ante un camino tan
hermoso. ¿Eso es todo?
—No exactamente, Su
Alteza. Esta mañana me enteré de que dos de mis parientes, también por línea
materna, pobres niñas de quince años, hijas huérfanas del Mariscal Simón,
llegaron ayer de un largo viaje y ahora están con la esposa del valiente
soldado que las trajo a Francia desde las profundidades de Siberia.
Ante estas palabras
de Adrienne, D'Aigrigny y la princesa no pudieron evitar sobresaltarse y
mirarse con espanto, pues no esperaban que la señorita de Cardoville fuera
informada de la llegada de las hijas del mariscal Simon. Este descubrimiento
fue como un rayo para ellas.
“Sin duda le
asombra verme tan bien informada”, dijo Adrienne; “por suerte, antes de
terminar, espero sorprenderle aún más. Pero volviendo a las hijas del Mariscal
Simón: Su Alteza comprenderá que me es imposible dejarlas al cuidado de las
buenas personas que les han brindado asilo temporal. Aunque esta familia es
honesta y trabajadora, no es lugar para ellas. Iré a buscarlas aquí y las
alojaré en los apartamentos de la planta baja, junto con la esposa del soldado,
quien hará un gran trabajo cuidándolas”.
Ante estas
palabras, D'Aigrigny y el barón se miraron y el barón exclamó: «Decididamente,
está loca».
Sin decir una
palabra a Tripeaud, Adrienne continuó: «El Mariscal Simon llegará pronto a
París. Su Alteza sabe lo agradable que será poder presentarle a sus hijas y
demostrarles que han sido tratadas como merecen. Mañana por la mañana mandaré a
buscar modistas y mantueras, para que no les falte de nada. Deseo que su
sorprendido padre, a su regreso, las encuentre hermosas en todos los sentidos.
Me han dicho que son hermosas como ángeles, pero me esforzaré por convertirlas
en pequeños Cupidos».
—¿Por fin, señora,
ha terminado? —dijo la princesa con tono sardónico y profundamente irritado,
mientras que D'Aigrigny, de aspecto tranquilo y frío, apenas podía disimular su
angustia mental.
—¡Inténtalo de
nuevo! —continuó la princesa, dirigiéndose a Adrienne—. ¿No hay más parientes
que quieras añadir a este interesante grupo familiar? De verdad, una reina no
podría actuar con mayor magnificencia.
¡Bien! Deseo
brindarle a mi familia una recepción real, como corresponde al hijo de un rey y
a las hijas del duque de Ligny. Es bueno combinar otros lujos de la vida con el
lujo de un corazón hospitalario.
—La máxima es
ciertamente generosa —dijo la princesa, cada vez más agitada—; es una lástima
que no poseas las minas de El Dorado para hacerla practicable.
Era sobre una mina,
supuestamente rica, sobre la que también deseaba hablar con Su Alteza. ¿Podría
encontrar una mejor oportunidad? Aunque mi fortuna ya es considerable, no es
nada comparada con lo que puede sobrevenirle a nuestra familia en cualquier momento.
Quizás me disculpe, por lo tanto, por lo que se complace en llamar mis reales
prodigalidades.
El dilema de
D'Aigrigny se volvió momentáneamente más espinoso. El asunto de las medallas
era tan importante que lo había ocultado incluso al Dr. Baleinier, a pesar de
haber recurrido a sus servicios para promover grandes intereses. Tripeaud
tampoco había sido informado, pues la princesa creía haber destruido todo
vestigio de los documentos del padre de Adrienne que podrían haberlo puesto
sobre la pista de este descubrimiento. Por lo tanto, el abad no solo estaba muy
alarmado de que la señorita de Cardoville pudiera ser informada de este
secreto, sino que temía que lo divulgara.
La princesa,
compartiendo las alarmas de D'Aigrigny, interrumpió a su sobrina exclamando:
«Señora, hay ciertos asuntos familiares que deben mantenerse en secreto y, sin
comprender exactamente a qué se refiere, debo pedirle que cambie de tema».
—¡Qué, señora! ¿No
somos una reunión familiar? ¿No lo demuestran las cosas un tanto desagradables
que se han dicho?
—¡No importa,
señora! Cuando se trata de asuntos de interés, que son más o menos discutibles,
es completamente inútil hablar de ellos sin tener los documentos a la vista de
todos.
—¿Y de qué hemos
estado hablando esta hora, señora, sino de asuntos de interés? De verdad que no
comprendo su sorpresa y su vergüenza.
—No me sorprende ni
me avergüenza, señora; pero durante las últimas dos horas me ha obligado a
escuchar tantas cosas nuevas y extravagantes que un poco de asombro es
perfectamente permisible.
—Le ruego que me
disculpe, alteza, pero está muy avergonzada —dijo Adrienne, mirando fijamente a
su tía—, y también al señor d'Aigrigny, lo que confirma ciertas sospechas que
no he tenido tiempo de disipar. ¿He acertado entonces? —añadió, tras una pausa—.
Ya veremos...
—Señora, os ordeno
que guardéis silencio —gritó la princesa, que ya no era dueña de sí misma.
—¡Oh, señora! —dijo
Adrienne—. Para una persona que, en general, tiene tanto control de sus
sentimientos, usted se compromete de una manera extraña.
La Providencia
(como algunos la interpretarán) acudió en ayuda de la princesa y del abate
d'Aigrigny en este momento crítico. Un ayuda de cámara entró en la habitación;
su rostro mostraba tales señales de miedo y agitación, que la princesa exclamó
en cuanto lo vio: «¡Pero, Dubois! ¿Qué ocurre?».
—Le pido disculpas,
Su Alteza, por interrumpirla en contra de sus órdenes expresas, pero un
inspector de policía exige hablar con usted de inmediato. Está abajo, y el
patio está lleno de policías y soldados.
Español A pesar de
la profunda sorpresa que este nuevo incidente le causó, la princesa, decidida a
aprovechar la oportunidad que se le presentaba para tomar medidas rápidas con
D'Aigrigny sobre las revelaciones amenazantes de Adrienne, se levantó y dijo al
abad: «¿Tendrá usted la amabilidad de acompañarme, señor d'Aigrigny, porque no
sé qué pueda significar la presencia de este comisario de policía?».
D'Aigrigny siguió
al orador a la habitación contigua.
CAPÍTULO XLI.
TRAICIÓN.
TLa princesa de
Saint-Dizier, acompañada de D'Aigrigny y seguida por los criados, se detuvo en
la habitación contigua a aquella en la que habían permanecido Adrienne,
Tripeaud y el médico.
—¿Dónde está el
comisario? —preguntó la princesa al sirviente que hacía un momento le había
anunciado la llegada de aquel magistrado.
“En el salón azul,
señora.”
“Mis saludos y le
ruego que me espere unos momentos”.
El hombre hizo una
reverencia y se retiró. En cuanto se hubo marchado, Madame de Saint Dizier se
acercó apresuradamente a M. d'Aigrigny, cuyo semblante, habitualmente firme y
altivo, ahora estaba pálido y agitado.
—Ya ves —gritó la
princesa con voz apresurada—, Adrienne lo sabe todo. ¿Qué haremos? ¿Qué?
—No lo sé —dijo el
abad con la mirada fija y ausente—. Esta revelación es un golpe terrible para
nosotros.
“¿Está todo perdido
entonces?”
“Sólo hay un medio
de salvación”, dijo M. d'Aigrigny: “el médico”.
—¿Pero cómo?
—exclamó la princesa—. ¿Tan repentino? ¿Justo hoy?
“Dentro de dos
horas será demasiado tarde; antes de eso, esta muchacha infernal habrá visto a
las hijas del mariscal Simón”.
—¡Pero, Frederick!
¡Es imposible! El señor Baleinier jamás consentirá. Debería haberme preparado
de antemano, como pretendíamos, después del interrogatorio de hoy.
—No importa
—respondió rápidamente el abad—. El médico debe intentarlo a cualquier precio.
“¿Pero bajo qué
pretexto?”
“Intentaré
encontrar uno”.
—Supongamos que
encontraras un pretexto, Frederick, y pudiéramos actuar de inmediato; allí
abajo no habría nada listo.
“Estad satisfechos:
ellos siempre están allí preparados, por previsión habitual”.
“¿Cómo instruir al
médico en este momento?” prosiguió la princesa.
—Mandarle llamar
sería despertar las sospechas de su sobrina —dijo pensativo el señor
d'Aigrigny—; y debemos evitar eso ante todo.
“Por supuesto”,
respondió la princesa; “su confianza en el médico es uno de nuestros mayores
recursos”.
—Hay una manera
—dijo rápidamente el abad—. Escribiré rápidamente unas palabras a Baleinier:
alguien de los tuyos puede llevarle la nota, como si viniera de fuera, de un
paciente gravemente enfermo.
—¡Excelente idea!
—exclamó la princesa—. Tienes razón. Aquí, sobre esta mesa, está todo lo
necesario para escribir. ¡Rápido! ¡Rápido! ¿Pero lo conseguirá el doctor?
“La verdad es que
apenas me atrevo a esperarlo”, dijo el marqués, sentándose a la mesa con rabia
contenida. “Gracias a este examen, que supera nuestras esperanzas, que nuestro
hombre, oculto tras la cortina, ha anotado fielmente; gracias a las violentas escenas
que necesariamente habrían ocurrido mañana y pasado mañana, el doctor,
protegiéndose con toda clase de ingeniosas precauciones, habría podido actuar
con la más absoluta seguridad. ¡Pero pedirle esto hoy, en este instante!
—Herminia— ¡es una locura!”. El marqués arrojó la pluma que sostenía en la
mano; luego añadió, con un tono de amarga y profunda irritación: “En el preciso
instante del éxito, ¡ver todas nuestras esperanzas destruidas! ¡Oh, las
consecuencias de todo esto son incalculables! Su sobrina será la causa del
mayor daño, ¡oh!, del mayor perjuicio para nosotros”.
Es imposible
describir la expresión de profunda rabia y odio implacable con que D'Aigrigny
pronunció estas últimas palabras.
—Frederick —gritó
la princesa con ansiedad, mientras estrechaba con fuerza las manos del abad—,
¡te conjuro a que no desesperes! El doctor es muy generoso en recursos y nos
tiene gran devoción. Al menos, intentémoslo.
—Bueno, al menos es
una posibilidad —dijo el abad volviendo a tomar la pluma.
«Si las cosas se
ponen feas», dijo la princesa, «y Adrienne va esta tarde a buscar a las hijas
del general Simon, quizá ya no las encuentre.
No podemos esperar
eso. Es imposible que las órdenes de Rodin se hubieran ejecutado con tanta
rapidez. Deberíamos haber sido informados.
Es cierto. Escribe
entonces al médico; te enviaré a Dubois para que lleve tu carta. ¡Ánimo,
Frederick! Aún seremos demasiado para esa chica ingobernable. Madame de
Saint-Dizier añadió, con furia concentrada: «¡Ay, Adrienne! ¡Adrienne! Pagarás
caro tus insolentes sarcasmos y la ansiedad que nos has causado».
Al salir, la
princesa se volvió hacia el señor d'Aigrigny y le dijo: «Espérame aquí. Te diré
el significado de esta visita de la policía y entraremos juntos».
La princesa
desapareció. D'Aigrigny pronunció algunas palabras con mano temblorosa.
CAPÍTULO XLII. LA
TRAMPA.
Aespués de la
marcha de Madame de Saint-Dizier y del marqués, Adrienne permaneció en el
apartamento de su tía con M. Baleinier y el barón Tripeaud.
Al saber de la
llegada del comisario, la señorita de Cardoville sintió una gran inquietud,
pues no cabía duda de que, como había temido Agrícola, este magistrado había
venido a registrar el hotel y la extensión para encontrar al herrero, que creía
que estaba escondido allí.
Aunque consideraba
el escondite de Agrícola muy seguro, Adrienne no estaba del todo tranquila por
su culpa; así que, en caso de cualquier accidente desafortunado, consideró una
buena oportunidad para recomendar al refugiado al médico, íntimo amigo, como ya
hemos dicho, de uno de los ministros más influyentes de la época. Así que,
acercándose al médico, que conversaba en voz baja con el barón, le dijo con su
tono más suave y persuasivo: «Mi querido señor Baleinier, deseo hablar unas
palabras con usted». Señaló el hueco de una de las ventanas.
—Estoy a sus
órdenes, señora —respondió el doctor, levantándose para seguir a Adrienne al
recreo.
El señor Tripeaud,
quien, ya no conmovido por la presencia del abad, temía a la joven con el mismo
temor que al fuego, no lamentó esta distracción. Para guardar las apariencias,
se colocó ante una de las imágenes sagradas y volvió a contemplarla, como si su
admiración no tuviera límites.
Cuando la señorita
de Cardoville estuvo lo suficientemente lejos del barón como para que no la
oyera, le dijo al médico, quien, con una sonrisa y benevolencia, esperaba su
explicación: «Mi buen doctor, usted es mi amigo, como lo fue de mi padre. Justo
ahora, a pesar de la dificultad de su situación, tuvo el valor de mostrarse
como mi único partidario».
—¡Para nada,
señora! ¡No diga esas cosas! —exclamó el doctor, fingiendo una agradable ira—.
¡Menuda peste! Me metería en un buen lío; así que, por favor, guarde silencio.
Vade retro Satanas!, que significa: ¡Quítate de mi lado, pequeño demonio
encantador!
—No tengas miedo
—respondió Adrienne con una sonrisa—; no te comprometeré. Solo permíteme
recordarte que a menudo me has ofrecido tus servicios y me has expresado tu
devoción.
“Ponme a prueba y
verás si no cumplo mis promesas”.
—¡Pues bien! Dame
una prueba ahora mismo —dijo Adrienne rápidamente.
¡Genial! Así es
como me gusta que me tomen la palabra. ¿Qué puedo hacer por usted?
“¿Aún tienes mucha
intimidad con tu amigo el ministro?”
Sí; solo lo estoy
tratando por la pérdida de voz, que siempre tiene, el día que le hacen
preguntas en la casa. Le gusta más.
“Quiero que
obtengas de él algo muy importante para mí.”
“¿Para ti? Por
favor, ¿qué es?”
En ese instante, el
ayuda de cámara entró en la habitación, entregó una carta al señor Baleinier y
le dijo: «Un lacayo acaba de traerle esta carta, señor; es muy urgente».
El médico tomó la
carta y el sirviente salió.
“Éste es uno de los
inconvenientes del mérito”, dijo Adrienne sonriendo; “no te dejan ni un momento
de descanso, mi pobre doctor”.
—No hable de eso,
señora —dijo el médico, quien no pudo disimular un sobresalto de asombro al
reconocer la letra de D'Aigrigny—; estos pacientes creen que somos de hierro y
que hemos monopolizado la salud que tanto necesitan. Realmente no tienen
piedad. Con su permiso, señora —añadió el señor Baleinier, mirando a Adrienne
antes de abrir la carta.
La señorita de
Cardoville respondió con un elegante asentimiento. La carta del Marqués de
Aigrigny no era larga; el doctor la leyó de un vistazo y, a pesar de su
habitual prudencia, se encogió de hombros y dijo apresuradamente: «¡Hoy! ¡Es
imposible! Está loco».
Sin duda habla de
algún pobre paciente que ha depositado todas sus esperanzas en usted, que lo
espera y lo llama en este momento. Vamos, mi querido Sr. Baleinier, no rechace
su súplica. Es tan dulce justificar la confianza que inspiramos.
Había a la vez
tanta analogía y tanta contradicción entre el objeto de esta carta, escrita
justo antes por la enemiga más implacable de Adrienne, y estas palabras de
condolencia que pronunció con voz conmovedora, que el propio Dr. Baleinier no
pudo evitar sentirse conmovido. Miró a la señorita de Cardoville con aire casi
avergonzado, al responder: «En efecto, hablo de uno de mis pacientes, que
confía mucho en mí, demasiado, pues me pide algo imposible. Pero ¿por qué
siente tanto interés por una persona desconocida?».
Si es
desafortunado, sé lo suficiente como para interesarme. La persona por la que
solicito su ayuda con el ministro era igualmente desconocida para mí; y ahora
siento un profundo interés por él. Debo decirle que es el hijo del digno
soldado que trajo a las hijas del mariscal Simón del corazón de Siberia.
—¡Qué! Él es…
“Un trabajador
honesto, el sustento de su familia; pero debo contarles todo: así fue como
sucedió el asunto”.
La comunicación
confidencial que Adrienne iba a hacerle al médico fue interrumpida por Madame
Saint-Dizier, quien, seguida por M. d'Aigrigny, abrió bruscamente la puerta.
Una expresión de alegría infernal, apenas disimulada bajo una apariencia de
extrema indignación, se vislumbraba en su rostro.
Al entrar en la
habitación, el señor d'Aigrigny lanzó rápidamente una mirada inquisitiva y
ansiosa al señor Baleinier. El médico respondió con un gesto de la cabeza. El
abate se mordió los labios con silenciosa rabia; había depositado sus últimas
esperanzas en el médico, y sus proyectos parecían ahora aniquilados para
siempre, a pesar del nuevo golpe que la princesa le tenía reservado a Adrienne.
—Caballeros —dijo
Madame de Saint-Dizier con voz aguda y apresurada, pues casi se ahogaba de
placer maligno—, caballeros, ¡les ruego que tomen asiento! Tengo algunas cosas
nuevas y curiosas que contarles sobre esta joven dama. —Señaló a su sobrina con
una mirada de odio y desdén inefables.
—Pobrecita, ¿qué te
pasa ahora? —preguntó el señor Baleinier con tono suave y adulador, antes de
alejarse de la ventana donde se encontraba con Adrienne—. ¡Pase lo que pase,
cuenta conmigo! —Y el médico fue a sentarse entre el señor d'Aigrigny y el
señor Tripeaud.
Ante la insolente
intervención de su tía, la señorita de Cardoville inclinó la cabeza con
orgullo. La sangre le afluyó al rostro e, irritada por los nuevos ataques que
la amenazaban, se acercó a la mesa donde estaba sentada la princesa y le dijo
con voz agitada al señor Baleinier: «Espero que me visite lo antes posible, mi
querido doctor. Sabe que deseo hablar con usted».
Adrienne dio un
paso hacia el sillón donde había dejado su sombrero. La princesa se levantó
bruscamente y exclamó: «¿Qué hace, señora?».
Estoy a punto de
retirarme. Su Alteza me ha expresado su voluntad, y yo le he comunicado la mía.
Es suficiente.
Tomó su sombrero.
Madame de Saint-Dizier, al ver que su presa estaba a punto de escapar, corrió
hacia su sobrina y, desafiando toda corrección, la agarró violentamente del
brazo con un apretón convulsivo y le ordenó: «¡Quédate!».
—¡Vaya, señora!
—exclamó Adrienne con un acento de doloroso desprecio—. ¿Tan bajo hemos caído?
—¡Queréis
escaparos, tenéis miedo! —repuso la señora de Saint-Dizier mirándola con desdén
de pies a cabeza.
Con estas palabras,
«tienes miedo», podrías haber hecho que Adrienne de Cardoville entrara en un
horno de fuego. Soltando el brazo de su tía, con un gesto lleno de nobleza y
orgullo, arrojó el sombrero sobre la silla y, volviendo a la mesa, le dijo
imperiosamente a la princesa: «Hay algo aún más fuerte que el asco que todo
esto me inspira: el miedo a ser acusada de cobardía. ¡Continúe, señora! ¡La
escucho!».
Con la cabeza en
alto, el color ligeramente avivado, la mirada medio velada por una lágrima de
indignación, los brazos cruzados sobre el pecho, que se agitaba a su pesar con
profunda emoción, y su piececito golpeando convulsivamente la alfombra,
Adrienne miró fijamente a su tía. La princesa deseaba infundir gota a gota el
veneno con el que se estaba hinchando y hacer sufrir a su víctima el mayor
tiempo posible, segura de que no podría escapar. «Caballeros», dijo Madame de
Saint-Dizier con voz forzada, «ha ocurrido esto: me dijeron que el comisario de
policía deseaba hablar conmigo. Fui a recibir a este magistrado; se disculpó,
con aire preocupado, por la naturaleza del deber que tenía que cumplir. Se
había visto entrar en la caseta del jardín a un hombre, contra el que se había
expedido una orden de arresto».
Adrienne se
sobresaltó; no cabía duda de que se refería a Agrícola. Pero recuperó la
tranquilidad al pensar en la seguridad del escondite que le había
proporcionado.
“El magistrado”,
continuó la princesa, “me pidió permiso para registrar el hotel y la extensión,
para encontrar a este hombre. Estaba en su derecho. Le rogué que comenzara con
la caseta del jardín y lo acompañé. A pesar de la mala conducta de la señorita,
confieso que nunca se me pasó por la cabeza que tuviera algo que ver con este
asunto policial. Me engañé.”
—¿Qué quiere decir,
señora? —exclamó Adrienne.
—Lo sabrá todo,
señora —dijo la princesa con aire triunfal—, a su debido tiempo. Tenía
demasiada prisa hace un momento para mostrarse tan orgullosa y satírica. ¡Pues
bien! Acompañé al comisario en su búsqueda; llegamos a la glorieta; le dejo
imaginar el estupor y el asombro del magistrado al ver a tres criaturas
vestidas de actrices. A petición mía, el hecho se anotó en el informe oficial;
pues conviene revelar tales extravagancias a todo aquel a quien corresponda.
—La princesa actuó
con mucha prudencia —dijo Tripeaud haciendo una reverencia—. Es bueno que las
autoridades estén informadas de estos asuntos.
Adrienne, demasiado
interesada en el destino del obrero como para pensar en responder a Tripeaud o
a la princesa, escuchó en silencio y se esforzó por ocultar su inquietud.
«El magistrado»,
continuó Madame de Saint-Dizier, «comenzó por un examen severo de estas
jóvenes; para saber si algún hombre, con su conocimiento, había sido
introducido en la casa; con increíble descaro, respondieron que no habían visto
entrar a nadie».
—¡Chicas sinceras y
honestas! —pensó la señorita de Cardoville, llena de alegría—. ¡El pobre
trabajador está a salvo! La protección del Dr. Baleinier hará el resto.
“Afortunadamente”,
continuó la princesa, “una de mis damas de compañía, la señora Grivois, me
había acompañado. Esta excelente persona, recordando haber visto a Mademoiselle
regresar a casa a las ocho de la mañana, comentó con gran sencillez al
magistrado que el hombre al que buscaban probablemente había entrado por la
pequeña puerta del jardín, que Mademoiselle había dejado abierta
accidentalmente”.
—Habría sido bueno,
señora —dijo Tripeaud—, haber hecho constar también en el informe que la
señorita había regresado a casa a las ocho de la mañana.
«No veo la
necesidad de esto», dijo el médico, fiel a su parte: «habría sido completamente
ajeno a la búsqueda realizada por el comisario».
—Pero, doctor —dijo
Tripeaud.
—Pero, barón
—repuso el señor Baleinier con voz firme—, ésa es mi opinión.
—No fue mío, doctor
—dijo la princesa—. Al igual que el señor Tripeaud, consideré importante dejar
constancia del hecho mediante una anotación en el informe, y vi, por el
semblante confuso y preocupado del magistrado, lo doloroso que era registrar la
conducta escandalosa de un joven en una posición tan alta en la sociedad.
—Claro, señora
—dijo Adrienne, perdiendo la paciencia—. Creo que su modestia es casi igual a
la de este cándido comisario de policía; pero me parece que su mutua inocencia
se alarmó demasiado pronto. Podría, y debería, haber reflexionado que no había
nada de extraordinario en que llegara a casa a las ocho, si hubiera salido a
las seis.
—La excusa, aunque
un poco tardía, es al menos astuta —dijo la princesa con rencor.
—No me disculpo,
señora —dijo Adrienne—; pero como el señor Baleinier ha tenido la amabilidad de
decir algo a mi favor, le doy la posible interpretación de un hecho que no me
correspondería explicar en su presencia.
“Sin embargo, el
hecho permanecerá en el informe”, dijo Tripeaud, “hasta que se dé la
explicación”.
El abate
d'Aigrigny, con la frente apoyada en la mano, permanecía como ajeno a aquella
escena; estaba demasiado ocupado con sus temores ante las consecuencias de la
inminente entrevista entre mademoiselle de Cardoville y las hijas del mariscal
Simon, pues no parecía posible utilizar la fuerza para impedir que Adrienne
saliera aquella noche.
Madame de
Saint-Dizier continuó: «El hecho que tanto escandalizó al comisario no es nada
comparado con lo que aún tengo que contarles, caballeros. Habíamos registrado
todo el pabellón sin encontrar a nadie, y estábamos a punto de abandonar el
dormitorio, pues habíamos ocupado esta habitación la última vez, cuando la Sra.
Grivois nos señaló que una de las molduras doradas de un panel no parecía
encajar del todo en la pared. Llamamos la atención del magistrado sobre esta
circunstancia; sus hombres examinaron, tocaron, palparon... ¡el panel se abrió
de golpe! Y entonces... ¿adivinen lo que descubrimos? ¡Pero no! Es demasiado
odioso, demasiado repugnante; ni siquiera me atrevo...»
—Entonces me
atrevo, señora —dijo Adrienne con resolución, aunque veía con gran pesar que se
había descubierto la retirada de Agrícola—; ahorraré a la franqueza de Su
Alteza el relato de este nuevo escándalo, y sin embargo, lo que voy a decir no
pretende en modo alguno justificarlo.
—Pero es necesario
—dijo Madame de Saint-Dizier con una sonrisa desdeñosa—: un hombre que usted
oculte en su propio dormitorio.
—¡Un hombre
escondido en su dormitorio! —gritó el marqués de Aigrigny levantando la cabeza
con aparente indignación, que sólo disimulaba una alegría cruel.
¡Un hombre! ¡En el
dormitorio de la señorita! —añadió el barón Tripeaud—. Espero que esto también
se haya incluido en el informe.
—Sí, sí, barón
—dijo la princesa con aire triunfal.
—Pero este hombre
—dijo el doctor con tono hipócrita—, ¿debió ser un ladrón? Cualquier otra
suposición sería sumamente improbable. Esto se explica por sí solo.
—Su indulgencia le
engaña, señor Baleinier —respondió secamente la princesa.
“Conocíamos el tipo
de ladrones”, dijo Tripeaud: “generalmente son hombres jóvenes, guapos y muy
ricos”.
—Se equivoca, señor
—continuó Madame de Saint-Dizier—. Mademoiselle no se enorgullece tanto.
Demuestra que una falta al deber puede ser tan innoble como criminal. Ya no me
sorprende la simpatía que acaba de profesar por las clases bajas. Es aún más
conmovedora y conmovedora, ya que el hombre que ella ocultaba vestía una blusa.
—¡Una blusa!
—exclamó el barón con aire de profundo disgusto—. ¿Entonces es del pueblo? ¡Qué
barbaridad!
—El hombre es
herrero, lo ha confesado —dijo la princesa—; pero, sin ser injusta, es
realmente un hombre apuesto. Sin duda, era esa singular veneración que
Mademoiselle le rinde a la belleza...
—¡Basta, señora,
basta! —dijo Adrienne de repente, pues, hasta entonces desdeñosa de responder,
había escuchado a su tía con creciente y dolorosa indignación—. Estaba a punto
de defenderme de una de sus odiosas insinuaciones, pero no volveré a caer en semejante
debilidad. Una sola palabra, señora: ¿Han arrestado a este honesto y digno
artesano?
—Sin duda, lo
arrestaron y lo llevaron a prisión, bajo una fuerte escolta. ¿No te conmueve
eso? —se burló la princesa con aire triunfal—. Tu tierna compasión por este
interesante herrero debe ser muy grande, ya que te priva de tu sarcástica
seguridad.
—Sí, señora; porque
tengo algo mejor que hacer que satirizar algo absolutamente odioso y ridículo
—respondió Adrienne, cuyos ojos se empañaron con lágrimas al pensar en el cruel
daño sufrido por la familia de Agrícola. Luego, poniéndose el sombrero y atando
los cordones, le dijo al doctor: —Señor Baleinier, acabo de preguntarle por su
interés en el ministro.
—Sí, señora; y será
para mí un gran placer actuar en su nombre.
“¿Está tu carruaje
abajo?”
“Sí, señora”, dijo
el médico muy sorprendido.
Tendría la
amabilidad de acompañarme inmediatamente a casa del ministro. Presentado por
usted, no me negará el favor, o mejor dicho, el acto de justicia, que debo
solicitar.
—¿Qué,
mademoiselle? —dijo la princesa—. ¿Se atreve a actuar así sin mis órdenes,
después de lo que acaba de pasar? Es realmente inaudito.
“Esto confunde”,
añadió Tripeaud; “pero no debemos sorprendernos de nada”.
En cuanto Adrienne
le preguntó al doctor si su coche estaba abajo, D'Aigrigny se sobresaltó. Una
intensa satisfacción se dibujó en su rostro, y apenas pudo reprimir la
intensidad de su alegría cuando, lanzando una rápida y significativa mirada al
doctor, vio que este respondía cerrando los párpados en señal de comprensión y
asentimiento.
Cuando la princesa,
en tono enojado, volvió a dirigirse a Adrienne: «¡Señora, le prohíbo que salga
de la casa!», D'Aigrigny le dijo al que hablaba, con una inflexión peculiar en
la voz: «Creo, Su Alteza, que podemos confiar a la dama al cuidado del médico».
El marqués
pronunció estas palabras de manera tan significativa, que la princesa, después
de mirar alternativamente al médico y a D'Aigrigny, lo entendió todo y su
rostro se iluminó de alegría.
No solo esto pasó
con extrema rapidez, sino que la noche ya casi había caído, así que Adrienne,
absorta en dolorosos pensamientos sobre Agrícola, no percibió las diferentes
señales intercambiadas entre la princesa, el médico y el abad. Incluso si lo
hubiera hecho, le habrían resultado incomprensibles.
No queriendo dar la
impresión de ceder demasiado fácilmente a la sugerencia del marqués, Madame de
Saint-Dizier continuó: «Aunque el doctor me parece demasiado indulgente con
mademoiselle, no veo gran objeción en confiarle a ella; pero no deseo establecer
un precedente así, porque de ahora en adelante no debe tener más voluntad que
la mía».
—Señora —dijo el
médico con gravedad, fingiendo estar algo sorprendido por las palabras de la
princesa de Saint-Dizier—, no creo haber sido demasiado indulgente con
mademoiselle, sino justo. Estoy a sus órdenes para llevarla ante el ministro si
así lo desea. No sé qué pretende solicitar, pero la creo incapaz de abusar de
la confianza que deposito en ella ni de hacerme apoyar una recomendación
inmerecida.
Adrienne, muy
conmovida, extendió cordialmente su mano al médico y le dijo: «Tenga la
seguridad, mi excelente amigo, de que me agradecerá el paso que estoy dando,
pues ayudará a una acción noble».
Tripeaud, que no
estaba al tanto de los nuevos planes del doctor y del abad, le preguntó en voz
baja y con aire estupefacto: «¿Cómo? ¿La dejarás ir?».
—Sí, sí —respondió
D'Aigrigny bruscamente, indicándole que escuchara a la princesa, que estaba a
punto de hablar. Avanzando hacia su sobrina, le dijo en tono lento y mesurado,
poniendo un énfasis peculiar en cada palabra: —Un momento más, mademoiselle, una
última palabra en presencia de estos caballeros. ¡Respóndame! A pesar de las
graves acusaciones que pesan sobre usted, ¿sigue decidida a resistirse a mis
órdenes formales?
“Sí, señora.”
“A pesar de la
escandalosa exposición que acaba de tener lugar, ¿aún persistes en sustraerte a
mi autoridad?”
“Sí, señora.”
“¿Te niegas
rotundamente a someterte al modo de vida regular y decente que quiero
imponerte?”
“Ya le he dicho,
señora, que estoy a punto de abandonar esta vivienda para vivir solo y a mi
manera”.
“¿Es esa tu
decisión final?”
“Es mi última
palabra.”
¡Reflexiona! El
asunto es serio. ¡Cuidado!
“Le he dado a Su
Alteza mi última palabra y nunca la digo dos veces”.
—Caballeros,
¿escuchan todo esto? —repuso la princesa—. He intentado en vano conciliar todo
lo posible. La señorita solo tendrá que agradecerse a sí misma las medidas a
las que esta audaz rebelión me obligará a recurrir.
—Así sea, señora
—respondió Adrienne. Luego, dirigiéndose al señor Baleinier, le dijo
rápidamente: —Venga, mi querido doctor; me muero de impaciencia. Partamos de
inmediato. Cada minuto perdido puede causar amargas lágrimas a una familia
honrada.
Dicho esto,
Adrienne salió precipitadamente de la habitación con el médico. Uno de los
sirvientes pidió el carruaje del señor Baleinier. Ayudada por el médico,
Adrienne subió el escalón, sin percatarse de que este susurraba algo al lacayo
que abrió la puerta del coche.
Cuando, sin
embargo, se sentó al lado de la señorita de Cardoville, y la puerta se cerró
tras ellos, esperó un segundo y luego gritó en voz alta al cochero: "¡A la
casa del ministro, por la entrada privada!" Los caballos comenzaron a
galopar.
CAPÍTULO XLIII. UN
FALSO AMIGO.
norteLa noche se
había puesto oscura y fría. El cielo, que había estado despejado hasta la
puesta del sol, estaba ahora cubierto de nubes grises y espeluznantes; un
fuerte viento levantaba aquí y allá, en remolinos circulares, la nieve que
comenzaba a caer espesa y rápidamente.
Las lámparas
proyectaban una luz sospechosa en el interior del carruaje del Dr. Baleinier,
donde viajaba solo con Adrienne de Cardoville. El encantador rostro de esta
última, tenuemente iluminado por las lámparas bajo la pantalla de su sombrerito
gris, lucía doblemente blanco y puro en contraste con el oscuro forro del
carruaje, que ahora estaba impregnado de ese perfume dulce, delicioso y casi
voluptuoso que impregna las vestimentas de las jóvenes de buen gusto. La
actitud de la joven, sentada junto al doctor, rebosaba gracia. Su figura
esbelta y elegante, envuelta en su vestido de cuello alto de tela azul,
dibujaba su ondulada silueta en el suave cojín en el que se apoyaba; sus
piececitos, cruzados uno sobre el otro y ligeramente extendidos hacia adelante,
descansaban sobre una gruesa piel de oso que alfombraba el fondo del carruaje.
En su mano, sin guante y de un blanco deslumbrante, sostenía un pañuelo
magníficamente bordado, con el que, ante el gran asombro de M. Baleinier, se
secó los ojos, ahora llenos de lágrimas.
Sí; Adrienne lloró,
pues ahora sentía la reacción de las dolorosas escenas que había vivido en la
Casa Saint-Dizier; a la excitación febril y nerviosa que hasta entonces la
había sostenido, le había sucedido un triste abatimiento. Resuelta en su
independencia, orgullosa en su desdén, implacable en su ironía, audaz en su
resistencia a la opresión injusta, Adrienne estaba dotada, sin embargo, de una
sensibilidad agudísima, que siempre disimulaba, sin embargo, en presencia de su
tía y de quienes la rodeaban.
A pesar de su
valentía, nadie podría haber sido menos masculino, menos virago, que
mademoiselle Cardoville. Era esencialmente femenina, pero como mujer, sabía
ejercer un gran dominio sobre sí misma, en el momento en que la más mínima
señal de debilidad por su parte habría alegrado o envalentonado a sus enemigos.
El carruaje había
seguido avanzando durante algunos minutos; pero Adrienne, secándose las
lágrimas en silencio, para gran asombro del médico, aún no había pronunciado
una palabra.
—¿Qué, mi querida
señorita Adrienne? —preguntó el señor Baleinier, verdaderamente sorprendido por
su emoción—. ¿Cómo? ¿Usted, que hace un momento era tan valiente, llorando?
—Sí —respondió
Adrienne con voz agitada—; lloro en presencia de una amiga; pero, delante de mi
tía... ¡oh, nunca!
“Y sin embargo, en
esa larga entrevista, tus mordaces respuestas—”
¡Ay de mí! ¿Crees
que me resigné con gusto a esa guerra de sarcasmo? Nada me duele más que esos
combates de amarga ironía, a los que me veo obligado por la necesidad de
defenderme de esta mujer y sus amigos. Hablas de mi valentía: no consiste, te
lo aseguro, en mostrar sentimientos malvados, sino en la capacidad de reprimir
y ocultar todo lo que sufro cuando me veo tratado tan groseramente, en
presencia, además, de personas que odio y desprecio, cuando, después de todo,
nunca les he hecho daño y solo he pedido que me permitan vivir solo, libre y
tranquilo, y ver felices a quienes me rodean.
“Ahí es donde está
la cuestión: envidian tu felicidad y la que concedes a los demás”.
—¡Y es mi tía!
—exclamó Adrienne indignada—, ¡mi tía, cuya vida ha sido un largo escándalo, la
que me acusa de esta manera repugnante! ¡Como si no me conociera lo
suficientemente orgullosa y honesta como para no tomar jamás una decisión de la
que avergonzarme! ¡Oh! Si alguna vez amo, lo proclamaré, estaré orgullosa de
ello: porque el amor, tal como lo entiendo, es el sentimiento más glorioso del
mundo. Pero, ¡ay! —continuó Adrienne con redoblada amargura—, ¿de qué sirven la
verdad y el honor si no te protegen de sospechas tan absurdas como odiosas?
Diciendo esto, volvió a apretarse los ojos con el pañuelo.
—Vamos, mi querida
señorita Adrienne —dijo el señor Baleinier con una voz llena de dulzura—,
tranquilízate, ya pasó todo. Tienes en mí a un amigo fiel. Al pronunciar estas
últimas palabras, se sonrojó a pesar de su diabólica astucia.
—Sé que eres mi
amiga —dijo Adrienne—. Nunca olvidaré que, al ponerte de mi parte hoy, te
expusiste al resentimiento de mi tía, pues no ignoro su poder, que es muy
grande, ¡ay!, para el mal.
“En cuanto a eso”,
dijo el médico, afectando una profunda indiferencia, “nosotros, los médicos,
estamos bastante a salvo de enemistades personales”.
—¡No, mi querido
señor Baleinier! La señora de Saint-Dizier y sus amigos nunca perdonan —dijo la
joven con un escalofrío—. Tuve que soportar toda mi invencible aversión, mi
horror innato por todo lo vil, cobarde y pérfido, para romper tan abiertamente
con ella. Pero si la muerte misma fuera el castigo, no lo dudaría, y aun así
—añadió con una de esas graciosas sonrisas que tanto encanto daban a su hermoso
rostro—, amo la vida: si algo tengo que reprocharme, es que la quisiera
demasiado radiante, demasiado hermosa, demasiado armoniosa; pero, claro, ya
sabe, estoy resignada a mis defectos.
—Bueno, vamos,
estoy más tranquilo —dijo el doctor alegremente—. Sonríes, es buena señal.
A menudo es lo más
sensato; y aun así, ¿debería sonreír después de las amenazas que me ha lanzado
mi tía? Aun así, ¿qué puede hacer? ¿Qué sentido tiene este consejo familiar?
¿De verdad creía que el consejo de un señor D'Aigrigny o un señor Tripeaud podría
haberme influenciado? Y luego habló de medidas rigurosas. ¿Qué medidas puede
tomar? ¿Sabe?
—Creo, entre
nosotros, que la princesa solo quería asustarla y espera lograrlo mediante la
persuasión. Tiene la desgracia de creerse una madre de la Iglesia y sueña con
su conversión —dijo el doctor con malicia, pues ahora deseaba tranquilizar a
Adrienne a cualquier precio—; pero no pensemos más en ello. Sus ojos ardientes
deben brillar con todo su esplendor para fascinar al ministro que vamos a ver.
Tiene razón,
querido doctor; siempre debemos evitar el dolor, pues tiene la desventaja de
hacernos olvidar las penas ajenas. Pero aquí estoy, aprovechando su amabilidad,
sin siquiera decirle lo que necesito.
“Por suerte,
tendremos mucho tiempo para hablar de ello, ya que nuestro estadista vive a
cierta distancia”.
“En dos palabras,
aquí está el misterio”, respondió Adrienne. “Te dije las razones que tenía para
interesarme por ese honesto trabajador. Esta mañana vino a verme muy afligido
para informarme que estaba comprometido por unas canciones que había escrito (pues
es poeta), y que, aunque inocente, lo amenazaban con arrestarlo; y que si lo
encarcelaban, su familia, de quien es su único sustento, moriría de hambre. Por
lo tanto, vino a suplicarme que le consiguiera una fianza para que pudiera
trabajar en libertad. Se lo prometí de inmediato, pensando en tu interés con el
ministro; pues, como ya estaban persiguiendo al pobre muchacho, decidí
ocultarlo en mi casa, y ya sabes cómo mi tía ha manipulado la situación. Ahora
dime, ¿crees que, con tu recomendación, el ministro me concederá la libertad de
este trabajador, con la fianza concedida?”
Sin duda. No habrá
la menor dificultad, sobre todo cuando le hayas explicado los hechos con esa
elocuencia que posees a la perfección.
“¿Sabe usted, mi
querido doctor Baleinier, por qué he tomado la resolución (quizás extraña) de
pedirle que me acompañe a casa del ministro?”
“¿Por qué, sin
duda, para recomendar a tu amigo de una manera más efectiva?”
—Sí, pero también
para poner fin, de una vez por todas, a las calumnias que mi tía seguramente
difundirá sobre mí, y que, como usted sabe, ya ha incluido en el informe del
comisario de policía. He preferido dirigirme de inmediato, con franqueza y sin
tapujos, a un hombre de alta posición social. Se lo explicaré todo a quien me
crea, porque la verdad tiene un acento propio.
Todo esto, mi
querida señorita Adrienne, está sabiamente planeado. Como dice el refrán,
matarás dos pájaros de un tiro; o mejor dicho, con un acto de bondad obtendrás
dos actos de justicia; destruirás una peligrosa calumnia y devolverás la
libertad a un joven digno.
—Ven —dijo Adrienne
riendo—, gracias a esta agradable perspectiva, mi corazón ha vuelto a estar
ligero.
“Qué cierto es que
en la vida”, dijo filosóficamente el médico, “todo depende del punto de vista”.
Adrienne desconocía
por completo las formas de un gobierno constitucional y tenía una confianza tan
ciega en el doctor que no dudó ni un instante de lo que le decía. Por lo tanto,
resumió con alegría: "¡Qué felicidad! Cuando vaya a buscar a las hijas del
mariscal Simón, ¡podré consolar a la madre de este obrero, que ahora quizás
esté sumida en una terrible angustia al no ver a su hijo regresar a casa!"
—Sí, tendrá este
placer —dijo el señor Baleinier con una sonrisa—; pues solicitaremos e
intrigaremos para que la buena madre pueda obtener de usted la liberación de su
hijo antes incluso de saber que ha sido arrestado.
—¡Qué amable, qué
atento es usted! —dijo Adrienne—. De verdad, si el motivo no fuera tan grave,
me avergonzaría de hacerle perder tanto tiempo precioso, mi querido señor
Baleinier. Pero conozco su corazón.
“No tengo otro
deseo que demostrarle mi profunda devoción, mi sincero afecto”, dijo el doctor
inhalando una pizca de rapé. Pero al mismo tiempo, lanzó una mirada inquieta
por la ventana, pues el carruaje cruzaba la plaza del Odéon y, a pesar de la
nieve, podía ver la fachada del teatro Odéon brillantemente iluminada. Ahora
Adrienne, que acababa de girar la cabeza hacia ese lado, tal vez se asombraría
del singular camino que tomaban.
Para desviar su
atención con una hábil maniobra, el médico exclamó de repente: "¡Dios mío!
Casi lo había olvidado".
—¿Qué ocurre, señor
Baleinier? —preguntó Adrienne, volviéndose apresuradamente hacia él.
“Había olvidado
algo de la mayor importancia para el éxito de nuestra petición”.
“¿Qué pasa, por
favor?” preguntó la joven con ansiedad.
El señor Baleinier
esbozó una sonrisa maliciosa. «Todo hombre», dijo, «tiene sus debilidades; los
ministros aún más que otros. El que vamos a visitar comete la locura de darle
la máxima importancia a su título, y la primera impresión sería desfavorable si
no se le diera mucha importancia al ministro».
—¿Eso es todo, mi
querido señor Baleinier? —dijo Adrienne, sonriendo a su vez—. Incluso me
atrevería a llamarme Su Excelencia, que es, creo, uno de sus títulos adoptados.
—Ahora no, pero eso
no importa; si pudieras incluir un «Mi Señor» o dos, nuestro asunto estaría
resuelto de inmediato.
¡Confórmate! Ya que
hay ministros advenedizos, así como caballeros convertidos en caballeros de la
City, recordaré al señor Jourdain de Molière y saciaré la glotona vanidad de tu
amigo.
—Se lo entrego,
pues sé que estará en buenas manos —respondió el médico, que se alegró de ver
que el carruaje ya había entrado en esas calles oscuras que llevan de la Plaza
del Odéon al barrio del Panteón—. No quiero criticar al ministro por su
orgullo, ya que su orgullo puede sernos útil en esta ocasión.
“Estos pequeños
artificios son bastante inocentes”, dijo la señorita de Cardoville, “y confieso
que no tengo escrúpulos en recurrir a ellos”. Luego, inclinándose hacia el
marco de la puerta, añadió: “¡Caramba! ¡Qué tristes y oscuras están estas
calles! ¡Qué viento! ¡Qué nieve! ¿En qué barrio estamos?”
—¡Cómo! ¿Eres tan
desagradecido que no reconoces, por la ausencia de tiendas, tu querido barrio
del Faubourg Saint Germain?
“Me imagino que ya
lo habíamos dejado hace mucho tiempo.”
—Yo también lo
pensé —dijo el médico, inclinándose hacia delante como para comprobar dónde
estaban—, pero seguimos allí. Mi pobre cochero, cegado por la nieve que le
golpea la cara, debió de haber fallado hace un momento, pero ya estamos bien.
Sí, veo que estamos en la Rue Saint Guillaume —no es la calle más animada,
dicho sea de paso—, pero en diez minutos llegaremos a la entrada privada del
ministro, pues los amigos íntimos como yo disfrutamos del privilegio de evitar
los honores de una gran recepción.
La señorita de
Cardoville, como la mayoría de los carruajes, conocía tan poco ciertas calles
de París, así como las costumbres de los funcionarios, que no dudó ni un
instante de las declaraciones de Baleinier, en quien depositaba la máxima
confianza.
Al salir de la Casa
Saint-Dizier, el doctor tenía en la boca una pregunta que dudó en formular por
temor a ponerse en peligro ante Adrienne. Esta última había mencionado
importantes intereses, cuya existencia le había sido ocultada. El doctor, agudo
y hábil observador, había notado con claridad la turbación y la ansiedad de la
princesa y D'Aigrigny. Ya no dudaba de que la conspiración dirigida contra
Adrienne —en la que él era el agente ciego, sometido a la voluntad de la Orden—
se relacionaba con intereses que le habían sido ocultados y que, por esa misma
razón, ansiaba descubrir; pues todos los miembros de la oscura conspiración a
la que pertenecía habían adquirido necesariamente los odiosos vicios inherentes
a los espías e informantes: envidia, sospecha y curiosidad celosa.
Es fácil
comprender, por lo tanto, que el Dr. Baleinier, aunque decidido a contribuir a
los proyectos de D'Aigrigny, estuviera ansioso por saber qué se le había
ocultado. Venciendo su indecisión y viendo que la oportunidad era favorable y
que no había tiempo que perder, le dijo a Adrienne, tras un momento de
silencio: «Quizás voy a hacerle una pregunta muy indiscreta. Si así lo cree, le
ruego que no responda».
—No, sigue
adelante, te lo ruego.
“Justo ahora, unos
minutos antes de que le anunciaran a su tía la llegada del comisario de
policía, usted habló, creo, de algunos grandes intereses que hasta entonces le
habían permanecido ocultos.”
“Sí, así lo hice.”
—Estas palabras
—continuó el señor Baleinier, hablando lenta y enfáticamente— parecieron causar
una profunda impresión en la princesa.
“Una impresión tan
profunda”, dijo Adrienne, “que varias de mis sospechas se transformaron en
certeza”.
—No necesito
decirle, mi encantadora amiga —continuó el señor Baleinier con tono afable—,
que si le recuerdo esta circunstancia es solo para ofrecerle mis servicios, en
caso de que los necesite. Si no, y hay algo de inapropiado en contarme más,
olvide que he dicho una palabra.
Adrienne se puso
seria y pensativa y, tras un silencio de unos momentos, respondió al Dr.
Baleinier: «Sobre este tema, hay algunas cosas que no sé, otras que puedo
decirle y otras que debo ocultarle; pero es usted tan amable hoy que me alegra
poder darle una nueva muestra de confianza».
—Entonces no quiero
saber nada —dijo el doctor con aire de humilde desprecio—, pues daría la
impresión de aceptar una especie de recompensa, mientras que a mí me pagan mil
veces más por el placer que siento al servirle.
—Escuche —dijo
Adrienne, sin prestar atención a los delicados escrúpulos del Dr. Baleinier—.
Tengo poderosas razones para creer que una inmensa herencia debe, en un futuro
próximo, ser dividida entre los miembros de mi familia, a quienes no conozco en
absoluto, pues, tras la Revocación del Edicto de Nantes, nuestros descendientes
se dispersaron por países extranjeros y experimentaron una gran variedad de
fortunas.
—¡De verdad!
—exclamó el doctor, muy interesado—. ¿Dónde está esta herencia? ¿En manos de
quién?
"No lo
sé."
“¿Y ahora cómo
harás valer tus derechos?”
“Eso lo aprenderé
pronto.”
¿Quién te lo
informará?
“Eso no te lo puedo
decir.”
—¿Pero cómo supiste
de la existencia de esta herencia?
—Eso tampoco puedo
decírtelo —respondió Adrienne con un tono suave y melancólico que contrastaba
notablemente con la vivacidad habitual de su conversación—. Es un secreto, un
secreto extraño, y en esos momentos de excitación, en los que a veces me has sorprendido,
he estado pensando en circunstancias extraordinarias relacionadas con este
secreto, que despertaron en mí ideas elevadas y magníficas.
Adrienne hizo una
pausa y guardó silencio, absorta en sus reflexiones. Baleinier no intentó
perturbarla. En primer lugar, la señorita de Cardoville no percibía la
dirección que tomaba la diligencia; en segundo lugar, al doctor no le importaba
reflexionar sobre lo que acababa de oír. Con su habitual perspicacia,
comprendió que el abate d'Aigrigny estaba involucrado en esta herencia, y
decidió de inmediato redactar un informe secreto al respecto; o bien el señor
d'Aigrigny actuaba siguiendo las instrucciones de la Orden, o bien por impulso
propio; en un caso, el informe del doctor confirmaría un hecho; en el otro, lo
revelaría.
Así pues, durante
un rato, la dama y el Dr. Baleinier guardaron un silencio absoluto, sin que el
ruido de las ruedas los perturbara, pues el carruaje rodaba sobre una espesa
capa de nieve y las calles estaban cada vez más desiertas. A pesar de su astuta
traición, a pesar de su audacia y de la ceguera de su víctima, el doctor no
estaba del todo tranquilo ante el resultado de sus maquinaciones. Se acercaba
el momento crítico, y la más mínima sospecha que despertara en Adrienne
cualquier descuido suyo podría arruinar todos sus proyectos.
Adrienne, ya
fatigada por las dolorosas emociones del día, se estremecía de vez en cuando a
medida que el frío se hacía más y más penetrante; en su prisa por acompañar al
doctor Baleinier, había olvidado llevar ni chal ni manto.
Durante unos
minutos, el carruaje siguió la línea de un muro altísimo que, visto a través de
la nieve, parecía blanco contra un cielo negro. El silencio era profundo y
lúgubre. De repente, el carruaje se detuvo y el lacayo fue a llamar a un gran
portón; primero dio dos golpes rápidos, y luego otro con un largo intervalo.
Adrienne no se percató de la circunstancia, pues el ruido no era fuerte, y el
médico había empezado a hablar inmediatamente, para ahogar con su voz aquella
especie de señal.
“Aquí estamos por
fin”, le dijo alegremente a Adrienne; “debes ser muy encantadora, es decir,
debes ser tú misma”.
—Haré todo lo
posible —respondió Adrienne con una sonrisa; luego añadió, temblando a su
pesar—: ¡Qué frío tan terrible hace! Debo confesar, mi querido Dr. Baleinier,
que cuando vaya a buscar a mis pobres parientes a casa de la madre de nuestro
trabajador, me alegraré mucho de encontrarme de nuevo en el calor y la luz de
mis alegres habitaciones, pues ya conoce mi aversión al frío y la oscuridad.
“Es muy natural”,
dijo el doctor galantemente; “las flores más encantadoras requieren más luz y
calor”.
Mientras el doctor
y la señorita de Cardoville intercambiaban estas breves palabras, una pesada
puerta giró con un crujido sobre sus goznes, y el carruaje entró en un patio.
El médico se apeó primero para ofrecerle el brazo a Adrienne.
CAPÍTULO XLIV. EL
GABINETE DEL MINISTRO.
TEl carruaje se
había detenido ante unos escalones cubiertos de nieve que conducían a un
vestíbulo iluminado por una lámpara. Para subir mejor los escalones, que
estaban algo resbaladizos, Adrienne se apoyó en el brazo del médico.
—¡Dios mío! ¡Cómo
tiemblas! —dijo.
—Sí —respondió
ella, estremeciéndose—, tengo un frío terrible. Con las prisas, salí sin chal.
Pero qué lúgubre se ve esta casa —añadió, señalando la entrada.
“Es lo que llaman
la casa privada del ministro, el sanctasanctórum, donde nuestro estadista se
retira lejos del ruido de lo profano”, dijo el Dr. Baleinier con una sonrisa.
“¡Pasen, por favor!”, y abrió la puerta de un amplio salón, completamente
vacío.
“Tienen razón al
decir”, continuó el Dr. Baleinier, disimulando su secreta agitación con una
apariencia de alegría, “que la casa de un ministro no se parece a ninguna otra.
Ni un lacayo, ni un paje, diría yo, en la antecámara. Por suerte”, añadió,
abriendo la puerta de una habitación que comunicaba con el vestíbulo,
“En este serrallo
criado, conozco los caminos secretos.”
La señorita de
Cardoville fue introducida en un apartamento tapizado con papel verde gofrado y
amueblado con sencillez, con sillas de caoba cubiertas de terciopelo amarillo.
El suelo estaba cuidadosamente pulido, y una lámpara de globo, que daba como
máximo un tercio de su luz natural, colgaba del techo (a una altura mucho mayor
de lo habitual). Adrienne, sin sospechar nada, no pudo reprimir un gesto de
sorpresa y se detuvo un momento en el umbral. El señor Baleinier, de cuyo brazo
iba cogida, adivinó la causa de su asombro y le dijo con una sonrisa:
Este lugar le
parece muy insignificante para 'su excelencia', ¿no es así? ¡Si supiera lo
importante que es la economía constitucional! Además, verá a un 'mi señor', que
tiene casi tan poca pretensión como sus muebles. Pero, por favor, espéreme un
momento. Iré a informar al ministro de su presencia y regresaré enseguida.
Soltándose
suavemente del abrazo de Adrienne, quien se había apretado contra él
involuntariamente, el médico abrió una pequeña puerta lateral por la que
desapareció al instante. Adrienne de Cardoville se quedó sola.
Aunque no hubiera
podido explicar la causa de su impresión, había algo imponente para la joven en
esa habitación grande, fría, desnuda y sin cortinas; y a medida que, poco a
poco, notó ciertas peculiaridades en los muebles que al principio no había
percibido, se apoderó de ella una indefinible sensación de inquietud.
Al acercarse a la
triste chimenea, se dio cuenta con sorpresa de que una reja de hierro cerraba
por completo la abertura de la chimenea, y que las tenazas y la pala estaban
sujetas con cadenas de hierro. Ya asombrada por esta singularidad, estaba a
punto de acercar mecánicamente un sillón apoyado contra la pared, cuando
descubrió que permanecía inmóvil. Entonces descubrió que el respaldo de este
mueble, así como el de todas las demás sillas, estaba sujeto al revestimiento
de madera con grapas de hierro. Sin poder reprimir una sonrisa, exclamó:
"¿Tan poca confianza tienen en el estadista en cuya casa estoy, que se ven
obligados a sujetar los muebles a las paredes?"
Adrienne recurrió a
esta broma un tanto forzada como una especie de esfuerzo para resistir la
dolorosa aprensión que la invadía poco a poco; pues un silencio profundo y
triste reinaba en aquella vivienda, donde nada indicaba la vida, el movimiento
y la actividad que suelen rodear a un gran centro comercial. Solo que, de vez
en cuando, la joven oía las violentas ráfagas de viento del exterior.
Había transcurrido
más de un cuarto de hora, y el señor Baleinier no regresaba. En su impaciente
ansiedad, Adrienne quiso llamar a alguien para preguntar por el doctor y el
ministro. Levantó la vista para buscar una cuerda de campana junto al cristal
de la chimenea; no la encontró, pero se dio cuenta de que lo que hasta entonces
había tomado por un cristal, gracias a la semioscuridad de la habitación, era
en realidad una gran lámina de estaño brillante. Al acercarse, tocó
accidentalmente un candelabro de bronce; este, así como un reloj, estaba fijado
al mármol de la repisa de la chimenea.
En ciertas
disposiciones mentales, las circunstancias más insignificantes suelen adquirir
proporciones aterradoras. Este candelabro inamovible, estos muebles fijados al
friso, este cristal reemplazado por una lámina de hojalata, este profundo
silencio y la prolongada ausencia del señor Baleinier tuvieron tal efecto en
Adrienne que la invadió un vago terror. Sin embargo, era tal su confianza
implícita en el médico que se reprochó sus propios temores, convenciéndose de
que, después de todo, las causas de estos carecían de importancia real y de que
no era razonable inquietarse por tales nimiedades.
Aun así, aunque se
esforzaba por recuperar el valor, la ansiedad la indujo a hacer lo que de otro
modo jamás habría intentado. Se acercó a la puertecita por donde había
desaparecido el doctor y pegó el oído. Contuvo la respiración y escuchó, pero
no oyó nada.
De repente, un
sonido sordo y pesado, como el de un cuerpo cayendo, se oyó justo encima de su
cabeza; creyó incluso distinguir un gemido ahogado. Al levantar la vista
apresuradamente, vio caer del techo algunos trozos de yeso, desprendidos, sin
duda, por la vibración del piso superior.
Incapaz de resistir
ya el terror, Adrienne corrió a la puerta por la que había entrado con el
doctor para llamar a alguien. Para su gran sorpresa, descubrió que estaba
cerrada por fuera. Sin embargo, desde su llegada, no había oído el sonido de
una llave girando en la cerradura.
Cada vez más
alarmada, la joven corrió hacia la puertecita por la que había desaparecido el
médico, y donde acababa de escuchar. Esta puertecita también estaba cerrada por
fuera.
Aún así, queriendo
luchar contra el terror que se apoderaba de ella de manera invencible, Adrienne
recurrió a toda la firmeza de su carácter y trató de ahuyentar sus temores.
“Debí haberme
engañado”, dijo; “solo oí una caída. El gemido no existía, salvo en mi
imaginación. Hay mil razones para creer que no fue una persona la que se cayó.
Pero, entonces, ¿estas puertas cerradas? Quizás no sepan que estoy aquí; puede
que hayan pensado que no había nadie en esta habitación”.
Al pronunciar estas
palabras, Adrienne miró a su alrededor con ansiedad; luego añadió con voz
firme: «¡Sin debilidad! Es inútil intentar ignorar mi verdadera situación. Al
contrario, debo mirarla de frente. Es evidente que no estoy en casa de un
ministro; hay un sinfín de razones que lo demuestran sin lugar a dudas; por lo
tanto, el señor Baleinier me ha engañado. ¿Pero con qué fin? ¿Por qué me ha
traído aquí? ¿Dónde estoy?»
Las dos últimas
preguntas le parecieron a Adrienne igualmente insolubles. Solo quedaba claro
que era víctima de la perfidia del señor Baleinier. Pero esto, sin duda, le
parecía tan horrible al alma sincera y generosa de la joven, que aún intentaba
combatir la idea recordando la amistad confiada que siempre le había mostrado a
este hombre. Se dijo con amargura: «¡Vea cómo la debilidad y el miedo pueden
llevar a sospechas injustas y odiosas! Sí; porque hasta el último extremo, no
es justificable creer en un engaño tan infernal, y solo con la evidencia más
clara. Llamaré a alguien: es la única manera de disipar completamente estas
dudas». Luego, recordando que no había timbre, añadió: «No importa; llamaré y
sin duda alguien abrirá». Con su pequeña y delicada mano, Adrienne golpeó la
puerta varias veces.
El sonido sordo y
pesado que provenía de la puerta indicaba que era muy denso. La joven no
recibió respuesta. Corrió hacia la otra puerta. Se oyó la misma súplica, el
mismo silencio profundo afuera, solo interrumpido de vez en cuando por el
aullido del viento.
—No soy más tímida
que otras personas —dijo Adrienne, estremeciéndose—. No sé si es por el frío
intenso, pero tiemblo a mi pesar. Intento evitar cualquier debilidad; sin
embargo, creo que cualquiera en mi situación encontraría todo esto muy extraño
y aterrador.
En ese instante,
fuertes gritos, o más bien aullidos salvajes y espantosos, estallaron furiosos
desde la habitación de arriba, y poco después, una especie de pisadas, como el
ruido de una lucha violenta, sacudió el techo del apartamento. Consternada, Adrienne
lanzó un grito de terror, palideció mortalmente, se quedó inmóvil por un
instante, asustada, y luego corrió hacia una de las ventanas y la abrió de
golpe.
Una violenta ráfaga
de viento, mezclada con nieve derretida, golpeó el rostro de Adrienne, irrumpió
con fuerza en la habitación y pronto extinguió la luz vacilante y humeante de
la lámpara. Así, sumida en una profunda oscuridad, con las manos aferradas a
los barrotes de la ventana, la señorita de Cardoville cedió finalmente a la
influencia de sus miedos, tanto tiempo contenidos, y estaba a punto de pedir
ayuda en voz alta, cuando una aparición inesperada la dejó completamente muda
de terror durante unos minutos.
Otra ala del
edificio, opuesta a la que ocupaba, se alzaba a poca distancia. En medio de la
negra oscuridad que llenaba el espacio intermedio, se veía claramente una gran
ventana iluminada. A través de los cristales sin cortinas, Adrienne percibió
una figura blanca, demacrada y cadavérica, arrastrando una especie de mortaja,
y pasando y volviendo a pasar continuamente ante la ventana con un movimiento
brusco e inquieto. Con la mirada fija en esta ventana, que brillaba en la
oscuridad, Adrienne permaneció como fascinada por aquella visión fatal; y,
mientras el espectáculo colmaba sus temores, pidió ayuda con todas sus fuerzas,
sin soltar los barrotes de la ventana a la que se aferraba. Tras unos segundos,
mientras gritaba así, dos mujeres altas entraron en la habitación en silencio,
sin que la señorita de Cardoville, que seguía aferrada a la ventana, las viera.
Estas mujeres, de
entre cuarenta y cincuenta años, robustas y masculinas, vestían de forma
descuidada y descuidada, como camareras de clase baja; sobre sus ropas llevaban
grandes delantales de algodón azul, cortados desde el cuello hasta los pies.
Una de ellas, que sostenía una lámpara en la mano, tenía el rostro ancho, rojo
y brillante, una gran nariz llena de granos, pequeños ojos verdes y un pelo
estopa que caía áspero y desgreñado bajo su sucia cofia blanca. La otra,
cetrina, marchita y huesuda, llevaba un gorro de luto sobre un rostro
apergaminado, marcado por la viruela, y aún más repulsivo por las espesas cejas
negras y unas largas canas que le cubrían el labio superior. Esta mujer
llevaba, medio desdoblada en la mano, una prenda de extraña forma, hecha de una
gruesa tela gris.
Ambos entraron
silenciosamente por la puertecita, en el momento en que Adrienne, en el exceso
de su terror, se agarraba a los barrotes de la ventana y gritaba: “¡Socorro!
¡Socorro!”.
Señalándose
mutuamente a la joven dama, uno de ellos fue a colocar la lámpara en la repisa
de la chimenea, mientras que la otra (la que llevaba el gorro de luto) se
acercó a la ventana y puso su gran mano huesuda sobre el hombro de mademoiselle
de Cardoville.
Al darse la vuelta,
Adrienne lanzó un nuevo grito de terror al ver aquella figura sombría.
Entonces, pasado el primer momento de estupor, empezó a sentir menos miedo; por
horrible que fuera aquella mujer, al menos era alguien con quien hablar;
exclamó, pues, con voz agitada: «¿Dónde está el señor Baleinier?».
Las dos mujeres se
miraron, intercambiaron una mirada de mutua inteligencia, pero no respondieron.
—Le pregunto,
señora —continuó Adrienne—, ¿dónde está el señor Baleinier, quien me trajo
aquí? Quiero verlo inmediatamente.
“Se ha ido”, dijo
la mujer corpulenta.
—¡Se han ido!
—exclamó Adrienne—. ¡Se han ido sin mí! ¡Dios mío! ¿Qué significa todo esto?
—Luego, tras reflexionar un momento, añadió—: Por favor, tráeme un coche.
Las dos mujeres se
miraron y se encogieron de hombros. «Le ruego, señora», continuó Adrienne con
voz forzada y serena, «que me traiga un coche, ya que el señor Baleinier se ha
ido sin mí. Quiero irme de aquí».
—Vamos, vamos,
señora —dijo la mujer alta, a la que llamaban «Tomboy», sin parecer escuchar lo
que Adrienne pedía—, es hora de que se vaya a la cama.
—¡A dormir! —gritó
la señorita Cardoville, alarmada—. ¡Esto sí que es para volverme loca! —Luego,
dirigiéndose a las dos mujeres, añadió—: ¿Qué es esta casa? ¿Dónde estoy?
¡Contesten!
—Estás en una casa
—dijo Tomboy con voz áspera— donde no debes armar un escándalo desde la
ventana, como hiciste hace un momento.
—Y no debes apagar
la lámpara como lo has hecho —añadió la otra mujer, que se llamaba Gervasia—, o
si no, tendremos que pelearnos contigo.
Adrienne, incapaz
de articular palabra y temblando de miedo, miraba con una especie de estupor a
una y a otra de estas horribles mujeres; su razón se esforzaba en vano por
comprender lo que sucedía a su alrededor. De repente, creyó haberlo adivinado y
exclamó: «Veo que hay un error. No entiendo cómo, pero hay un error. Me toman
por otra. ¿Saben quién soy? Me llamo Adrienne de Cardoville. Por lo tanto,
pueden salir de esta casa; nadie en el mundo tiene derecho a detenerme. Les
ordeno, pues, que me traigan un carruaje inmediatamente. Si no hay ninguno por
aquí, que alguien me acompañe a casa, a la Rue de Babylone, en la Casa
Saint-Dizier. Recompensaré generosamente a esa persona, y a ustedes también».
—Bueno, ¿ya
terminaste? —preguntó Tomboy—. ¿De qué sirve contarnos todas estas tonterías?
—Tengan cuidado
—repuso Adrienne, que quería intentarlo por todos los medios—; si me retienen
aquí a la fuerza, será muy grave. No saben a qué se exponen.
“¿Vendrás a la
cama, sí o no?”, dijo Gervasia en tono de áspera impaciencia.
—Escúcheme, señora
—repuso Adrienne precipitadamente—. Déjenme salir de aquí y les daré dos mil
francos a cada una. ¿No les basta? Les daré diez, veinte, lo que pidan. Soy
rica; ¡por Dios, déjenme salir! No puedo quedarme aquí, tengo miedo. Al decir
esto, el tono de voz de la pobre muchacha era desgarrador.
—¡Veinte mil
francos! Es la cifra habitual, ¿no es así, Tomboy?
—¡Déjalo, Gervasia!
Todos cantan la misma canción.
—¿Y bien? Ya que
las razones, las oraciones y las amenazas son en vano —dijo Adrienne,
recuperando fuerzas de su desesperada posición—, les declaro que saldré de
inmediato. Veremos si son lo suficientemente valientes como para emplear la
fuerza contra mí.
Diciendo esto,
Adrienne avanzó resueltamente hacia la puerta. Pero, en ese momento, los gritos
roncos y salvajes que precedieron al ruido de la lucha que tanto la había
asustado, volvieron a resonar; solo que esta vez no fueron acompañados por el
movimiento de pies.
¡Oh! ¡Qué gritos!
—dijo Adrienne, deteniéndose en seco y aterrorizada, acercándose a las dos
mujeres—. ¿No oyen esos gritos? ¿Qué es, entonces, esta casa donde se oyen
estas cosas? Y allá también —añadió casi fuera de sí, señalando el otro ala
donde las ventanas iluminadas brillaban en la oscuridad, y la figura blanca
seguía pasando y repasando ante ella—. ¡Allá! ¿Lo ven? ¿Qué es?
—¡Ah, ese! —dijo
Tomboy—; uno de esos tipos que, como tú, no se han portado bien.
—¿Qué dices?
—exclamó la señorita de Cardoville, apretando las manos con terror—. ¡Cielos!
¿Qué es esta casa? ¿Qué les hacen?
—¿Qué te pasará si
te portas mal y te niegas a venir a la cama? —respondió Gervasia.
“Les ponen esto”,
dijo Tomboy, mostrando la prenda que llevaba bajo el brazo, “les abrochan la
cintura”.
—¡Oh! —exclamó
Adrienne, escondiendo la cara entre las manos con horror. Un terrible
descubrimiento la había asaltado de repente. Lo comprendió todo.
Para colmo de las
violentas emociones del día, el efecto de este último golpe fue terrible. La
joven sintió que sus fuerzas flaqueaban. Sus manos se desplomaron, su rostro
palideció terriblemente, le temblaron todas las extremidades, y desplomándose
de rodillas, y lanzando una mirada aterrorizada al chaleco de fuerza, apenas
pudo decir con voz débil: «Oh, no; eso no, por favor, señora. Haré lo que usted
desee». Y, flaqueando por completo sus fuerzas, habría caído al suelo si las
dos mujeres no hubieran corrido hacia ella y la hubieran acogido desmayada en
sus brazos.
—Un desmayo —dijo
Tomboy—; eso no es peligroso. Llévela a la cama. Podemos desvestirla, y esto no
será nada.
—Llévala, pues
—dijo Gervasia—. Yo llevaré la lámpara.
El alto y robusto
Tomboy tomó a mademoiselle de Cardoville como si fuera una niña dormida, la
llevó en brazos y siguió a su compañera hasta la habitación por donde había
salido M. Baleinier.
Esta habitación,
aunque perfectamente limpia, era fría y vacía. Un papel verdoso cubría las
paredes, y en un rincón se alzaba una pequeña cama de hierro, cuya cabecera
formaba una especie de estante; una estufa, fijada en la chimenea, estaba
rodeada por una reja de hierro que impedía acercarse; una mesa fijada a la
pared, una silla colocada delante de esta, también sujeta al suelo, una cómoda
de caoba y un sillón con base de junco completaban el escaso mobiliario. La
ventana, sin cortinas, estaba provista por dentro de una reja de hierro que
protegía los cristales de la rotura.
Fue a este sombrío
refugio, que contrastaba tan dolorosamente con la encantadora casita de verano
de la Rue de Babylone, donde Adrienne fue llevada por Tomboy, quien, con la
ayuda de Gervasia, colocó la figura inanimada sobre la cama. La lámpara fue
depositada en el estante de la cabecera del diván. Mientras una de las
enfermeras la sostenía, la otra desabrochó y le quitó el vestido de tela a la
joven, cuya cabeza colgaba lánguidamente sobre su pecho. Aunque estaba
desmayada, gruesas lágrimas resbalaban lentamente de sus ojos cerrados, cuyas
largas pestañas negras proyectaban sus sombras sobre la blancura transparente
de sus mejillas. Sobre su cuello y pecho de marfil fluían las doradas ondas de
su magnífica cabellera, que se había desprendido al caer. Cuando, al desatarle
el corsé de satén, menos suave, menos fresco, menos blanco que la figura
virginal que yacía debajo, como una estatua de alabastro envuelta en su manto
de encaje y lino, una de las horribles brujas tocó los brazos y hombros de la
joven con sus manos grandes, rojas, callosas y agrietadas. Aunque no recuperó
del todo el uso de sus sentidos, se sobresaltó involuntariamente ante el roce
rudo y brutal.
"¿Verdad que
tiene los pies pequeños?", dijo la enfermera, quien, arrodillada, se
dedicaba a quitarle las medias a Adrienne. "Podría sostenerlos en la palma
de mi mano". De hecho, un pie pequeño y rosado, suave como el de una niña,
con algunas vetas azules, pronto quedó a la vista, al igual que una pierna con
la rodilla y el tobillo rosados, de una forma tan pura y exquisita como la de
Diana Huntress.
—¡Y qué pelo! —dijo
Tomboy—; ¡tan largo y suave! Casi podría caminar sobre él. ¡Sería una lástima
cortárselo, ponerle hielo en la cabeza! Mientras hablaba, recogió el magnífico
cabello de Adrienne y lo retorció lo mejor que pudo detrás de la cabeza. ¡Ay!
¡Ya no era la mano blanca y ligera de Georgette, Florine o Hebe la que peinaba
los hermosos rizos de su ama con tanto amor y orgullo!
Y al sentir de
nuevo el roce rudo de la mano de la enfermera, la joven volvió a ser presa del
mismo temblor nervioso, solo que con mayor frecuencia e intensidad que antes. Y
pronto, ya sea por una especie de repulsión instintiva, excitada magnéticamente
durante su desmayo, o por el efecto del aire frío de la noche, Adrienne volvió
a sobresaltarse y poco a poco recuperó la consciencia.
Es imposible
describir su alarma, horror e indignación casta cuando, apartando con ambas
manos los numerosos rizos que le cubrían el rostro, bañado en lágrimas, se vio
semidesnuda entre aquellas inmundas brujas. Al principio, lanzó un grito de
vergüenza y terror; luego, para escapar de las miradas de las mujeres, con un
movimiento tan rápido como el pensamiento, bajó la lámpara colocada en el
estante de la cabecera de su cama, de modo que se apagó y se rompió en pedazos
en el suelo. Después de lo cual, en medio de la oscuridad, la desdichada,
cubriéndose con las sábanas, prorrumpió en sollozos apasionados.
Las enfermeras
atribuyeron el llanto y la violencia de Adrienne a un ataque de furia.
"¡Oh! Empiezas otra vez a romper las lámparas; ¿es tu capricho?",
gritó Tomboy, furiosa, mientras tanteaba en la oscuridad. "¡Vaya! Te lo
advertí con suficiente antelación. Esta misma noche te pondré el chaleco de
fuerza, como a la loca de arriba".
—Eso es —dijo el
otro—; sujétala fuerte, Tommy, mientras voy a buscar una luz. Entre los dos,
pronto la dominaremos.
Date prisa, porque,
a pesar de su dulce aspecto, debe de ser una auténtica furia. Supongo que
tendremos que pasar la noche en vela con ella.
¡Triste y doloroso
contraste! Esa mañana, Adrienne se había levantado libre, sonriente, feliz, en
medio de todas las maravillas del lujo y el arte, rodeada de las delicadas
atenciones de las tres encantadoras muchachas que había elegido para servirla.
Con su generoso y fantástico talante, había preparado una magnífica y fabulosa
sorpresa para el joven príncipe indio, su pariente; también había tomado una
noble resolución con respecto a los dos huérfanos que Dagoberto había traído a
casa; en su entrevista con la señora de Saint-Dizier, se había mostrado
alternativamente orgullosa y sensible, melancólica y alegre, irónica y seria,
leal y valiente; finalmente, había acudido a esta maldita casa para abogar por
un artesano honesto y laborioso.
Y ahora, aquella
noche, entregada por una atroz traición a las innobles manos de dos musas
groseras en un manicomio, mademoiselle de Cardoville sentía sus delicados
miembros aprisionados en esa abominable prenda que se llama camisa de fuerza.
La señorita de
Cardoville pasó una noche horrible en compañía de las dos brujas. A la mañana
siguiente, a las nueve, ¡qué estupor la joven vio entrar al Dr. Baleinier en la
habitación, sonriendo aún con un aire a la vez benévolo y paternal!
—¿Y bien, mi
querida hija? —preguntó con voz suave y cariñosa—. ¿Cómo hemos pasado la noche?
CAPÍTULO XLV. LA
VISITA.
Los guardabosques,
cediendo a las súplicas de la señorita de Cardoville y, sobre todo, a sus
promesas de buena conducta, solo la habían dejado puesta una parte del tiempo.
Hacia la mañana siguiente, le permitieron levantarse y vestirse sola, sin
interferir.
Adrienne estaba
sentada al borde de la cama. La alteración de sus rasgos, su terrible palidez,
el intenso fuego de la fiebre que brillaba en sus ojos, el temblor convulsivo
que de vez en cuando la sacudía, ya mostraban los efectos fatales de esta
terrible noche en un organismo susceptible y nervioso. Al ver al Dr. Baleinier,
quien, con una seña, hizo que Gervasia y su compañero salieran de la
habitación, Adrienne se quedó petrificada.
Sintió una especie
de vértigo al pensar en la audacia del hombre que se atrevía a presentarse ante
ella. Pero cuando el médico repitió, con el tono más suave y cariñoso: «¡Bien,
pobrecita! ¿Cómo hemos pasado la noche?», se llevó las manos a la frente, como
si dudara si estaba despierta o dormida. Entonces, mirando fijamente al médico,
entreabrió los labios; pero le temblaban tanto que le fue imposible pronunciar
palabra. La ira, la indignación, el desprecio y, sobre todo, el amargo y
doloroso sentimiento de un corazón generoso, cuya confianza ha sido vilmente
traicionada, la abrumaron tanto que no pudo romper el silencio.
—¡Vamos, vamos! Ya
veo —dijo el doctor, meneando la cabeza con tristeza—. Estás muy disgustada
conmigo, ¿no es cierto? ¡Pues ya lo esperaba, querida mía!
Estas palabras,
pronunciadas con la mayor hipocresía, hicieron que Adrienne se sobresaltara.
Sus pálidas mejillas se sonrojaron, sus grandes ojos brillaron, alzó con
orgullo su hermosa cabeza, mientras su labio superior se curvaba ligeramente en
una sonrisa de desdeñosa amargura; luego, pasando en un furioso silencio ante
el señor Baleinier, quien permaneció sentado, dirigió sus pasos rápidos y
firmes hacia la puerta. Esta puerta, que tenía una pequeña puerta, estaba
cerrada por fuera. Adrienne se volvió hacia el médico y le dijo con un gesto
imperioso: "¡Ábrame esa puerta!".
—Vamos, mi querida
señorita Adrienne —dijo el médico—, cálmese. Hablemos como buenos amigos, pues
usted sabe que soy su amigo. —Y aspiró lentamente una pizca de rapé.
—Parece, señor
—dijo Adrienne con voz temblorosa de indignación— que no voy a poder abandonar
este lugar hoy.
¡Ay! No. En tal
estado de excitación —si supieras lo inflamada que tienes la cara y los ojos
tan febriles, tu pulso debe ser de al menos ochenta por minuto— te conjuro,
querida niña, que no agraves tus síntomas con esta agitación fatal.
Tras mirar
fijamente al doctor, Adrienne regresó con paso lento y volvió a sentarse en el
borde de la cama. «Está bien», continuó el señor Baleinier: «Solo sé razonable;
y, como dije antes, hablemos como buenos amigos».
—Bien dicho, señor
—respondió Adrienne con voz serena y tranquila—; hablemos como amigos. Quiere
hacerme pasar por loca, ¿no es así?
Deseo, querida
hija, que algún día sientas por mí tanta gratitud como ahora sientes aversión.
Esto último lo había previsto plenamente, pero, por muy doloroso que sea
cumplir con ciertos deberes, debemos resignarnos.
El señor Baleinier
suspiró al decir esto con tal naturalidad y convicción que, por un instante,
Adrienne no pudo reprimir un gesto de sorpresa; luego, con una risa amarga,
respondió: «Oh, está muy claro: ¿ha hecho todo esto por mi bien?».
—En serio, mi
querida señorita, ¿alguna vez he tenido otro propósito que el de serle útil?
—No sé, señor, si
su descaro no es aún más odioso que su cobarde traición.
—¡Traición! —dijo
el señor Baleinier, encogiéndose de hombros con aire afligido—. ¡Traición, en
efecto! Piénsalo, pobrecita: ¿crees que si no actuara con buena fe,
concienzudamente, por tu bien, volvería esta mañana para encontrarme con tu
indignación, para la que estaba plenamente preparado? Soy el médico jefe de
este manicomio, que me pertenece, pero tengo aquí a dos de mis alumnos, médicos
como yo, y podría haberlos dejado para que te atendieran, pero no, no pude
consentirlo. Conocía tu carácter, tu naturaleza, tu historia, y (sin contar el
interés que siento por ti) puedo tratar tu caso mejor que nadie.
Adrienne había oído
al señor Baleinier sin interrumpirlo; ahora lo miraba fijamente y decía:
«Dígame, señor, ¿cuánto le pagan para hacerme pasar por loca?».
—¡Señora! —exclamó
el señor Baleinier, sintiéndose herido a pesar de sí mismo.
—Sabe que soy rica
—continuó Adrienne con desdén abrumador—. Duplicaré la suma que le den. Vamos,
señor, en nombre de la amistad, como usted la llama, permítame el placer de
superar su oferta.
—Sus guardianes
—dijo M. Baleinier, recuperando la serenidad— me han informado, en su informe
de lo sucedido esa noche, que usted les hizo propuestas similares.
Disculpe, señor;
les ofrecí lo que podría ser aceptable para mujeres pobres, sin educación, a
quienes la desgracia ha obligado a aceptar un trabajo penoso; pero para usted,
señor, un hombre de mundo, un hombre de ciencia, un hombre de grandes
habilidades, eso es muy diferente; el salario debe ser mucho mayor. Hay
traición a cualquier precio; así que no base su negativa en la pequeñez de mi
oferta a esas desdichadas mujeres. Dígame, ¿cuánto quiere?
—Tus guardianes, en
su informe de la noche, también han hablado de amenazas —continuó el señor
Baleinier con la misma serenidad—. ¿Tienes a alguien que también me hable?
Créeme, pobrecita, harás bien en agotar de inmediato tus intentos de corrupción
y tus vanas amenazas de venganza. Entonces llegaremos al verdadero estado del
asunto.
—¡Así que considera
vanas mis amenazas! —exclamó la señorita de Cardoville, cediendo finalmente a
la oleada de indignación, hasta entonces contenida—. ¿Cree, señor, que cuando
me vaya de aquí —pues este ultraje debe terminar— no proclamaré en voz alta su
infame traición? ¿Cree que no denunciaré, ante el desprecio y el horror de
todos, su vil conspiración con Madame de Saint-Dizier? ¡Oh! ¿Cree que ocultaré
el espantoso trato que he recibido? Pero, por muy loca que esté, sé que hay
leyes en este país por las que exigiré una reparación completa para mí, y
vergüenza, deshonra y castigo para usted y para quienes la han empleado. De
ahora en adelante, entre usted y yo habrá odio y guerra a muerte; y toda mi
fuerza, toda mi inteligencia...
—Permítame
interrumpirla, mi querida señorita Adrienne —dijo el médico, aún con perfecta
calma y cariño—: nada puede ser más desfavorable para su curación que albergar
vanas esperanzas: solo contribuirán a mantener un estado de deplorable
excitación. Es mejor exponerle los hechos con imparcialidad para que pueda
comprender claramente su situación.
1. Te es imposible
salir de esta casa. 2. No puedes comunicarte con nadie más allá de sus muros.
3. Nadie entra aquí si no puedo confiar plenamente en él. 4. Me son
completamente indiferentes tus amenazas de venganza porque la ley y la razón me
favorecen.
—¡Qué! ¿Tienes
derecho a encerrarme aquí?
“Nunca deberíamos
haber llegado a esa determinación sin una serie de razones de la más grave
índole.”
—¡Oh! Parece que
hay razones para ello.
“Desafortunadamente,
demasiados”.
“¿Quizás puedas
informarme sobre ellos?”
¡Ay! Son demasiado
concluyentes; y si alguna vez recurrieses a la protección de las leyes, como me
amenazaste hace un momento, nos veríamos obligados a mencionarlas. La
fantástica excentricidad de tu estilo de vida, tu caprichosa manera de vestir a
tus doncellas, tus gastos extravagantes, la historia del príncipe indio al que
ofreciste hospitalidad real, tu inaudita decisión de irte a vivir solo, como un
joven soltero, la aventura del hombre encontrado oculto en tu dormitorio;
finalmente, el relato de tu conversación de ayer, que fue fielmente
taquigrafiado por una persona contratada para tal fin.
“¿Ayer?” gritó
Adrienne, con tanta indignación como sorpresa.
¡Ah, sí! Para estar
preparados ante cualquier eventualidad, en caso de que malinterpretara el
interés que tenemos por usted, le pedimos a un hombre que se escondía tras una
cortina en la habitación contigua que nos informara de todas sus respuestas; y,
de verdad, un día, con más calma, cuando lea con calma los detalles de lo
ocurrido, ya no se sorprenderá de la decisión que nos hemos visto obligados a
adoptar.
—Continúe, señor
—dijo Adrienne con desprecio.
Confirmados y
reconocidos los hechos que he citado, comprenderá, mi querida señorita
Adrienne, que sus amigos están completamente exentos de responsabilidad. Era su
deber esforzarse por curar este trastorno mental, que actualmente solo se
manifiesta en caprichos, pero que, de agravarse, podría comprometer seriamente
la felicidad de su vida futura. Ahora bien, en mi opinión, podemos esperar una
cura radical mediante un tratamiento a la vez físico y moral; pero la primera
condición de este intento fue alejarla de los escenarios que tan peligrosamente
excitaron su imaginación; mientras que un retiro tranquilo, el reposo de una
vida sencilla y solitaria, combinado con mi anhelante, diría yo, paternal
cuidado, gradualmente traerá una recuperación completa...
—Así pues, señor
—dijo Adrienne con una risa amarga—, el amor por la nobleza, la generosidad, el
culto a lo bello, el odio a lo vil y odioso, tales son las enfermedades de las
que desea curarme. Me temo que mi caso es desesperado, pues mi tía lleva mucho
tiempo intentando llevar a cabo ese benévolo propósito.
Bueno, quizá no lo
logremos; pero al menos lo intentaremos. Verá, hay una serie de hechos graves,
suficientes para justificar la decisión tomada por el consejo familiar, lo que
me tranquiliza por completo con respecto a sus amenazas. Es a eso a lo que deseo
volver; un hombre de mi edad y condición nunca actúa a la ligera en tales
circunstancias, y comprenderá fácilmente lo que le decía hace un momento. En
resumen, no espere irse de aquí antes de su completa recuperación, y tenga la
seguridad de que estoy y siempre estaré a salvo de su resentimiento. Una vez
admitido esto, hablemos de su estado actual con todo el interés que usted
inspira.
—Creo, señor, que,
considerando que estoy loca, usted me habla con mucha sensatez.
¡Loca! No, gracias
a Dios, mi pobre hija, aún no estás loca, y espero que, gracias a mis cuidados,
nunca lo estés. Es para evitar que te vuelvas loca que hay que tomarla a
tiempo; y créeme, ya es hora. Me miras con tal aire de sorpresa... ahora dime,
¿qué interés puedo tener en hablarte así? ¿Es el odio a tu tía lo que quiero
favorecer? ¿Con qué fin, pregunto? ¿Qué puede hacer ella por mí o en mi contra?
Pienso en ella en este momento ni más ni menos que ayer. ¿Es un lenguaje nuevo
el que te guardo? ¿No te hablé ayer muchas veces de la peligrosa agitación
mental en la que te encontrabas y de tus singulares caprichos y fantasías? Es
cierto que usé estratagemas para traerte aquí. Sin duda, lo hice. Me apresuré a
aprovechar la oportunidad que tú misma me ofreciste, mi pobre y querida hija;
porque nunca habrías venido aquí por tu propia voluntad. Un día u otro,
nosotros... Debí haber encontrado algún pretexto para traerte aquí, y me dije:
«¡Su interés ante todo! ¡Cumple con tu deber, pase lo que pase!».
Mientras el señor
Baleinier hablaba, el rostro de Adrienne, que hasta entonces había expresado
alternativamente indignación y desdén, adoptó una indefinible expresión de
angustia y horror. Al oír a este hombre hablar con tanta naturalidad y con tal
apariencia de sinceridad, justicia y razón, se sintió más alarmada que nunca.
Un engaño atroz, revestido de tales formas, la aterraba cien veces más que el
odio declarado de Madame de Saint-Dizier. Esta audaz hipocresía le parecía tan
monstruosa que la creía casi imposible.
Adrienne tenía tan
poco arte de ocultar sus emociones, que el médico, fisonomista hábil y
profundo, percibió al instante la impresión que había producido. “Vamos”, se
dijo a sí mismo, “ese es un gran paso. El miedo ha sucedido al desdén y la ira.
La duda vendrá después. No me iré de aquí hasta que ella me diga: “¡Regrese
pronto, mi buen señor Baleinier!”. Con una voz de triste emoción, que parecía
surgir de lo más profundo de su corazón, el doctor continuó así: “Veo que aún
sospecha de mí. Todo lo que puedo decirle es falsedad, fraude, hipocresía,
odio, ¿no es así? ¿Odiarlo? ¿Por qué, en nombre del cielo, debería odiarlo?
¿Qué me ha hecho? O mejor dicho, quizás le dé más valor a esta razón de un
hombre como yo”, añadió el señor Baleinier con amargura, “o mejor dicho, ¿qué
interés tengo en odiarlo? Usted, que solo ha sido reducido al estado en que se
encuentra por una sobreabundancia de los instintos más generosos, usted, que
padece, por así decirlo, un exceso de buenas cualidades, puede atreverse a
acusar fría y deliberadamente a un Hombre honesto, que solo te ha dado muestras
de afecto, del crimen más vil, más negro, más abominable del que un ser humano
podría ser culpable. Sí, lo llamo crimen; porque el audaz engaño del que me
acusas no merecería otro nombre. De verdad, pobrecita mía, es duro, muy duro, y
ahora veo que un espíritu independiente a veces puede exhibir tanta injusticia
e intolerancia como la mente más estrecha. No me indigna, no, solo me duele:
sí, te lo aseguro, me duele cruelmente. Y el doctor se pasó la mano por los
ojos húmedos.
Es imposible
reproducir el acento, la mirada, el gesto del señor Baleinier, tal como se
expresaba. Ni el abogado más hábil y experimentado, ni el mejor actor del
mundo, habría interpretado esta escena con más efecto que el médico —o mejor
dicho, nadie la habría interpretado tan bien—. El señor Baleinier, arrastrado
por la situación, estaba casi convencido de lo que decía.
En pocas palabras,
sintió todo el horror de su propia perfidia, pero también sintió que Adrienne
no podía creerlo; pues hay combinaciones de carácter tan nefasto que las mentes
puras y rectas son incapaces de comprenderlas como posibles. Si un espíritu noble
mira hacia el abismo del mal, más allá de cierta profundidad, se siente
abrumado por el vértigo y ya no puede distinguir un objeto del otro.
Y entonces, hasta
el más perverso de los hombres tiene un día, una hora, un momento, en que los
buenos instintos, arraigados en el corazón de cada criatura, aparecen a pesar
suyo. Adrienne era demasiado interesante, se encontraba en una situación
demasiado cruel, como para que el doctor no sintiera compasión por ella; el
tono de compasión que desde hacía tiempo se había visto obligado a asumir hacia
ella, y la dulce confianza que la joven le devolvía, se habían convertido para
este hombre en ratificaciones habituales y necesarias. Pero la compasión y la
costumbre ahora cederían ante la implacable necesidad.
Así, el Marqués de
Aigrigny idolatraba a su madre; al morir, ella lo llamó, y él se apartó de la
última plegaria de un padre en la agonía de la muerte. Tras semejante ejemplo,
¿cómo podría el señor Baleinier dudar en sacrificar a Adrienne? Los miembros de
la Orden, de la que formaba parte, estaban unidos a él, pero él quizás estaba
aún más unido a ellos, pues una larga colaboración en el mal crea lazos
terribles e indisolubles.
En el momento en
que el señor Baleinier terminó su ferviente discurso a la señorita de
Cardoville, la corredera de la puerta se abrió suavemente y un par de ojos
miraron atentamente dentro de la habitación, sin que el doctor los percibiera.
Adrienne no podía
apartar la mirada del médico, que parecía fascinarla. Muda, abrumada, presa de
un vago terror, incapaz de penetrar las oscuras profundidades del alma de aquel
hombre, conmovida a pesar suyo por el acento de la tristeza, mitad fingida, mitad
real, la joven tuvo una momentánea sensación de duda. Por primera vez, pensó
que el señor Baleinier quizá estuviera cometiendo un terrible error,
cometiéndolo de buena fe.
Además, la angustia
de la noche anterior, los peligros de su posición, su agitación febril, todo
contribuía a llenar su mente de inquietud e indecisión. Miró al médico con
creciente sorpresa, y haciendo un esfuerzo violento por no ceder a una
debilidad, cuyas terribles consecuencias preveía en parte, exclamó: «No, no,
señor; no lo haré, no puedo creerlo. Tiene demasiada habilidad, demasiada
experiencia, para cometer semejante error».
—¡Un error! —dijo
el señor Baleinier con tono grave y afligido—. Permítame hablarle en nombre de
esa habilidad y experiencia que se complace en atribuirme. Escúcheme solo un
momento, querida hija; y luego apelaré a usted misma.
—¡A mí! —respondió
la joven, como aturdida—. ¿Quieres convencerme de que...? —Luego,
interrumpiéndose, añadió con una risa convulsiva—: Solo esto falta para tu
triunfo: hacerme confesar que estoy loca, que mi lugar está aquí, que te
debo...
Gratitud. Sí, me la
debes, como te dije al principio de esta conversación. Escúchame entonces; mis
palabras pueden ser crueles, pero hay heridas que solo se curan con hierro y
fuego. Te conjuro, querida hija, que reflexiones, que eches una mirada imparcial
a tu pasado, que evalúes tus propios pensamientos, y temerás a ti misma.
Recuerda esos momentos de extraña excitación, durante los cuales, como me has
dicho, parecías elevarte por encima de la tierra; y, sobre todo, mientras aún
sea tiempo, mientras conserves la suficiente claridad mental para comparar y
juzgar, te lo ruego, compara tu forma de vivir con la de otras damas de tu
edad. ¿Hay alguien que actúe como tú? ¿Que piense como tú? A menos que, de
hecho, te creas tan superior a otras mujeres que, en virtud de esa supremacía,
puedas justificar una vida y unas costumbres sin parangón en el mundo.
—Nunca he tenido un
orgullo tan estúpido, lo sabes bien —dijo Adrienne mirando al médico con
creciente terror.
Entonces, querida
hija, ¿a qué debemos atribuir tu extraño e inexplicable modo de vida? ¿Puedes
siquiera convencerte de que se basa en la razón? ¡Ay, hija mía! ¡Cuidado!
—Hasta ahora, solo te entregas a encantadoras originalidades, poéticas
excentricidades, dulces y vagas ensoñaciones—, pero la tendencia es fatal, el
declive irresistible. ¡Cuidado, cuidado! —La parte sana, elegante y espiritual
de tu inteligencia aún domina e imprime su sello en todas tus extravagancias;
pero no sabes, créeme, con qué terrible fuerza la parte demente de la mente, en
un momento dado, se desarrolla y estrangula al resto. Entonces ya no tenemos
elegantes excentricidades, como las tuyas, sino delirios ridículos, sórdidos y
espantosos.
—¡Oh! ¡Me asustas!
—dijo la desdichada muchacha, pasándose las manos temblorosas por la frente
ardiente.
—Entonces —continuó
el señor Baleinier con voz agitada—, entonces se extinguen los últimos rayos de
inteligencia; entonces la locura —pues debemos pronunciar la temida palabra— se
impone y se manifiesta en arrebatos furiosos y salvajes.
—Como la mujer de
arriba —murmuró Adrienne mientras, con mirada fija y ansiosa, levantaba el dedo
hacia el techo.
“A veces”, continuó
el doctor, alarmado por las terribles consecuencias de sus propias palabras,
pero cediendo a la inexorable fatalidad de su situación, “a veces la locura
adquiere una forma estúpida y brutal; la desdichada criatura, atacada por ella,
no conserva nada humano salvo la forma —solo posee los instintos de los
animales inferiores—, come con voracidad y se mueve constantemente de un lado a
otro en la celda en la que tal ser está obligado a estar confinado. Esa es toda
su vida, toda.”
—¡Como aquella
mujer de allá! —exclamó Adrienne con una mirada aún más salvaje, mientras
levantaba lentamente el brazo hacia la ventana que se veía al otro lado del
edificio.
—Pues sí —dijo el
señor Baleinier—. Como tú, infeliz niña, esas mujeres eran jóvenes, hermosas y
sensatas, pero como tú, ¡ay!, llevaban dentro el germen fatal de la locura,
que, al no haber sido destruido a tiempo, creció y creció, cada vez más, hasta
que se extendió y destruyó su razón.
—¡Oh, piedad!
—exclamó la señorita de Cardoville, cuya cabeza se confundía de terror—.
¡Piedad! ¡No me diga esas cosas! Tengo miedo. ¡Sáqueme de aquí! ¡Oh! ¡Sáqueme
de aquí! —añadió con un acento desgarrador—; ¡porque si me quedo aquí, acabaré
volviéndome loca! —añadió, luchando contra la terrible agonía que la asaltaba—.
¡No, no lo espere! No me volveré loca. Tengo toda la razón. No estoy tan ciega
como para creer lo que me dice. Sin duda, vivo de forma diferente a los demás;
pienso de forma diferente a los demás; me escandalizan las cosas que no ofenden
a los demás; pero ¿qué prueba todo esto? Solo que soy diferente a los demás.
¿Tengo mal corazón? ¿Soy envidiosa o egoísta? Mis ideas son singulares, lo
sabía —sí, lo confieso—, pero claro, señor Baleinier, ¿no es su tendencia
buena, generosa, noble? ¡Oh! —gritó la voz suplicante de Adrienne, mientras sus
lágrimas fluían a raudales—. Nunca en mi vida he cometido una sola mala acción;
mis peores errores han surgido de un exceso de generosidad. ¿Es una locura desear
ver a todos los que te rodean demasiado felices? Y, además, si estás loca,
debes sentirlo tú misma, y yo no, y sin embargo, apenas lo sé, ¡me cuentas
cosas tan terribles de esas dos mujeres! Deberías saberlo mejor que yo. Pero
entonces —añadió mademoiselle de Cardoville con un acento de profunda
desesperación—, algo debería haberse hecho. ¿Por qué, si sentías interés por
mí, esperaste tanto? ¿Por qué no te apiadaste de mí antes? Pero lo más terrible
es que no sé si debo creerte, pues todo esto puede ser una trampa, pero ¡no,
no! ¡Lloras, es cierto, entonces! ¡Lloras! Ella miró con ansiedad a M.
Baleinier, quien, a pesar de su filosofía cínica, no podía contener las
lágrimas al ver estas torturas sin nombre.
—Lloras por mí
—continuó—; ¡es cierto! Pero (¡Dios mío!) ¿no hay que hacer algo? Haré todo lo
que quieras, todo, para no ser como esas mujeres. ¿Y si fuera demasiado tarde?
No, no es demasiado tarde; di que no es demasiado tarde, mi querido señor
Baleinier. ¡Oh, ahora te pido perdón por lo que dije cuando entraste, pero
entonces no lo sabía, ¿sabes? ¡No lo sabía!
A estas pocas
palabras entrecortadas, interrumpidas por sollozos y que brotaban con una
especie de excitación febril, siguió un silencio de varios minutos, durante el
cual el médico, profundamente afectado, se secó las lágrimas. Casi le fallaba
la resolución. Adrienne se tapó la cara con las manos. De repente, volvió a
levantar la cabeza; su rostro estaba más sereno que antes, aunque agitado por
un temblor nervioso.
“Señor Baleinier”,
continuó con conmovedora dignidad, “no sé qué le dije hace un momento. El
terror, creo, me hizo vagar; he recuperado la compostura. ¡Escúcheme! Sé que
estoy en su poder; sé que nada puede librarme de él. ¿Es usted un enemigo
implacable? ¿O es usted un amigo? No puedo determinarlo. ¿De verdad comprende,
como me asegura, que lo que ahora es excentricidad se convertirá en locura, o
es más bien cómplice de alguna maquinación infernal? Solo usted puede
responder. A pesar de mi presumido coraje, me confieso vencida. Sea lo que sea
que se me pida —usted entiende, sea lo que sea, lo cumpliré, le doy mi palabra
y sabe que la considero sagrada—, por lo tanto, ya no tiene ningún interés en
retenerme aquí. Si, por el contrario, realmente cree que mi razón está en
peligro —y reconozco que ha despertado en mi mente vagas pero terribles dudas—,
dígamelo y le creeré. Estoy sola, en Tu misericordia, sin amigos, sin consejo.
Me confío ciegamente a ti. No sé si me dirijo a un libertador o a un
destructor, pero te digo: aquí está mi felicidad, aquí está mi vida, tómala, no
tengo fuerzas para disputarla contigo.
Estas conmovedoras
palabras, llenas de triste resignación y una confianza casi desesperanzada,
dieron el golpe de gracia a la indecisión del señor Baleinier. Profundamente
conmovido por esta escena, y sin reflexionar sobre las consecuencias de lo que
estaba a punto de hacer, decidió a toda costa disipar los terribles e injustos
temores que había inspirado en Adrienne. El remordimiento y la compasión que
ahora animaban al médico se reflejaban en su rostro.
¡Ay! Eran demasiado
visibles. En el momento en que se acercó para tomar la mano de la señorita de
Cardoville, una voz grave pero aguda exclamó desde detrás del portillo:
"¡Señor Baleinier!".
—¡Rodin! —murmuró
el asustado doctor para sí mismo—. ¡Me ha estado espiando!
“¿Quién te llama?”
preguntó la señora al médico.
—Una persona con la
que prometí encontrarme aquí esta mañana —respondió con gran tristeza—, para
acompañarlo al Convento de Santa María, que está cerca.
—¿Y qué respuesta
tienes que darme? —preguntó Adrienne con mortal angustia.
Tras un momento de
solemne silencio, durante el cual volvió la cara hacia la portezuela, el médico
respondió con voz hondamente emocionada: «Soy —lo que siempre he sido— un amigo
incapaz de engañaros».
Adrienne palideció
mortalmente. Luego, extendiendo la mano al señor Baleinier, le dijo con una voz
que intentó mantener tranquila: «Gracias, tendré valor, pero ¿será muy larga?».
Quizás un mes. La
soledad, la reflexión, un régimen adecuado y mi atención atenta pueden ser de
gran ayuda. Se le permitirá todo lo que sea compatible con su situación. Se le
prestará toda la atención posible. Si esta habitación le desagrada, me encargaré
de que tenga otra.
—No, esto o aquello
es de poca importancia —respondió Adrienne con aire de profundo desaliento.
¡Vamos, vamos!
¡Ánimo! No hay motivo para desesperar.
—Quizás me halagues
—dijo Adrienne con una leve sonrisa—. ¡Vuelve pronto! —añadió—, ¡mi querido
señor Baleinier! Mi única esperanza reside en ti ahora.
Su cabeza cayó
sobre su pecho, sus manos sobre sus rodillas y permaneció sentada en el borde
de la cama, pálida, inmóvil, abrumada por la pena.
—¡Loco! —dijo
cuando el señor Baleinier desapareció—. ¡Quizás loco!
Hemos profundizado
en este episodio mucho menos romántico de lo que parece. Muchas veces, motivos
de interés, venganza o pérfidas maquinaciones han llevado al abuso de la
imprudente facilidad con la que se recibe a los internos en ciertos manicomios
privados, por parte de sus familiares o amigos.
Posteriormente
explicaremos nuestras opiniones sobre el establecimiento de un sistema de
inspección, por parte de la Corona o de los magistrados civiles, para la
vigilancia periódica de estas instituciones y otras de igual importancia,
actualmente fuera del alcance de toda supervisión. Estas últimas son los
conventos de los que enseguida tendremos un ejemplo.
CAPÍTULO XLVI.
PRESENTACIONES.
OSi bien los
acontecimientos precedentes tuvieron lugar en el asilo del doctor Baleinier,
otras escenas se desarrollaban aproximadamente a la misma hora, en casa de
Frances Baudoin, en la calle Brise-Miche.
Acababan de dar las
siete de la mañana en la iglesia de Santa María; el día estaba oscuro y sombrío
y el aguanieve golpeaba contra las ventanas de la triste habitación de la
esposa de Dagoberto.
Aún ignorante del
arresto de su hijo, Frances lo había esperado toda la tarde anterior y buena
parte de la noche con la mayor inquietud. Cediendo finalmente a la fatiga y al
sueño, alrededor de las tres de la mañana, se había tumbado en un colchón junto
a la cama de Rose y Blanche. Pero se levantó con las primeras luces del día
para subir a la buhardilla de Agricola, con la vaga esperanza de que hubiera
regresado a casa unas horas antes.
Rosa y Blanca
acababan de levantarse y vestirse. Estaban solas en el triste y frío
apartamento. Aguafiestas, a quien Dagoberto había dejado en París, estaba
tendido cuan largo era cerca de la estufa fría; con su largo hocico apoyado en
las patas delanteras, no apartaba la vista de las hermanas.
Habiendo dormido
poco durante la noche, percibieron la agitación y angustia de la esposa de
Dagoberto. La vieron caminar de un lado a otro, ya hablando sola, ya escuchando
el más mínimo ruido que subía por la escalera, y ahora arrodillada ante el
crucifijo colocado en un extremo de la habitación. Los huérfanos no sabían que,
mientras ella rebuznaba con fervor por su hijo, esta excelente mujer también
rezaba por ellos. Pues el estado de sus almas la llenaba de ansiedad y alarma.
El día anterior,
cuando Dagoberto partió hacia Chartres, Francesca, tras ayudar a Rosa y Blanca
a levantarse, las invitó a rezar la oración de la mañana. Respondieron con la
mayor sencillez que no sabían nada y que nunca se dirigían más que a su madre,
que estaba en el cielo. Cuando Francesca, con una dolorosa sorpresa, les habló
del catecismo, la confirmación y la comunión, las hermanas abrieron de par en
par sus grandes ojos con asombro, sin entender nada de tales palabras.
Según su sencilla
fe, aterrorizada por la ignorancia de las jóvenes en materia de religión, la
mujer de Dagoberto creyó que sus almas estaban en el mayor peligro, tanto más
cuanto, habiéndoles preguntado si habían sido bautizadas alguna vez
(explicándoles al mismo tiempo la naturaleza de ese sacramento), las huérfanas
respondieron que no creían haberlo sido, ya que no había ni iglesia ni
sacerdote en el pueblo donde nacieron, durante el exilio de su madre en
Siberia.
Poniéndose en el
lugar de Frances, se comprende su profunda tristeza y alarma; pues, a sus ojos,
estas jóvenes, a quienes ya amaba tiernamente, tan cautivada estaba por su
dulce carácter, no eran más que pobres paganas, inocentemente condenadas a la
condenación eterna. Así que, incapaz de contener las lágrimas ni ocultar su
horror, las abrazó, prometiéndoles que se ocuparía de inmediato de su salvación
y lamentando que Dagoberto no hubiera pensado en bautizarlas de paso. Ahora
bien, hay que confesar que esta idea ni siquiera se le había ocurrido al
exgranadero.
Cuando iba a sus
habituales devociones dominicales, Frances no se había atrevido a llevar a Rose
y Blanche con ella, pues su completa ignorancia de las cosas sagradas habría
hecho que su presencia en la iglesia, si no inútil, fuera escandalosa; pero, en
sus propias fervientes oraciones, imploró misericordia celestial para estos
huérfanos, que no conocían la desesperada posición de sus almas.
Rosa y Blanca se
quedaron solas, en ausencia de la esposa de Dagoberto. Seguían vestidas de
luto, y sus encantadores rostros parecían aún más pensativos que de costumbre.
Aunque acostumbradas a una vida de infortunio, desde su llegada a la Rue Brise
Miche, les había impresionado el doloroso contraste entre la pobre vivienda que
habían llegado a habitar y las maravillas que su joven imaginación había
concebido de París, la ciudad dorada de sus sueños. Pero pronto este asombro
natural fue reemplazado por pensamientos de singular gravedad para su edad. La
contemplación de una pobreza tan honesta y laboriosa hizo que las huérfanas ya
no tuvieran los reflejos de niñas, sino de jóvenes. Ayudadas por su admirable
espíritu de justicia y compasión por todo lo bueno, por su noble corazón, por
un carácter a la vez delicado y valiente, habían observado y meditado mucho
durante las últimas veinticuatro horas.
—Hermana —le dijo
Rosa a Blanca cuando Frances salió de la habitación—, la pobre esposa de
Dagoberto está muy inquieta. ¿Te fijaste en lo agitada que estaba por la noche?
¿Cómo lloraba y rezaba?
“Me dolió verlo,
hermana, y me pregunté cuál podría ser la causa”.
Casi me da miedo
adivinar. ¿Quizás seamos la causa de su inquietud?
¿Por qué, hermana?
¿Porque no podemos rezar ni decir si nos han bautizado?
Eso pareció
causarle mucho dolor, es cierto. Me conmovió mucho, pues demuestra que nos ama
con ternura. Pero no podía entender cómo corrimos un peligro tan terrible como
ella decía.
—Yo tampoco,
hermana. Siempre hemos procurado no desagradar a nuestra madre, que nos ve y
nos oye.
Amamos a quienes
nos aman; nos resignamos a lo que nos suceda. Entonces, ¿quién puede
reprocharnos algo malo?
—Nadie. Pero quizás
podamos hacer algo sin querer.
"¿Nosotros?"
“Sí, y por eso
pensé: quizá seamos la causa de su inquietud”.
"¿Cómo es
eso?"
—¡Escuche, hermana!
Ayer la señora Baudoin intentó trabajar con esos sacos de tela burda que hay
sobre la mesa.
“Sí; pero después
de media hora aproximadamente, nos dijo con tristeza que no podía continuar
porque le fallaban los ojos y no podía ver con claridad”.
“De modo que no
puede ganarse la vida.”
—No, pero su hijo,
el señor Agrícola, trabaja para ella. Se ve tan bien, tan alegre, tan franco y
tan feliz de dedicarse por completo a su madre. ¡Ah, sí! ¡Es el digno hermano
de nuestro ángel Gabriel!
Ya verás por qué te
hablo de esto. Nuestro buen Dagoberto nos dijo que, cuando llegamos aquí, solo
le quedaban unas pocas monedas.
“Eso es cierto.”
“Ahora ni él ni su
esposa pueden ganarse la vida; ¿qué puede hacer un pobre soldado como él?”
“Tienes razón, sólo
Él sabe amarnos y cuidarnos como a sus hijos”.
Entonces será el
señor Agrícola quien tenga que mantener a su padre; pues Gabriel es un
sacerdote pobre, sin recursos, y no puede ayudar a quienes lo han criado. Así
que el señor Agrícola tendrá que mantener a toda la familia él solo.
“Sin duda, se lo
debe a su padre y a su madre; es su deber y lo cumplirá de buena voluntad”.
—Sí, hermana, pero
no nos debe nada.
—¿Qué dices,
Blanche?
“Está obligado a
trabajar también para nosotros, ya que no poseemos nada en el mundo”.
No lo había
pensado. Es cierto.
Está muy bien,
hermana, que nuestro padre sea duque y mariscal de Francia, como nos dice
Dagoberto; está muy bien que esperemos grandes cosas de esta medalla, pero
mientras nuestro padre no esté aquí y nuestras esperanzas no se cumplan,
seremos solo unos pobres huérfanos, obligados a seguir siendo una carga para
esta honesta familia, a la que ya debemos tanto y a la que le resulta tan
difícil vivir, que...
“¿Por qué te
detienes, hermana?”
Lo que voy a decir
haría reír a otros, pero lo entenderás. Ayer, cuando la esposa de Dagoberto vio
al pobre Aguafiestas en su cena, dijo con tristeza: "¡Ay! ¡Come tanto como
un hombre!", tanto que casi me habría hecho llorar al oírla. Deben de ser
muy pobres, y aun así hemos venido a aumentar su pobreza.
Las hermanas se
miraron con tristeza, mientras Aguafiestas hacía como si no supiera que estaban
hablando de su voracidad.
—Hermana, lo
entiendo —dijo Rosa tras un momento de silencio—. Bueno, no debemos estar a
cargo de nadie. Somos jóvenes y valientes. Hasta que se decida nuestro destino,
imaginémonos hijas de obreros. Al fin y al cabo, ¿no era obrero nuestro abuelo?
Busquemos un trabajo y ganémonos la vida. ¡Debe ser un orgullo y una alegría
ganarse la vida!
—Mi hermanita —dijo
Blanche, besando a Rose—. ¡Qué felicidad! Te has adelantado a mis pensamientos;
¡bésame!
"¿Cómo es
eso?"
Tu proyecto es
exactamente mío. Ayer, cuando oí a la esposa de Dagoberto quejarse con tanta
tristeza de que había perdido la vista, miré tus grandes ojos, que me
recordaron a los míos, y me dije: «¡Vaya! Puede que esta pobre anciana haya
perdido la vista, pero Rose y Blanche Simon ven con bastante claridad», lo cual
es una compensación», añadió Blanche con una sonrisa.
—Y, después de todo
—continuó Rose, sonriendo a su vez—, las señoritas en cuestión no son tan
torpes como para no poder coser grandes sacos de tela basta, aunque les irrite
un poco los dedos.
“Así que ambos
tuvimos el mismo pensamiento, como siempre; sólo que quise sorprenderte y
esperé a que estuviéramos solos para contarte mi plan”.
“Sí, pero hay algo
que me molesta.”
"¿Qué es
eso?"
Primero, Dagoberto
y su esposa nos dirán: «Señoritas, no son aptas para ese trabajo. ¡Qué! ¡Hijas
de un mariscal de Francia cosiendo bolsos enormes y feos!». Y luego, si
insistimos, añadirán: «Bueno, no tenemos trabajo que darles. Si lo necesitan,
deben buscarlo». ¿Qué haría entonces la señorita Simon?
“El hecho es que
cuando Dagoberto se decide a hacer algo…”
—¡Oh! Aun así, si
lo convencemos bien...
Sí, en ciertas
cosas; pero en otras es inamovible. Es como cuando, durante el viaje, queríamos
impedir que hiciera tanto por nosotros.
—Hermana, se me
ocurre una idea —exclamó Rosa—. ¡Una idea excelente!
¿Qué pasa? ¡Rápido!
“¿Conoces a esa
joven a la que llaman Madre Grupo, que parece tan servicial y perseverante?”
¡Ah, sí! Y tan
tímida y discreta. Siempre parece tener miedo de ofender, incluso si mira a
alguien. Ayer no se dio cuenta de que la veía; pero sus ojos estaban fijos en
ti con una expresión tan dulce y bondadosa que se me saltaron las lágrimas al
verla.
“Bueno, debemos
preguntarle cómo consigue trabajo, porque sin duda vive de su trabajo”.
Tienes razón. Nos
lo contará todo; y cuando lo sepamos, Dagoberto nos regañará o intentará
convertirnos en grandes damas, pero seremos tan obstinadas como él.
—Eso es; ¡debemos
mostrar algo de coraje! Le demostraremos, como él mismo dice, que tenemos
sangre de soldado en las venas.
Le diremos:
“Supongamos, como dices, que un día fuéramos ricos, mi buen Dagoberto, sólo
recordaríamos este momento con mayor placer”.
—Entonces, ¿no es
así, Rose? La primera vez que estemos a solas con Madre Bunch, debemos
convertirla en nuestra confidente y pedirle información. Es tan buena persona
que no nos negará nada.
“Y cuando papá
regrese a casa, estoy seguro de que estará contento con nuestro coraje”.
“Y aprobará nuestro
deseo de mantenernos como si estuviéramos solos en el mundo”.
Ante estas palabras
de su hermana, Rosa se sobresaltó. Una nube de tristeza, casi de alarma, inundó
su encantador rostro, mientras exclamaba: "¡Ay, hermana, qué idea tan
horrible!".
¿Qué pasa? Tu
mirada me asusta.
“En el momento en
que te oí decir que nuestro padre aprobaría nuestro deseo de mantenernos por
nuestra cuenta, como si estuviéramos solos en el mundo, un pensamiento terrible
me asaltó, no sé por qué, pero siento cómo late mi corazón, como si alguna desgracia
estuviera a punto de sucedernos”.
Es cierto; tu pobre
corazón late con fuerza. ¿Pero qué era ese pensamiento? Me alarmas.
“Cuando estábamos
presos, ni siquiera nos separaban, y, además, la prisión era una especie de
refugio…”
“Una triste
noticia, aunque compartida contigo”.
—Pero si, al llegar
aquí, algún accidente nos hubiera separado de Dagoberto, si nos hubiéramos
quedado solos, sin ayuda, en esta gran ciudad…
—¡Ay, hermana! No
hables de eso. Sería terrible. ¿Qué sería de nosotros, cielo santo?
Este cruel
pensamiento dejó a las chicas sin palabras por un momento. Sus dulces rostros,
que hacía un momento brillaban con una noble esperanza, palidecieron y se
entristecieron. Tras un largo silencio, Rosa alzó los ojos, ahora llenos de
lágrimas. "¿Por qué este pensamiento nos afecta tanto, hermana?",
dijo temblando. "Me siento profundamente abatida, como si realmente nos
fuera a suceder".
Tengo tanto miedo
como tú. ¡Ay! Si ambos nos perdiéramos en esta inmensa ciudad, ¿qué sería de
nosotros?
—¡No nos dejes
llevar por esas ideas, Blanche! ¿No estamos aquí, en casa de Dagoberto, entre
gente buena?
—Y sin embargo,
hermana —dijo Rosa con aire pensativo—, quizá nos hizo bien haber tenido este
pensamiento.
“¿Por qué?”
Porque ahora este
pobre alojamiento nos parecerá mucho mejor, pues nos protege de todos nuestros
temores. Y cuando, gracias a nuestro trabajo, ya no seamos una carga para
nadie, ¿qué más podemos necesitar hasta la llegada de nuestro padre?
“No nos faltará
nada, tienes razón, pero, aun así, ¿por qué se nos ocurrió esta idea y por qué
pesa tanto en nuestras mentes?”
—Sí, claro, ¿por
qué? ¿No estamos aquí entre amigos que nos quieren? ¿Cómo podíamos suponer que
nos dejarían solas en París? Es imposible que nos ocurra semejante desgracia,
¿verdad, querida hermana?
—¡Imposible! —dijo
Rosa, estremeciéndose—. Si el día antes de llegar a ese pueblo de Alemania,
donde asesinaron al pobre Jovial, alguien nos hubiera dicho: «Mañana estarán en
prisión», habríamos respondido como ahora: «Es imposible. ¿No está Dagoberto aquí
para protegernos? ¿Qué tenemos que temer?». Y sin embargo, hermana, al día
siguiente estábamos en prisión en Leipzig.
—¡Oh! ¡No hables
así, querida hermana! Me asustas.
Por un impulso
compasivo, los huérfanos se tomaron de la mano, apretujándose, y miraron a su
alrededor con un miedo involuntario. La sensación que sintieron fue, de hecho,
profunda, extraña, inexplicable y, sin embargo, deprimente: uno de esos oscuros
presentimientos que nos invaden, a pesar nuestro, esos fatales destellos de
presciencia que arrojan una luz lúgubre sobre las misteriosas profundidades del
futuro.
¡Inexplicables
destellos de adivinación! A menudo, apenas percibidos, se olvidan, pero, cuando
el acontecimiento los justifica, aparecen con todos los atributos de una
fatalidad terrible.
Las hijas del
mariscal Simón estaban aún absortas en el triste ensueño que estos singulares
pensamientos habían despertado, cuando la esposa de Dagoberto, volviendo de la
habitación de su hijo, entró en la habitación con un rostro dolorosamente
agitado.
CAPÍTULO XLVII. LA
CARTA.
FLa agitación de
los rances era tan perceptible que Rosa no pudo evitar exclamar: “¡Dios mío!
¿Qué ocurre?”
—¡Ay, mis queridas
señoritas! Ya no puedo ocultárselo —dijo Frances, rompiendo a llorar—. Desde
ayer no lo he visto. Esperaba que mi hijo cenara como siempre, y nunca vino;
pero no quería que vieran cuánto sufrí. Seguí esperándolo, minuto a minuto;
durante diez años nunca se ha ido a la cama sin venir a besarme; así que pasé
buena parte de la noche cerca de la puerta, escuchando por si oía sus pasos.
Pero no vino; y, por fin, sobre las tres de la mañana, me dejé caer sobre el
colchón. Acabo de ir a ver (porque aún tenía una leve esperanza) si mi hijo
había venido esta mañana...
“¡Bueno, señora!”
“¡No hay ni rastro
de él!” dijo la pobre madre secándose los ojos.
Rosa y Blanca se
miraron emocionadas; el mismo pensamiento llenó la mente de ambas: si Agrícola
no regresaba, ¿cómo viviría esta familia? ¿No se convertirían, en tal caso, en
una doble carga?
—Pero, tal vez,
señora —dijo Blanche—, el señor Agrícola se quedó trabajando hasta muy tarde
para volver a casa anoche.
¡Ay! ¡No, no!
Habría vuelto en plena noche, porque sabía la inquietud que me causaría si se
quedaba fuera. ¡Ay! ¡Le habrá ocurrido alguna desgracia! Quizás se haya herido
en la forja, con lo perseverante que es en su trabajo. ¡Ay, mi pobre muchacho!
Y, como si no me preocupara lo suficiente por él, también me preocupa la pobre
joven que vive arriba.
“¿Por qué, señora?”
“Cuando salí de la
habitación de mi hijo, fui a la de ella para contarle mi dolor, pues es casi
una hija para mí; pero no la encontré en el pequeño armario donde vive, y ni
siquiera habían dormido en la cama. ¿Dónde habrá ido tan temprano, ella, que
nunca sale?”
Rose y Blanche se
miraron con renovada inquietud, pues contaban con la ayuda de la Madre Bunch
para la resolución que habían tomado. Por suerte, tanto ellas como Frances
pronto se convencieron, pues oyeron dos golpes suaves en la puerta y la voz de
la costurera: "¿Puedo entrar, señora Baudoin?".
Por un impulso
espontáneo, Rose y Blanche corrieron hacia la puerta y le abrieron a la joven.
Desde la noche anterior, caía aguanieve y nieve sin parar; el vestido de guinga
de la joven costurera, su escaso chal de algodón y la cofia negra de redecilla,
que dejaba al descubierto dos gruesas mechones de pelo castaño, ceñía su pálido
e interesante rostro, estaban empapados; el frío había dado un aspecto lívido a
sus delgadas y blancas manos; solo en el fuego de sus ojos azules, generalmente
tan dulces y tímidos, se percibía la extraordinaria energía que esta frágil y
temerosa criatura había reunido en la urgencia de la ocasión.
¡Dios mío! ¿De
dónde vienes, mi querida Madre Bunch? —dijo Frances—. Justo ahora, al ir a ver
si mi hijo había regresado, abrí tu puerta y me quedé muy sorprendida al
encontrarte tan temprano.
“Les traigo
noticias de Agricola”.
—¡De mi hijo!
—gritó Frances, temblando—. ¿Qué le ha pasado? ¿Lo viste? ¿Hablaste con él?
¿Dónde está?
—No lo vi, pero sé
dónde está. —Luego, al notar que Frances palidecía, la niña añadió—: Está bien;
no corre peligro.
“¡Bendito sea Dios,
que se apiada de un pobre pecador! ¡Que ayer me devolvió a mi marido, y hoy,
tras una noche de cruel angustia, me asegura la seguridad de mi hijo!” Diciendo
esto, Frances se arrodilló en el suelo y se santiguó con fervor.
Durante el momento
de silencio provocado por esta piadosa acción, Rose y Blanche se acercaron a la
Madre Bunch y le dijeron en voz baja, con una expresión de conmovedor interés:
"¡Qué mojada estás! Debes tener mucho frío. Cuídate. No nos atrevimos a
pedirle a Madame Frances que encendiera el fuego de la estufa, pero ahora lo
haremos".
Sorprendido y
conmovido por la bondad de las hijas del mariscal Simón, el jorobado, que era
más sensible que otros a la menor muestra de bondad, les respondió con una
mirada de inefable gratitud: «Les estoy muy agradecido, señoritas; pero estoy
acostumbrado al frío y, además, estoy tan ansioso que no lo siento».
—¿Y mi hijo?
—preguntó Frances, levantándose tras permanecer unos momentos de rodillas—.
¿Por qué se quedó fuera toda la noche? ¿Podrías decirme dónde encontrarlo,
querida? ¿Vendrá pronto? ¿Por qué tarda tanto?
—Le aseguro que
Agrícola está bien; pero debo informarle que desde hace algún tiempo...
"¿Bien?"
“Debes tener
coraje, madre.”
¡Ay! Se me hiela la
sangre en las venas. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué no puedo verlo?
“Por desgracia,
está arrestado”.
“¡Arrestado!”
gritaron Rosa y Blanca asustadas.
—¡Padre! ¡Hágase tu
voluntad! —dijo Frances—. ¡Pero es una gran desgracia! ¡Arrestado! ¿Por qué? Es
tan bueno y honesto que debe haber algún error.
Anteayer —continuó
Madre Bunch—, recibí una carta anónima informándome de que Agricola podría ser
arrestado en cualquier momento a causa de su canción. Acordamos que debía ir a
ver a la joven rica de la Rue de Babylone, quien le había ofrecido sus servicios,
y pedirle que le consiguiera una fianza para evitar que fuera a la cárcel. Ayer
por la mañana salió para ir a casa de la joven.
—Y ninguno de los
dos me contó nada de todo esto. ¿Por qué me lo ocultaron?
Para no
inquietarte, madre; pues, contando con la generosidad de esa joven, esperaba a
Agrícola a cada instante. Cuando no apareció anoche, me dije: «Quizás las
formalidades de la fianza lo han retenido». Pero el tiempo pasó y no apareció.
Así que lo esperé toda la noche.
—Entonces, ¿tú
tampoco te acostaste, mi buena niña?
No, estaba
demasiado inquieta. Esta mañana, al no poder superar mis miedos, salí antes del
amanecer. Recordé la dirección de la joven de la calle Babylone y corrí hacia
allá.
—¡Ah, bueno! —dijo
Frances con ansiedad—. Tenías razón. Según lo que nos contó mi hijo, esa joven
parecía muy buena y generosa.
La Madre Bunch
meneó la cabeza con tristeza; una lágrima brilló en sus ojos, mientras
continuaba: “Todavía estaba oscuro cuando llegué a la Rue de Babylone; esperé
hasta que amaneció”.
—¡Pobre niña! Tú,
que eres tan débil y tímida —dijo Frances con profundo sentimiento—, ¡ir tan
lejos, y con este tiempo tan espantoso! ¡Oh, has sido una verdadera hija para
mí!
—¡Agricola ha sido
como un hermano para mí! —dijo Madre Bunch suavemente, con un ligero rubor.
“Cuando amaneció”,
continuó, “me atreví a llamar a la puerta de la pequeña glorieta; me abrió una
joven encantadora, pero de rostro triste y pálido. «Vengo en nombre de una
madre desesperada», le dije de inmediato, pues iba tan mal vestida que temí que
me mandaran por mendiga; pero viendo, por el contrario, que la joven me
escuchaba con amabilidad, le pregunté si, el día anterior, un joven obrero no
había venido a solicitarle un gran favor a su señora. «¡Ay! Sí», respondió la
joven; «mi señora iba a interesarse por él, y al enterarse de que corría
peligro de ser arrestado, lo ocultó aquí; por desgracia, descubrieron su
escondite, y ayer por la tarde, a las cuatro, fue arrestado y llevado a
prisión».
Aunque los
huérfanos no tomaron parte en esta melancólica conversación, el dolor y la
ansiedad reflejados en sus rostros mostraban cuánto sentían por los
sufrimientos de la esposa de Dagoberto.
—¿Pero la señorita?
—exclamó Frances—. Deberías haber intentado verla, mi querida Madre Bunch, y
rogarle que no abandonara a mi hijo. Es tan rica que debe tener influencia, y
su protección podría salvarnos de grandes calamidades.
“¡Ay!” dijo Madre
Bunch con amargo dolor, “¡debemos renunciar a esta última esperanza!”
—¿Por qué?
—preguntó Frances—. Si esta joven es tan buena, se apiadará de nosotros,
sabiendo que mi hijo es el único sostén de toda una familia, y que para él ir a
la cárcel es peor que para cualquier otro, porque nos reduciría a todos a la
mayor miseria.
“Pero esta
señorita”, respondió la muchacha, “según lo que supe por su doncella que
lloraba, fue llevada anoche a un manicomio: parece que está loca”.
¡Qué locura! ¡Ay!
Es horrible para ella, y para nosotros también; porque ahora no hay esperanza.
¿Qué será de nosotros sin mi hijo? ¡Oh, cielo misericordioso! La desdichada
mujer se tapó la cara con las manos.
Un profundo
silencio siguió a este desgarrador arrebato. Rose y Blanche intercambiaron
miradas tristes, pues percibieron que su presencia aumentaba la pesada carga de
esta familia. La Madre Bunch, agotada por la fatiga, presa de emociones
dolorosas y temblando de frío con la ropa mojada, se dejó caer exhausta en una
silla y reflexionó sobre su desesperada situación.
¡Esa posición era
realmente cruel!
A menudo, en
tiempos de disturbios políticos o de agitación entre las clases trabajadoras,
causados por la falta de trabajo o por la reducción injusta de los salarios
(resultado de la poderosa coalición de los capitalistas), a menudo familias
enteras son reducidas, por una medida de prisión preventiva, a una posición tan
deplorable como la de la casa de Dagoberto por el arresto de Agrícola, un
arresto que, como se verá más adelante, se debió enteramente a las artes de
Rodin.
Ahora bien,
respecto a esta "prisión preventiva", cuyas víctimas son casi siempre
mecánicos honestos y laboriosos, obligados a asociarse por la desorganización
del trabajo y la insuficiencia de salarios, es doloroso ver cómo la ley, que
debería ser igual para todos, niega a los huelguistas lo que concede a los
patrones, porque estos últimos pueden disponer de cierta suma de dinero. Así,
en muchas circunstancias, el rico, al pagar la fianza, puede evitar las
molestias e inconvenientes de una prisión preventiva; deposita una suma de
dinero, promete presentarse en un día determinado y regresa a sus placeres, sus
ocupaciones y a los dulces placeres de su familia. Nada puede ser mejor; un
acusado es inocente hasta que se demuestre su culpabilidad; no podemos estar
demasiado impresionados por esta máxima indulgente. Es bueno para el rico poder
acogerse a la clemencia de la ley. Pero ¿qué pasa con los pobres?
No sólo no tiene
fianza que dar, pues todo su capital consiste en su trabajo diario, sino que es
sobre él principalmente que los rigores de las medidas preventivas deben caer
con una fuerza terrible y fatal.
Para el hombre
rico, la prisión es simplemente la privación de tranquilidad y comodidad, horas
tediosas y el dolor de la separación de su familia; angustias que no dejan de
interesar, pues todo sufrimiento merece compasión, y las lágrimas del hombre
rico separado de sus hijos son tan amargas como las del pobre. Pero la ausencia
del hombre rico no condena a su familia al hambre y al frío, ni a las
enfermedades incurables que causan el agotamiento y la miseria.
Para el trabajador,
por el contrario, la prisión significa necesidad, miseria, a veces la muerte,
para sus seres más queridos. Al no poseer nada, no puede conseguir fianza y va
a la cárcel. Pero si tiene, como suele ocurrir, un padre o una madre ancianos y
enfermos, una esposa enferma o hijos en la cuna, ¿qué será de esta desdichada
familia? Apenas podrían sobrevivir al día con el salario de este hombre,
salario casi siempre insuficiente, y de repente este único recurso les faltará
durante tres o cuatro meses seguidos.
¿Qué hará esta
familia? ¿A quién recurrirán?
¿Qué será de estos
ancianos enfermos, de estas esposas enfermizas, de estos niños pequeños,
incapaces de ganarse el pan de cada día? Si por casualidad tienen un poco de
ropa blanca y algunas prendas de repuesto, las llevarán a la casa de empeños, y
así sobrevivirán durante una semana aproximadamente, ¿pero después?
¿Y si a esta
miseria espantosa e inevitable el invierno añade los rigores de la estación?
Entonces, durante
las largas noches de insomnio, el artesano encarcelado verá en su mente a sus
seres queridos, pálidos, demacrados, ojerosos, exhaustos, tendidos casi
desnudos sobre la paja sucia o acurrucados para calentar sus miembros
congelados. Y, si después es absuelto, es ruina y desolación lo que encontrará
al regresar a su pobre morada.
Y luego, tras ese
largo cese laboral, le resultará difícil volver con sus antiguos empleadores.
¡Cuántos días perderá buscando trabajo! ¡Y un día sin trabajo es un día sin
pan!
Reiteremos nuestra
opinión: si, en diversas circunstancias, la ley no otorgara a los ricos la
posibilidad de pagar la fianza, solo podríamos lamentarnos por todas esas
víctimas de la inevitable desgracia individual. Pero, dado que la ley prevé los
medios para poner en libertad provisional a quienes poseen cierta suma de
dinero, ¿por qué privaría de esta ventaja a precisamente quienes la libertad es
indispensable, pues implica la existencia de sí mismos y de sus familias?
¿Existe algún
remedio para este deplorable estado de cosas? Creemos que sí.
La ley ha fijado el
mínimo de la fianza en quinientos francos. Actualmente, quinientos francos
representan, en promedio, seis meses de trabajo de un obrero diligente.
Si tiene esposa y
dos hijos (lo cual también es el promedio), es evidentemente absolutamente
imposible que haya ahorrado tal suma.
Así pues, pedirle a
un hombre así quinientos francos para que pueda seguir manteniendo a su familia
es, de hecho, ponerlo fuera del alcance de la ley, aunque él, más que nadie,
necesita su protección, a causa de las desastrosas consecuencias que su encarcelamiento
conlleva para los demás.
¿No sería
equitativo y humano, un ejemplo noble y saludable, aceptar, en todos los casos
donde se permite la fianza (y donde la buena conducta del acusado pueda
demostrarse honorablemente), garantías morales, a falta de garantías
materiales, de quienes no tienen más capital que su trabajo y su integridad;
aceptar la palabra de un hombre honesto de comparecer el día del juicio? ¿No
sería grande y moral, en estos tiempos, elevar el valor de la palabra iluminada
y exaltar al hombre ante sus propios ojos, mostrándole que su promesa se
consideraba garantía suficiente?
¿Degradarán tanto
la dignidad humana como para tratar esta proposición como un sueño imposible y
utópico? Nos preguntamos: ¿cuántos prisioneros de guerra han roto alguna vez su
palabra, y si los oficiales y soldados no son hermanos del trabajador?
Sin exagerar la
virtud del cumplimiento de la promesa en los pobres honestos y trabajadores,
estamos seguros de que el compromiso asumido por el acusado de comparecer el
día del juicio se cumpliría siempre, no sólo con fidelidad, sino con la más
cálida gratitud, pues su familia no habría sufrido por su ausencia, gracias a
la indulgencia de la ley.
Hay también otro
hecho del que Francia puede enorgullecerse. Es que sus magistrados (aunque
miserablemente pagados, como el propio ejército) son generalmente sabios,
honestos, humanos e independientes; tienen un sentido real de su propia y
sagrada misión; saben apreciar las necesidades y aflicciones de las clases
trabajadoras, con las que tan a menudo entran en contacto; a ellos se les
podría otorgar con seguridad la facultad de determinar aquellos casos en los
que una seguridad moral, la única que puede brindar el hombre honesto y
necesitado, debería considerarse suficiente.(10)
Finalmente, si
quienes hacen las leyes tienen tan mala opinión del pueblo que rechazan con
desdén las sugerencias que nos hemos atrevido a proponer, que al menos reduzcan
el mínimo de la fianza para que esté disponible para quienes más necesitan
escapar de los rigores infructuosos del encarcelamiento. Que tomen como límite
mínimo el salario mensual de un artesano, digamos ochenta francos.
Esta suma sería
todavía exorbitante; pero, con la ayuda de los amigos, de los prestamistas y de
algunos pequeños anticipos, se podrían quizá reunir ochenta francos —no
siempre, es cierto—, pero a veces sí— y, en todo caso, muchas familias se
verían rescatadas de una miseria espantosa.
Hechas estas
observaciones, volvamos a la familia de Dagoberto, quienes, a consecuencia del
arresto preventivo de Agrícola, se encontraban ahora reducidos a un estado casi
desesperado.
La angustia de la
esposa de Dagoberto aumentaba cuanto más reflexionaba sobre su situación, pues,
incluyendo a las hijas del mariscal, cuatro personas se encontraban
absolutamente desamparadas. Sin embargo, hay que confesar que la excelente
madre pensaba menos en sí misma que en el dolor que su hijo debía sentir al
pensar en su deplorable situación.
En ese momento
alguien llamó a la puerta.
“¿Quién está ahí?”
dijo Frances.
—Soy yo, el padre
Loriot.
“Entra”, dijo la
esposa de Dagoberto.
El tintorero, que
también hacía las funciones de portero, apareció en la puerta de la habitación.
Esta vez, sus armas ya no eran de un verde manzana brillante, sino de un
magnífico violeta.
—Señora Baudoin
—dijo el padre Loriot—, aquí tiene una carta que el donante de agua bendita de
Saint Merely acaba de traer del abad Dubois, con la petición de que se la lleve
de inmediato, ya que es muy urgente.
“¿Una carta de mi
confesor?”, dijo Frances asombrada; y, al tomarla, añadió: “Gracias, padre
Loriot”.
“¿No quieres nada?”
—No, padre Loriot.
“¡Mis respetos a
las damas!” y el tintorero salió.
—Mamá Bunch, ¿me
lees esta carta? —preguntó Frances, ansiosa por conocer el contenido de la
misiva en cuestión.
“Sí, madre”, y la
joven leyó lo siguiente:
“'MI QUERIDA SEÑORA
BAUDOIN,—Tengo por costumbre oírla los martes y sábados, pero no estaré libre
ni mañana ni el último día de la semana; deberá entonces venir a verme esta
mañana, a menos que desee permanecer una semana entera sin acercarse al
tribunal de penitencia.'”
—¡Cielos! ¡Una
semana! —exclamó la esposa de Dagoberto—. ¡Ay! Soy muy consciente de la
necesidad de ir allí hoy, a pesar de la angustia y el dolor en que estoy
sumida.
Luego, dirigiéndose
a las huérfanas, continuó: «El Cielo ha escuchado mis oraciones, queridas
jovencitas; hoy mismo podré consultar a un hombre bueno y santo sobre los
grandes peligros a los que están expuestas. ¡Pobres almas, tan inocentes y, sin
embargo, tan culpables, sin culpa alguna! El Cielo es testigo de que mi corazón
se compadece de ustedes tanto como de mi hijo».
Rosa y Blanca se
miraron confundidas; no podían comprender los temores que el estado de sus
almas inspiraba a la esposa de Dagoberto. Esta última pronto reanudó su
discurso, dirigiéndose a la joven costurera:
“Mi buena niña, ¿me
prestarás otro servicio?”
"Ciertamente."
Mi esposo se llevó
el sueldo de la semana de Agrícola para pagar su viaje a Chartres. Era todo el
dinero que tenía en casa; estoy segura de que mi pobre hijo no tenía nada, y en
la cárcel quizá le falte algo. Así que toma mi taza de plata, mi tenedor y mi
cuchara, las dos sábanas que me quedan y mi chal de seda acolchado que Agrícola
me regaló por mi cumpleaños, y llévalos todos a la casa de empeños. Intentaré
averiguar en qué prisión está confinado mi hijo y le enviaré la mitad de lo
poco que ganemos por las cosas; el resto nos servirá hasta que mi esposo
regrese a casa. Y entonces, ¿qué haremos? ¡Qué golpe para él, y más miseria en
perspectiva, ya que mi hijo está en prisión y yo he perdido la vista! ¡Padre
Todopoderoso! —exclamó la desdichada madre, con expresión de impaciencia y
amargo dolor—, ¿por qué estoy tan afligida? ¿Acaso no he hecho lo suficiente
para merecer compasión, si no por mí misma, al menos por mis seres queridos?
Pero inmediatamente, reprochándose este arrebato, añadió: "¡No, no! Debo
aceptar con gratitud todo lo que me has dado. ¡Perdóname por estas quejas o
castígame solo a mí misma!"
—¡Ánimo, madre!
—dijo Madre Bunch—. Agrícola es inocente y no pasará mucho tiempo en prisión.
—Pero ahora que lo
pienso —prosiguió la mujer de Dagoberto—, ir al prestamista te hará perder
mucho tiempo, pobrecita.
—Puedo recuperarlo
esta noche, Madame Frances; no podría dormir, sabiendo que está en tal apuro.
El trabajo me divertirá.
—Sí, pero las
velas…
“No importa, voy un
poco adelantada con mi trabajo”, dijo la pobre muchacha mintiendo.
—Bésame, al menos
—dijo Frances con los ojos húmedos—, porque eres la mejor criatura del mundo.
Dicho esto, salió apresuradamente de la habitación.
Rosa y Blanca se
quedaron solas con la Madre Bunch; por fin había llegado el momento que habían
esperado con tanta impaciencia. La esposa de Dagoberto se dirigió a la iglesia
de Santa Merely, donde su confesor la esperaba.
CAPÍTULO XLVIII. EL
CONFESIONARIO
norteNada podía ser
más sombrío que el aspecto de la iglesia de Santa Merely en este oscuro y
nevado día de invierno. Frances se detuvo un momento bajo el pórtico para
contemplar un espectáculo lúgubre.
Mientras un
sacerdote murmuraba algunas palabras en voz baja, dos o tres coristas sucios,
con sobrepellices sucias, rezaban las oraciones por los difuntos, con aire
ausente y hosco, alrededor de un sencillo ataúd de madera de pino, seguidos
únicamente por un anciano sollozante y un niño, miserablemente vestidos. El
bedel y el sacristán, muy disgustados por ser interrumpidos en un funeral tan
miserable, no se dignaron a ponerse sus libreas, sino que, bostezando de
impaciencia, esperaron el final de la ceremonia, tan inútil para los intereses
del establecimiento. Finalmente, tras rociar el ataúd con unas gotas de agua
bendita, el sacerdote entregó el pincel al bedel y se retiró.
Entonces tuvo lugar
una de esas escenas vergonzosas, consecuencia necesaria de un tráfico innoble y
sacrílego, tan frecuente con respecto a los entierros de los pobres, que no
pueden permitirse pagar velas, misa mayor o violines (pues ahora la iglesia de
Santo Tomás de Aquino tiene violines incluso para los muertos).
El anciano extendió
la mano hacia el sacristán para recibir el cepillo. "¡Venga, fíjese
bien!", dijo el funcionario, soplándose los dedos.
La emoción del
anciano era profunda y su debilidad extrema; permaneció inmóvil un instante,
mientras el pincel permanecía firmemente aferrado en su mano temblorosa. En ese
ataúd estaba su hija, la madre del niño harapiento que lloraba a su lado; se le
rompía el corazón al pensar en esa última despedida; permaneció inmóvil, y su
pecho se agitaba con sollozos convulsivos.
—¿Se darán prisa?
—dijo el brutal bedel—. ¿Creen que vamos a dormir aquí?
El anciano aceleró
sus movimientos. Hizo la señal de la cruz sobre el cadáver y, agachándose,
estaba a punto de poner el cepillo en la mano de su nieto, cuando el sacristán,
pensando que la operación había durado demasiado, le arrebató el cepillo al
niño e hizo una señal a los porteadores para que se llevaran el ataúd, lo cual
se hizo de inmediato.
—¿No era ese viejo
mendigo un coche lento? —le dijo el bedel a su compañero mientras regresaban a
la sacristía—. Apenas tendremos tiempo de desayunar y vestirnos para el funeral
de esta mañana. Será como un muerto, vale la pena. ¡Me echaré la alabarda con
estilo!
—Y ponte tus
charreteras de coronel para echarles polvo a los ojos a las mujeres que
alquilan las sillas... ¡eh, viejo bribón! —dijo el otro con mirada maliciosa.
—¿Qué puedo hacer,
Capillare? Cuando uno tiene buena figura, hay que verla —respondió el bedel con
aire triunfal—. ¡No puedo cegar a las mujeres para evitar que se desanimen!
Así conversando,
los dos hombres llegaron a la sacristía. La visión del funeral solo había
aumentado la tristeza de Frances. Cuando entró en la iglesia, siete u ocho
personas, dispersas en sillas, ocupaban solas el edificio húmedo y helado. Uno
de los distribuidores de agua bendita, un anciano con rostro rubicundo, alegre
y bebedor de vino, al ver a Frances acercarse a la pequeña pila bautismal, le
dijo en voz baja: «El abate Dubois aún no está en su palco. Date prisa, y serás
el primero en menear su barba».
Aunque
escandalizada por esta cortesía, Frances agradeció al irreverente orador, hizo
la señal de la cruz con devoción, avanzó unos pasos hacia la iglesia y se
arrodilló sobre las piedras para repetir la oración que siempre ofrecía antes
de acercarse al tribunal de penitencia. Tras rezar, se dirigió a un rincón
oscuro de la iglesia, donde había un confesionario de roble, con una cortina
negra corrida sobre la puerta enrejada. Los asientos a ambos lados estaban
vacíos; así que Frances se arrodilló en el de la derecha y permaneció allí un
rato absorta en amargas reflexiones.
En pocos minutos,
un sacerdote de alta estatura, canoso y rostro severo, vestido con una larga
sotana negra, caminaba lentamente por una de las naves laterales de la iglesia.
Un hombre bajo, anciano y deforme, mal vestido, apoyado en un paraguas, lo acompañaba,
y de vez en cuando le susurraba al oído, cuando el sacerdote se detenía a
escuchar con profunda y respetuosa deferencia.
Al acercarse al
confesionario, el anciano bajito, al ver a Frances de rodillas, miró al
sacerdote con aire interrogativo. «Es ella», dijo el clérigo.
—Bueno, en dos o
tres horas, las dos niñas estarán en el Convento de Santa María. Cuento con
ello —dijo el anciano.
—Eso espero, por el
bien de sus almas —respondió el sacerdote; y, haciendo una reverencia grave,
entró en el confesionario. El anciano bajito salió de la iglesia.
Este anciano era
Rodin. Al salir de Saint-Mérély, fue al manicomio para asegurarse de que el Dr.
Baleinier había cumplido fielmente sus instrucciones respecto a Adrienne de
Cardoville.
Frances seguía
arrodillada en el interior del confesionario. Una de las puertas se abrió y una
voz empezó a hablar. Era la del sacerdote, quien durante los últimos veinte
años había sido confesor de la esposa de Dagoberto y ejercía sobre ella una
influencia irresistible y omnipotente.
“¿Recibiste mi
carta?” dijo la voz.
“Sí, padre.
“Muy bien, te
escucho”.
—Bendíceme, padre,
porque he pecado —dijo Frances.
La voz pronunció la
fórmula de la bendición. La esposa de Dagoberto respondió «amén», como
correspondía, le dijo a su confidente: «Es culpa mía», relató cómo había
cumplido su última penitencia y luego procedió a enumerar los nuevos pecados
cometidos desde que recibió la absolución.
Pues esta excelente
mujer, gloriosa mártir de la laboriosidad y el amor maternal, siempre se creía
pecadora: su conciencia la atormentaba constantemente el temor de haber
cometido alguna ofensa incomprensible. Esta criatura apacible y valiente, que
tras toda una vida de devoción debería haber pasado el tiempo que le quedaba en
tranquila serenidad de alma, se consideraba una gran pecadora y vivía en
constante ansiedad, dudando mucho de su salvación final.
—Padre —dijo
Frances con voz temblorosa—, me acuso de haber omitido mi oración vespertina
anteayer. Mi esposo, de quien estuve separada durante muchos años, regresó a
casa. La alegría y la agitación que me causó su llegada me hicieron cometer
este gran pecado.
“¿Y ahora qué?”,
dijo la voz en tono severo, lo que redobló la inquietud de la pobre mujer.
Padre, me acuso de
haber caído en el mismo pecado anoche. Estaba en un estado de profunda
ansiedad, pues mi hijo no llegó a casa como de costumbre, y lo esperé minuto
tras minuto, hasta que pasó la hora.
“¿Y ahora qué?”
dijo la voz.
“Padre, me acuso de
haberle mentido a mi hijo toda esta semana, al hacerle creer que, por haberme
reprochado mi descuido con mi salud, había tomado un poco de vino para la cena,
mientras que se lo había dejado a él, que lo necesita más, porque trabaja mucho.”
“¡Continúa!” dijo
la voz.
Padre, me acuso de
una momentánea falta de resignación esta mañana, al enterarme de que mi pobre
hijo fue arrestado. En lugar de someterme con respeto y gratitud a esta nueva
prueba que el Señor me ha enviado, ¡ay!, me rebelé contra ella en mi dolor, y de
esto me acuso.
—Una mala semana
—dijo el sacerdote con mayor severidad—, una mala semana, porque siempre has
puesto a la criatura por delante del Creador. ¡Pero sigue adelante!
—¡Ay, padre!
—repitió Frances, muy abatida—. Sé que soy una gran pecadora, y temo estar en
camino a pecados aún más graves.
"¡Hablar!"
Mi esposo trajo de
Siberia a dos jóvenes huérfanas, hijas del mariscal Simón. Ayer por la mañana
les pedí que rezaran, y me enteré, con tanto miedo como tristeza, de que
desconocen los misterios de nuestra santa fe, a pesar de tener quince años.
Nunca han recibido el sacramento, ni siquiera están bautizadas, padre, ¡ni
siquiera bautizadas!
“¡Deben ser
paganos!” gritó la voz en tono de furiosa sorpresa.
—Eso es lo que
tanto me aflige, padre; pues, como mi marido y yo estamos en lugar de padres
para estos jóvenes huérfanos, seríamos culpables de los pecados que ellos
pudieran cometer, ¿no es así, padre?
—Claro, ya que
ocupas el lugar de quienes deben velar por sus almas. El pastor debe responder
por su rebaño —dijo la voz.
“Y si ellos
llegaran a estar en pecado mortal, padre, ¿yo y mi marido estaríamos en pecado
mortal?”
“Sí”, dijo la voz;
“ustedes toman el lugar de sus padres; y los padres y las madres son culpables
de todos los pecados que cometen sus hijos cuando esos pecados surgen de la
falta de una educación cristiana”.
—¡Ay, padre! ¿Qué
debo hacer? Me dirijo a usted como al cielo mismo. Cada día, cada hora, que
estas pobres jovencitas sigan siendo paganas, puede contribuir a su condenación
eterna, ¿no es así, padre? —dijo Frances, con un tono profundamente conmovido.
“Sí”, respondió la
voz; “y el peso de esta terrible responsabilidad recae sobre ti y tu marido;
¡ustedes tienen a su cargo las almas!”
“¡Señor, ten piedad
de mí!” dijo Frances llorando.
—No debes afligirte
así —respondió la voz en tono más suave—; por suerte para estos desafortunados,
te han encontrado en el camino. Tendrán en ti y en tu esposo buenos y piadosos
ejemplos, pues supongo que tu esposo, aunque antes era una persona impía, ahora
practica sus deberes religiosos.
“Debemos orar por
él, padre”, dijo Frances con tristeza; “la gracia aún no ha tocado su corazón.
Es como mi pobre hijo, que tampoco ha sido llamado a la santidad. ¡Ay, padre!”,
dijo Frances, secándose las lágrimas, “estos pensamientos son mi cruz más pesada”.
—Así que ni tu
marido ni tu hijo practican —repuso la voz, pensativa—; esto es grave, muy
grave. La educación religiosa de estas dos desdichadas aún no ha comenzado. En
tu casa, tendrán siempre ante sí los ejemplos más deplorables. ¡Cuidado! Te lo
he advertido. Tienes a tu cargo las almas; ¡tu responsabilidad es inmensa!
Padre, esto es lo
que me hace sentir miserable; no sé qué hacer. Ayúdame y dame tus consejos:
durante veinte años tu voz ha sido para mí como la voz del Señor.
—¡Bueno! Debes
ponerte de acuerdo con tu marido para enviar a estas desafortunadas niñas a
algún convento donde puedan recibir instrucción.
“Somos demasiado
pobres, padre, para pagar sus estudios y, desgraciadamente, mi hijo acaba de
ser encarcelado por unas canciones que escribió”.
—¡Mirad el fruto de
la impiedad! —dijo la voz con severidad—. ¡Mirad a Gabriel! Ha seguido mis
consejos y ahora es el modelo de toda virtud cristiana.
“Mi hijo Agrícola
ha tenido buenas cualidades, padre; ¡es tan amable, tan devoto!”
“Sin religión”,
dijo la voz con redoblada severidad, “lo que llamáis buenas cualidades no son
más que vanas apariencias; al menor soplo del diablo desaparecerán, pues el
diablo acecha en toda alma que no tiene religión”.
—¡Ay, mi pobre
hijo! —dijo Frances llorando—. Rezo por él todos los días para que la fe lo
ilumine.
—Siempre te he
dicho —continuó la voz— que has sido demasiado débil con él. Dios ahora te
castiga por ello. Debiste haberte separado de este hijo irreligioso y no haber
consentido su impiedad amándolo como lo haces. «Si tu mano derecha te es
ocasión de caer, córtala», dice la Escritura.
¡Ay, padre! Sabes
que es la única vez que te he desobedecido; pero no pude separarme de mi hijo.
Por lo tanto, tu
salvación es incierta, pero Dios es misericordioso. No caigas en la misma falta
con estas jóvenes que la Providencia te ha enviado para salvarlas de la
condenación eterna. No las sumerjas en ella por tu propia indiferencia
culpable.
¡Oh, padre! He
llorado y rezado por ellos.
Eso no es
suficiente. Estos desafortunados niños no pueden tener noción alguna del bien
ni del mal. Sus almas deben ser un abismo de escándalo e impureza, criados como
han sido por una madre impía y un soldado carente de religión.
—En cuanto a eso,
padre —dijo Frances con sencillez—, son tiernos como ángeles, y mi marido, que
no los ha abandonado desde que nacieron, afirma que tienen el mejor corazón del
mundo.
—Su esposo ha
vivido en pecado mortal toda su vida —dijo la voz con dureza—; ¿cómo puede
juzgar el estado de las almas? Le repito que, como usted representa a los
padres de estos desdichados, no es mañana, sino hoy, y en este instante, que
debe trabajar por su salvación, si no quiere incurrir en una terrible
responsabilidad.
Es cierto, lo sé
bien, padre, y sufro tanto por este miedo como por la pena por el arresto de mi
hijo. Pero ¿qué hacer? No podría instruir a estas jovencitas en casa, pues no
tengo los conocimientos necesarios; solo tengo fe, y luego mi pobre esposo, en su
ceguera, se burla de cosas sagradas, que mi hijo, al menos, respeta en mi
presencia, por respeto a mí. Entonces, una vez más, padre, ¡ven en mi ayuda, te
lo suplico! Aconséjame: ¿qué hacer?
«No podemos
abandonar a estas dos jóvenes almas a una terrible perdición», dijo la voz,
después de un momento de silencio: «no hay dos maneras de salvarlas: sólo hay
una, y es colocarlas en una casa religiosa, donde puedan estar rodeadas de
buenos y piadosos ejemplos».
¡Ay, padre! Si no
fuéramos tan pobres, o si aún pudiera trabajar, intentaría ganar lo suficiente
para pagarles la comida y hacer por ellos lo mismo que hice por Gabriel. Por
desgracia, he perdido la vista por completo; pero usted, padre, conoce a
algunas almas caritativas, y si pudiera conseguir que alguna de ellas se
interesara por estos pobres huérfanos...
¿Dónde está su
padre?
Estaba en la India;
pero, según me dice mi esposo, pronto estará en Francia. Sin embargo, eso es
incierto. Además, me dolería ver a esos pobres niños compartir nuestra miseria,
que pronto será extrema, pues solo vivimos del trabajo de mi hijo.
“¿Estas muchachas
no tienen ningún parentesco aquí?”, preguntó la voz.
-No lo creo, padre.
“¿Fue su madre
quien los confió a su marido para que los trajera a Francia?”
—Sí, padre; ayer
tuvo que partir hacia Chartres por un asunto muy urgente, según me dijo.
Se recordará que
Dagoberto no había considerado conveniente informar a su esposa de las
esperanzas que las hijas del mariscal Simón tenían depositadas en la posesión
de la medalla, y que les había encargado especialmente que no mencionaran estas
esperanzas, ni siquiera a Frances.
—Entonces —continuó
la voz después de una pausa de algunos momentos—, su marido no está en París.
—No, padre; pero
sin duda regresará esta tarde o mañana por la mañana.
“Escúchame”, dijo
la voz, tras otra pausa. “Cada minuto perdido para esas dos jovencitas es un
nuevo paso en el camino a la perdición. En cualquier momento la mano de Dios
puede herirlas, pues solo Él conoce la hora de nuestra muerte; y si murieran en
el estado en que se encuentran, probablemente estarían perdidas para toda la
eternidad. Hoy mismo, por lo tanto, debes abrirles los ojos a la luz divina y
colocarlas en una casa religiosa. ¡Es tu deber, debería ser tu deseo!”
—Sí, padre; pero,
desgraciadamente, soy demasiado pobre, como ya le he dicho.
Lo sé, no te falta
celo ni fe, pero incluso si fueras capaz de guiar a estas jovencitas, los
ejemplos impíos de tu esposo e hijo destruirían a diario tu obra. Otros deben
hacer por estos huérfanos, en nombre de la caridad cristiana, lo que tú no
puedes hacer, aunque eres responsable ante el cielo.
¡Oh, padre! Si
gracias a ti se pudo realizar esta buena obra, ¡cuán agradecido estaría!
No es imposible.
Conozco a la superiora de un convento donde estas jóvenes recibirían la
instrucción que merecen. El costo de su manutención se reduciría en
consideración a su pobreza; pero, por pequeña que sea, debe pagarse y también
habría que equiparlas. Todo eso sería demasiado caro para ti.
—¡Ay! Sí, padre.
“Pero, sacando un
poco de mi caja de pobres y solicitándolo a una o dos personas generosas, creo
que podré completar la suma necesaria y así lograr que las jóvenes sean
recibidas en el convento”.
“¡Ah, padre! Tú
eres mi libertador y el de estos niños.”
“Quisiera que así
fuera, pero, en beneficio de su salvación y para que estas medidas sean
realmente eficaces, debo poner algunas condiciones al apoyo que les ofrezco”.
“Nómbralos, padre;
son aceptados de antemano. Tus mandatos serán obedecidos en todo.”
“En primer lugar,
los niños deben ser llevados esta misma mañana al convento, por mi ama de
llaves, a quien deberás traerlos casi inmediatamente”.
—¡No, padre, eso es
imposible! —exclamó Frances.
¿Imposible? ¿Por
qué?
“En ausencia de mi
marido…”
"¿Bien?"
“No me atrevo a dar
ese paso sin consultarle”.
“No sólo debes
abstenerte de consultarle, sino que el asunto debe hacerse durante su
ausencia”.
—¿Qué, padre? ¿No
debería esperar a que regrese?
—No, por dos
razones —respondió el sacerdote con severidad—: primero, porque su impiedad
empedernida sin duda le llevaría a oponerse a su piadosa resolución; segundo,
porque es indispensable que estas jóvenes rompan toda relación con su marido,
quien, por lo tanto, debe permanecer en la ignorancia del lugar de su retiro.
—Pero, padre —dijo
Frances, presa de una cruel duda y vergüenza—, es a mi marido a quien le fueron
confiados estos niños, y disponer de ellos sin su consentimiento sería...
“¿Puedes instruir a
estos niños en tu casa? ¿Sí o no?”, interrumpió la voz.
“No, padre, no
puedo.”
“¿Están expuestos a
caer en un estado de impenitencia final al permanecer contigo, sí o no?”
“Sí, padre, están
tan expuestos”.
“¿Eres responsable,
al ocupar el lugar de sus padres, de los pecados mortales que ellos puedan
cometer, sí o no?”
¡Ay, padre! Soy
responsable ante Dios.
“¿Es en interés de
su salvación eterna que os ordeno que los internéis hoy mismo en un convento?”
“Es para su
salvación, padre.”
“¡Pues entonces
elige!”
—Pero dime, te lo
ruego, padre, ¿tengo derecho a disponer de ellos sin el consentimiento de mi
marido?
¡El derecho! No
solo tienes el derecho, sino que es tu deber sagrado. ¿No estarías obligada, te
pregunto, a rescatar a estas desafortunadas criaturas de un incendio, contra la
voluntad de tu esposo o durante su ausencia? ¡Pues bien! Ahora debes rescatarlas,
no de un fuego que solo consumirá el cuerpo, sino de uno en el que sus almas
arderán eternamente.
—Perdóname, te lo
imploro, padre —dijo la pobre mujer, cuya indecisión y angustia aumentaban a
cada minuto—. ¡Satisface mis dudas! ¿Cómo puedo actuar así, cuando he jurado
obediencia a mi marido?
Obediencia para
bien, sí, pero nunca para mal. Confiesas que, si dependiera de él, la salvación
de estos huérfanos sería dudosa, y quizás imposible.
—Pero, padre —dijo
Frances temblando—, cuando mi marido regrese, me preguntará dónde están estos
niños. ¿Debo mentirle?
“El silencio no es
mentira; le dirás que no puedes responder a su pregunta”.
—Mi esposo es un
hombre muy bondadoso; pero una respuesta así casi lo volverá loco. Ha sido
soldado, y su ira será terrible, padre —dijo Frances, estremeciéndose al
pensarlo.
—¡Y si su ira fuera
cien veces más terrible, deberías sentirte orgulloso de afrontarla por una
causa tan sagrada! —gritó la voz indignada—. ¿Crees que la salvación se alcanza
tan fácilmente en la tierra? ¿Desde cuándo el pecador que quiere andar por el camino
del Señor se desvía ante las piedras y las zarzas que pueden herirlo y
desgarrarlo?
—¡Perdón, padre,
perdón! —dijo Frances con la resignación propia de la desesperación—. Permítame
hacerle una pregunta más, solo una. ¡Ay! Si no me guía, ¿cómo encontraré el
camino?
"¡Hablar!"
Cuando llegue el
Mariscal Simón, le preguntará a sus hijos sobre mi esposo. ¿Qué respuesta podrá
darle entonces a su padre?
Cuando llegue el
Mariscal Simón, me avisarás de inmediato y entonces veré qué hacer. Los
derechos de un padre solo son sagrados en la medida en que los ejerza para la
salvación de sus hijos. Antes y por encima del padre en la tierra, está el
Padre en el cielo, a quien debemos servir primero. Reflexiona sobre todo esto.
Al aceptar lo que te propongo, estas jóvenes se salvarán de la perdición; no
estarán a tu cargo; no compartirán tu miseria; serán criadas en una institución
sagrada, como, después de todo, deben ser las hijas de un Mariscal de Francia;
y, cuando su padre llegue a París, si es considerado digno de volver a verlas,
en lugar de encontrar a paganas pobres, ignorantes y medio salvajes, verá a dos
muchachas piadosas, modestas y bien informadas, que, siendo aceptables ante el
Todopoderoso, podrán invocar Su misericordia para su padre, quien, hay que
reconocerlo, la necesita mucho, siendo un hombre de violencia, guerra y
batalla. ¡Ahora decide! ¿Quieres, en peligro de tu alma, sacrificar el bienestar
de estas niñas en este mundo y en el próximo, a causa de un temor impío a la
ira de tu marido?”
Aunque grosero y
limitado por la intolerancia, el lenguaje del confesor fue (desde su
perspectiva) razonable y justo, pues el honesto sacerdote estaba convencido de
lo que decía; instrumento ciego de Rodin, ignorante del fin perseguido, creía
firmemente que, al obligar a Francisca a internar a estas jóvenes en un
convento, cumplía con un deber piadoso. Tal era, y es, uno de los recursos más
maravillosos de la orden a la que pertenecía Rodin: tener como cómplices a
personas buenas y sinceras, que ignoran la naturaleza de las conspiraciones en
las que son protagonistas.
Francisca,
acostumbrada desde hacía tiempo a someterse a la influencia de su confesor, no
encontraba nada que objetar a sus últimas palabras. Se resignó a seguir sus
instrucciones, aunque temblaba al pensar en la furia de Dagoberto al no
encontrar a los niños que una madre moribunda le había confiado. Pero, según la
opinión del sacerdote, cuanto más terrible le pareciera esta ira, más mostraría
su piadosa humildad al exponerse a ella.
—¡Hágase la
voluntad de Dios, padre! —dijo ella, respondiendo a su confesor—. Pase lo que
pase, cumpliré con mi deber como cristiana, en obediencia a tus mandatos.
Y el Señor te
recompensará por lo que tengas que sufrir en el cumplimiento de este acto
meritorio. ¿Prometes entonces, ante Dios, que no responderás a ninguna de las
preguntas de tu esposo cuando te pregunte por las hijas del mariscal Simón?
—¡Sí, padre, lo
prometo! —dijo Frances con un escalofrío.
“¿Y guardará el
mismo silencio respecto al propio Mariscal Simón, en caso de que regrese, antes
de que sus hijas me parezcan suficientemente arraigadas en la fe como para
serle devueltas?”
—Sí, padre —dijo
Frances con voz aún más débil.
“¿Vendrás a
contarme la escena que se produce entre tú y tu marido, a su regreso?”
“Sí, padre; ¿cuándo
debo llevar a los huérfanos a tu casa?”
En una hora.
Escribiré a la superiora y le dejaré la carta a mi ama de llaves. Es una
persona de confianza y acompañará a las jóvenes al convento.
Después de haber
escuchado las exhortaciones de su confesor y recibido la absolución de sus
últimos pecados, con la condición de realizar penitencia, la esposa de
Dagoberto abandonó el confesionario.
La iglesia ya no
estaba desierta. Una inmensa multitud se agolpaba en ella, atraída por la pompa
del gran funeral del que el bedel le había hablado al sacristán dos horas
antes. Con suma dificultad, Frances pudo llegar a la puerta de la iglesia,
ahora adornada con suntuosos cortinajes.
¡Qué contraste con
el pobre y humilde tren que aquella mañana se había presentado tímidamente bajo
el pórtico!
El numeroso clero
de la parroquia, en plena procesión, avanzó majestuosamente para recibir el
ataúd cubierto con un paño mortuorio de terciopelo; las sedas y telas de sus
capas y estolas, con sus espléndidos bordados plateados, brillaban a la luz de
mil velas. El bedel se pavoneaba en todo el esplendor de su brillante uniforme
y sus relucientes charreteras; al otro lado caminaba con gran alegría el
sacristán, portando su bastón de ballena con aire magistral; la voz de los
coristas, ahora ataviados con sobrepellices blancas y frescas, resonaba en
ráfagas de trueno; el estruendo de las trompetas sacudía las ventanas; y en los
rostros de todos aquellos que iban a tener parte en el botín de este rico
cadáver, de este excelente cadáver, de este cadáver de primera clase, era
visible una mirada de satisfacción, intensa y sin embargo contenida, que se
adaptaba admirablemente al aire y a la actitud de los dos herederos, hombres
altos, vigorosos y de tez rubicunda, quienes, sin sobrepasar los límites de una
encantadora modestia de goce, parecían acurrucarse y abrazarse más cómodamente
en sus capas de luto.
A pesar de su
sencillez y su fe piadosa, la esposa de Dagoberto quedó dolorosamente
impresionada por esta repugnante diferencia entre la recepción del rico y el
ataúd del pobre en la puerta de la casa de Dios, pues seguramente, si la
igualdad alguna vez es real, es en presencia de la muerte y de la eternidad.
Los dos tristes
espectáculos que había presenciado desanimaron aún más a Frances. Tras lograr
salir de la iglesia con no poca dificultad, se apresuró a regresar a la Rue
Brise-Miche para buscar a los huérfanos y llevarlos ante la ama de llaves de su
confesor, quien a su vez los llevaría al Convento de Santa María, situado, como
sabemos, junto al manicomio del Dr. Baleinier, donde Adrienne de Cardoville se
encontraba recluida.
CAPÍTULO XLIX. MI
SEÑOR Y AGUAFUERTE.
TLa esposa de
Dagoberto, habiendo salido de la iglesia, llegó a la esquina de la calle
Brise-Miche, cuando fue abordada por el distribuidor de agua bendita; éste
llegó sin aliento para rogarle que volviera a Saint-Méry, donde el abate Dubois
tenía todavía algo importante que decirle.
En el momento en
que Frances se giró para regresar, un coche de alquiler se detuvo frente a la
casa donde vivía. El cochero bajó del pescante para abrir la puerta.
—Conductor —dijo
una mujer corpulenta, vestida de negro, que estaba sentada en el carruaje y
sostenía un perro carlino sobre sus rodillas—, pregunte si la señora Frances
Baudoin vive en esta casa.
“Sí, señora”, dijo
el cochero.
El lector sin duda
habrá reconocido a la Sra. Grivois, camarera principal de la Princesa de
Saint-Dizier, acompañada por su señor, quien ejercía una verdadera tiranía
sobre su señora. El tintorero, a quien ya hemos visto haciendo de portero, al
ser interrogado por el cochero sobre la vivienda de Frances, salió de su taller
y se dirigió galantemente a la puerta del coche para informar a la Sra. Grivois
que Frances Baudoin vivía en la casa, pero que en ese momento no estaba.
Los brazos, las
manos y parte del rostro del Padre Loriot eran ahora de un magnífico color
dorado. La visión de este personaje amarillo irritó singularmente a Mi Señor, y
en el momento en que el tintorero apoyó la mano en el borde de la ventanilla
del carruaje, el perro empezó a aullar espantosamente y lo mordió en la muñeca.
—¡Oh, Dios mío!
—exclamó la señora Grivois con angustia, mientras el padre Loriot retiraba la
mano precipitadamente—. ¡Espero que no haya nada venenoso en el tinte que lleva
encima! ¡Mi perro es tan delicado!
Diciendo esto,
limpió cuidadosamente la nariz chata, manchada de amarillo. El padre Loriot,
nada satisfecho con estas palabras, cuando esperaba recibir alguna disculpa de
la señora Grivois por el comportamiento de su perro, le dijo, con dificultad
para contener su ira: «Si no fueras del bello sexo, lo que me obliga a
respetarte en la persona de ese miserable animal, tendría el placer de tomarlo
por la cola y convertirlo en un minuto en un perro del más brillante color
naranja, sumergiéndolo en mi caldero, que ya está en llamas».
—¡Tiñe a mi mascota
de amarillo! —gritó la señora Grivois, furiosa, mientras descendía del coche de
alquiler, abrazando tiernamente a mi señor contra su pecho y observando al
padre Loriot con una mirada feroz.
—Ya te lo dije, la
señora Baudoin no está en casa —dijo el tintorero al ver a la dueña del perro
carlino avanzar en dirección a la oscura escalera.
—No importa; la
esperaré —dijo la señora Grivois con aspereza—. ¿De qué historia vive?
—¡Cuatro pares
arriba! —respondió el padre Loriot, volviendo bruscamente a su tienda. Y añadió
para sí, riendo entre dientes ante la expectación—: Espero que el gran
merodeador del padre Dagoberto esté de mal humor y le dé una buena zarpada a
ese villano doguillo.
La señora Grivois
subió la empinada escalera con cierta dificultad, deteniéndose en cada rellano
para tomar aliento y mirando a su alrededor con profundo disgusto. Finalmente
llegó al cuarto piso y se detuvo un instante ante la puerta de la humilde habitación
donde se encontraban las dos hermanas y la Madre Bunch.
La joven costurera
estaba ocupada recogiendo los diversos artículos que estaba a punto de llevar a
la casa de empeños. Rose y Blanche parecían más felices y algo menos
preocupadas por el futuro; pues habían aprendido de Mamá Bunch que, cuando
supieran coser, podrían ganar entre las dos ocho francos a la semana, lo que al
menos les permitiría ayudar un poco a la familia.
La presencia de la
señora Grivois en casa de Baudoin fue motivada por una nueva resolución del
abate d'Aigrigny y la princesa de Saint-Dizier: habían creído más prudente
enviar a la señora Grivois, en quien podían confiar ciegamente, a buscar a las
jóvenes, y el confesor fue encargado de informar a Frances que no era a su ama
de llaves, sino a una dama que la visitaría con una nota suya, a quien debía
entregar a las huérfanas para que las llevaran a un establecimiento religioso.
Después de llamar a
la puerta, la dama de compañía de la princesa de Saint Dizier entró en la
habitación y preguntó por Francisca Baudoin.
—No está en casa,
señora —dijo tímidamente la Madre Bunch, no poco sorprendida por una visita tan
inesperada y bajando la vista ante la mirada de aquella mujer.
—Entonces la
esperaré, pues tengo asuntos importantes que atender —respondió la señora
Grivois, examinando con curiosidad y atención los rostros de los dos huérfanos,
que también bajaban la mirada con aire de confusión.
Diciendo esto,
Madame Grivois se sentó, no sin cierta repugnancia, en el viejo sillón de la
esposa de Dagoberto, y creyendo que ahora podía dejar a su favorito en
libertad, lo depositó cuidadosamente en el suelo. De inmediato, un gruñido
sordo, profundo y hueco, proveniente de detrás del sillón, hizo saltar a la
Sra. Grivois de su asiento, y el perro, aullando de miedo y temblando por la
grasa, se refugió cerca de su ama, con todos los síntomas de una alarma
furiosa.
—¡Qué! ¿Hay un
perro aquí? —gritó la señora Grivois, agachándose precipitadamente para
alcanzar a mi señor, mientras que, como si quisiera responder él mismo a la
pregunta, Aguafiestas se levantó lentamente de su lugar detrás del sillón y
apareció de repente, bostezando y estirándose.
Al ver a este
poderoso animal, con su doble hilera de formidables colmillos puntiagudos, que
parecía deleitarse exhibiendo al abrir sus grandes fauces, la señora Grivois no
pudo evitar lanzar un grito de terror. El impetuoso doguillo tembló al
principio ante la llegada del siberiano; pero, al encontrarse a salvo en el
regazo de su ama, comenzó a gruñir con insolencia y a lanzar miradas
provocadoras a Aguafiestas. El digno compañero del difunto Jovial respondió con
desdén, abriendo de nuevo la boca; tras lo cual, olfateó a la señora Grivois
con cierta inquietud, le dio la espalda a mi señor y se tendió a los pies de
Rose y Blanche, con sus grandes e inteligentes ojos fijos en ellas, como si
previera que algún peligro las acechaba.
—¡Saquen a esa
bestia! —dijo la señora Grivois con autoridad—. Asusta a mi perro y podría
hacerle daño.
—No tenga miedo,
señora —respondió Rosa con una sonrisa—. El aguafiestas no le hará daño si no
lo atacan.
—¡No importa!
—exclamó la señora Grivois—. ¡Un accidente ocurre pronto! La sola vista de ese
perro enorme, con su cabeza de lobo y sus dientes terribles, es suficiente para
hacerte temblar pensando en las heridas que podría causarte. Te digo que lo
eches fuera.
La señora Grivois
había pronunciado estas últimas palabras en un tono de irritación, que no sonó
en absoluto satisfactorio a los oídos de Spoil-sport; por lo que gruñó y mostró
los dientes, girando la cabeza en dirección al extraño.
—¡Cállate,
aguafiestas! —dijo Blanche con severidad.
Un nuevo personaje
entró en la habitación y puso fin a esta situación, que ya era bastante
embarazosa para las dos jóvenes. Era un portero con una carta en la mano.
“¿Qué pasa, señor?”
preguntó Madre Bunch.
“Una carta muy
urgente del buen hombre de la casa; el tintorero de abajo me dijo que la
subiera aquí.”
—¡Una carta de
Dagoberto! —gritaron Rosa y Blanca con vivaz expresión de alegría—. ¿Ha vuelto?
¿Dónde está?
—No sé si ese buen
hombre se llama Dagoberto —dijo el portero—, pero es un viejo soldado, con
bigote canoso, y se le puede encontrar cerca, en la oficina de diligencias de
Chartres.
—¡Es él! —gritó
Blanche—. Dame la carta.
El portero se lo
entregó a la joven, quien lo abrió a toda prisa.
La señora Grivois
se quedó muda de consternación; sabía que habían sacado a Dagoberto de París
con engaños para que el abate Dubois tuviera la oportunidad de actuar con
seguridad contra Frances. Hasta entonces, todo había salido bien; la buena
mujer había consentido en poner a las jóvenes en manos de una comunidad
religiosa, y ahora llega este soldado, que se creía ausente de París al menos
dos o tres días, y cuyo repentino regreso podría fácilmente arruinar esta
laboriosa maquinación, justo cuando parecía prometer éxito.
—¡Ay! —dijo Blanche
al leer la carta—. ¡Qué desgracia!
—¿Qué pasa
entonces, hermana? —exclamó Rosa.
Ayer, a medio
camino de Chartres, Dagoberto se dio cuenta de que había perdido su bolsa. No
pudo continuar su viaje; tomó un préstamo para regresar y le pidió a su esposa
que le enviara dinero a la oficina para pagar su deuda.
—Así es —dijo el
portero—, porque el buen hombre me dijo que me diera prisa, porque estaba allí
como prenda.
—¡Y nada en la
casa! —exclamó Blanche—. ¡Dios mío! ¿Qué hay que hacer?
Ante estas
palabras, la Sra. Grivois sintió que sus esperanzas se renovaban por un
momento; sin embargo, pronto fueron disipadas por la Madre Bunch, quien
exclamó, señalando el paquete que acababa de preparar: "¡Conténtense,
queridas señoritas! Aquí tienen un recurso. La casa de empeños a la que voy no
está lejos, y le llevaré el dinero directamente al Sr. Dagobert: estará aquí en
media hora, como máximo".
—¡Ay, mi querida
amiga! Tienes razón —dijo Rosa—. ¡Qué buena eres! Piensas en todo.
—Y aquí —dijo
Blanche— está la carta, con la dirección. Llévatela.
“Gracias”,
respondió Madre Bunch; luego, dirigiéndose al portero, añadió: “Vuelve con
quien te envió y dile que estaré en la oficina de diligencias muy pronto”.
¡Jorobada infernal!
—pensó la señora Grivois, con rabia contenida—. Piensa en todo. Sin ella, nos
habríamos librado de la plaga del regreso de este hombre. ¿Qué hacer ahora? Las
chicas no quisieron acompañarme antes de la llegada de la esposa del soldado;
proponérselo me expondría a una negativa y podría comprometerlo todo. Una vez
más, ¿qué hacer?
—No se preocupen,
señoras —dijo el portero al salir—. Iré a asegurarle al buen hombre que no
tendrá que quedarse mucho tiempo en prenda.
Mientras Mamá Bunch
estaba ocupada atando su paquete, donde había metido la taza de plata, el
tenedor y la cuchara, la Sra. Grivois pareció reflexionar profundamente. De
repente, se sobresaltó. Su semblante, que por unos momentos había expresado
ansiedad y rabia, se iluminó al instante. Se levantó, todavía con Mi Señor en
brazos, y dijo a las jóvenes: «Como la Sra. Baudoin no viene, voy a hacer una
visita por los alrededores y volveré enseguida. ¡Por favor, díganselo!».
Con estas palabras
el señor Grivois se despidió, unos minutos antes de que Madre Bunch se
marchara.
CAPÍTULO L.
APARIENCIAS.
ADespués de
esforzarse una vez más por animar a los huérfanos, la costurera bajó las
escaleras, no sin dificultad, pues, además del paquete, que ya era pesado,
había bajado de su habitación la única manta que poseía, quedándose así sin
protección contra el frío de su gélido desván.
La noche anterior,
atormentada por la ansiedad por el destino de Agrícola, la muchacha no había
podido trabajar; la miseria de la expectativa y la esperanza postergadas se lo
habían impedido; ahora se perdería otro día, y aun así era necesario vivir. Esas
tristezas abrumadoras, que privan a los pobres de la facultad de trabajar, son
doblemente temidas; paralizan las fuerzas y, con ese cese forzado del trabajo,
la necesidad y la indigencia a menudo se suman al dolor.
Pero Madre Bunch,
esa encarnación completa del deber más sagrado, aún tenía la fuerza suficiente
para dedicarse al servicio de los demás. Algunas de las criaturas más frágiles
y débiles están dotadas de un vigor espiritual extraordinario; parecería como si,
en estas organizaciones débiles y enfermizas, el espíritu reinara por completo
sobre el cuerpo y supiera cómo inspirarlo con una energía artificial.
Así, durante las
últimas veinticuatro horas, Madre Bunch no había dormido ni comido; había
padecido frío durante toda una noche gélida. Por la mañana, había soportado una
gran fatiga al ir, entre lluvia y nieve, a la Rue de Babylone y volver,
cruzando París dos veces, y aun así, sus fuerzas no se habían agotado: ¡tan
inmensa es la fuerza del corazón humano!
Acababa de llegar a
la esquina de la calle Saint Méry. Desde la reciente conspiración de la calle
des Prouvaires, había apostados en este populoso barrio de la ciudad muchos más
policías de lo habitual. La joven costurera, aunque encorvada por el peso de su
paquete, había acelerado el paso casi hasta correr, cuando, justo al pasar
frente a un policía, dos monedas de cinco francos cayeron al suelo detrás de
ella, arrojadas por una mujer corpulenta vestida de negro que la seguía de
cerca.
Inmediatamente
después, la mujer corpulenta le señaló las dos piezas al policía y le dijo algo
apresuradamente sobre la Madre Bunch. Luego se retiró a toda velocidad en
dirección a la Rue Brise-Miche.
El policía,
impresionado por lo que le había dicho la señora Grivois (pues era esa
persona), recogió el dinero y, corriendo tras la jorobada, le gritó:
"¡Hola! ¡Jovencita, te digo... ¡para! ¡Para!".
Ante este grito,
varias personas se giraron repentinamente y, como siempre ocurre en esos
barrios de la ciudad, un núcleo de cinco o seis personas pronto creció hasta
convertirse en una multitud considerable.
Sin saber que el
policía la llamaba, Madre Bunch sólo aceleró su paso, deseando llegar a la casa
de empeños lo más pronto posible y tratando de evitar tocar a cualquiera de los
transeúntes, pues temía mucho las brutales y crueles burlas a las que su enfermedad
la exponía tan a menudo.
De repente, oyó a
mucha gente corriendo tras ella, y en ese mismo instante alguien le puso una
mano bruscamente en el hombro. Era el policía, seguido de otro agente, que
había sido atraído por el ruido. La Madre Bunch se giró, tan sorprendida como
asustada.
Se encontró en
medio de una multitud, compuesta principalmente por esa escoria repugnante,
ociosa y harapienta, insolente y maliciosa, obsesionada por la ignorancia,
embrutecida por la necesidad y siempre holgazaneando en los rincones. Rara vez
se encuentran obreros entre estas turbas, pues en su mayoría están ocupados en
sus labores diarias.
—¡Vamos! ¿No oyes?
Estás sorda como un perro —dijo el policía, agarrando a Mamá Bunch tan
bruscamente del brazo que dejó caer el paquete a sus pies.
Cuando la
desdichada muchacha, mirando aterrada a su alrededor, se vio expuesta a todas
esas miradas insolentes, burlonas y maliciosas, al contemplar la mueca cínica y
grosera en tantos rostros innobles y sucios, tembló de pies a cabeza y
palideció terriblemente. Sin duda, el policía le había hablado con rudeza; pero
¿cómo podía hablar de otra manera a una pobre muchacha deforme, pálida y
temblorosa, con el rostro conmovido por el dolor y el miedo, a una criatura
desdichada, miserablemente vestida, que en invierno vestía una fina bata de
algodón, manchada de barro y mojada por la nieve derretida? Pues la pobre
costurera había caminado mucho y desde lejos esa mañana. Así que el policía
continuó, con gran severidad, siguiendo esa suprema ley de las apariencias que
siempre hace sospechar de la pobreza: «¡Detente un poco, jovencita! Parece que
tienes mucha prisa por dejar caer tu dinero sin recogerlo».
“¿Tenía el porro
escondido en la joroba?”, dijo la voz ronca de un vendedor de cerillas, un
espécimen horrible y repulsivo de depravación precoz.
Esta ocurrencia fue
recibida con risas, gritos y abucheos, lo que aumentó la consternación y el
terror de la costurera. Apenas pudo responder, con voz débil, cuando el policía
le entregó las dos monedas de plata: «Este dinero, señor, no es mío».
—Mientes —dijo el
otro oficial acercándose—. Una dama respetable lo vio caer de tu bolsillo.
—Le aseguro, señor,
que no es así —respondió Madre Bunch temblando.
—Le digo que miente
—repuso el oficial—, pues la señora, impresionada por su aire culpable y
asustado, me dijo: «Mire a ese jorobado, huyendo con ese paquete tan grande y
dejando caer el dinero sin siquiera detenerse a recogerlo; no es natural».
—Bobby —continuó el
cerillero con voz ronca—, ¡ten cuidado! Tócale la joroba, porque es su furgón
de equipajes. Seguro que encontrarás botas, capas, paraguas y relojes, porque
acabo de oír la hora en la curva de su espalda.
Luego vinieron
nuevas carcajadas, gritos y abucheos, pues esta horrible turba no tiene piedad
de quienes imploran y sufren. La multitud aumentó cada vez más, y ahora se
entregaban a gritos roncos, silbidos agudos y todo tipo de juegos bruscos.
“Deja que alguien
la vea; es gratis.”
“¡No presiones
tanto, ya pagué mi lugar!”
“Haz que se ponga
de pie sobre algo para que todos puedan verla”.
“Me están moliendo
los callos: no valió la pena venir”.
“Muéstrale cómo es
debido o devuélvele el dinero”.
"Es justo,
¿no?"
“Dánoslo al estilo
'jardín'”.
¡Hazla trotar en
todos sus pasos! ¡Kim arriba!
Imagínense los
sentimientos de esta desafortunada criatura, con su mente delicada, su buen
corazón y su alma noble, y sin embargo con un carácter tan tímido y nervioso,
mientras se encontraba sola con los dos policías en medio de la multitud, y se
vio obligada a escuchar todos esos insultos groseros y salvajes.
Pero la joven
costurera aún no entendía de qué delito la acusaban. Sin embargo, pronto lo
descubrió, pues el policía, apoderándose del paquete que había recogido y que
ahora sostenía en sus manos temblorosas, le dijo con rudeza: "¿Qué hay en
ese paquete?".
—Señor, soy yo...
voy... —La desdichada muchacha dudó, incapaz, en su terror, de encontrar la
palabra.
—Si eso es todo lo
que tiene que responder —dijo el policía—, no es gran cosa. ¡Vamos, date prisa!
Dale la vuelta a tu bulto.
Diciendo esto, el
policía le arrebató el paquete, lo entreabrió y repitió, enumerando los
diversos artículos que contenía: "¡Dios mío! ¡Sábanas! ¡Una cuchara y un
tenedor! ¡Una taza de plata! ¡Un chal! ¡Una manta! ¡Eres una mota de pelo! No
estuvo tan mal. Vestida como una mendiga y con vajilla de plata. ¡Ah, sí! ¡Eres
una profunda!".
“Esos artículos no
te pertenecen”, dijo el otro oficial.
—No, señor
—respondió Madre Bunch, cuyas fuerzas le fallaban—, pero...
—¡Oh, vil jorobado!
¡Has robado más de lo que eres!
—¡Robado! —gritó
Madre Bunch, apretando las manos con horror, pues ahora lo entendía todo—.
¡Robado!
—¡Guardia! ¡Abran
paso a las langostas! —gritaron varias personas a la vez.
¡Ay, ay! ¡Aquí
están las langostas!
“¡Los tragafuegos!”
“¡Los devoradores
de árabes!”
“¡Venid a por su
dromedario!”
En medio de estas
ruidosas bromas, dos soldados y un cabo avanzaban con gran dificultad. Solo sus
bayonetas y los cañones de sus fusiles eran visibles sobre las cabezas de esta
multitud horrible y compacta. Alguien oficioso había ido a informar al oficial
del puesto de guardia más cercano que una multitud considerable obstruía la vía
pública.
—¡Ven, aquí está la
guardia! ¡Vayan a la caseta de guardia! —dijo el policía, tomando a Madre Bunch
del brazo.
—Señor —dijo la
pobre muchacha con la voz ahogada por los sollozos, juntando las manos con
terror y dejándose caer de rodillas en el pavimento—; señor, tenga piedad,
déjeme explicarle...
“Lo explicarás en
la caseta de guardia, así que ¡ven!”
—Pero, señor, no
soy una ladrona —gritó Madre Bunch con un tono desgarrador—. Tenga compasión de
mí; no me lleve como a una ladrona delante de toda esta gente. ¡Oh, piedad!
¡Piedad!
—Te digo que ya
habrá tiempo para explicarlo en la caseta de vigilancia. La calle está
bloqueada, ¡así que venga! —Agarrando a la desdichada criatura por ambas manos,
la puso, por así decirlo, de nuevo en pie.
En ese instante, el
cabo y sus dos soldados, tras abrirse paso entre la multitud, se acercaron al
policía. «Cabo», dijo este, «lleve a esta chica al puesto de guardia. Soy
oficial de policía».
—¡Oh, caballeros!
—exclamó la muchacha, llorando a mares y retorciéndose las manos—. No me lleven
antes de que me explique. No soy una ladrona; ¡de verdad, de verdad, no soy una
ladrona! Les diré que fue para servir a los demás; solo déjenme decirles...
“Te digo que debes
dar tus explicaciones en la caseta de guardia; si no caminas, tendremos que
arrastrarte”, dijo el policía.
Debemos renunciar a
intentar pintar esta escena, a la vez innoble y terrible.
Débil, abrumada,
llena de alarma, la desdichada muchacha fue arrastrada por los soldados, con
las rodillas hundiéndose a cada paso. Los dos policías tuvieron que prestarle
un brazo cada uno para sostenerla, y ella aceptó mecánicamente su ayuda.
Entonces, las vociferaciones y los abucheos estallaron con furia redoblada.
Medio desmayada entre los dos hombres, la desventurada criatura pareció apurar
la copa de amargura hasta las heces.
Bajo aquel cielo
brumoso, en aquella calle sucia, a la sombra de las altas casas negras,
aquellas horribles masas de gente recordaban las más salvajes fantasías de
Callot y de Goya: niños harapientos, mujeres borrachas, figuras lúgubres y
demacradas de hombres, arremetiendo unos contra otros, empujándose, luchando,
forcejeando, para seguir con aullidos y silbidos a una víctima casi inanimada,
la víctima de un deplorable error.
¡Menudo error!
¡Cuánto estremece pensar que tales arrestos a menudo se llevan a cabo basándose
únicamente en la sospecha causada por la apariencia de miseria o por alguna
descripción inexacta! ¿Podemos olvidar el caso de aquella joven que,
injustamente acusada de participar en un tráfico vergonzoso, encontró la manera
de escapar de quienes la llevaban a la cárcel y, subiendo corriendo las
escaleras de una casa, se arrojó por una ventana, en su desesperación, y murió
aplastada contra el pavimento?
Mientras tanto,
tras la abominable denuncia de la que fue víctima la Madre Bunch, la señora
Grivois había regresado precipitadamente a la Rue Brise Miche. Subió
apresuradamente al cuarto piso, abrió la puerta de la habitación de Frances
Baudoin y vio a Dagobert en compañía de su esposa y los dos huérfanos.
CAPÍTULO LI. EL
CONVENTO.
LExpliquemos en
pocas palabras la presencia de Dagoberto. Su semblante estaba impregnado de tal
franqueza militar que el encargado de la diligencia se habría conformado con su
promesa de regresar y pagar el dinero; pero el soldado había insistido obstinadamente
en permanecer en prenda, como él lo llamaba, hasta que su esposa respondiera a
su carta. Sin embargo, cuando, al regresar el maletero, supo que el dinero
estaba llegando, sus escrúpulos se calmaron y se apresuró a regresar a casa.
Podemos imaginar el
estupor de la Sra. Grivois cuando, al entrar en la habitación, vio a Dagobert
(a quien reconoció fácilmente por la descripción que había oído de él) sentado
junto a su esposa y los huérfanos. La ansiedad de Frances al ver a la Sra. Grivois
fue igualmente sorprendente. Rose y Blanche le habían contado de la visita de
una dama, durante su ausencia, por un asunto importante; y, a juzgar por la
información recibida de su confesor, Frances no dudaba de que esta era la
persona encargada de conducir a los huérfanos a un centro religioso.
Su ansiedad era
terrible. Decidida a seguir los consejos del Abbé Dubois, temía que una palabra
de la Sra. Grivois pusiera a Dagoberto sobre la pista; en cuyo caso todo
estaría perdido, y los huérfanos permanecerían en su actual estado de
ignorancia y pecado mortal, del que ella se consideraba responsable.
Dagoberto, que
sostenía las manos de Rosa y Blanca, abandonó su asiento cuando la dama de
compañía de la princesa de Saint-Dizier entró en la habitación y lanzó una
mirada inquisitiva a Frances.
El momento era
crítico, no, decisivo; pero la señora Grivois había aprovechado el ejemplo de
la princesa de Saint-Dizier. Así que, tomando una decisión al instante, y
considerando la precipitación con la que había subido las escaleras, tras la
odiosa acusación que había lanzado contra la pobre Madre Bunch, e incluso la
emoción causada por la inesperada visión de Dagoberto, que dio a su rostro una
expresión de inquietud y alarma, exclamó con voz agitada, tras el momento de
silencio necesario para ordenar sus pensamientos: "¡Oh, señora! Acabo de
ser testigo de una gran desgracia. ¡Disculpe mi agitación! Pero estoy tan
excitada..."
—¡Dios mío! ¿Qué
ocurre? —preguntó Frances con voz temblorosa, pues temía a cada instante alguna
indiscreción por parte de la señora Grivois.
—Acabo de pasar
—continuó el otro— para hablarle de un asunto importante. Mientras lo esperaba,
una joven pobre, un poco deforme, metió diversos artículos en un paquete...
—Sí —dijo Frances—.
Era Madre Bunch, una criatura excelente y digna.
—Ya lo pensaba,
señora; bueno, ya oirá lo que ha pasado. Como no entró, decidí hacer una visita
por los alrededores. Salí y llegué hasta la calle St. Méry, cuando... ¡Ay,
señora!
—¿Y bien? —preguntó
Dagoberto—. ¿Y entonces qué?
Veo una multitud.
Pregunto qué ocurre. Me entero de que un policía acaba de arrestar a una joven
por ladrona, porque la habían visto llevando un bulto con diversos artículos
que no parecían pertenecerle. Me acerqué... ¿qué veo? A la misma joven que
había conocido hacía un momento en esta habitación.
—¡Ay! ¡Pobre niña!
—exclamó Frances, palideciendo y juntando las manos—. ¡Qué cosa tan horrible!
—Explícate, pues
—dijo Dagoberto a su esposa—. ¿Qué había en este bulto?
—Bueno, querida,
para ser sincera, me faltaba un poco de dinero y le pedí a nuestro pobre amigo
que me llevara algunas cosas al prestamista.
—¡Qué! ¡Y creían
que nos había robado! —exclamó Dagoberto—. ¡Es la muchacha más honesta del
mundo! Es horrible. Debería haber intervenido, señora; debería haber dicho que
la conocía.
—Intenté hacerlo,
señor; pero, por desgracia, no me oyeron. La multitud aumentaba a cada momento,
hasta que llegó el guardia y se la llevó.
“¡Podría morirse de
esto, es tan sensible y tímida!” exclamó Frances.
—¡Ah, mi querida
Madre Bunch! ¡Qué gentil! ¡Qué considerada! —dijo Blanche, volviéndose con
lágrimas en los ojos hacia su hermana.
—Al no poder
ayudarla —continuó la señora Grivois—, me apresuré a informarle de este
percance, que, de hecho, puede repararse fácilmente, ya que solo será necesario
ir a reclamar a la joven lo antes posible.
Ante estas
palabras, Dagoberto agarró rápidamente su sombrero y le dijo bruscamente a la
señora Grivois: "¡Vaya, señora! Debería haber empezado por decirnos eso.
¿Dónde está la pobre niña? ¿Lo sabe?"
—No, señor; pero
todavía hay tanta gente excitada en la calle que, si tiene la amabilidad de
salir, seguro que se enterará.
¿Por qué demonios
habla de bondad? Es mi deber, señora. ¡Pobre niña! —repitió Dagoberto—. ¡Que la
hayan pillado por ladrona! Es realmente horrible. Iré a la guardia y a la
comisaría de policía de este barrio, y, como sea, la encontraré, la sacaré y la
traeré a casa.
Diciendo esto,
Dagoberto partió apresuradamente. Frances, ahora más tranquila respecto al
destino de Mamá Bunch, agradeció al Señor que esta circunstancia hubiera
obligado a su esposo a salir, pues su presencia en ese momento le causaba una
terrible vergüenza.
La señora Grivois
había dejado a su señor en el carruaje de abajo, pues el momento era precioso.
Lanzando una mirada significativa a Frances, le entregó la carta del abate
Dubois y le dijo, con gran énfasis en cada palabra: «Por esta carta, señora,
verá usted cuál era el objeto de mi visita, que no he podido explicarle hasta
ahora, pero por lo que me felicito sinceramente, ya que me pone en contacto con
estas dos encantadoras jovencitas». Rose y Blanche se miraron sorprendidas.
Frances tomó la carta con mano temblorosa. Fueron necesarias todas las
insistentes y amenazantes órdenes de su confesor para vencer los últimos
escrúpulos de la pobre mujer, pues se estremeció al pensar en la terrible
indignación de Dagoberto. Además, en su ingenuidad, no supo cómo anunciar a las
jóvenes que acompañarían a esta dama.
La señora Grivois
se dio cuenta de su turbación, le hizo señas para que se tranquilizara y le
dijo a Rose, mientras Frances leía la carta de su confesor: “¡Qué feliz estará
tu pariente al verte, mi querida señorita!”.
—¿Nuestro pariente,
señora? —preguntó Rosa, cada vez más asombrada.
—Claro. Sabía de su
llegada, pero como aún sufre los efectos de una larga enfermedad, no pudo venir
personalmente hoy y me ha enviado a buscarla. Desafortunadamente —añadió la
Sra. Grivois, percibiendo cierta inquietud en las dos hermanas—, no podrá, como
le dice a la Sra. Baudoin en su carta, verla más que por un breve periodo, así
que podría regresar en una hora. Pero mañana o pasado mañana, se encontrará lo
suficientemente bien como para salir de casa, y entonces vendrá a coordinar con
la Sra. Baudoin y su esposo para que la acojan en su casa, pues no soportaba
dejarla a cargo de las dignas personas que han sido tan amables con usted.
Estas últimas
palabras de la Sra. Grivois causaron una buena impresión en las dos hermanas y
disiparon sus temores de convertirse en una carga pesada para la familia de
Dagobert. Si les hubieran propuesto abandonar la casa de la Rue Bris-Miche sin
pedirle primero el consentimiento a su vieja amiga, sin duda lo habrían dudado;
pero la Sra. Grivois solo había hablado de una visita de una hora. Por lo
tanto, no sospecharon nada, y Rose le dijo a Frances: «Supongo que podemos ir a
ver a nuestra pariente, señora, sin esperar a que regrese Dagobert».
—Por supuesto —dijo
Frances con voz débil—, ya que volverás casi enseguida.
—Entonces, señora,
le rogaría a estas queridas señoritas que vinieran conmigo lo antes posible, ya
que me gustaría traerlas de regreso antes del mediodía.
-Estamos listos,
señora -dijo Rose.
—Bueno, pues,
señoritas, abracen a su segunda madre y vengan —dijo la señora Grivois, que
apenas podía controlar su inquietud, pues temblaba de miedo de que Dagoberto
regresara de un momento a otro.
Rosa y Blanca
abrazaron a Frances, quien, estrechando entre sus brazos a las dos encantadoras
e inocentes criaturas que estaba a punto de entregar, pudo contener con
dificultad las lágrimas, aunque estaba plenamente convencida de que actuaba
para su salvación.
—Vamos, señoritas
—dijo la señora Grivois con el tono más afable—, apresurémonos. Disculpen mi
impaciencia, estoy segura, pero hablo en nombre de su familia.
Tras besar
tiernamente una vez más a la esposa de Dagoberto, las hermanas salieron de la
habitación de la mano y bajaron la escalera muy cerca de la señora Grivois,
seguidas (sin que se dieran cuenta) por Aguafiestas. El inteligente animal
observaba con cautela sus movimientos, pues, en ausencia de su amo, nunca las
perdía de vista.
Para mayor
seguridad, sin duda, la camarera de Madame de Saint Dizier había ordenado que
el coche de alquiler la esperara a poca distancia de la Rue Brise-Miche, en la
plaza del claustro. En pocos segundos, los huérfanos y su guía llegaron al
carruaje.
—¡Ay, señora! —dijo
el cochero, abriendo la puerta—. Espero que no se ofenda, pero tiene un perro
muy cabrón. Desde que lo subió a mi coche, no ha parado de aullar como un gato
asado, ¡y parece que nos va a comer vivos a todos! De hecho, mi señor, que detestaba
la soledad, gritaba de la forma más deplorable.
—¡Silencio, mi
señor! Aquí estoy —dijo la señora Grivois; luego, dirigiéndose a las dos
hermanas, añadió—: Por favor, entren, mis queridas señoritas.
Rose y Blanche
subieron al carruaje. Antes de que las siguiera, la Sra. Grivois le indicaba al
cochero en voz baja la dirección del Convento de Santa María y añadía otras
instrucciones, cuando de repente el perro carlino, que había gruñido ferozmente
cuando las hermanas subieron al carruaje, empezó a ladrar con furia. La causa
de su enfado era evidente: Aguafiestas, hasta entonces inadvertida, había
entrado de un salto en el carruaje.
El carlino,
exasperado por esta audacia, olvidando su prudencia habitual y excitado hasta
el extremo por la rabia y la fealdad de su carácter, saltó hacia su hocico y lo
mordió tan cruelmente que, a su vez, el valiente perro siberiano, enloquecido
por el dolor, se abalanzó sobre el provocador, lo agarró por la garganta y casi
lo estranguló con dos mordiscos de sus poderosas mandíbulas, como apareció por
un gemido ahogado del carlino, previamente medio sofocado con grasa.
Todo esto ocurrió
en menos tiempo del que ocupa la descripción. Rose y Blanche apenas tuvieron
oportunidad de exclamar dos veces: "¡Aquí, aguafiestas! ¡Abajo!"
—¡Ay, Dios mío!
—dijo la señora Grivois, volviéndose al oír el ruido—. Ahí está otra vez ese
perro monstruoso; seguro que le hará daño a mi amor. Despídanlo, señoritas,
háganlo bajar; es imposible llevárselo con nosotras.
Ignorantes del
grado de criminalidad de Aguafiestas, pues su miserable enemigo yacía sin vida
bajo un asiento, las jóvenes sintieron que sería inapropiado llevarse al perro
con ellas, y por lo tanto le dijeron en tono enojado, al mismo tiempo que lo
tocaban ligeramente con los pies: "¡Bájate, Aguafiestas! ¡Vete!"
El fiel animal dudó
al principio en obedecer la orden. Miró a los huérfanos con tristeza y súplica,
con un aire de leve reproche, como culpándolos por haber despedido a su único
defensor. Pero, ante la severa repetición de la orden, se bajó del carruaje con
el rabo entre las piernas, sintiendo quizás que se había precipitado con el
carlino.
La señora Grivois,
que tenía mucha prisa por abandonar ese barrio de la ciudad, se sentó
precipitadamente en el carruaje; el cochero cerró la puerta y subió a su
pescante; y entonces el carruaje arrancó a gran velocidad, mientras la señora
Grivois bajaba prudentemente las persianas, por miedo a encontrarse con
Dagoberto en el camino.
Tras tomar estas
precauciones indispensables, pudo dedicarse a su mascota, a quien amaba con ese
profundo y exagerado cariño que las personas de mal carácter a veces sienten
por los animales, como si entonces concentrara y prodigara en ellos todos esos
sentimientos que les faltan respecto a sus semejantes. En una palabra, la Sra.
Grivois sentía un profundo apego por este perro gruñón, cobarde y rencoroso,
quizá en parte por una secreta simpatía por sus vicios. Este apego había durado
seis años y parecía intensificarse a medida que mi señor envejecía.
Hemos puesto cierto
énfasis en este detalle aparentemente pueril, porque las causas más
insignificantes tienen a menudo efectos desastrosos, y porque deseamos que el
lector comprenda cuál debieron ser la desesperación, la furia y la exasperación
de esta mujer cuando descubrió la muerte de su perro: una desesperación, una
furia y una exasperación cuyas crueles consecuencias los huérfanos aún podrían
sentir.
El coche de
alquiler había avanzado rápidamente durante unos segundos, cuando la señora
Grivois, sentada de espaldas a los caballos, llamó a su señor. El perro tenía
muy buenas razones para no responder.
—¡Vaya, qué
guaperas! —dijo la señora Grivois con dulzura—. ¿Te has ofendido? No fue culpa
mía que ese perro tan feo entrara en el carruaje, ¿verdad, señoritas? ¡Ven a
besar a tu señora y hagamos las paces, vieja testaruda!
El mismo silencio
obstinado continuó por parte del noble canino. Rose y Blanche comenzaron a
mirarse con ansiedad, pues sabían que Aguafiestas era algo brusco, aunque
estaban lejos de sospechar lo que realmente había sucedido. Pero la Sra.
Grivois, más sorprendida que inquieta por la insensibilidad de su carriola a
sus cariñosas súplicas, y creyéndolo agazapado hoscamente bajo el asiento, se
agachó para levantarlo y, palpando una de sus patas, la atrajo con impaciencia
hacia ella mientras le decía en un tono entre jocoso y enfadado: "¡Vamos,
travieso! Les darás una buena idea de tu temperamento a estas jovencitas".
Diciendo esto,
cogió al perro, muy sorprendida por su letargo sin resistencia; pero cuál no
sería su susto cuando, habiéndolo colocado sobre su regazo, vio que estaba
completamente inmóvil.
—¡Una apoplejía!
—exclamó—. Mi querida criatura comió demasiado; siempre le tuve miedo.
Dándose la vuelta
apresuradamente, exclamó: "¡Alto, cochero! ¡Alto!", sin pensar que el
cochero no podía oírla. Entonces, alzando la cabeza del perro, aún pensando que
solo estaba en un ataque, vio con horror los agujeros sangrientos marcados por
cinco o seis colmillos afilados, que no dejaban lugar a dudas sobre la causa de
su deplorable fin.
Su primer impulso
fue de dolor y desesperación. "¡Muerta!", exclamó; "¡Muerta! ¡Y
ya fría! ¡Dios mío!". Y esta mujer rompió a llorar.
Las lágrimas de los
malvados son ominosas. Para que un hombre malo llore, debe haber sufrido mucho;
y, con él, la reacción del sufrimiento, en lugar de ablandar el alma, la
inflama con una ira peligrosa.
Así, tras ceder a
esa primera y dolorosa emoción, la señora de Mi Señor se sintió presa de rabia
y odio —sí, odio—, un odio violento hacia las jóvenes, que habían sido la causa
involuntaria de la muerte del perro. Su semblante delataba tan claramente su resentimiento,
que Blanche y Rose se asustaron al ver su rostro, ahora rojo de furia, mientras
con voz agitada y mirada iracunda exclamaba: "¡Fue tu perro quien lo
mató!".
—¡Oh, señora! —dijo
Rose—. No tuvimos nada que ver con eso.
—Fue tu perro el
que mordió a Aguafiestas primero —añadió Blanche con voz quejumbrosa.
La mirada de terror
impresa en los rasgos de las huérfanas hizo que la Sra. Grivois volviera en sí.
Vio las fatales consecuencias que podrían derivar de ceder imprudentemente a su
ira. Por el mero hecho de vengarse, tuvo que contenerse para no despertar sospechas
en las hijas del mariscal Simon. Pero para no parecer que se recuperaba
demasiado pronto de su primera impresión, continuó durante unos minutos
lanzando miradas irritadas a las jóvenes; luego, poco a poco, su ira pareció
dar paso a un intenso dolor; se cubrió el rostro con las manos, exhaló un largo
suspiro y pareció llorar amargamente.
—¡Pobre señora!
—susurró Rosa a Blanche—. ¡Cómo llora! Sin duda, amaba a su perro tanto como
nosotros amamos a Aguafiestas.
—¡Ay! Sí —respondió
Blanche—. También lloramos cuando mataron a nuestro viejo Jovial.
Tras unos minutos,
la señora Grivois levantó la cabeza, se secó los ojos definitivamente y dijo
con voz suave y casi cariñosa: «¡Perdónenme, señoritas! No pude reprimir el
primer gesto de irritación, o mejor dicho, de profunda tristeza, pues sentía un
cariño especial por este pobre perro; no me ha abandonado en seis años».
—Sentimos mucho
esta desgracia, señora —repuso Rose—; y la lamentamos aún más porque parece
irreparable.
“Le estaba diciendo
a mi hermana que podemos lamentar mejor su dolor, ya que hemos tenido que
lamentar la muerte de nuestro viejo caballo, que nos trajo desde Siberia”.
Bueno, mis queridas
jovencitas, no pensemos más en ello. Fue culpa mía; no debí haberlo traído
conmigo; pero siempre se sentía tan mal cuando lo dejaba. Tendrán en cuenta mi
debilidad. Un buen corazón se compadece tanto de los animales como de las
personas; así que debo confiar en su sensibilidad para disculpar mi
precipitación.
“No piense en eso,
señora; es solo su dolor lo que nos aflige”.
Lo superaré,
queridas señoritas, lo superaré. La alegría de conocerlas me consolará. Ella
estará muy feliz. ¡Son tan encantadoras! Y además, la singularidad de su
parecido realza el interés que despiertan.
“Es usted demasiado
amable con nosotros, señora.”
—Oh, no. Estoy
seguro de que se parecen tanto en disposición como en rostro.
—Es natural, señora
—dijo Rose—, pues desde que nacimos no nos hemos separado ni un minuto, ni de
día ni de noche. Sería extraño que no fuéramos iguales en carácter.
—¡De verdad, mis
queridas jovencitas! ¿No se han separado ni un minuto?
—Nunca, señora.
—Las hermanas se tomaron de las manos con una sonrisa expresiva.
“Entonces, ¡qué
infelices serían y cuánta lástima habría si alguna vez se separaran!”
—¡Oh, señora! ¡Es
imposible! —dijo Blanche sonriendo.
“¿Qué tan
imposible?”
“¿Quién tendría el
corazón para separarnos?”
“Sin duda, mis
queridas jovencitas, sería muy cruel”.
—Oh, señora —repuso
Blanche—, ni siquiera las personas más malvadas pensarían en separarnos.
“Mucho mejor, mis
queridas jovencitas. ¿Por qué?”
“Porque nos
causaría demasiado dolor”.
“Porque nos
mataría”.
“¡Pobrecitos!”
Hace tres meses,
nos encerraron en la cárcel. Pues bien, cuando el director de la prisión nos
vio, aunque parecía un hombre muy severo, no pudo evitar decir: «Sería fatal
separar a estos niños». Así que permanecimos juntos, y fuimos tan felices como
se puede ser en prisión.
“Demuestra tu
excelente corazón, y también el de las personas que supieron apreciarlo”.
El carruaje se
detuvo y oyeron al cochero gritar: "¿Hay alguien en la puerta?"
—¡Oh! Ya estamos en
casa de su pariente —dijo la señora Grivois. Dos hojas de una verja se abrieron
de golpe y el carruaje rodó sobre la grava de un patio.
Tras subir la
señora Grivois una de las persianas, se encontraron en un amplio patio, en cuyo
centro se extendía un alto muro, con una especie de pórtico sobre columnas,
bajo el cual había una pequeña puerta. Tras este muro, se veía la parte
superior de un gran edificio de piedra caliza. Comparado con la casa de la
calle Brise-Miche, este edificio parecía un palacio; así que Blanche le dijo a
la señora Grivois, con una expresión de ingenua admiración: «¡Dios mío, señora,
qué hermosa residencia!».
—Eso no es nada
—respondió la señora Grivois—. Espere a ver el interior, que es mucho más
bonito.
Cuando el cochero
abrió la puerta del carruaje, ¡cuál no fue la furia de la señora Grivois y la
sorpresa de las niñas al ver a Aguafiestas, quien había tenido la astucia de
seguir al coche! Aguzando las orejas y meneando la cola, parecía haber olvidado
sus últimas ofensas y esperar ser elogiado por su inteligente fidelidad.
—¡Qué! —exclamó la
señora Grivois, cuya tristeza se renovó al ver aquello—. ¿Ha seguido ese perro
abominable al carruaje?
—Un perro famoso,
mamá —respondió el cochero—. Nunca se separó de mis caballos. Debió de estar
entrenado para eso. Es una bestia poderosa, y dos hombres no podrían asustarlo.
¡Mírale la garganta!
La dueña del
difunto carlino, enfurecida por los elogios un tanto inoportunos que se le
dedicaban al siberiano, dijo a los huérfanos: “Anunciaré su llegada, espérenme
un instante en el carruaje”.
Diciendo esto, se
dirigió con paso rápido al porche y tocó la campanilla. Una mujer, vestida con
un hábito monástico, apareció en la puerta e hizo una reverencia respetuosa a
la señora Grivois, quien se dirigió a ella con estas breves palabras: «Le he traído
a las dos jóvenes; las órdenes del abate d'Aigrigny y de la princesa son que
sean separadas de inmediato y mantenidas en celdas solitarias —entiende,
hermana— y sujetas a la regla para impenitentes».
“Iré a informar a
la superiora y así se hará”, dijo la portera, haciendo otra reverencia.
—Ahora, ¿vendrán,
queridas señoritas? —continuó la Sra. Grivois, dirigiéndose a las dos
muchachas, que habían dedicado en secreto algunas caricias a Spoil Sport, tan
profundamente conmovidas por su instintivo cariño—. Les presentaré a su
pariente y volveré a buscarlas en media hora. Cochero, que ese perro se quede
atrás.
Rosa y Blanca, al
bajar del carruaje, estaban tan ocupadas con Aguafiestas que no se percataron
de la portera, que estaba medio escondida tras la puertecita. Tampoco notaron
que quien las iba a presentar vestía de monja hasta que, tomándolas de la mano,
las condujo a través del umbral, cuando la puerta se cerró inmediatamente tras
ellas.
En cuanto la Sra.
Grivois vio a los huérfanos sanos y salvos en el convento, le dijo al cochero
que saliera del patio y la esperara en la puerta exterior. El cochero obedeció;
pero Aguafiestas, que había visto a Rosa y Blanca entrar por la puertecita, corrió
hacia ella y se quedó allí.
La señora Grivois
llamó entonces al portero de la entrada principal, un hombre alto y vigoroso, y
le dijo: «Aquí tienes diez francos para ti, Nicolás, si le sacas los sesos a
ese perro enorme que está agazapado bajo el porche».
Nicolás negó con la
cabeza al observar el tamaño y la fuerza de Aguafiestas. "¡Que me lleve el
diablo, señora!", exclamó; "no es tan fácil enfrentarse a un perro de
esa complexión".
“Te daré veinte
francos; sólo mátalo antes que yo.”
“Uno debería tener
un arma, y yo sólo tengo un martillo de hierro”.
“Eso servirá;
puedes derribarlo de un golpe”.
—Bueno, señora, lo
intentaré, pero tengo mis dudas. —Y Nicolás fue a buscar su mazo.
—¡Oh, si tuviera
fuerzas! —dijo la señora Grivois.
El portero regresó
con su arma y avanzó lenta y traicioneramente hacia Aguafiestas, que seguía
agazapado bajo el porche. "¡Aquí, viejo! ¡Aquí, mi buen perro!", dijo
Nicolás, golpeándose el muslo con la mano izquierda y manteniendo la derecha a su
espalda, con la palanca agarrada.
El aguafiestas se
levantó, examinó atentamente a Nicolás y, sin duda, percibiendo por su actitud
que el portero meditaba algún designio malvado, se alejó de él, flanqueó al
enemigo, vio claramente lo que se pretendía y se mantuvo a una distancia
respetuosa.
—Se huele algo raro
—dijo Nicolás—. El granuja está alerta. No me deja acercarme. No hay vuelta
atrás.
—Eres un tipo torpe
—dijo la señora Grivois furiosa, mientras le lanzaba una moneda de cinco
francos a Nicolás—. En cualquier caso, échalo de aquí.
—Eso será más fácil
que matarlo, señora —dijo el portero. En efecto, al verse perseguido, y
consciente probablemente de que sería inútil intentar una resistencia abierta,
Aguafiestas huyó del patio a la calle; pero una vez allí, se sintió, por así
decirlo, en terreno neutral, y a pesar de todas las amenazas de Nicolás, se
negó a retroceder ni un centímetro más de lo justo para mantenerse fuera del
alcance del mazo. Así que cuando la señora Grivois, pálida de rabia, volvió a
subir a su coche de alquiler, donde se encontraban los restos sin vida de mi
señor, vio con gran disgusto que Aguafiestas yacía a pocos pasos de la verja,
que Nicolás acababa de cerrar, tras haber desistido de la persecución.
El perro siberiano,
seguro de encontrar el camino de regreso a la calle Brise-Miche, había
decidido, con la sagacidad propia de su raza, esperar a los huérfanos en el
lugar donde se encontraba.
Así quedaron las
dos hermanas confinadas en el convento de Santa María, que, como ya hemos
dicho, estaba contiguo al manicomio en el que estaba encerrada Adrienne de
Cardoville.
Ahora llevamos al
lector a la morada de la esposa de Dagoberto, que esperaba con terrible
ansiedad el regreso de su marido, sabiendo que él la pediría cuentas por la
desaparición de las hijas del mariscal Simón.
CAPÍTULO LII. LA
INFLUENCIA DEL CONFESOR.
HApenas los
huérfanos habían dejado a la esposa de Dagoberto, cuando esta, arrodillada,
comenzó a rezar con fervor. Sus lágrimas, contenidas durante mucho tiempo,
fluían ahora abundantemente; a pesar de su sincera convicción de haber cumplido
con un deber religioso al entregar a la niña, esperaba con profundo temor el
regreso de su esposo. Aunque cegada por su piadoso celo, no podía ocultarse que
Dagoberto tendría buenas razones para estar enojado; y además, esta pobre
madre, en estas inoportunas circunstancias, tenía que informarle del arresto de
Agrícola.
Cada ruido en la
escalera hacía que Frances se sobresaltara con una ansiedad temblorosa; tras lo
cual, reanudaba sus fervientes oraciones, implorando fuerza para soportar esta
nueva y ardua prueba. Por fin, oyó pasos en el rellano de abajo, y, esta vez segura
de que era Dagoberto, se sentó apresuradamente, se secó las lágrimas y, tomando
un saco de tela basta sobre su regazo, pareció estar ocupada cosiendo, aunque
sus manos envejecidas temblaban tanto que apenas podía sostener la aguja.
Al cabo de unos
minutos, la puerta se abrió y apareció Dagoberto. El rostro tosco del soldado
era severo y triste; al entrar, arrojó su sombrero violentamente sobre la mesa,
tan absorto en sus pensamientos que al principio no percibió la ausencia de los
huérfanos.
—¡Pobre niña!
—exclamó—. ¡Es realmente terrible!
—¿Viste a la Madre
Bunch? ¿La reclamaste? —preguntó Frances apresuradamente, olvidando por un
momento sus propios miedos.
Sí, la he visto,
pero en qué estado... era para romper el corazón. La reclamé, y bastante alto,
te lo aseguro; pero me dijeron que el comisario debía venir primero a nuestra
casa para... —Aquí Dagoberto hizo una pausa, lanzó una mirada de sorpresa a la
habitación y exclamó bruscamente—: ¿Dónde están los niños?
Frances sintió un
escalofrío gélido. «Querida», empezó con voz débil, pero no pudo continuar.
¿Dónde están Rose y
Blanche? ¡Contéstame entonces! ¡Y Aguafiestas, que tampoco está aquí!
“No te enojes.”
—Vamos —dijo
Dagoberto bruscamente—. Veo que los has dejado salir con un vecino. ¿Por qué no
los acompañaste tú o me dejaste esperar si querían dar un paseo? Es natural,
esta habitación está tan aburrida. Pero me asombra que hayan salido antes de
tener noticias de la buena Madre Bunch; tienen un corazón tan bondadoso. Pero
¿qué pálida estás? —añadió el soldado, mirando a Frances más de cerca—. ¿Qué te
pasa, mi pobre esposa? ¿Estás enferma?
Dagoberto tomó la
mano de Frances con cariño, pero esta, conmovida por estas palabras,
pronunciadas con conmovedora bondad, inclinó la cabeza y lloró mientras besaba
la mano de su esposo. El soldado, cada vez más inquieto al sentir las lágrimas
ardientes de su esposa, exclamó: «Lloras, no respondes; dime, entonces, ¿cuál
es la causa de tu dolor, pobre esposa? ¿Será porque hablé un poco alto al
preguntarte cómo pudiste dejar que los queridos niños salieran con una vecina?
Recuerda que su madre moribunda los confió a mi cuidado —es sagrado, ¿ves?— y
con ellos, soy como una gallina vieja tras sus polluelos», añadió, riendo para
animar a Frances.
“¡Sí, tienes razón
en amarlos!”
—Vamos, pues,
cálmate, ya me conoces. Con mi voz potente y ronca, en el fondo no soy tan mala
persona. Como puedes confiar en este vecino, no ha pasado nada grave; pero, de
ahora en adelante, mi querida Frances, no hagas nada con respecto a los niños
sin consultarme. Supongo que pidieron salir a dar un paseo con Aguafiestas.
“¡No, querida!”
¡No! ¿Quién es esta
vecina a quien se los has confiado? ¿Adónde los ha llevado? ¿A qué hora los
traerá de vuelta?
—No lo sé —murmuró
Frances con voz quebrada.
—¡No lo sabes!
—exclamó Dagoberto indignado; pero, conteniéndose, añadió con tono de reproche
amistoso—: ¿No lo sabes? ¿Ni siquiera puedes fijar una hora, o mejor aún, no
confiarlos a nadie? Los niños debían de estar muy ansiosos por salir. Sabían
que yo volvería en cualquier momento, así que ¿por qué no me esperaban? ¿Eh,
Frances? Te pregunto, ¿por qué no me esperaron? ¡Contéstame, por favor!
¡Zumbido! ¡Harías jurar a un santo! —exclamó Dagoberto, dando una patada en el
suelo—. ¡Contéstame, te digo!
El coraje de
Frances flaqueaba rápidamente. Estas preguntas apremiantes y reiteradas, que
podrían culminar con el descubrimiento de la verdad, la obligaban a soportar
mil torturas lentas y dolorosas. Prefirió ir directamente al grano y decidió
soportar todo el peso de la ira de su esposo, como una víctima humilde y
resignada, obstinadamente fiel a la promesa que le había hecho a su confesor.
Como no tenía
fuerzas para levantarse, inclinó la cabeza, dejó caer los brazos a ambos lados
de la silla y le dijo a su marido en un tono del más profundo desaliento: «Haz
conmigo lo que quieras, pero no me preguntes qué ha pasado con los niños, no
puedo responderte».
Si un rayo hubiera
caído a los pies del soldado, no se habría conmovido más violentamente ni más
profundamente; palideció mortalmente; su frente calva estaba cubierta de sudor
frío; con la mirada fija, permaneció unos instantes inmóvil, mudo y petrificado.
Entonces, como despertado de un sobresalto de este letargo momentáneo y lleno
de una energía terrible, agarró a su esposa por los hombros, la levantó como
una pluma, la puso de pie ante él y, inclinándose sobre ella, exclamó con un
tono que mezclaba furia y desesperación: "¡Los niños!".
—¡Misericordia!
¡Misericordia! —jadeó Frances con voz débil.
—¿Dónde están los
niños? —repitió Dagoberto, mientras sacudía con sus fuertes manos aquel pobre y
frágil cuerpo, y añadió con voz de trueno—: ¿Responderás? ¡Los niños!
“Mátame o
perdóname, no puedo responderte”, respondió la infeliz mujer, con esa
obstinación inflexible pero a la vez dulce, peculiar de los caracteres tímidos,
cuando actúan por convicción de hacer el bien.
—¡Desdichado!
—gritó el soldado; loco de rabia, de dolor y de desesperación, levantó a su
mujer como si fuera a arrojarla al suelo, pero era demasiado valiente para
cometer una crueldad tan cobarde y, tras ese primer arranque de furia
involuntaria, la dejó ir.
Dominada, Frances
se arrodilló, juntó las manos y, por el leve movimiento de sus labios, quedó
claro que estaba rezando. Dagoberto experimentó entonces un momento de vértigo
asombroso; sus pensamientos vagaron; lo que acababa de suceder fue tan
repentino, tan incomprensible, que tardó varios minutos en convencerse de que
su esposa (ese ángel de bondad, cuya vida había sido una carrera de heroica
abnegación, y que sabía lo que significaban para él las hijas del mariscal
Simón) le diría: «No me preguntes por ellas; no puedo responderte».
La mente más firme
y fuerte se habría estremecido ante este hecho inexplicable. Pero, cuando el
soldado se recuperó un poco, comenzó a analizar las circunstancias con
serenidad y razonó consigo mismo con sensatez: «Solo mi esposa puede explicarme
este misterio inconcebible. No pretendo golpearla ni matarla. Intentemos, pues,
todos los métodos posibles para inducirla a hablar y, sobre todo, permítanme
intentar controlarme».
Tomó una silla, le
entregó otra a su esposa, que aún estaba de rodillas, y le dijo: «Siéntate».
Con aire de profundo abatimiento, Frances obedeció.
—Escúchame, esposa
—repitió Dagoberto con la voz entrecortada, interrumpida por sobresaltos
involuntarios que delataban la impaciencia que le hirvió y que apenas podía
contener—. Entiéndeme, esto no puede pasar de esta manera, ya lo sabes. Nunca
usaré la violencia contigo; justo ahora, cedí a un primer momento de
precipitación, lo siento. Ten por seguro que no volveré a hacerlo; pero,
después de todo, necesito saber qué ha sido de estos niños. Su madre los confió
a mi cuidado, y no los traje desde Siberia para que me digas: «No me preguntes,
no puedo decirte qué he hecho con ellos». No hay razón. Supón que el mariscal
Simón llegara y me preguntara: «Dagoberto, ¿hijos míos?», ¿qué le respondería?
Mira, estoy tranquilo, juzga por ti mismo, estoy tranquilo, pero ponte en mi
lugar y dime: ¿qué le respondería al mariscal? Bueno, ¡qué dices! ¡Hablarás!
—¡Ay! Querida
mía...
—¡De nada sirve
llorar, ay! —dijo el soldado secándose la frente, cuyas venas estaban hinchadas
como si fueran a estallar—. ¿Qué debo responderle al mariscal?
“Acúsame ante él,
lo soportaré todo, diré—”
"¿Qué
dirás?"
“Que al salir me
confiaste las dos muchachas, y que al regresar, al no encontrarlas, me
preguntaste por ellas, y que mi respuesta fue que no podía decirte qué había
sido de ellas”.
—¿Y creéis que el
mariscal se contentará con tales razones? —exclamó Dagoberto, apretando
convulsivamente los puños sobre las rodillas.
“Desafortunadamente,
no puedo darle otra cosa, ni a él ni a ti, no, ni aunque muriera por ello”.
Dagoberto saltó de
su silla ante esta respuesta, dada con resignación desesperanzada. Su paciencia
se había agotado; pero decidido a no ceder a nuevos arrebatos de ira ni a
malgastar el aliento en amenazas inútiles, abrió bruscamente una de las
ventanas y expuso su frente ardiente al aire fresco. Un poco más tranquilo,
caminó de un lado a otro durante unos instantes y luego regresó a sentarse
junto a su esposa. Ella, con los ojos bañados en lágrimas, fijó la mirada en el
crucifijo, pensando que también debía llevar una cruz pesada.
Dagoberto continuó:
“Por la forma en que hablas, veo que no ha ocurrido ningún accidente que
pudiera poner en peligro la salud de los niños”.
—¡No, no! Gracias a
Dios, están bien. Es todo lo que puedo decirte.
“¿Salieron solos?”
“No puedo
responderte.”
“¿Alguien se los ha
llevado?”
¡Ay, querida! ¿Por
qué me haces estas preguntas? No puedo responderte.
“¿Volverán aquí?”
"No lo
sé."
Dagoberto se
levantó de golpe; su paciencia se había agotado una vez más. Pero, tras dar
unas vueltas por la habitación, volvió a sentarse como antes.
—Después de todo
—le dijo a su esposa—, no tienes ningún interés en ocultarme lo que ha pasado
con los niños. ¿Por qué no me lo cuentas?
“No puedo hacer
otra cosa.”
“Creo que cambiarás
de opinión cuando sepas algo que ahora me veo obligado a decirte. ¡Escúchame
bien!” añadió Dagobert con voz agitada; “si no me devuelven a estas niñas antes
del 13 de febrero, un día cercano, estoy en la posición de un hombre que robaría
a las hijas del mariscal Simon; robarlas, ¿entiendes?” dijo el soldado, cada
vez más agitado. Luego, con un acento de desesperación que atravesó el corazón
de Frances, continuó: “Y sin embargo, he hecho todo lo que un hombre honesto
podría hacer por esas pobres niñas; no puedes imaginar lo que he tenido que
sufrir en el camino, mis preocupaciones, mis ansiedades; yo, un soldado, con
dos niñas a mi cargo. Solo por mi fortaleza de corazón, por mi devoción, pude
seguir adelante, y cuando, como recompensa, esperaba poder decirle a su padre:
“¡Aquí están tus hijas!” El soldado hizo una pausa. A la violencia de sus
primeras emociones había sucedido una triste ternura; Él lloró.
Al ver las lágrimas
rodar lentamente por el bigote canoso de Dagoberto, Frances sintió por un
momento que su resolución flaqueaba; pero, recordando el juramento que le había
hecho a su confesor y reflexionando que la salvación eterna de los huérfanos
estaba en juego, se reprochó interiormente esta malvada tentación, que sin duda
sería severamente censurada por el abate Dubois. Respondió, pues, con voz
temblorosa: «¿Cómo pueden acusarla de robar a estos niños?».
—Sepan —continuó
Dagoberto, pasándose la mano por los ojos— que si estas jóvenes han afrontado
tantos peligros para venir aquí, desde Siberia, es que hay grandes intereses en
juego, quizá una inmensa fortuna, y que si no están presentes el 13 de febrero —aquí,
en París, en la calle Saint François— todo estará perdido, y por mi culpa, pues
soy responsable de sus actos.
—¿El 13 de febrero?
¿En la calle Saint François? —exclamó Frances, mirando a su marido con
sorpresa—. ¡Como Gabriel!
¿Qué dices de
Gabriel?
“Cuando lo acogí
(¡pobre niño abandonado!), llevaba una medalla de bronce alrededor del cuello”.
—¡Una medalla de
bronce! —gritó el soldado, asombrado—. ¿Una medalla de bronce con estas
palabras: «En París estarás el 13 de febrero de 1832, en la calle Saint
François»?
“Sí, ¿cómo lo
sabes?”
—¡Gabriel también!
—dijo el soldado, hablando consigo mismo. Luego añadió apresuradamente—: ¿Sabe
Gabriel que le encontraron esta medalla?
Le hablé de ello en
alguna ocasión. También llevaba consigo una carpeta llena de documentos en un
idioma extranjero. Se los di al Abbé Dubois, mi confesor, para que los
revisara. Después me dijo que eran de poca importancia; y, posteriormente,
cuando una persona caritativa llamada M. Rodin se encargó de la educación de
Gabriel y de que ingresara en el seminario, el Abbé Dubois le entregó los
documentos y la medalla. Desde entonces, no he vuelto a saber nada de ellos.
Cuando Frances
habló de su confesor, una repentina luz iluminó la mente del soldado, aunque
estaba lejos de sospechar las maquinaciones que se habían estado tramando
durante tanto tiempo con respecto a Gabriel y los huérfanos. Pero tenía la vaga
sensación de que su esposa actuaba obedeciendo a alguna influencia secreta del
confesionario, una influencia cuyo propósito no entendía, pero que explicaba,
al menos en parte, la inconcebible obstinación de Frances con respecto a la
desaparición de los huérfanos.
Después de un
momento de reflexión, se levantó y le dijo con severidad a su esposa, mirándola
fijamente: “Hay un sacerdote en el fondo de todo esto”.
-¿Qué quieres
decir, querida?
No tienes ningún
interés en ocultar a estos niños. Eres una de las mejores mujeres. Ves cuánto
sufro; si te importara, tendrías compasión de mí.
"Cariño
mío-"
—Te digo que todo
esto huele a confesionario —repuso Dagoberto—. Me sacrificarías a mí y a estos
niños a tu confesor; pero ten cuidado, averiguaré dónde vive... ¡y por Dios!
Iré a preguntarle quién es el amo de mi casa, él o yo, y si no responde —añadió
el soldado con semblante amenazador—, sabré cómo hacerle hablar.
—¡Dios mío!
—exclamó Frances juntando las manos con horror ante estas palabras sacrílegas—.
¡Recuerden que es un sacerdote!
Un sacerdote que
siembra discordia, traición y desgracia en mi casa es tan miserable como
cualquier otro; tengo derecho a pedirle cuentas por el mal que nos hace a mí y
a los míos. Por lo tanto, dime inmediatamente dónde están los niños; si no, te
advierto que iré a pedírselos al confesor. ¡Se está tramando algún crimen, del
que eres cómplice sin saberlo, infeliz! Bueno, prefiero tratar con otra persona
que contigo.
—Querida —dijo
Frances con voz suave y firme—, no puedes pretender abusar de un hombre
venerable que ha cuidado de mi alma durante veinte años. Solo su edad debe ser
respetada.
“¡Ninguna edad me
lo impedirá!”
¡Cielos! ¿Adónde
vas? ¡Me asustas!
Voy a tu iglesia.
Seguro que te conocen allí. Preguntaré por tu confesor, ¡y ya veremos!
—Te lo suplico,
querida —exclamó Frances, lanzándose asustada ante Dagoberto, que se dirigía
apresuradamente hacia la puerta—. ¡Piensa a lo que te expondrás! ¡Cielos!
¿Insultar a un sacerdote? ¡Es un caso reservado!
Estas últimas
palabras, que resultaron sumamente alarmantes para la ingenua esposa de
Dagoberto, no impresionaron al soldado. Se soltó de su abrazo y se disponía a
salir corriendo con la cabeza descubierta, tan exasperada estaba, cuando la
puerta se abrió y entró el comisario de policía, seguido de la Madre Bunch y un
policía, con el bulto que le había quitado a la joven.
—¡El comisario!
—exclamó Dagoberto, quien lo reconoció por su pañuelo oficial—. ¡Ah! Tanto
mejor; no pudo haber venido en mejor momento.
CAPÍTULO LIII. DEL
EXAMEN.
“¿Señora Frances
Baudoin?”, preguntó el magistrado.
—Sí, señor, soy yo
—dijo Frances. Entonces, al ver a la costurera pálida y temblorosa, que no se
atrevía a acercarse, le extendió los brazos. —¡Ay, pobrecita! —exclamó,
rompiendo a llorar—. ¡Perdónanos, perdónanos, ya que por nosotras has sufrido
esta humillación!
Cuando la mujer de
Dagoberto abrazó tiernamente a la joven costurera, ésta, volviéndose hacia el
comisario, le dijo con una expresión de triste y conmovedora dignidad: «Ya ve
usted, señor, que no soy una ladrona».
—Señora —dijo el
magistrado, dirigiéndose a Frances—, ¿debo entender que la jarra de plata, el
chal, las sábanas contenidas en este paquete...?
—Son míos, señor.
Fue para hacerme un favor que esta querida muchacha, que es la mejor y más
honesta persona del mundo, se encargó de llevar estos artículos a la casa de
empeños.
“Señor”, dijo el
magistrado con severidad al policía, “ha cometido usted un error deplorable. Me
encargaré de denunciarlo y de que sea castigado. Puede irse, señor”. Luego,
dirigiéndose a la Madre Bunch con aire de auténtico pesar, añadió: “Solo puedo
expresar mi pesar por lo sucedido. Créame, siento profundamente la cruel
situación en la que se encuentra”.
—Lo creo, señor
—dijo Madre Bunch—, y se lo agradezco. Abrumada por tantas emociones, se dejó
caer en una silla.
El magistrado
estaba a punto de retirarse, cuando Dagoberto, que llevaba algunos minutos
reflexionando seriamente, le dijo con voz firme: «Escúcheme, señor; tengo que
hacer una declaración».
“Hable, señor.”
“Lo que voy a decir
es muy importante; es a usted, en su calidad de magistrado, a quien hago esta
declaración”.
“Y como magistrado
le escucharé, señor”.
“Llegué aquí hace
dos días, trayendo conmigo desde Rusia a dos muchachas que me había confiado su
madre, la esposa del mariscal Simón”.
—¿Del mariscal
Simón, duque de Ligny? —preguntó el comisario muy sorprendido.
—Sí, señor. Bueno,
los dejé aquí, pues tenía que salir por un asunto urgente. Esta mañana, durante
mi ausencia, desaparecieron, y estoy seguro de conocer al hombre que lo causó.
—Ahora, querida
—dijo Frances muy alarmada.
—Señor —dijo el
magistrado—, su declaración es muy grave. Desaparición de personas, quizá
secuestro. ¿Pero está completamente seguro?
“Estas señoritas
estaban aquí hace una hora; repito, señor, que durante mi ausencia se las han
llevado.”
No dudo de la
sinceridad de su declaración, señor; pero aun así es difícil explicar un
secuestro tan extraño. ¿Quién le dice que estas jóvenes no regresarán? Además,
¿de quién sospecha? Una palabra antes de presentar su acusación. Recuerde que
es el magistrado quien lo escucha. Al salir de aquí, la ley seguirá su curso en
este asunto.
—Eso es lo que
deseo, señor. Soy responsable de esas jovencitas ante su padre. Él puede llegar
en cualquier momento, y debo estar preparada para justificarme.
Entiendo todas
estas razones, señor; pero tenga cuidado de no dejarse engañar por sospechas
infundadas. Una vez hecha su denuncia, podría tener que actuar provisionalmente
contra el acusado. Ahora bien, si cometiera un error, las consecuencias serían
muy graves para usted; y, sin ir más lejos —dijo el magistrado, señalando a la
Madre Bunch con emoción—, ya ve cuáles son las consecuencias de una acusación
falsa.
—¡Escucha, querida!
—exclamó Frances, aterrorizada por la decisión de Dagoberto de acusar al abate
Dubois—. No digas ni una palabra más, te lo ruego.
Pero cuanto más
reflexionaba el soldado, más convencido estaba de que nada sino la influencia
de su confesor podía haber inducido a Frances a actuar como lo había hecho; así
que prosiguió con seguridad: «Acuso al confesor de mi esposa de ser el
principal o el cómplice del rapto de las hijas del mariscal Simon».
Frances emitió un
profundo gemido y se tapó la cara con las manos; mientras la Madre Bunch, que
se había acercado, intentaba consolarla. El magistrado había escuchado a
Dagoberto con profundo asombro, y ahora le decía con cierta severidad: «Le
ruego, señor, no acuse injustamente a un hombre cuya posición es sumamente
respetable... ¿un sacerdote, señor? Sí, ¿un sacerdote? Le advertí de antemano
que reflexionara sobre lo que decía. Todo esto se vuelve muy serio, y, a su
edad, cualquier frivolidad en tales asuntos sería imperdonable».
—¡Dios mío, señor!
—dijo Dagoberto con impaciencia—; a mi edad, uno tiene sentido común. Estos son
los hechos. Mi esposa es una de las mejores y más honorables criaturas humanas
—pregúntele a cualquiera del vecindario y se lo dirá—, pero es una devota; y,
durante veinte años, siempre ha visto con los ojos de su confesor. Adora a su
hijo, también me ama; pero antepone al confesor a ambos.
“Señor”, dijo el
comisario, “estos detalles familiares…”
Son indispensables,
como verás. Salí hace una hora para cuidar de esta pobre niña. Al regresar, las
jóvenes habían desaparecido. Le pregunté a mi esposa a quién se las había
confiado y dónde estaban; ella cayó a mis pies llorando y dijo: «Haz lo que
quieras conmigo, pero no me preguntes qué ha sido de los niños. No puedo
responderte».
—¿Es así, señora?
—exclamó el comisario mirando a Frances con sorpresa.
“La ira, las
amenazas y las súplicas no surtieron efecto”, continuó Dagoberto; “a todo ella
respondía con la suavidad de una santa: “¡No puedo decirle nada!”. Ahora bien,
señor, sostengo que mi esposa no tiene ningún interés en llevarse a estos
niños; está bajo la absoluta autoridad de su confesor; ha actuado por orden
suya y para sus fines; él es el culpable”.
Mientras Dagoberto
hablaba, el comisario observaba cada vez con más atención a Frances, quien,
sostenida por el jorobado, seguía llorando amargamente. Tras un momento de
reflexión, el magistrado se acercó a la esposa de Dagoberto y le dijo: «Señora,
ha oído usted lo que acaba de decir su marido».
"Sí,
señor."
“¿Qué tienes que
decir en tu justificación?”
—Pero, señor
—exclamó Dagoberto—, no es a mi mujer a quien acuso; no me refiero a eso, sino
a su confesor.
—Señor, ha
recurrido a un magistrado; y este debe actuar como mejor le parezca para
descubrir la verdad. Una vez más, señora —continuó, dirigiéndose a Frances—,
¿qué tiene que decir para justificarse?
—¡Ay! Nada, señor.
“¿Es cierto que su
marido dejó a estas jovencitas a su cargo cuando salió?”
"Sí,
señor."
“¿Es cierto que a
su regreso ya no los encontraron?”
"Sí,
señor."
“¿Es cierto que
cuando le preguntó dónde estaban, usted le dijo que no podía darle ninguna
información al respecto?”
El comisario
parecía esperar la respuesta de Frances con una especie de ansiosa curiosidad.
“Sí, señor”, dijo
ella con la mayor sencillez, “esa fue la respuesta que le di a mi marido”.
—¡Qué, señora!
—dijo el magistrado con aire de doloroso asombro—. ¿Esa fue su única respuesta
a todas las súplicas y órdenes de su esposo? ¡¿Cómo?! ¿Se negó a darle la más
mínima información? No es ni probable ni posible.
“Es la verdad,
señor.”
—Bueno, pero,
después de todo, señora, ¿qué ha hecho usted con las señoritas que le fueron
confiadas?
—No puedo decirle
nada al respecto, señor. Si no le respondí a mi pobre esposo, desde luego no le
responderé a nadie más.
—Bueno, señor
—continuó Dagoberto—, ¿me equivoqué? Una mujer honesta y excelente como esa,
siempre llena de sensatez y afecto, hablar así, ¿es natural? Le repito, señor,
que es obra de su confesor; actúe contra él con prontitud y decisión, pronto lo
sabremos todo, y mis pobres hijos me serán devueltos.
—Señora —continuó
el comisario, sin poder reprimir cierta emoción—, voy a hablarle con mucha
severidad. Mi deber me obliga a hacerlo. Este asunto se torna tan grave y
complejo que debo iniciar de inmediato un proceso judicial. Usted reconoce que
estas jóvenes han quedado a su cargo y que no puede presentarlas. Ahora,
escúcheme: si se niega a dar ninguna explicación al respecto, será usted la
única acusada de su desaparición. Me veré obligado, aunque con gran pesar, a
detenerla.
—¡Yo! —gritó
Frances con suma alarma.
—¡A ella! —exclamó
Dagoberto—. ¡Jamás! Es a su confesor a quien acuso, no a mi pobre esposa.
¡Llévenla bajo custodia, claro! —Corrió hacia ella, como si quisiera
protegerla.
—Es demasiado
tarde, señor —dijo el comisario—. Ha presentado su acusación por el secuestro
de estas dos jóvenes. Según la propia declaración de su esposa, hasta este
momento solo ella está comprometida. Debo llevarla ante el fiscal, quien
decidirá qué hacer.
—Y yo digo, señor
—exclamó Dagoberto en tono amenazador—, que mi esposa no se moverá de esta
habitación.
—Señor —dijo el
comisario con frialdad—, comprendo sus sentimientos; pero, en aras de la
justicia, le ruego que no se oponga a una medida necesaria, una medida que,
además, en diez minutos le resultaría completamente imposible impedir.
Estas palabras,
dichas con serenidad, hicieron que el soldado volviera en sí. «Pero, señor»,
dijo, «no acuso a mi esposa».
—No te preocupes,
querida, ¡no pienses en mí! —dijo Frances con la angelical resignación de una
mártir—. El Señor todavía se complace en probarme duramente; pero soy su
indigno siervo y debo resignarme con gratitud a su voluntad. Que me arresten,
si quieren; en la cárcel no diré más de lo que ya he dicho sobre esos pobres
niños.
—Pero, señor
—exclamó Dagoberto—, ya ve que mi esposa está loca. No puede arrestarla.
No hay acusación,
prueba ni indicio alguno contra la otra persona a la que acusa, y cuyo carácter
debería ser su protección. Si tomo a su esposa, quizá pueda serle devuelta tras
un examen preliminar. Lamento —añadió el comisario con tono de lástima— tener
que ejecutar tal misión, justo cuando se produce el arresto de su hijo...
—¡Qué! —exclamó
Dagoberto, mirando con asombro y sin palabras a su esposa y a la Madre Bunch—.
¿Qué dice? ¿Mi hijo?
¿No lo sabía
entonces? ¡Oh, señor, mil perdones! —dijo el magistrado, con dolorosa emoción—.
Es angustioso tener que comunicarle esto.
—¡Hijo mío!
—repitió Dagoberto, llevándose las manos a la frente—. ¡Hijo mío! ¡Arrestado!
“Por un delito
político sin mayor trascendencia”, dijo el comisario.
—¡Ay! ¡Esto es
demasiado! ¡Me viene todo de golpe! —gritó el soldado, dejándose caer en una
silla y cubriéndose la cara con las manos.
Después de una
conmovedora despedida, durante la cual, a pesar de su terror, Francisca
permaneció fiel al voto que había hecho al abate Dubois, Dagoberto, que se
había negado a declarar contra su esposa, se quedó apoyado en una mesa,
exhausto por las emociones encontradas, y no pudo evitar explicar: «Ayer tenía
conmigo a mi esposa, a mi hijo, a mis dos pobres huérfanos... y ahora... estoy
solo... ¡solo!».
En el momento en
que pronunció estas palabras, con tono desesperado, se oyó una voz suave y
triste a sus espaldas, que decía tímidamente: «Señor Dagoberto, estoy aquí; si
me lo permite, me quedaré a atenderle».
¡Era Madre
Pandilla!
Confiando en que la
simpatía del lector esté con el viejo soldado así dejado desolado, con Agricola
en su prisión, Adrienne en la suya, el manicomio, y Rose y Blanche Simon en la
suya, el convento; nos apresuramos a asegurarle (o a ella, según sea el caso),
que no sólo se rastrearán sus pasos futuros, sino que las oscuras maquinaciones
de los jesuitas y las emocionantes escenas en las que nuevos personajes
interpretarán sus variados papeles, impregnados por el espíritu vigilante del
Judío Errante, se revelarán en la Segunda Parte de esta obra, titulada: EL
CASTIGO.
LIBRO IV.
PARTE SEGUNDA.—EL
CASTIGO.
PRÓLOGO.—LA VISTA
DE PÁJARO DE DOS MUNDOS.
I. La Mascarada II. El Contraste III. La
Juerga IV. El
Despedida V. La Florine VI. Madre Santa
Perpetua VII. La
Tentación VIII. Madre Bunch y Mdlle. De
Cardoville IX.
Los Encuentros—La Reunión XI.
Descubrimientos XII. El Penal
Código XIII. Robo
Así como el águila,
posada en el acantilado, domina una vista que lo abarca todo, no sólo de lo que
sucede en las llanuras y en los bosques, sino también de los asuntos que
ocurren en las alturas que domina su nido, también al lector se le pueden
señalar vistas que se encuentran por debajo del nivel del ojo sin ayuda.
En el año 1831, la
poderosa Orden de los Jesuitas consideró conveniente comenzar a actuar sobre la
información que desde hacía algún tiempo tenía en sus manos.
Como se trataba de
una suma estimada en no menos de treinta o cuarenta millones de francos, no es
de extrañar que redoblaran todos los esfuerzos para obtenerla de sus legítimos
propietarios.
Se supone que estos
eran los descendientes de Mario, conde de Rennepont, durante el reinado de Luis
XIV de Francia.
Se distinguían de
los demás hombres por una sencilla señal que todos, en el año antes mencionado,
tenían en sus manos.
Era una medalla de
bronce, que llevaba estas leyendas en el reverso y el anverso:
VÍCTIMA
de
LCDJ
¡Orad por mí!
PARÍS,
13 de febrero de 1682.
EN PARÍS
Calle St Francois, n.º 3,
En un siglo y medio
usted será.
13 de febrero de 1832.
¡ORAD POR MÍ!
Quienes poseían
esta prenda eran descendientes de una familia que, hace ciento cincuenta años,
la persecución dispersó por el mundo, en emigración y exilio; en cambios de
religión, fortuna y nombre. Para esta familia, ¡cuánta grandeza, cuántos
reveses, cuánta oscuridad, cuánto brillo, cuánta penuria, cuánta gloria!
¡Cuántos crímenes la mancillaron, cuántas virtudes la honraron! ¡La historia de
esta única familia es la historia de la humanidad! Transcurriendo muchas
generaciones, latiendo en las venas de pobres y ricos, de soberanos y bandidos,
de sabios y sencillos, de cobardes y valientes, de santos y ateos, la sangre
fluyó hasta el año que hemos nombrado.
Siete
representantes resumieron la virtud, el coraje, la degradación, el esplendor y
la pobreza de la raza. Siete: dos gemelas huérfanas de padres exiliados, un
príncipe destronado, un humilde sacerdote misionero, un hombre de clase media,
una joven de renombre y gran fortuna, y un trabajador.
El destino los
dispersó por Rusia, India, Francia y América.
Los huérfanos, Rose
y Blanche Simon, habían abandonado la tumba de su madre muerta en Siberia, a
cargo de un soldado llamado Francis Baudoin, alias Dagobert, que estaba tan
apegado a ellos como lo había estado a su padre, su comandante general.
De camino a
Francia, este pequeño grupo se topó con el primer obstáculo en la única taberna
del pueblo de Mockern. Un domador de fieras, conocido como Morok, el domador de
leones, no solo intentó provocar una pelea con el inofensivo veterano, sino
que, al no conseguirlo, soltó una pantera de su colección sobre el caballo del
soldado. Ese caballo había llevado a Dagoberto, bajo la mirada del general
Simón y del gran Napoleón, a través de muchas batallas; había llevado a la
esposa del general (una dama polaca proscrita por el zar) a su hogar de exilio
en Siberia, y a sus hijos, ahora atravesando Rusia y Alemania, solo para
perecer tan cruelmente. Una mano invisible apareció en una manifestación de
rencor inexplicable. Dagoberto, denunciado como espía francés, y sus jóvenes
compañeras acusadas de ser aventureras para ayudarle en sus planes, se habían
enojado tanto por el insulto, no menos hacia él que hacia las hijas de su
antiguo comandante, que le habían dado una lección al pomposo burgomaestre de
Mockern, que, sin embargo, resultó en el encarcelamiento de los tres en la
cárcel de Leipzig.
El general Simon,
quien en vano había intentado compartir el cautiverio de su amo en Santa Elena,
había partido para combatir a los ingleses en la India. Pero a pesar de su
entrenamiento con cipayos de Radja-sings, estos fueron derrotados por las
tropas instruidas por Clive, y no solo fue asesinado el anciano rey de Mundi y
el reino anexado a las tierras de la Compañía, sino que su hijo, el príncipe
Djalma, fue hecho prisionero. Sin embargo, finalmente liberado, se dirigió a
Batavia con el general Simon. La madre del príncipe era francesa, y entre las
propiedades que le dejó en la capital de Java, el general se alegró de
encontrar otra medalla similar a la que sabía que estaba en posesión de su
esposa.
La mano invisible
de la enemistad había llegado hasta él, pues algunas cartas se habían
extraviado y él no sabía ni del fallecimiento de su esposa ni que tenía hijas
gemelas.
Por una artimaña,
en vísperas de la salida del vapor de Batavia hacia el istmo de Suez, Djalma se
separó de su amigo, y navegando solo hacia Europa, este último tuvo que
seguirlo en otro barco.
El sacerdote
misionero recorrió los caminos de la guerra en el desierto, con esa fe y
valentía que los verdaderos soldados de la cruz deben demostrar. En una de
estas heroicas hazañas, los indios lo capturaron y, arrastrándolo a su aldea a
la sombra de las Montañas Rocosas, lo clavaron en una cruz, burlándose de él, y
se dispusieron a arrancarle la cabellera.
Pero si una mano
invisible de un enemigo golpeaba o apuñalaba a los hijos de Rennepont, un
intercesor visible los había protegido a menudo, en diversas partes del globo.
Un hombre, de
treinta años, muy alto, con un semblante tan altivo como triste, marcado por el
encuentro de sus cejas negras, se había lanzado, en el apogeo de la batalla,
entre un cañón de un parque que el general Simon cargaba contra ese oficial. El
cañón escupió una lluvia de muerte, pero cuando las llamas y el humo se
disiparon, el hombre alto se mantuvo erguido como antes, sonriendo con
compasión al artillero, quien cayó de rodillas tan asustado como si estuviera
ante el mismísimo Satanás. De nuevo, mientras el general Simon yacía en el
campo perdido de Waterloo, ardiendo por sus heridas, ansioso por morir tras
semejante derrota, este mismo hombre contuvo sus heridas y le rogó que viviera
por el bien de su esposa.
Años después, con
la misma mirada inalterable, este hombre abordó a Dagoberto en Siberia y le dio
como esposa del general Simón el diario y las cartas de su esposo, escritas en
la India, con pocas esperanzas de que llegaran a sus manos. Y el año en que comienza
nuestra historia, este hombre abrió la puerta de la celda de Leipzig y dejó
salir a Dagoberto y a los huérfanos, libres para continuar su camino hacia
Francia.
Por otro lado,
cuando el cuchillo de escalpar trazó su marca alrededor de la cabeza de Gabriel
el misionero, y cuando solo el diestro giro y tirón habrían arrancado el
trofeo, una repentina aparición aterrorizó a los supersticiosos salvajes. Era
una mujer de treinta años, cuyas trenzas castañas formaban un rico marco
alrededor de un rostro regio, atenuado por una tristeza interminable. Los
pieles rojas se encogieron ante su avance constante, y cuando su mano se
extendió entre ellos y su joven víctima, lanzaron un aullido de alarma y
huyeron como si una hueste de enemigos los estuviera siguiendo. Gabriel se
salvó, pero toda su vida estuvo condenado a llevar ese halo de martirio, el
barrido circular del cuchillo de escalpar.
Era jesuita. Por
orden de su compañía, se embarcó rumbo a Europa. Cabe mencionar que, aunque
poseía una de las siete medallas descritas, desconocía que debía llevarla. Su
barco fue llevado a reparaciones por las tormentas en las Azores, donde se
había embarcado en el mismo que llevaba al príncipe Djalma a Francia, vía
Portsmouth.
Pero los vendavales
lo persiguieron y aplacaron su furia hundiendo el "Águila Negra" en
la costa de Picardía. Esto ocurrió en el mismo punto donde se encontraba un
vapor de Hamburgo averiado, entre cuyos pasajeros se encontraban Dagoberto y
sus dos compañeros, que fue destruido esa misma noche. Afortunadamente, la
tempestad no los aniquiló a todos. Se salvaron: el príncipe Djalma y un
compatriota suyo; un tal Faringhea, jefe thuggee, perseguido en la India
Británica; Dagoberto, y Rose y Blanche Simon, a quienes Gabriel había
rescatado. Estos supervivientes se recuperaron gracias a los cuidados recibidos
en Cardoville House, una mansión rural que los había albergado, y, salvo el
príncipe y el jefe estrangulador, los demás pudieron proseguir rápidamente hacia
París.
El viejo granadero
y los huérfanos —hasta que se supiera del general Simon— vivían en la casa del
primero. Su hijo la había conservado, por el amor de su madre por el hogar de
toda la vida. Era una vivienda tan miserable que un obrero como Agrícola Baudoin
podía permitirse pagar el alquiler, y estaba lejos de ser la morada adecuada
para las hijas del duque de Ligny y mariscal de Francia, que Napoleón había
designado para el general Simon, aunque el rango había sido aprobado
recientemente por la restauración.
Pero en París la
mano hostil desconocida se mostró más maligna que nunca.
La joven de
renombre y gran fortuna era Adrienne de Cardoville, cuya tía, la princesa de
Saint-Dizier, era jesuita. Gracias a sus maquinaciones y a las de sus
cómplices, el carácter atrevido pero virtuoso, ambicioso pero sensato,
romántico pero justo de la joven se convirtió en una justificación aceptable
para su encierro en un manicomio.
Este asilo
colindaba con el Convento de Santa María, al que Rose y Blanche Simon fueron
conducidas con engaños. Para asegurar su expulsión, Dagoberto había sido
llevado al campo con engaños, bajo el pretexto de mostrar algunos documentos
del General Simon a un abogado; su hijo Agrícola fue arrestado por traición, a
causa de unos versos vanos de los que era culpable el poeta herrero, y su
esposa quedó indefensa, o mejor dicho, se convirtió en una asistente pasiva,
¡por la influencia del confesionario! Cuando Dagoberto regresó apresuradamente
de su búsqueda inútil, descubrió que las huérfanas habían desaparecido: la
Madre Bunch (una compañera de la casa, criada en la familia) ignorante, y su
esposa negándose obstinadamente a romper la promesa que le había hecho a su
confesor y a informar a nadie de dónde había permitido que llevaran a las
niñas. En su furia, el soldado acusó precipitadamente a ese confesor, pero en
lugar de arrestar al abate Dubois, fue a la señora Baudoin a quien el
magistrado se vio obligado a arrestar, pues era la única persona a la que se
atrevía a interrogar en relación con la desaparición de los huérfanos. Así
triunfa, por el momento, el enemigo invisible.
Los huérfanos en un
convento; el príncipe destronado, un pobre náufrago en una tierra extranjera;
la joven noble en un manicomio; el sacerdote misionero bajo el yugo de sus
superiores.
En cuanto al hombre
de clase media y al hombre trabajador, que concluyen la lista de esta familia,
leeremos sobre ellos, así como sobre los otros, en las páginas que siguen a
éstas.
CAPÍTULO I. LA
MASCARADA.
TAl día siguiente
de aquel en que la mujer de Dagoberto (arrestada por no dar cuenta de la
desaparición de las hijas del general Simón) fue llevada ante un magistrado, se
desarrollaba una escena ruidosa y animada en la Place du Châtelet, delante de
un edificio cuyo primer piso y sótano servían de taberna del bar «El Ternero».
Una noche de
carnaval estaba llegando a su fin.
Un buen número de
máscaras, grotesca y descuidadamente ataviadas, habían salido corriendo de las
casas de baile del Guildhall Ward y entonaban a gritos canciones al cruzar la
plaza. Pero al avistar una segunda tropa de máscaras corriendo por la orilla, el
primer grupo se detuvo a esperar a que llegaran las demás, regocijándose con
numerosos gritos, con la esperanza de una de esas batallas verbales de jerga y
lenguaje obsceno que hicieron a Vade tan ilustre.
Esta turba —casi
todos sus miembros a medio mar de distancia, pronto engrosada por la multitud
que tiene que madrugar para seguir sus oficios— se concentró repentinamente en
una esquina de la plaza, de modo que una chica pálida y deforme que se dirigía
hacia allí se vio atrapada en la marea humana. Era Madre Grupo. Arriba en la
alondra, se apresuraba a conseguir trabajo de su patrón. Recordando cómo la
había tratado una turba cuando la arrestaron en la calle el día anterior, por
error, es fácil imaginar los temores de la pobre trabajadora al verse rodeada
por los juerguistas contra su voluntad. Pero, a pesar de todos sus esfuerzos
—¡muy débiles, por desgracia!—, no pudo dar un paso, pues la banda de
juerguistas, recién llegada, se había precipitado entre los demás, apartando a
algunos a empujones, abriéndose paso entre la multitud y arrastrando a Madre
Grupo —que les estorbaba— hacia la multitud que rodeaba la taberna.
Los recién llegados
estaban mucho mejor vestidos que los demás, pues pertenecían a esa clase alegre
y turbulenta que frecuenta la Chaumière, el Prado, el Coliseo y otros lugares
más o menos ruidosos de los valsistas, compuesta generalmente por estudiantes,
dependientas, empleados de mostrador, oficinistas, desafortunados, etc., etc.
Este grupo,
mientras replicaba a las bromas del otro partido, parecía estar esperando con
mucha impaciencia que alguna persona singularmente deseada apareciera.
Los siguientes
fragmentos de conversación, que pasan de payasos y aguileñas, pantalones y
hadas, turcos y sultanes, debardeurs y debardeuses, emparejados más o menos
adecuadamente, darán una idea de la importancia del personaje deseado.
“Habían ordenado
que la comida fuera para las siete de la mañana, por lo que sus carruajes
deberían haber llegado antes”.
“Lo siento, pero la
Reina Bacanal tiene que iniciar el último baile en el Prado”.
“¡Ojalá hubiera
sabido eso y me hubiera quedado allí para verla, a mi amada Reina!”
Gobinet; si vuelves
a llamarla tu amada Reina, ¡te rasco! ¡Aquí tienes un pellizco!
¡Ay, Celeste!
¡Quita las manos! ¡Estás manchando la preciosa chaqueta blanca de satén que me
regaló mi mamá cuando me convertí en Don Pasqually!
—¿Por qué llamaste
amada a la Reina Bacanal? ¿Qué soy yo? Me gustaría saberlo.
“Eres mi amada,
pero no mi Reina, pues sólo hay una luna en las noches de la naturaleza, y sólo
una Reina Bacanal en las noches del Prado.”
¡Eso es un poco de
San Valentín! No puedes engañarme con esas tonterías.
¡Gobinet tiene
razón! ¡La Reina estuvo impecable esta noche!
“¡En plena forma!”
“¡Nunca la vi tan
en movimiento!”
—¡Y mis ojos! ¿No
era impresionante su vestido?
“¡Te dejó sin
aliento!”
"¡Aplastante!"
"¡Pesado!"
"¡Inmenso!"
“¡La última
patada!”
“Nadie más que ella
puede lograr esos vestidos”.
“¡Y luego, el
baile!”
¡Oh, sí! ¡Al
instante saltaba, ondeaba y se retorcía! ¡No hay otra bayadera igual bajo el
gorro de dormir del cielo!
Gobinet, devuélveme
mi chal inmediatamente. Ya lo has estropeado enrollándolo sobre tu enorme
cuerpo. ¡No quiero que mis cosas se arruinen por bestias enormes que llaman
bayaderas a otras mujeres!
Celeste, cálmate.
Estoy disfrazada de turca, y cuando hablo de bayaderas, solo lo hago por
personaje.
—Tu Celeste es como
todas ellas, Gobinet; está celosa de la Reina Bacanal.
¡Celosa! ¿Crees que
estoy celosa? ¡Vaya! ¡Qué lástima! Si decidiera ser tan llamativa como ella,
hablarían mucho de mí. Al fin y al cabo, ¡solo un apodo la hace famosa! ¡Apodo!
—¡En eso no tienes
nada que envidiarle, ya que te llamas Celeste!
—Sabes muy bien,
Gobinet, que Celeste es mi verdadero nombre.
—Sí; pero es un
apodo que se imaginan... cuando uno te mira a la cara.
“Gobinet, lo
anotaré en tu cuenta”.
—Y Oscar te ayudará
a sumar, ¿eh?
—Sí; y verás el
total. Cuando lleve uno, el resto no serás tú.
¡Celeste, me haces
llorar! Solo quería decir que tu nombre celestial no le sienta bien a tu carita
encantadora, que es aún más traviesa que la de la Reina Bacanal.
—¡Así es!
¡Engánchame ahora, desgraciado!
—Juro por la
maldita cabeza de mi casero que, si quisieras, podrías extenderte tanto como la
Reina Bacanal, lo cual es mucho decir.
“El hecho es que la
Bacanal tuvo bastante descaro, en conciencia.”
“¡Sin hablar de lo
mucho que fascina a los policías!”
“Y magnetizando los
picos.”
“Pueden enojarse
tanto como quieran; ella siempre termina haciéndolos reír”.
“Y todos la llaman:
¡Reina!”
“Anoche encantó a
una chica desaliñada (tan modesta como una muchacha de campo) cuya pureza se
alzó en armas contra el famoso baile del Tulipán Azotado por la Tormenta.”
¡Menuda cuadrilla!
¡Sorpresa Dormilona y la Reina Bacanal, frente a ellos, Pompón Rosa y Moulin el
Tonto!
“¡Y los cuatro
haciendo tulipanes tan floridos como pueden ser!”
“Por cierto, ¿es
cierto lo que dicen de Ninny Moulin?”
"¿Qué?"
“Pues es escritor y
escribe panfletos sobre religión”.
Sí, es cierto. Lo
he visto muchas veces en casa de mi jefe, con quien trata; ¡un mal pagador,
pero un tipo muy simpático!
“Y finge ser
devoto, ¿eh?”
Te creo, muchacho,
cuando es necesario; entonces es mi Lord Dumoulin, enorme como la vida misma.
Pone los ojos en blanco, camina con la cabeza ladeada y los dedos de los pies
hacia adentro; pero, cuando termina la obra, se escabulle a los bailes que tanto
le gustan. Las chicas lo bautizaron Ninny Moulin. Añade que bebe como un pez, y
tienes la foto de la cala. Todo esto no le impide escribir para los periódicos
religiosos; y los santos, a quienes deja entrar incluso con más frecuencia que
él, están dispuestos a jurar por él. Deberías ver sus artículos y sus panfletos
—¡solo verlos, no leerlos!—; cada página está llena del diablo y sus cuernos, y
las desesperadas frituras que aguardan a tus impíos revolucionarios; y luego la
autoridad de los obispos, el poder del Papa... ¡maldita sea! ¿Cómo iba a
saberlo todo? ¡Este borracho, Ninny Moulin, da con creces su dinero!
La verdad es que es
un bebedor empedernido y un fanfarrón. ¡Cómo parloteaba con la pequeña
Rose-Pompon en el baile y el tulipán florido!
"Y qué tipo
tan guapo parecía con su casco romano y sus botas altas".
“Rose-Pompon
también baila divinamente; tiene un toque poético”.
“¡Y no le enseñes
los tacones ni un poquito!”
—Sí; pero la Reina
Bacanal está seis mil pies por encima del nivel de cualquier bailarín común.
Siempre vuelvo a sus pasos de anoche con el tulipán florido.
“¡Fue enorme!”
“¡Estaba sereno!”
“Si yo fuera padre
de familia, ¡le confiaría la educación de mis hijos!”
“Pero fue ese paso
el que ofendió la modestia del policía”.
“El hecho es que
era un poco libre”.
Libre como el aire,
así que el policía se le acerca y le dice: «Bueno, mi Reina, ¿tu pie va a
seguir subiendo para siempre?». «¡No, modesta guerrera!», responde la Reina;
«Practico el paso solo una vez cada noche para poder bailarlo cuando sea vieja.
Hice una promesa para que fueras inspectora».
"¡Qué tarjeta
más cómica!"
"No creo que
ella permanezca para siempre con Sleepinbuff".
“¿Porque ha sido
obrero?”
¡Qué disparate!
¡Nos sentaría de maravilla, estudiantes y dependientes, darnos aires! No; pero
me asombra la fidelidad de la Reina.
“Sí, son un equipo
desde hace tres o cuatro buenos meses”.
“Ella está loca por
él, y él por ella”.
“Deben llevar una
vida gay”.
A veces me pregunto
de dónde demonios saca Sleepinbuff todo el dinero que gasta. Parece que paga
todos los gastos de anoche: tres coches de cuatro caballos y un desayuno esta
mañana por veinte francos, a diez francos por adelantado.
Dicen que ha
heredado unas propiedades. Por eso, Ninny Moulin, que tiene buen olfato para la
comida y la bebida, lo conoció anoche, sin considerar que pudiera tener
intenciones con la Reina Bacanal.
¡Él! ¡En un montón!
Es demasiado feo. A las chicas les gusta bailar con él porque hace reír a la
gente, pero nada más. La pequeña Pompón Rosa, que es tan bonita, lo ha adoptado
como un inocente muchacho, en ausencia de su alumna.
—¡Los carruajes!
¡Los carruajes! —exclamó la multitud, todos a una voz.
Obligada a
detenerse en medio de los enmascarados, Madre Bunch no se había perdido ni una
palabra de esta conversación, profundamente dolorosa para ella, pues se refería
a su hermana, a quien no veía desde hacía mucho tiempo. No es que la Reina
Bacanal tuviera un corazón malo; pero la visión de la miserable pobreza de
Madre Bunch —una pobreza que ella misma había compartido, pero que ya no tenía
la fuerza de ánimo para soportar— causó tal dolor a la alegre e irreflexiva
muchacha, que no quiso exponerse más a ella, después de haber intentado en vano
convencer a su hermana de que aceptara ayuda, que esta siempre rechazaba,
sabiendo que su origen no podía ser honorable.
—¡Los carruajes!
¡Los carruajes! —exclamó una vez más la multitud, abriéndose paso con
entusiasmo, de modo que Madre Banda, arrastrada contra su voluntad, fue
empujada a la primera fila de la gente reunida para ver el espectáculo.
Era, en efecto, una
visión curiosa. Un hombre a caballo, disfrazado de postillón, con su chaqueta
azul bordada en plata, una enorme cola de la que escapaba la pólvora en
volutas, y un sombrero adornado con largas cintas, precedía al primer carruaje,
haciendo restallar el látigo y gritando con todas sus fuerzas: «¡Abran paso a
la Reina Bacanal y a su corte!».
En un carruaje
abierto, tirado por cuatro caballos flacos, sobre el que cabalgaban dos viejos
postillones vestidos de diablos, se alzaba una auténtica pirámide de hombres y
mujeres, sentados, de pie, inclinados, con toda la variedad posible de atuendos
extraños, extravagantes y grotescos; en conjunto, una masa indescriptible de
brillantes colores, flores, cintas, oropel y lentejuelas. Entre este montón de
extrañas formas y vestidos, aparecían rostros salvajes o gráciles, rasgos feos
o hermosos, pero todos animados por la febril excitación de un frenesí jovial;
todos se volvían con una expresión de admiración fanática hacia el segundo
carruaje, donde estaba entronizada la Reina, mientras se unían a la multitud en
reiterados gritos de "¡Viva la Reina Bacanal!".
Este segundo
carruaje, abierto como el primero, contenía únicamente a las cuatro bailarinas
del famoso paso del Tulipán Tormentoso: Ninny Moulin, Rose Pompon, Sleepinbuff
y la Reina Bacanal.
Dumoulin, el
escritor religioso que quiso disputar la posesión de Madame de la
Sainte-Colombe a su patrón, M. Rodin, Dumoulin, apodado Ninny Moulin, de pie
sobre los cojines delanteros, habría presentado un magnífico estudio para
Callot o Gavarni, ese artista eminente que une a la fuerza mordaz y a la
maravillosa fantasía de un ilustre caricaturista la gracia, la poesía y la
profundidad de Hogarth.
Ninny Moulin, de
unos treinta y cinco años, llevaba un casco romano de papel plateado, muy
extendido sobre la cabeza. Un voluminoso penacho de plumas negras, que se
alzaba desde un soporte de madera roja, estaba fijado a un lado del tocado,
rompiendo la regularidad demasiado clásica de su contorno. Bajo el casco,
brillaba el rostro más rubicundo y jovial que jamás se hubiera teñido de
púrpura por los vapores del vino generoso. Una nariz prominente, con su forma
primitiva modestamente disimulada bajo una exuberante proliferación de granos,
mitad rojos, mitad violáceos, daba una expresión divertida a un rostro
completamente imberbe; mientras que una boca grande, con labios gruesos que se
curvaban hacia afuera, contribuía al aire de alegría y jovialidad que irradiaban
sus grandes ojos grises, planos en su frente.
Al ver a este
alegre hombre, con una panza como la de Sileno, uno no podía evitar preguntarse
cómo era posible que no se hubiera ahogado en vino cien veces, con la hiel, la
bilis y el veneno que emanaban de sus panfletos contra los enemigos del
ultramontanismo, y cómo sus creencias católicas podían aflorar en medio de
estos locos excesos de bebida y baile. La pregunta habría parecido insoluble si
uno no hubiera recordado cuántos actores, que interpretan a los primeros
ladrones más negros y odiosos en el escenario, son, fuera de él, los mejores
del mundo.
Como hacía frío,
Ninny Moulin llevaba una especie de abrigo que, entreabierto, dejaba ver su
coraza de escamas y sus pantalones color carne, que terminaban justo debajo de
la pantorrilla con un par de topes amarillos hasta las botas. Inclinándose
hacia delante frente al carruaje, profirió gritos de alegría, entremezclados
con las palabras: "¡Viva la Reina Bacanal!". Tras lo cual, sacudió y
giró el enorme sonajero que sostenía en la mano. De pie junto a él, Sleepinbuff
ondeaba en alto un estandarte de seda blanca con las palabras: "¡Amor y
alegría a la Reina Bacanal!".
Sleepinbuff rondaba
los veinticinco años. Su semblante era alegre e inteligente, rodeado por un
collar de patillas color castaño; pero desgastado por las largas horas de la
noche y los excesos, expresaba una singular mezcla de despreocupación y
audacia, temeridad y burla; sin embargo, ninguna pasión vil ni perversa había
estampado allí su fatal huella. Era el prototipo perfecto del parisino, como se
suele aplicar el término, ya fuera en el ejército, en provincias, a bordo de un
barco real o en un mercante. No es un cumplido, y sin embargo está lejos de ser
un insulto; es un epíteto que comparte a la vez censura, admiración y temor;
pues si, en este sentido, el parisino es a menudo ocioso y rebelde, también es
rápido en su trabajo, resuelto en el peligro y siempre terriblemente satírico y
aficionado a las bromas pesadas.
Vestía con un
estilo muy llamativo. Llevaba una chaqueta de terciopelo negro con botones
plateados, un chaleco escarlata, pantalones de anchas rayas azules, un chal de
cachemira a modo de faja con los extremos sueltos y un sombrero de copa
adornado con flores y serpentinas. Este disfraz realzaba considerablemente su
figura ligera y desenfadada.
En la parte trasera
del carruaje, de pie sobre los cojines, estaban Rosa Pompón y la Reina Bacanal.
Rose-Pompon,
antigua flequera, tenía unos diecisiete años y poseía la carita más bonita y
encantadora que se pueda imaginar. Vestía alegremente con un traje de
debardeur. Su peluca empolvada, sobre la cual se alzaba elegantemente a un lado
una cofia naranja y verde con ribetes plateados, realzaba el efecto de sus
brillantes ojos negros y de sus mejillas redondas y color clavel. Llevaba
alrededor del cuello una corbata naranja, del mismo material que su fajín
suelto. Su chaqueta ajustada y su chaleco estrecho de terciopelo verde claro,
con adornos plateados, realzaban al máximo una figura encantadora, cuya
flexibilidad debía de encajar a la perfección con las evoluciones del Tulipán
Tormenta. Sus amplios pantalones, del mismo tejido y color que la chaqueta, no
ocultaban ninguno de sus atractivos.
La Reina Bacanal,
que le sacaba al menos una cabeza, se apoyaba con una mano en el hombro de
Pompón Rosa. La hermana de Madre Ramo gobernaba, como una verdadera monarca,
este desenfrenado jolgorio, que su sola presencia parecía inspirar; tal
influencia ejercía su propia alegría y animación sobre todo lo que la rodeaba.
Era una muchacha
alta, de unos veinte años, ligera y grácil, de rasgos regulares y aire alegre y
exaltado. Al igual que su hermana, tenía una magnífica cabellera castaña y
grandes ojos azules; pero en lugar de ser dulce y tímida, como los de la joven
costurera, esta brillaba con un ardor incansable en la búsqueda del placer. Tal
era la energía de su vivaz constitución que, a pesar de las muchas noches y
días transcurridos en un continuo jolgorio, su tez era tan pura, sus mejillas
tan sonrosadas, su cuello tan fresco y hermoso, como si esa mañana hubiera
salido de un hogar tranquilo. Su atuendo, aunque singular y fantástico, le
sentaba admirablemente. Estaba compuesto por un corpiño ajustado y de talle
largo en tela dorada, adornado con grandes racimos de cinta escarlata, cuyos
extremos caían sobre sus brazos desnudos, y una enagua corta de terciopelo
escarlata, adornada con cuentas y lentejuelas doradas. Esta enagua llegaba
hasta la mitad de la pierna, a la vez elegante y fuerte, con una media de seda
blanca y un borceguí rojo con tacón de latón.
Nunca hubo
bailarina española con una forma más flexible, elástica y tentadora que esta
singular muchacha, que parecía poseída por el espíritu de la danza y el
movimiento perpetuo, pues casi a cada momento una ligera ondulación de la
cabeza, las caderas y los hombros parecía seguir la música de una orquesta
invisible, mientras que la punta de su pie derecho, colocada en la puerta del
carruaje de la manera más seductora, continuaba marcando el ritmo, pues la
Reina Bacanal se mantenía orgullosamente erguida sobre los cojines.
Una especie de
diadema dorada, emblema de su ruidosa soberanía, adornaba su frente con
campanillas. Su larga cabellera, en dos gruesas trenzas, estaba recogida hacia
atrás, dejando al descubierto sus sonrosadas mejillas, y se retorcía tras la
cabeza. Su mano izquierda descansaba sobre el hombro de la pequeña Pompón Rosa,
y en la derecha sostenía un enorme ramillete, que ondeaba a la multitud,
acompañando cada saludo con carcajadas.
Sería difícil dar
una idea completa de esta escena fantástica, ruidosamente animada, que incluía
también un tercer vagón, lleno, como el primero, de una pirámide de máscaras
grotescas y extravagantes. Entre la multitud encantada, solo una persona
contemplaba la imagen con profunda tristeza. Era la Madre Bunch, quien, a pesar
de sí misma, seguía en la primera fila de espectadores.
Separada de su
hermana durante mucho tiempo, la contemplaba ahora en toda la pompa de su
singular triunfo, entre los gritos de alegría y los aplausos de sus compañeras
de fiesta. Sin embargo, los ojos de la joven costurera se empañaron por las
lágrimas; pues, aunque la Reina Bacanal parecía compartir la impresionante
alegría de todos a su alrededor —aunque su rostro brillaba de sonrisas y
parecía disfrutar plenamente del esplendor de su temporal ascenso—, sentía la
sincera compasión de la pobre trabajadora, casi harapienta, que buscaba, con
las primeras luces del alba, el sustento diario.
La Madre Bunch se
había olvidado de la multitud, para mirar solo a su hermana, a quien amaba
tiernamente, con tanta más ternura cuanto que consideraba compasiva su
situación. Con la mirada fija en la alegre y hermosa muchacha, su pálido y
dulce rostro expresaba un interés conmovedor y doloroso.
De repente,
mientras la brillante mirada de la Reina Bacanal recorría la multitud, se posó
en los tristes rasgos de Madre Grupo.
—¡Mi hermana!
—exclamó Céfisa —así se llamaba la Reina Bacanal—. ¡Mi hermana! —y de un salto,
ligera como una bailarina, saltó de su trono móvil (que por fortuna estaba
parado justo en ese momento) y, corriendo hacia la jorobada, la abrazó con
cariño.
Todo esto había
pasado tan deprisa, que los compañeros de la Reina Bacanal, todavía
estupefactos por la audacia de su peligroso salto, no sabían cómo explicarlo;
mientras que las máscaras que rodeaban a Madre Ramo se apartaron sorprendidas,
y ésta, absorta en el deleite de abrazar a su hermana, cuyas caricias ella
devolvía, ni siquiera pensó en el singular contraste entre ellas, que
seguramente pronto excitaría el asombro y la hilaridad de la multitud.
Céfise fue la
primera en pensarlo y, queriendo ahorrarle a su hermana al menos una
humillación, se volvió hacia el carruaje y dijo: «¡Rosa Pompón, tírame mi capa!
Y, Ninny Moulin, ¡abre la puerta enseguida!».
Tras recibir la
capa, la Reina Bacanal la envolvió apresuradamente a su hermana, antes de que
esta pudiera hablar o moverse. Luego, tomándola de la mano, le dijo:
"¡Ven! ¡Ven!".
—¡Yo! —gritó Madre
Bunch, alarmada—. ¡Ni lo pienses!
—Tengo que hablar
contigo. Conseguiré una habitación privada, donde estaremos solos. ¡Así que
date prisa, querida hermanita! No te resistas delante de toda esta gente, ¡pero
ven!
El miedo a
convertirse en un espectáculo público decidió a Mamá Bunch, quien, confundida
además con la aventura, temblorosa y asustada, siguió a su hermana casi
mecánicamente y fue arrastrada por ella al carruaje, cuya puerta acababa de
abrir Ninny Moulin. Y así, con la capa de la Reina Bacanal cubriendo las pobres
vestimentas y la deforme figura de Mamá Bunch, la multitud no tuvo nada de qué
reírse, y solo se preguntaba qué significaría este encuentro, mientras los
carruajes continuaban su camino hacia el restaurante de la Place du Châtelet.
CAPÍTULO II. EL
CONTRASTE.
SUnos minutos
después del encuentro de Mother Bunch con la Reina Bacanal, las dos hermanas
estaban solas juntas en una pequeña habitación de la taberna.
—Déjame besarte
otra vez —dijo Céfisa a la joven costurera—. Al menos ahora que estamos solas,
¿no tendrás miedo?
En el esfuerzo de
la Reina Bacanal por abrazar a Madre Ramo, la capa se le cayó. Al ver esas
miserables prendas, que apenas había tenido tiempo de observar en la Place du
Châtelet, en medio de la multitud, Céfisa juntó las manos y no pudo reprimir
una exclamación de dolorosa sorpresa. Entonces, acercándose a su hermana para
contemplarla más de cerca, tomó sus delgadas y gélidas palmas entre sus propias
manos regordetas y examinó durante unos minutos, con creciente dolor, a la
sufriente, pálida e infeliz criatura, agobiada por la vigilancia y las
privaciones, y medio vestida con una pobre túnica de algodón remendada.
¡Ay, hermana!
¡Verte así! Sin poder articular palabra, la Reina Bacanal se arrojó al cuello
de la otra y rompió a llorar. Luego, entre sollozos, añadió: "¡Perdón!
¡Perdón!".
—¿Qué ocurre,
querida Céfisa? —preguntó la joven costurera, profundamente conmovida, y se
separó con suavidad del abrazo de su hermana—. ¿Por qué me pides perdón?
—¿Por qué? —repuso
Céfisa, levantando el rostro, bañado en lágrimas y morado de vergüenza—. ¿No es
vergonzoso que yo vista con tanta frivolidad y malgaste tanto dinero en
locuras, mientras tú vas tan miserablemente vestida y necesitas de todo; quizá
muriendo de necesidad, pues nunca he visto tu pobre rostro tan pálido y
consumido?
—¡Tranquila,
querida hermana! No estoy enferma. Anoche estuve despierta hasta bastante
tarde, y eso me pone un poco pálida, pero te ruego que no llores, me duele.
¡La Reina Bacanal
acababa de llegar, radiante en medio de la multitud ebria, y sin embargo, era
Madre Bunch quien ahora se dedicaba a consolarla!
Ocurrió un
incidente que acentuó aún más el contraste. De repente, se oyeron gritos de
alegría en el apartamento contiguo, y estas palabras se repitieron con
entusiasmo: "¡Viva la Reina Bacanal!".
Madre Bunch tembló
y sus ojos se llenaron de lágrimas al ver a su hermana con el rostro hundido
entre las manos, como abrumada por la vergüenza. «Céfisa», dijo, «te ruego que
no te aflijas tanto. Harás que me arrepienta de la alegría de este encuentro, ¡que
es una verdadera felicidad para mí! ¡Hace tanto tiempo que no te veo! Pero
dime, ¿qué te pasa?»
“Tal vez me
desprecies, tienes razón”, dijo la Reina Bacanal, secándose las lágrimas.
“¿Despreciarte?
¿Por qué?”
“Porque llevo la
vida que llevo, en lugar de tener el coraje de soportar la miseria junto
contigo”.
El dolor de Cephyse
era tan desgarrador, que Madre Bunch, siempre buena e indulgente, queriendo
consolarla y elevarla un poco en su propia estimación, le dijo tiernamente: “Al
soportarlo valientemente durante todo un año, mi buena Cephyse, has tenido más
mérito y coraje del que yo habría tenido al soportarlo toda mi vida”.
—¡Oh, hermana! No
digas eso.
—La verdad
—respondió Madre Bunch— es simple: ¿a qué tentaciones está expuesta una
criatura como yo? ¿Acaso no busco la soledad por naturaleza, igual que tú
buscas una vida ruidosa y placentera? ¿Qué necesito? Con muy poco me basta.
“¿Pero no tenéis
siempre ese poquito?”
—No, pero, aunque
parezca débil y enfermizo, puedo soportar algunas privaciones mejor que tú.
Así, el hambre me produce una especie de entumecimiento que me deja muy débil;
pero para ti, robusto y lleno de vida, el hambre es furia, es locura. ¡Ay!
Debes recordar cuántas veces te he visto sufrir esos dolorosos ataques, cuando
nos faltaba trabajo en nuestra miserable buhardilla y no podíamos ganar ni
siquiera nuestros cuatro francos semanales, así que no teníamos nada,
absolutamente nada para comer, pues nuestro orgullo nos impedía acudir a los
vecinos.
“Has conservado el
derecho a ese honesto orgullo.”
¡Y tú también!
¿Acaso no luchaste tanto como un ser humano podría? Pero al final las fuerzas
fallan. Te conozco bien, Céfisa. Fue el hambre lo que te venció; y la dolorosa
necesidad del trabajo constante, que aún era insuficiente para satisfacer
nuestras necesidades comunes.
“Pero tú pudiste
soportar esas privaciones; todavía las soportas.”
¿Puedes compararme
contigo? Mira —dijo Mamá Bunch, tomando a su hermana de la mano y llevándola a
un espejo colocado sobre un diván—. ¡Mira! ¿Crees que Dios te hizo tan hermosa,
te dotó de una sangre tan viva y ardiente, de una naturaleza tan alegre, animada
y comprensiva, y de tal gusto y afición por el placer, que tu juventud podría
transcurrir en una buhardilla helada, escondida del sol, clavada constantemente
a tu silla, vestida casi con harapos, y trabajando sin descanso ni esperanza?
¡No! Porque Él nos ha dado otras necesidades además de las de comer y beber.
Incluso en nuestra humilde condición, ¿acaso la belleza no requiere algún
pequeño adorno? ¿Acaso la juventud no requiere algo de movimiento, placer,
alegría? ¿Acaso no todas las edades exigen relajación y descanso? Si hubieras
ganado suficiente salario para saciar tu hambre, para tener un día o dos de
diversión a la semana, después de trabajar doce o quince horas cada dos días, y
para procurarte la vestimenta pulcra y modesta que un rostro tan encantador
podría naturalmente reclamar, nunca habrías pedido más, estoy segura de ello.
Me has dicho que cien veces más. Has cedido, por tanto, a una necesidad
irresistible, porque tus necesidades son mayores que las mías.
«Es cierto»,
respondió la Reina Bacanal con aire pensativo; «si hubiera podido ganar
dieciocho peniques al día, mi vida habría sido muy diferente; porque, al
principio, hermana, me sentí cruelmente humillada por vivir a expensas de un
hombre».
—Sí, sí, era
inevitable, mi querida Céfisa; debo compadecerte, pero no puedo culparte. No
elegiste tu destino; pero, como yo, te has sometido a él.
—¡Pobre hermana!
—dijo Céfisa, abrazando tiernamente a la que hablaba—; puedes animarme y
consolarme en medio de tus propias desgracias, cuando debería sentir lástima
por ti.
—¡Conténtate! —dijo
Madre Bunch—. Dios es justo y bueno. Si bien me ha negado muchas ventajas, me
ha dado mis alegrías, como tú las tuyas.
“¿Alegrías?”
—Sí, y grandes, sin
las cuales la vida sería demasiado pesada y no tendría el coraje de seguir
adelante.
—Te comprendo —dijo
Céfisa con emoción—; todavía sabes dedicarte a los demás y eso alivia tus
propias penas.
—Hago lo que puedo,
pero ¡ay!, es muy poco; sin embargo, cuando lo logro —añadió Mamá Ramo con una
leve sonrisa—, me siento tan orgullosa y feliz como una pobre hormiguita que,
después de mucho esfuerzo, ha traído una gran paja al nido común. Pero no hablemos
más de mí.
—Sí, pero debo
hacerlo, aun a riesgo de hacerte enfadar —repuso la Reina Bacanal tímidamente—.
Tengo algo que proponerte que ya rechazaste. Creo que a Jacques Rennepont aún
le queda algo de dinero; lo estamos gastando en locuras; de vez en cuando,
damos un poco a los pobres que encontremos. Te lo ruego, déjame acudir en tu
ayuda. Veo en tu pobre rostro, no puedes ocultármelo, que te estás agotando con
el trabajo.
Gracias, mi querida
Céfisa, conozco tu buen corazón; pero no me falta nada. Lo poco que gano me
basta.
—Me rechazas —dijo
la Reina Bacanal con tristeza— porque sabes que mi derecho a este dinero no es
honorable. Sea como sea, respeto tus escrúpulos. Pero no rechazarás un servicio
de Jacques; él ha sido un trabajador, como nosotros, y los camaradas deben ayudarse
mutuamente. Acéptalo, te lo suplico, o pensaré que me desprecias.
—Y pensaré que me
desprecias si insistes más, mi querida Céfisa —dijo Madre Bunch, en un tono tan
suave y firme a la vez que la Reina Bacanal comprendió que toda persuasión
sería en vano. Bajó la cabeza con tristeza y una lágrima volvió a rodar por su
mejilla.
—Mi negativa te
duele —dijo el otro tomándole la mano—. Lo siento mucho, pero reflexiona y me
comprenderás.
—Tienes razón —dijo
la Reina Bacanal con amargura, tras un momento de silencio—; no puedes aceptar
la ayuda de mi amante; fue un insulto proponértelo. Hay posiciones en la vida
tan humillantes que manchan incluso el bien que uno desea hacer.
“Cephyse, no quise
hacerte daño, lo sabes bien”.
—¡Oh! Créeme
—respondió la Reina Bacanal—, alegre y aturdida como soy, a veces tengo
momentos de reflexión, incluso en medio de mi más loca alegría. Por suerte,
esos momentos son raros.
“¿Y entonces qué
piensas?”
—Pues la vida que
llevo no me convence; entonces decido pedirle a Jacques una pequeña suma de
dinero, justo lo suficiente para subsistir durante un año, y hacer planes para
reunirme contigo y, poco a poco, volver a trabajar.
“La idea es buena;
¿por qué no ponerla en práctica?”
Porque, a punto de
ejecutar este proyecto, me examiné sinceramente y me flaqueó el coraje. Siento
que nunca podría retomar el hábito del trabajo ni renunciar a este modo de
vida, a veces opulento como hoy, a veces precario, pero al menos libre y lleno
de ocio, alegre y sin preocupaciones, y en el peor de los casos mil veces
preferible a vivir con cuatro francos semanales. No es que el interés me haya
guiado. Muchas veces me he negado a cambiar a un amante, que tenía poco o nada,
por un hombre rico que no me gustaba. Ni nunca he pedido nada para mí. Jacques
ha gastado quizá diez mil francos en los últimos tres o cuatro meses, pero solo
ocupamos dos habitaciones a medio amueblar, porque siempre vivimos al aire
libre, como los pájaros: por suerte, cuando lo amé por primera vez, no tenía
nada en absoluto, y yo acababa de vender unas joyas que me habían regalado por
cien francos, y había apostado esa suma a la lotería. Como los locos y los
necios siempre tienen suerte, gané un premio de cuatro mil francos. Jacques
estaba igual de alegre, y Tan ligeros y divertidos como yo, dijimos: «Nos
queremos mucho y, mientras dure este dinero, seguiremos con el negocio; cuando
no tengamos más, ocurrirá una de dos cosas: o nos cansaremos el uno del otro y
nos separaremos, o seguiremos amándonos y, para seguir juntos, intentaremos
volver a trabajar; y, si no podemos, y aun así no nos separamos, ¡un celemín de
carbón nos servirá!».
—¡Dios mío!
—exclamó Madre Bunch, poniéndose pálida.
¡Confórmate! No
hemos llegado a eso. Aún nos quedaba algo, cuando una especie de agente, que me
había cortejado, pero que era tan feo que no podía soportarlo a pesar de todas
sus riquezas, sabiendo que vivía con Jacques, me pidió que... ¿Pero por qué debería
molestarte con todos estos detalles? En una palabra, le prestó dinero a
Jacques, con un dudoso derecho que, según se creía, tenía de heredar una
propiedad. Es con este dinero con el que nos divertimos, mientras dure.
—Pero, querida
Céfise, en lugar de gastar ese dinero tan tontamente, ¿por qué no lo pones a
interés y te casas con Jacques, ya que lo amas?
—¡Oh! En primer
lugar —respondió la Reina Bacanal, riendo, mientras su carácter alegre e
irreflexivo recuperaba su auge—, invertir dinero a interés no da ningún placer.
La única diversión es mirar un papelito, que se obtiene a cambio de las
preciosas monedas de oro, con las que se pueden comprar mil placeres. En cuanto
al matrimonio, sin duda, aprecio a Jacques más que a nadie; pero me parece que,
si nos casáramos, toda nuestra felicidad se acabaría; pues mientras solo sea mi
amante, no puede reprocharme lo que ha pasado; pero, como mi esposo, estaría
dispuesto a reprenderme, tarde o temprano, y si mi conducta merece censura,
prefiero atribuírmela yo misma, porque lo haré con más ternura.
¡Qué loca estás!
Pero este dinero no durará para siempre. ¿Qué haremos ahora?
¡Después! —¡Oh! Eso
es cosa de la luna. Me parece que mañana no llegará hasta dentro de cien años.
Si siempre dijéramos: «Tenemos que morir un día u otro», ¿valdría la pena
vivir?
La conversación
entre Céfisa y su hermana fue interrumpida de nuevo por un terrible alboroto,
sobre el cual resonó el agudo y estridente sonido de la carraca de Ninny
Moulin. A este tumulto le siguió un coro de gritos bárbaros, en medio de los
cuales se oían estas palabras que hicieron temblar las mismas ventanas:
"¡La Reina! ¡La Reina Bacanal!"
La Madre Bunch se
sobresaltó ante ese ruido repentino.
—Sólo mi corte se
está impacientando —dijo Céfisa, y esta vez pudo reír.
—¡Cielos! —exclamó
la costurera alarmada—. ¿Y si vinieran aquí a buscarte?
“No, no, no temas.”
—¡Pero escucha! ¿No
oyes esos pasos? Vienen por el pasillo, se acercan. Por favor, hermana, déjame
salir sola, sin que me vea toda esta gente.
En ese momento se
abrió la puerta y Céfisa corrió hacia ella. Vio en el pasillo una delegación
encabezada por Ninny Moulin, armado con su formidable sonaja, y seguida por
Rose-Pompon y Sleepinbuff.
—¡La Reina Bacanal!
¡O me enveneno con un vaso de agua! —gritó Ninny Moulin.
—¡La Reina Bacanal!
¡O publico mis amonestaciones de matrimonio con Ninny Moulin! —gritó la pequeña
Rose-Pompon con aire decidido.
—¡La Reina Bacanal!
¡O la corte se levantará en armas y se la llevará por la fuerza! —dijo otra
voz.
—Sí, sí,
¡llevémosla! —repetía un coro formidable.
—¡Jacques, entra
solo! —dijo la Reina Bacanal, a pesar de la apremiante llamada; luego,
dirigiéndose a su corte con tono majestuoso, añadió—: ¡En diez minutos estaré a
su servicio, y por un tiempo!
—¡Viva la Reina
Bacanal! —gritó Dumoulin agitando su sonajero mientras se retiraba, seguido por
la delegación, mientras Sleepinbuff entraba solo en la habitación.
—Jacques —dijo
Céfise—, ésta es mi buena hermana.
—Me alegra mucho
verte —dijo Jacques cordialmente—; más aún porque me darás noticias de mi amigo
Agrícola. Desde que empecé a hacerme el rico, no nos hemos visto, pero lo
quiero tanto como siempre y lo considero un buen muchacho. Vivís en la misma
casa. ¿Cómo está?
¡Ay, señor! Él y su
familia han sufrido muchas desgracias. Está en prisión.
“¡En prisión!”
gritó Céfiso.
“¡Agricola en
prisión! ¿Por qué?”, dijo Sleepinbuff.
Por un delito
político insignificante. Esperábamos que saliera bajo fianza.
—Por supuesto; por
quinientos francos se podría hacer —dijo Sleepinbuff.
“Desafortunadamente,
no hemos podido; la persona en la que confiamos…”
La Reina Bacanal
interrumpió al orador diciéndole a su amante: "¿Me oyes, Jacques?
¡Agricola en la cárcel por falta de quinientos francos!"
—¡Claro! Lo oigo y
lo entiendo todo. No hace falta que te engañes. ¡Pobrecito! Era el sostén de su
madre.
—¡Ay! Sí, señor, y
es aún más angustioso, ya que su padre acaba de regresar de Rusia, y su
madre...
—Toma —dijo
Sleepinbuff, interrumpiendo y dándole una bolsa a Mamá Bunch—; toma esto; todos
los gastos están pagados de antemano; esto es lo que queda de mi última bolsa.
Encontrarás aquí unos veinticinco o treinta napoleones, y no hay mejor uso que
darles que para servir a un compañero en apuros. Dáselos al padre de Agrícola;
él tomará las medidas necesarias, y mañana Agrícola estará en su forja, donde
preferiría que estuviera él antes que yo.
«¡Jacques, dame un
beso!», dijo la Reina Bacanal.
—¡Ahora, y después,
y una y otra vez! —dijo Jacques, abrazando alegremente a la reina.
La Madre Bunch dudó
un momento; pero reflexionando que, después de todo, esta suma de dinero, que
estaba a punto de gastarse en locuras, devolvería la vida y la felicidad a la
familia de Agrícola, y que en el futuro estos quinientos francos, al ser devueltos
a Jacques, podrían serle de gran utilidad, decidió aceptar la oferta. Tomó la
bolsa y, con lágrimas en los ojos, le dijo: «No le negaré su amabilidad, señor
Jacques; es usted tan bueno y generoso que el padre de Agrícola tendrá así al
menos un consuelo en medio de sus profundas penas. ¡Gracias! ¡Muchas gracias!».
“No hay necesidad
de agradecerme; el dinero se ganó para otros y para nosotros mismos”.
Allí, afuera, el
ruido comenzó de nuevo con más furia que nunca, y el traqueteo de Ninny Moulin
emitía los sonidos más tristes.
—Céfisa —dijo
Sleepinbuff—, lo destrozarán todo si no regresas con ellos, y no me queda nada
para pagar los daños. Discúlpanos —añadió riendo—, pero ya ves que la realeza
tiene sus deberes.
Cephyse,
profundamente conmovida, extendió sus brazos hacia Madre Bunch, quien se arrojó
en ellos, derramando dulces lágrimas.
«Y ahora», le dijo
a su hermana, «¿cuándo te volveré a ver?»
“Pronto, aunque
nada me duele más que verte en necesidad, y no me está permitido ayudarte en
esa situación”.
—¿Entonces vendrás
a verme? ¿Es una promesa?
—Te lo prometo en
su nombre —dijo Jacques—; haremos una visita a ti y a tu vecino Agricola.
—Vuelve con la
compañía, Céfise, y diviértete con alegría, pues el señor Jacques ha hecho
feliz a toda una familia.
Dicho esto, y
después de que Sleepinbuff se asegurara de poder bajar sin ser vista por sus
ruidosos y alegres compañeros, Madre Bunch se retiró en silencio, deseosa de
llevar al menos una buena noticia a Dagoberto; pero con la intención, antes que
nada, de ir a la Rue de Babylone, a la casa del jardín que antes ocupaba
Adrienne de Cardoville. Más adelante explicaremos el motivo de esta decisión.
Al salir la
muchacha del restaurante, tres hombres, vestidos con sencillez y comodidad,
observaban la escena y hablaban en voz baja. Poco después, se les unió una
cuarta persona, que bajó rápidamente las escaleras de la taberna.
“¿Y bien?” dijeron
los tres primeros, con ansiedad.
“Él está allí.”
"¿Estás seguro
de ello?"
—¿Hay dos
Durmientes en cueros en la Tierra? —respondió el otro—. Acabo de verlo; va
vestido como un miembro de la alta sociedad. Estarán sentados a la mesa al
menos tres horas.
—Entonces
espérenme, ustedes. Guarden el menor silencio posible. Iré a buscar al capitán,
y la presa está ganada. —Dicho esto, uno de los tres hombres se alejó
rápidamente y desapareció en una calle que salía de la plaza.
En ese mismo
instante la Reina Bacanal entró en el salón del banquete acompañada de Jacques
y fue recibida con las más frenéticas aclamaciones de todos lados.
—¡Vamos! —gritó
Céfisa con una especie de excitación febril, como si quisiera aturdirse—.
¡Vamos, amigos, ruido y tumulto, huracán y tempestad, truenos y terremotos,
cuanto queráis! —Luego, extendiendo su copa a Ninny Moulin, añadió—: ¡Sirve!
¡Sirve!
¡Viva la Reina!,
gritaron todos al unísono.
CAPÍTULO III. LA
FIESTA.
TLa Reina Bacanal,
con Sleepinbuff y Rose-Pompon frente a ella, y Ninny Moulin a su derecha,
presidió la comida, llamada reveille-matin (mañana de vigilia), generosamente
ofrecida por Jacques a sus compañeros de placer.
Tanto los jóvenes
como las muchachas parecían haber olvidado las fatigas de un baile, que
comenzaba a las once de la noche y terminaba a las seis de la mañana; y todas
estas parejas, alegres como amorosas e infatigables, reían, comían y bebían con
ardor juvenil y pantagruélico, de modo que, durante la primera parte del
banquete, hubo menos charla que ruido de platos y vasos.
El semblante de la
Reina Bacanal era menos alegre, pero mucho más animado que de costumbre; sus
mejillas sonrojadas y sus ojos brillantes anunciaban una excitación febril;
deseaba ahogar sus reflexiones, costara lo que costara. La conversación con su
hermana le venía a la mente con frecuencia, y trataba de escapar de esos
tristes recuerdos.
Jacques miraba a
Céfisa de vez en cuando con apasionada adoración; pues, gracias a la singular
armonía de carácter, mente y gusto entre él y la Reina Bacanal, su afecto tenía
raíces más profundas y fuertes que las que suelen pertenecer a las conexiones efímeras
basadas en el placer. Céfisa y Jacques desconocían todo el poder de una pasión
que hasta entonces solo había estado rodeada de alegrías y festividades, y que
aún no había sido puesta a prueba por ningún acontecimiento adverso.
La pequeña Rosa
Pompón, dejada viuda unos días antes por un estudiante que, para terminar el
carnaval por todo lo alto, había ido al campo a buscar provisiones a su
familia, bajo uno de esos fabulosos pretextos que la tradición conserva
cuidadosamente en las facultades de derecho y de medicina, Rosa Pompón, lo
repetimos, ejemplo de rara fidelidad, decidida a no comprometerse, había tomado
por dama de compañía a la inofensiva Ninny Moulin.
Este último, tras
quitarse el yelmo, exhibió una cabeza calva, rodeada por una franja de cabello
negro y rizado, bastante largo en la nuca. Por un notable fenómeno báquico, a
medida que la embriaguez lo dominaba, una especie de zona, tan púrpura como su rostro
jovial, se extendía gradualmente por su frente, hasta oscurecer incluso la
brillante blancura de su coronilla. Rose-Pompon, que conocía el significado de
este síntoma, se lo señaló a los presentes y exclamó con una sonora carcajada:
«¡Cuidado, Ninny Moulin! ¡Está subiendo la marea del vino!».
“Cuando el agua
suba por encima de su cabeza, se ahogará”, añadió la Reina Bacanal.
—¡Oh, Reina! No me
moleste; estoy meditando —respondió Dumoulin, que empezaba a emborracharse.
Sostenía en la mano, a modo de copa antigua, una ponchera llena de vino, pues
despreciaba las copas comunes por su pequeño tamaño.
—Meditando —repitió
Rose-Pompon—, Ninny Moulin está meditando. ¡Presta atención!
“Está meditando;
¡debe estar enfermo entonces!”
¿Qué está
meditando? ¿Un baile ilegal?
“¿Una actitud
anacreóntica prohibida?”
“Sí, estoy
meditando”, respondió Dumoulin con gravedad; “medito sobre el vino, en general
y en particular, sobre el vino, del que dice el inmortal Bossuet” (Dumoulin
tenía la pésima costumbre de citar a Bossuet cuando estaba borracho), “sobre el
que dice el inmortal Bossuet (y era un buen juez de licores): “En el vino está
el coraje, la fuerza la alegría y el fervor espiritual”, cuando uno tiene algo
de cerebro”, añadió Ninny Moulin, a modo de paréntesis.
—¡Dios mío! ¡Cómo
me encanta tu Bossuet! —dijo Rose-Pompon.
En cuanto a mi
meditación particular, se centra en la cuestión de si el vino de las bodas de
Caná era tinto o blanco. A veces me inclino por un lado, a veces por el otro, y
a veces por ambos a la vez.
“Eso va al fondo de
la cuestión”, dijo Sleepinbuff.
“Y, sobre todo, al
fondo de las botellas”, añadió la Reina Bacanal.
Como Su Majestad se
complace en observar, y a fuerza de reflexión e investigación, ya he hecho un
gran descubrimiento: que si el vino de las bodas de Caná era tinto...
—No podría haber
sido blanco —dijo Rose-Pompon juiciosamente.
«¿Y si hubiera
llegado a la convicción de que no era ni blanco ni rojo?», preguntó Dumoulin
con aire magistral.
“Eso sólo pudo
haber sucedido cuando habías bebido hasta quedarte sin aliento”, observó
Sleepinbuff.
El compañero de la
Reina tiene razón. Uno puede tener demasiada sed de ciencia, ¡pero no importa!
Tras todos mis estudios sobre esta cuestión, a la que he dedicado mi vida,
esperaré el final de mi respetable carrera con la sensación de haber vaciado
barriles con un tono histórico, teológico y arqueológico.
Es imposible
describir la mueca jovial y el tono con que Dumoulin pronunció y acentuó estas
últimas palabras, que provocaron la risa general.
—¿Arquieológicamente?
—preguntó Rose-Pompon—. ¿Qué sawnee es ese? ¿Tiene cola? ¿Vive en el agua?
—No importa
—observó la Reina Bacanal—; estas son palabras de sabios y magos; son como
miriñaques de crin; sirven para rellenar, eso es todo. Prefiero beber; así que
llena las copas, Tonto Moulin; un poco de champán, Pompón Rosa; ¡por la salud
de tu Filemón y su pronto regreso!
“¡Y por el éxito de
su planta sobre su estúpida y tacaña familia!” añadió Rose-Pompon.
El brindis fue
recibido con un aplauso unánime.
—Con el permiso de
Su Majestad y su corte —dijo Dumoulin—, propongo un brindis por el éxito de un
proyecto que me interesa mucho y que guarda cierta similitud con las maniobras
de Filemón. Creo que el brindis me traerá suerte.
“¡Hagámoslo, por
supuesto!”
—¡Pues bien, que me
vaya bien en el matrimonio! —dijo Dumoulin, levantándose.
Estas palabras
provocaron una explosión de gritos, aplausos y risas. Ninny Moulin gritó,
aplaudió y rió aún más fuerte que los demás, abriendo de par en par su enorme
boca y añadiendo al estruendo el áspero sonido de su sonaja, que había sacado
de debajo de la silla.
Cuando la tormenta
hubo amainado un poco, la Reina Bacanal se levantó y dijo: “Bebo por la salud
de la futura Madame Ninny Moulin”.
—¡Oh, Reina! Su
cortesía me conmueve tanto que debo permitirle leer en lo más profundo de mi
corazón el nombre de mi futura esposa —exclamó Dumoulin—. Se llama Madame
Honorée-Modeste-Messaline-Angele de la Sainte-Colombe, viuda.
“¡Bravo! ¡Bravo!”
Tiene sesenta años
y gana más miles de francos al año que pelo en su bigote canoso o arrugas en su
rostro; está tan rellenita que uno de sus vestidos serviría de tienda de
campaña para esta honorable compañía. Espero presentarles a mi futura esposa el
Martes de Carnaval, con el disfraz de una pastora que acaba de devorar a su
rebaño. Algunos quieren convertirla, pero yo me he propuesto divertirla, lo
cual le gustará más. Deben ayudarme a sumergirla en toda clase de jolgorio.
“La sumergiremos en
cualquier cosa que quieras”.
“¡Bailará como si
tuviera sesenta!” dijo Rose-Pompon, tarareando una melodía popular.
“Ella intimidará a
la policía”.
“Podemos decirles:
‘Respeten a esta señora; ¡su madre quizá algún día tenga la misma edad!’”
De repente, la
Reina Bacanal se levantó; su semblante mostraba una singular expresión de
amargo y sardónico deleite. En una mano sostenía un vaso lleno hasta el borde.
«¡Oigo que el Cólera se acerca con sus botas de siete leguas!», gritó. «¡Brindo
por la suerte del Cólera!». Y vació el vaso.
A pesar de la
alegría general, estas palabras produjeron una impresión sombría; una especie
de escalofrío eléctrico recorrió la reunión y casi todos los rostros se
pusieron repentinamente serios.
—¡Oh, Céfise! —dijo
Jacques en tono de reproche.
—¡Que le vaya bien
al Cólera! —repitió la Reina sin miedo—. ¡Que perdone a quienes desean vivir y
que mate a quienes temen separarse!
Jacques y Céfisa
intercambiaron una rápida mirada, inadvertida para sus alegres compañeros, y
durante un tiempo la Reina Bacanal permaneció silenciosa y pensativa.
—Si lo dices así,
es diferente —exclamó Rose-Pompon con audacia—. ¡Al cólera! ¡Que solo queden
buenas personas en la tierra!
A pesar de esta
variación, la impresión seguía siendo dolorosamente impactante. Dumoulin,
queriendo atajar este sombrío tema, exclamó: "¡Que el diablo se lleve a
los muertos y vivan los vivos! Y, hablando de hombres que viven y viven bien,
les pido que brinden por la salud de nuestra querida reina, por la salud de
nuestro Anfitrión. Lamentablemente, desconozco su respetable nombre, ya que
solo tuve la oportunidad de conocerlo esta noche; me disculpará, entonces, si
me limito a proponer la salud de Sleepinbuff, un nombre que no ofende en
absoluto mi modestia, ya que Adán nunca durmió de otra manera. Brindo por
Sleepinbuff".
—¡Gracias, hijo
mío! —dijo Jacques alegremente—. Si olvidara tu nombre, te llamaría «¿Toma un
sorbo?» y estoy seguro de que me responderías: «Sí».
—¡Lo haré
directamente! —dijo Dumoulin, haciendo el saludo militar con una mano y
extendiendo el cuenco con la otra.
—Ya que hemos
bebido juntos —resumió Sleepinbuff cordialmente—, deberíamos conocernos a
fondo. ¿Soy Jacques Rennepont?
—¡Rennepont!
—exclamó Dumoulin, que parecía impresionado por el nombre, a pesar de estar
medio borracho—. ¿Es usted Rennepont?
Rennepont en el
sentido más amplio de la palabra. ¿Le sorprende?
“Hay una familia
muy antigua con ese nombre: los condes de Rennepont”.
—¡Qué diablos!
—dijo el otro riendo.
«Los condes de
Rennepont son también duques de Cardoville», añadió Dumoulin.
—¡Vamos, viejo!
¿Acaso parezco de una familia así? ¿Yo, un obrero de juerga?
¿Eres obrero? ¡Pero
si nos estamos metiendo en Las mil y una noches! —exclamó Dumoulin, cada vez
más sorprendido—. ¿Nos das un banquete de Baltasar, con carruajes y cuatro
caballos, y aun así eres obrero? Solo dime tu oficio y me uniré a ti, dejando
que la Vid de lo Divino se cuide sola.
—¡Vamos! ¡No
pienses que soy un impresor de papelitos y un destructor! —respondió Jacques
riendo.
—¡Oh, camarada! No
hay tal sospecha...
Sería excusable,
viendo las plataformas que gestiono. Pero seré comprensivo con ese punto. Estoy
gastando una herencia.
—¿Comiendo y
bebiendo un tío, sin duda? —preguntó Dumoulin con benevolencia.
“La fe, no lo sé.”
“¿Qué? ¿No sabéis a
quién coméis y bebéis?”
“Verás, en primer
lugar, mi padre era un buscador de huesos”.
—¡Era un demonio!
—dijo Dumoulin, algo desconcertado, aunque en general no demasiado escrupuloso
en la elección de sus compañeros de botella; pero, tras la primera sorpresa,
reanudó con la más encantadora amabilidad—: ¡Hay algunos traperos muy drogados
por el olfato, quiero decir, por la ascendencia!
—¡Claro! Quizá
pienses reírte de mí —dijo Jacques—, pero tienes razón en esto, pues mi padre
era un hombre de gran mérito. Hablaba griego y latín como un erudito, y a
menudo me decía que no tenía rival en matemáticas; además, había viajado mucho.
—Bueno, entonces
—prosiguió Dumoulin, a quien la sorpresa había tranquilizado en parte—, puede
que pertenezca usted a la familia de los condes de Rennepont, después de todo.
—En ese caso —dijo
Rose-Pompon riendo—, tu padre no era un ladrón de barrio de profesión, sino
solo por honor.
—No, no... ¡Qué
mala suerte! Era para ganarse la vida —respondió Jacques—; pero, en su
juventud, había sido rico. Por lo que parecía, o mejor dicho, por lo que no
parecía, había recurrido a un pariente rico, y este le había dicho: «¡Muchas
gracias! Inténtalo». Entonces quiso usar su griego, su latín y sus matemáticas.
Imposible hacer nada —París, al parecer, está a rebosar de hombres eruditos—,
así que mi padre tuvo que buscar el pan en la punta de un palo con gancho, y
allí también debió encontrarlo, pues lo comí durante dos años, cuando fui a
vivir con él tras la muerte de una tía, con quien había estado viviendo en el
campo.
—Su respetable
padre debe haber sido una especie de filósofo —dijo Dumoulin—; pero, a menos
que haya encontrado una herencia en un basurero, no entiendo cómo llegó a
poseer su propiedad.
Esperen el final de
la canción. A los doce años era aprendiz en la fábrica del señor Tripeaud; dos
años después, mi padre falleció en un accidente, dejándome los muebles de
nuestra buhardilla: un colchón, una silla y una mesa; además, en una vieja caja
de agua de colonia, unos papeles (escritos, al parecer, en inglés) y una
medalla de bronce que valía unos diez sueldos, con cadena incluida. Nunca me
había hablado de estos papeles, así que, sin saber si servían para algo, los
dejé en el fondo de un viejo baúl, en lugar de quemarlos, lo cual fue una
suerte para mí, ya que gracias a ellos he recibido dinero adelantado.
—¡Qué regalo del
cielo! —dijo Dumoulin—. ¿Pero alguien debía saber que los tenías?
Sí; uno de esos que
siempre andan buscando deudas antiguas vino a Cephyse y me lo contó todo. Y,
después de leer los periódicos, dijo que el asunto era dudoso, pero que me
prestaría diez mil francos si quería. Diez mil francos era una suma
considerable, así que lo atrapé.
“Pero debiste
suponer que estos viejos papeles eran de gran valor”.
¡Claro que no! Mi
padre, que debería haber sabido lo que valían, nunca se dio cuenta de ello (y,
además, diez mil francos en buena moneda, como caídos del cielo, no son para
menos), así que los tomé, solo que el hombre me hizo pagar un poco como
garantía, o algo por el estilo.
“¿Lo firmaste?”
Claro, ¿qué me
importaba? El hombre me dijo que era solo una cuestión de forma. Dijo la
verdad, pues la factura venció hace quince días y no he sabido nada al
respecto. Todavía tengo unos mil francos en sus manos, pues lo he tomado por mi
banquero. Y así, viejo amigo, puedo prosperar y estar alegre todo el día, tan
contento como un pez gordo de haber dejado a mi viejo molinillo, el señor
Tripeaud.
Al pronunciar este
nombre, el rostro alegre de Jacques se ensombreció de repente. Céphyse, ya
libre de la dolorosa impresión que había sentido por un momento, miró a Jacques
con inquietud, pues conocía la irritación que el nombre del señor Tripeaud le
producía.
—El señor Tripeaud
—continuó Sleepinbuff— es de esos que hacen que lo bueno sea malo y lo malo
peor. Dicen que un buen jinete hace un buen caballo; deberían decir que un buen
amo hace un buen trabajador. ¡Uf! ¡Cuando pienso en ese tipo! —exclamó Sleepinbuff,
golpeando la mesa con fuerza.
—¡Vamos, Jacques,
piensa en otra cosa! —dijo la Reina Bacanal—. Hazlo reír, Pompón Rosa.
“No tengo ganas de
reír”, respondió Jacques bruscamente, pues se estaba excitando por los efectos
del vino; “es más de lo que puedo soportar pensar en ese hombre. ¡Me exaspera!
¡Me vuelve loco! Deberías haberle oído decir: “¡Trabajadores miserables! ¡Trabajadores
sinvergüenzas! Se quejan de que no tienen comida; bueno, pues les daremos
bayonetas para que no tengan hambre”. (11) Y ahí están los niños en su fábrica
—¡deberías verlos, pobres criaturas!— trabajando tanto como los hombres,
consumiéndose y muriendo a docenas. ¿Qué probabilidades hay? En cuanto morían,
muchos otros venían a ocupar sus puestos, no como los caballos, que solo se
pueden reemplazar con dinero.
—Está claro que no
os gusta vuestro antiguo amo —dijo Dumoulin, cada vez más sorprendido por el
aire sombrío y pensativo de su Anfitrión, y lamentando que la conversación
hubiera tomado ese cariz serio, susurró unas palabras al oído de la Reina
Bacanal, quien respondió con un gesto de inteligencia.
“¡No me gusta el
señor Tripeaud!” exclamó Jacques. Lo odio, ¿y te diré por qué? Porque es tan
culpa suya como mía que me haya convertido en un holgazán inútil. No lo digo
para ocultarme, pero es la verdad. Cuando era su aprendiz, de muchacho, era
todo corazón y ardor, y estaba tan entregado al trabajo que solía quitarme la
camisa para ir a trabajar, lo que, dicho sea de paso, fue la razón por la que
al principio me llamaron Dormilón. ¡Vaya! Podría haberme matado trabajando; no
recibí ni una palabra de aliento. Llegaba primero a mi trabajo y era el último
en dejarlo; ¿qué importa? Ni siquiera se dieron cuenta. Un día, la maquinaria
me lastimó. Me llevaron al hospital. Al salir, débil como estaba, fui directo a
mi trabajo; no debía tener miedo; los demás, que conocían bien a su amo, me
decían a menudo: "¡Qué idiota debes ser, pequeño! ¿De qué te sirve
trabajar tan duro?". Aun así, iba. Pero un día, un anciano digno, llamado
Padre Arsène, que había trabajado en la casa durante muchos años y era un ejemplo
de buena conducta, fue rechazado repentinamente por estar demasiado débil. Fue
un golpe mortal para él; su esposa estaba enferma y, a su edad, no podía
conseguir otro trabajo. Cuando el capataz le anunció su despido, no lo podía
creer y rompió a llorar de dolor. En ese momento, el Sr. Tripeaud pasó; el
Padre Arsène le suplicó con las manos juntas que le mantuviera con la mitad del
salario. «¡Qué!», dijo el Sr. Tripeaud, encogiéndose de hombros. «¿Crees que
voy a convertir mi fábrica en una casa de inválidos? Ya no puedes trabajar,
¡así que vete!». «Pero he trabajado cuarenta años de mi vida; ¿qué será de
mí?». —gritó el pobre padre Arsène—. Eso no es asunto mío —respondió el señor
Tripeaud; y, dirigiéndose a su escribiente, añadió—: Págale lo que debe esta
semana y que corte su vara. El padre Arsène sí que cortó su vara; esa noche, él
y su anciana esposa se asfixiaron con carbón. Verás, yo era un muchacho
entonces; pero esa historia del padre Arsène me enseñó que, por mucho que
trabajes, solo beneficiará a tu amo, quien ni siquiera te lo agradecerá y te
dejará morir en la vejez. Así que mi entusiasmo se apagó, y me dije: «¿De qué
sirve hacer más de lo que necesito? Si gano un montón de oro para el señor
Tripeaud, ¿me darán un ápice?». Así pues, como no encontraba en mi trabajo ni
orgullo ni provecho, me disgustó, apenas hacía lo suficiente para ganarme el
sueldo, me convertí en un holgazán y un libertino, y me dije: “Cuando me canse
demasiado del trabajo, siempre podré seguir el ejemplo del padre Arsenio y su
mujer”.
Mientras Jacques se
resignaba a la corriente de estos amargos pensamientos, los demás invitados,
incitados por la expresiva pantomima de Dumoulin y la Reina Bacanal, se habían
puesto de acuerdo tácitamente; y, a una señal de la Reina, que saltó sobre la mesa
y arrojó las botellas y los vasos con el pie, todos se levantaron y gritaron,
con el acompañamiento del carraca de Ninny Moulin: "¡El tulipán soplado
por la tormenta! ¡La cuadrilla del tulipán soplado por la tormenta!"
Ante estos gritos
de alegría, que estallaron de repente, como una granada, Jacques se sobresaltó;
entonces, mirando con asombro a sus invitados, se pasó la mano por la frente,
como para ahuyentar las dolorosas ideas que lo oprimían, y exclamó: «Tienen razón.
¡Adelante, la primera pareja! ¡A celebrar!».
En un momento, la
mesa, levantada por brazos vigorosos, fue trasladada al extremo del salón de
banquetes; los espectadores, montados en sillas, bancos y alféizares de las
ventanas, comenzaron a cantar a coro la conocida melodía de Les Étudiants, para
servir de orquesta y acompañar la cuadrilla formada por Sleepinbuff, la Reina,
Ninny Moulin y Rose Pompon.
Dumoulin, tras
confiar su sonaja a uno de los invitados, volvió a ponerse su extravagante
casco y pluma romanos; se había quitado el abrigo al comienzo del festín, por
lo que ahora aparecía en todo el esplendor de su atuendo. Su coraza de
brillantes escamas remataba en una túnica de plumas, similar a la que usan los
salvajes, que forman la escolta de los bueyes en el Carnaval. Ninny Moulin
tenía una barriga enorme y piernas delgadas, de modo que este último se movía a
placer con las aberturas de sus grandes botas altas.
La pequeña
Rose-Pompon, con su sombrero de tres picos pellizcado y pegado a un lado, las
manos en los bolsillos del pantalón, el busto un poco inclinado hacia delante y
ondulando de derecha a izquierda, avanzó para encontrarse con Ninny-Moulin;
éste bailó, o mejor dicho, saltó hacia ella, con la pierna izquierda doblada
bajo él, la pierna derecha extendida hacia delante, con la punta del pie
levantada y el talón deslizándose en el suelo; además, se golpeó el cuello con
la mano izquierda y, con un movimiento simultáneo, extendió la derecha, como si
quisiera echar polvo a los ojos de su compañera opuesta.
Esta primera figura
tuvo un gran éxito, y el aplauso fue estruendoso, aunque sólo fue el preludio
inocente del paso del Tulipán Tormentoso, cuando de repente la puerta se abrió,
y uno de los camareros, después de mirar a su alrededor por un instante, en busca
de Sleepinbuff, corrió hacia él y le susurró algunas palabras al oído.
—¡Yo! —exclamó
Jacques riendo—. ¡Allá vamos!
El camarero añadió
unas palabras más, y el rostro de Sleepinbuff adoptó una expresión de inquietud
al responder: «¡Muy bien! Vengo enseguida», y dio un paso hacia la puerta.
—¿Qué pasa,
Jacques? —preguntó la Reina Bacanal, algo sorprendida.
—Vuelvo enseguida.
Que alguien me reemplace. ¡Que siga el baile! —dijo Sleepinbuff, saliendo
apresuradamente de la habitación.
—Algo no estaba
previsto en la factura —dijo Dumoulin—. Volverá pronto.
—Eso es —dijo
Céfise—. ¡Ahora, caballero suel! —añadió, ocupando el lugar de Jacques, y el
baile continuó.
Ninny Moulin
acababa de coger con su mano derecha a Rosa Pompon y con la izquierda a la
Reina, para avanzar entre las dos, en cuya figura hizo gala de su bufonería
hasta el extremo, cuando la puerta se abrió de nuevo y el mismo camarero que
había llamado a Jacques se acercó a Céphyse con aire de consternación y le
susurró al oído, como antes le había hecho a Sleepinbuff.
La Reina Bacanal
palideció, lanzó un grito desgarrador y salió corriendo de la habitación sin
decir palabra, dejando a sus invitados estupefactos.
(11) Estas atroces
palabras fueron pronunciadas durante los disturbios de Lyon.
CAPÍTULO IV. LA
DESPEDIDA
TLa Reina Bacanal,
siguiendo al camarero, llegó al pie de la escalera. Un carruaje estaba aparcado
frente a la puerta de la casa. En él vio a Sleepinbuff, con uno de los hombres
que, dos horas antes, habían estado esperando en la Place du Châtelet.
Al llegar Cephyse,
el hombre bajó y le dijo a Jacques, mientras sacaba su reloj: «Te doy un cuarto
de hora; es todo lo que puedo hacer por ti, buen amigo; después, debemos
partir. No intentes escapar, porque estaremos vigilando en la puerta del
coche».
De un salto, Céfise
subió al coche. Demasiado abrumada para hablar antes, exclamó, mientras se
sentaba junto a Jacques y notaba la palidez de su rostro: "¿Qué pasa? ¿Qué
te quieren?"
“Estoy arrestado
por deudas”, dijo Jacques con voz triste.
“¡Tú!” exclamó
Céfisa con un sollozo desgarrador.
—Sí, para esa
factura o garantía me hicieron firmar. ¡Y aun así, el hombre dijo que solo era
un formulario, el muy canalla!
“Pero tienes dinero
en sus manos; deja que lo tome en cuenta.”
—No tengo ni un
céntimo; me ha mandado decir por medio del alguacil que, al no haber pagado la
factura, no tendré los últimos mil francos.
Entonces, vayamos a
él y roguémosle que te deje en libertad. Fue él quien vino a ofrecerte este
dinero. Lo sé bien, pues fue él quien se dirigió a mí. Tendrá compasión de ti.
¿Lástima? ¿Lástima
de un corredor de bolsa? ¡No! ¡No!
—¿Entonces no hay
esperanza? ¿Ninguna? —gritó Céfisa, apretándose las manos con angustia—. Pero
hay que hacer algo —continuó—. ¡Te lo prometió!
—Ya ves cómo cumple
sus promesas —respondió Jacques con amargura—. Firmé sin saber siquiera lo que
firmaba. La factura está vencida; todo está en orden, sería en vano resistirse.
Me acaban de explicar todo eso.
Pero no pueden
mantenerte mucho tiempo en prisión. Es imposible.
Cinco años si no
pago. Como nunca podré hacerlo, mi destino está asegurado.
—¡Oh! ¡Qué
desgracia! ¡Y no poder hacer nada! —dijo Céfisa, escondiendo la cara entre las
manos.
—Escúchame, Céfise
—repuso Jacques con voz triste y emocionada—; desde que estoy aquí, sólo he
pensado en una cosa: ¿qué será de ti?
“¡No te preocupes
por mí!”
¿No te importa?
¿Estás loco? ¿Qué harás? Los muebles de nuestras dos habitaciones no valen
doscientos francos. Hemos malgastado nuestro dinero tan tontamente que ni
siquiera hemos pagado el alquiler. Debemos tres cuartos, así que no podemos
contar con los muebles. Te dejo sin un centavo. Al menos yo comeré en la
cárcel, pero ¿cómo lograrás vivir?
“¿De qué sirve
lamentarse de antemano?”
—Te pregunto cómo
vivirás mañana —exclamó Jacques.
Venderé mi disfraz
y algo de ropa. Te enviaré la mitad del dinero y me quedaré con el resto. Eso
me durará unos días.
“¿Y después?
¿Después?”
—¿Después? —Pues,
entonces... no sé... ¡cómo puedo decírtelo! Después... miraré a mi alrededor.
“Escúchame,
Céfise”, continuó Jacques con amarga agonía. “Ahora es cuando sé cuánto te amo.
Mi corazón se oprime como un torno al pensar en dejarte y me estremezco al
pensar en qué será de ti”. Luego, pasándose la mano por la frente, Jacques
añadió: “Ya ves, nos hemos arruinado al decir: “¡El mañana nunca llegará!”,
porque el mañana ya llegó. Cuando ya no esté contigo y hayas gastado hasta el
último céntimo del dinero ganado con la venta de tu ropa, incapacitada para el
trabajo como te has vuelto, ¿qué harás ahora? ¿Tengo que decirte lo que harás?
Me olvidarás y…”. Entonces, como si retrocediera de sus propios pensamientos,
Jacques exclamó, con un arrebato de rabia y desesperación: “¡Cielos! ¡Si eso
sucediera, me estrellaría la cabeza contra las piedras!”.
Céfise adivinó el
significado a medias de Jacques y, abrazándolo al cuello, le dijo: «¿Tomar otro
amante? ¡Jamás! Soy como tú, pues ahora sé por primera vez cuánto te amo».
—Pero, pobre
Céfisa, ¿cómo vivirás?
Bueno, me animaré.
Volveré a vivir con mi hermana, como antes; trabajaremos juntos y así nos
ganaremos el pan. No saldré nunca, salvo para visitarte. Dentro de unos días,
tu acreedor reflexionará que, como no puedes pagarle diez mil francos, más vale
que te deje en libertad. Para entonces, habré recuperado el hábito de trabajar.
¡Ya verás, ya verás! Y tú también recuperarás este hábito. Viviremos pobres,
pero contentos. Al fin y al cabo, hemos tenido mucha diversión durante seis
meses, mientras que tantos otros no han conocido el placer en toda su vida. Y
créeme, mi querido Jacques, cuando te digo que aprovecharé esta lección. Si me
amas, no sientas la menor inquietud; te digo que preferiría morir cien veces
antes que tener otro amante.
—Bésame —dijo
Jacques con los ojos llenos de lágrimas—. Te creo, sí, te creo, y me devuelves
el valor, tanto ahora como en el futuro. Tienes razón; debemos intentar
ponernos manos a la obra de nuevo, o si no, no nos quedará nada más que el
carbón del padre Arsène; porque, hija mía —añadió Jacques en voz baja y
temblorosa—, he estado como un borracho estos seis meses, y ahora me estoy
volviendo sobrio, y ya ves adónde vamos. Una vez agotados nuestros recursos,
quizá me habría convertido en ladrón, y tú...
—¡Ay, Jacques! No
hables así, es espantoso —interrumpió Céfise—. Te juro que volveré con mi
hermana, que trabajaré, que tendré valor.
Al decir esto, la
Reina Bacanal era muy sincera; tenía la firme intención de cumplir su palabra,
pues su corazón aún no estaba completamente corrompido. La miseria y la
necesidad habían sido para ella, como para tantas otras, causa y excusa de sus
peores errores. Hasta ahora, al menos había seguido los instintos de su
corazón, sin importarle ningún motivo bajo o venal. La cruel situación en la
que veía a Jacques había exaltado tanto su amor, que se creía capaz de
reanudar, junto con Madre Bunch, esa vida de trabajo estéril e incesante, llena
de dolorosos sacrificios y privaciones, que antaño le había sido imposible
soportar, y que los hábitos de una vida de ocio y disipación ahora harían aún
más difícil.
Sin embargo, las
garantías que acababa de darle a Jacques calmaron un poco su dolor y su
ansiedad; tenía sentido común y sentimiento suficientes para percibir que el
camino fatal que hasta entonces había seguido tan ciegamente los conducía, a él
y a Céphyse, directamente a la infamia.
Uno de los
alguaciles, después de llamar a la puerta del coche, le dijo a Jacques:
«Muchacho, sólo te quedan cinco minutos, así que date prisa».
—¡Ánimo, muchacha
mía, ánimo! —dijo Jacques.
“Lo haré; puedes
confiar en mí.”
"¿Vas a subir
otra vez?"
—¡No, ay, no! —dijo
Céfisa—. Ahora me horroriza esta festividad.
—Todo está pagado,
y el camarero les dirá que no esperen nuestro regreso. Se sorprenderán mucho
—continuó Jacques—, pero ahora todo es igual.
—Si pudieras
acompañarme a nuestro alojamiento —dijo Céfise—, este hombre quizá lo
permitiría para no entrar en Sainte-Pelagie con ese vestido.
¡Oh! No te
prohibirá que me acompañes; pero, como estará con nosotros en el coche, no
podremos hablar con libertad en su presencia. Por lo tanto, permíteme que te
hable de razón por primera vez en mi vida. Recuerda lo que te digo, mi querida
Céfisa, y el consejo será tan aplicable a mí como a ti —continuó Jacques con
tono serio y conmovedor—. Retoma desde hoy el hábito del trabajo. Puede ser
doloroso, inútil, no importa, no lo dudes, porque pronto olvidarás la
influencia de esta lección. Pronto será demasiado tarde, y entonces acabarás
como tantas otras criaturas desafortunadas...
—Lo entiendo —dijo
Céfise sonrojándose—, pero prefiero morir antes que llevar una vida así.
—Y en eso te irá
bien, porque en ese caso —añadió Jacques con voz profunda y hueca— yo mismo te
enseñaré a morir.
—Cuento contigo,
Jacques —respondió Céphyse, abrazando a su amado con emoción. Luego añadió con
tristeza—: Fue una especie de presentimiento, cuando justo ahora me sentí tan
triste, sin saber por qué, en medio de toda nuestra alegría, y bebí por el
cólera, para que pudiéramos morir juntos.
—¡Bueno! Quizá
llegue el cólera —repuso Jacques con aire sombrío—; eso nos ahorraría el
carbón, que quizá ni siquiera podamos comprar.
“Sólo puedo decirte
una cosa, Jacques, que para vivir y morir juntos, siempre me encontrarás
listo.”
—Ven, sécate los
ojos —dijo con profunda emoción—. No nos dejes hacernos los niños delante de
estos hombres.
Algunos minutos
después, el coche tomó dirección al alojamiento de Jacques, donde debía
cambiarse de ropa, antes de dirigirse a la prisión de deudores.
Repitamos, a
propósito de la hermana del jorobado —porque hay cosas que nunca se repetirán
demasiado— que una de las consecuencias más fatales de la inorganización del
trabajo es la insuficiencia de salarios.
La insuficiencia de
salarios obliga inevitablemente a un número cada vez mayor de muchachas, mal
pagadas, a buscar sus medios de subsistencia en relaciones que las depravan.
A veces reciben una
pequeña asignación de sus amantes, que, sumada al fruto de su trabajo, les
permite vivir. A veces, como la hermana de la costurera, abandonan su trabajo
por completo y se mudan con el hombre de su elección, si este puede cubrir los
gastos. Es durante esta época de placer y ocio que la incurable lepra de la
pereza se apodera para siempre de estas desafortunadas criaturas.
Esta es la primera
fase de degradación que la culpable indiferencia de la Sociedad impone a un
inmenso número de trabajadoras, nacidas con instintos de modestia, honestidad y
rectitud.
Después de cierto
tiempo, sus seductores las abandonan, quizá cuando son madres. O puede ser que
una extravagancia insensata condene al amante imprudente a prisión, y la joven
se encuentre sola, abandonada, sin medios de subsistencia.
Quienes aún
conservan coraje y energía regresan a su trabajo, pero los ejemplos son muy
escasos. Los demás, impulsados por la miseria y la indolencia, caen en los
abismos más profundos.
Y, sin embargo,
debemos compadecerlos, en lugar de culparlos, porque la primera y virtual causa
de su caída ha sido la remuneración insuficiente del trabajo y la reducción
repentina de los salarios.
Otra consecuencia
deplorable de esta desorganización es el disgusto que sienten los trabajadores
por su empleo, además de la insuficiencia de sus salarios. Y esto es
perfectamente comprensible, pues no se hace nada para que su trabajo sea
atractivo, ni con variedad de ocupaciones, ni con recompensas honorarias, ni
con atención adecuada, ni con una remuneración proporcional a los beneficios
que su trabajo proporciona, ni con la esperanza de descansar tras largos años
de trabajo. No, el país no piensa ni se preocupa ni por sus necesidades ni por
sus derechos.
Y, sin embargo,
para tomar sólo un ejemplo, los maquinistas y obreros de las fundiciones,
expuestos a las explosiones de las calderas y al contacto de formidables
máquinas, corren cada día mayores peligros que los soldados en tiempo de
guerra, muestran una sagacidad práctica poco común y prestan a la industria -y,
en consecuencia, a su país- el servicio más incontestable, durante una carrera
larga y honorable, si no perecen por el estallido de una caldera o no tienen
sus miembros aplastados por los dientes de hierro de una máquina.
En este último
caso, ¿recibe el obrero una recompensa igual a la que espera el loable, pero
estéril, valor del soldado: una plaza en un asilo para inválidos? No.
¿Qué le importa al
país? Y si el amo resulta ser desagradecido, el obrero mutilado, incapaz de
seguir sirviendo, podría morir de indigencia en algún rincón.
Finalmente, en
nuestros pomposos festivales de comercio, ¿reunimos alguna vez a alguno de los
hábiles artesanos que, solos, han tejido esas telas admirables, forjado y
damasquinado esas armas relucientes, cincelado esas copas de oro y plata,
tallado la madera y el marfil de esos costosos muebles y engastado esas
deslumbrantes joyas con tan exquisito arte? No.
En la oscuridad de
sus buhardillas, en medio de una familia miserable y hambrienta, que apenas
puede subsistir con su escaso salario, estos trabajadores han contribuido, al
menos, con la mitad a otorgar a su país esas maravillas que constituyen su
riqueza, su gloria y su orgullo.
Un ministro de
comercio, que tuviera la menor idea de sus altas funciones y deberes, exigiría
de cada fábrica que expusiera en estas ocasiones la selección por votación de
un cierto número de candidatos, entre los cuales el fabricante señalaría el que
pareciera más digno de representar a las clases trabajadoras en estas grandes
solemnidades industriales.
¿No sería un
ejemplo noble y alentador ver al patrón proponer para recompensa y distinción
pública al obrero, designado por sus pares, como uno de los más honestos,
laboriosos e inteligentes de su profesión? Entonces desaparecería una
injusticia gravísima, y las virtudes del obrero se verían estimuladas por una
ambición generosa y noble: tendría interés en el bien.
Sin duda, el propio
fabricante, por la inteligencia que demuestra, el capital que arriesga, el
establecimiento que funda y el bien que a veces realiza, tiene derecho legítimo
a los premios que se le otorgan. Pero ¿por qué se excluye rigurosamente al trabajador
de estas recompensas, que tienen tan poderosa influencia en el pueblo? ¿Son los
generales y oficiales los únicos que reciben recompensas en el ejército? Y
cuando hemos remunerado a los capitanes de este gran y poderoso ejército de la
industria, ¿por qué deberíamos descuidar a los soldados rasos?
¿Por qué no hay
para ellos ninguna muestra de gratitud pública? ¿Ninguna palabra amable ni
consoladora de labios augustos? ¿Por qué no vemos en Francia a un solo obrero
con una medalla como recompensa por su valerosa laboriosidad y su larga y
laboriosa carrera? La medalla y la pequeña pensión que la acompaña serían para
él una doble recompensa, justamente merecida. ¡Pero no! Para el humilde trabajo
que sostiene al Estado, solo hay olvido, injusticia, indiferencia y desprecio.
Por este descuido
del público, a menudo agravado por el egoísmo y la ingratitud individuales,
nuestros obreros se encuentran en una situación deplorable.
Algunos, a pesar de
su incesante trabajo, llevan una vida de privaciones y mueren prematuramente
maldiciendo el sistema social que los domina. Otros encuentran un olvido
temporal de sus males en la intoxicación destructiva. Otros, en gran número,
sin interés, ventaja ni incentivo moral o físico para hacer más o mejor, se
limitan estrictamente a la cantidad de trabajo suficiente para ganar su
salario. Nada los ata a su trabajo, porque nada lo eleva, honra ni glorifica a
sus ojos. No tienen defensa contra los achaques de la indolencia; y si, por
casualidad, encuentran la manera de vivir un tiempo en reposo, ceden
gradualmente a hábitos de pereza y libertinaje, y a veces las peores pasiones
manchan para siempre naturalezas originalmente dispuestas, sanas y honestas, y
todo por falta de esa supervisión protectora y equitativa que debería haber
sostenido, alentado y recompensado sus primeras tendencias dignas y laboriosas.
Seguimos ahora a
Madre Bunch, quien después de buscar trabajo en la persona que habitualmente la
empleaba, fue a la calle de Babylone, al albergue ocupado últimamente por
Adrienne de Cardoville.
CAPÍTULO V.
FLORINA.
OMientras la Reina
Bacanal y Dormilón terminaban tan tristemente la parte más alegre de su
existencia, la costurera llegó a la puerta de la casa de verano de la calle de
Babilonia.
Antes de llamar, se
secó las lágrimas; una nueva pena la abrumó. Al salir de la taberna, fue a casa
de quien solía encontrarla trabajando; pero le dijeron que no podía conseguirlo
porque las mujeres de la cárcel podían conseguirlo un tercio más barato. La
señora Bunch, antes que perder su último recurso, se ofreció a llevárselo por
un tercio menos; pero la ropa blanca ya se había enviado; y la muchacha no
podía esperar trabajo en las próximas dos semanas, incluso si aceptaba esta
reducción de salario. Es comprensible la angustia de la pobre criatura; la
perspectiva que le esperaba era morir de hambre si no mendigaba o robaba. En
cuanto a su visita a la posada de la Rue de Babylone, se explicará enseguida.
Tocó el timbre
tímidamente; pocos minutos después, Florine le abrió la puerta. La doncella ya
no vestía según el encantador gusto de Adrienne; al contrario, vestía con una
afectación de austera sencillez. Llevaba un vestido oscuro de cuello alto, lo
suficientemente amplio como para disimular la ligera elegancia de su figura.
Sus mechones de pelo negro azabache apenas se veían bajo el borde liso de una
cofia blanca almidonada, muy parecida al tocado de una monja. Sin embargo, a
pesar de este atuendo sin adornos, el pálido rostro de Florine seguía siendo
admirablemente hermoso.
Hemos dicho que,
puesta por su mala conducta anterior a merced de Rodin y M. d'Aigrigny, Florine
les había servido de espía de su ama, a pesar de las muestras de bondad y
confianza que había recibido de ella. Sin embargo, Florine no estaba del todo
corrompida; y a menudo sufría dolorosos, pero vanos, remordimientos al pensar
en el infame papel que así se veía obligada a desempeñar.
Al ver a la Madre
Bunch, a quien reconoció —pues le había contado el día anterior sobre el
arresto de Agrícola y la locura de la señorita de Cardoville—, Florine
retrocedió un paso, tan conmovida por la apariencia de la joven costurera. De
hecho, la idea de ser despedida, en medio de tantas otras circunstancias
dolorosas, había causado una terrible impresión en la joven trabajadora; las
huellas de lágrimas recientes surcaban sus mejillas —sin que ella lo supiera,
sus rasgos expresaban la más profunda desesperación— y parecía tan agotada, tan
débil, tan abrumada, que Florine le ofreció el brazo para sostenerla y le dijo
amablemente: «Pase y descanse, por favor; está muy pálida y parece estar
enferma y fatigada».
Dicho esto, Florine
la condujo a una pequeña habitación con chimenea y alfombra, y la hizo sentarse
en un sillón tapizado junto a un buen fuego. Georgette y Hebe habían sido
despedidas, y Florine se quedó sola al cuidado de la casa.
Cuando su invitada
se sentó, Florine le dijo con aire interesado: "¿No quiere tomar nada? Un
poco de agua de azahar y azúcar, caliente".
—Gracias,
mademoiselle —dijo Madre Bunch con emoción, pues su gratitud se despertaba con
tanta facilidad ante la menor muestra de bondad; sintió también una agradable
sorpresa al saber que sus pobres prendas no habían sido causa de repugnancia o
desdén por parte de Florine.
—Gracias, señorita
—dijo—, pero solo necesito descansar un poco, pues vengo de muy lejos. Si me lo
permite...
—Descanse cuanto
quiera, señorita; estoy sola en este pabellón desde que se fue mi pobre ama
—aquí Florine se sonrojó y suspiró—. Así que, por favor, siéntase como en casa.
Acérquese al fuego; estará más cómoda. Y, ¡caramba!, ¡qué mojados tiene los
pies!, póngalos en este taburete.
La cordial
recepción de Florine, su hermoso rostro y sus modales agradables, que no eran
los de una simple doncella, impresionaron profundamente a Madre Bunch, quien, a
pesar de su humilde condición, era particularmente susceptible a la influencia
de todo lo elegante y delicado. Cediendo, pues, a estos atractivos, la joven
costurera, generalmente tan tímida y sensible, se sintió casi a gusto con
Florine.
—¡Qué amable es,
mademoiselle! —dijo ella en tono agradecido—. Estoy muy confundida con su
amabilidad.
Ojalá pudiera
hacerte un favor mejor que ofrecerte un lugar junto a la chimenea,
mademoiselle. Tienes un aspecto tan atractivo e interesante.
—¡Oh, señorita!
—dijo la otra con sencillez, casi a pesar suyo—. ¡Qué bien sienta sentarse
junto a un fuego cálido! —Luego, temiendo, con su extrema delicadeza, que la
consideraran capaz de abusar de la hospitalidad de su anfitriona prolongando su
visita injustificadamente, añadió—: El motivo que me ha traído aquí es este:
ayer me informó que un joven obrero, llamado Agrícola Baudoin, fue arrestado en
esta casa.
—¡Ay! Sí, señorita.
Justo en el momento, cuando mi pobre ama estaba a punto de ayudarlo.
—Soy la hermana
adoptiva de Agrícola —continuó Madre Bunch, con un ligero rubor—. Me escribió
anoche desde la cárcel. Me rogó que le dijera a su padre que viniera cuanto
antes para informar a la señorita de Cardoville que él, Agrícola, tenía asuntos
importantes que comunicarle a ella o a quien ella enviara; pero que no podía
atreverse a mencionarlos en una carta, pues desconocía si la correspondencia de
los presos podría ser leída por el director de la prisión.
—¡Qué! —dijo
Florine sorprendida—. ¿El señor Agrícola tiene algo importante que decirle a mi
señora?
—Sí, señorita;
porque, hasta este momento, Agrícola ignora la gran calamidad que ha acontecido
a la señorita de Cardoville.
—Es cierto. El
ataque fue tan repentino —dijo Florine bajando la mirada— que nadie podría
haberlo previsto.
“Así debe haber
sido”, respondió Madre Bunch; “porque, cuando Agrícola vio a la señorita de
Cardoville por primera vez, regresó a casa impresionado por su gracia,
delicadeza y bondad”.
—Como todos los que
se acercaron a mi señora —dijo Florine con tristeza.
—Esta mañana
—continuó la costurera—, cuando, siguiendo las instrucciones de Agrícola, quise
hablar con su padre sobre el tema, lo encontré ya salido, pues él también está
muy preocupado; pero la carta de mi hermano adoptivo me pareció tan apremiante
y tan importante para la señorita de Cardoville, que se había mostrado tan
generosa con él, que vine inmediatamente.
“Desafortunadamente,
como ya sabéis, mi señora ya no está aquí”.
—Pero ¿no hay
ningún miembro de su familia a quien, si no pudiera hablar yo mismo, pudiera al
menos enviarle un mensaje por medio de usted, de que Agricola tiene algo
importante que comunicarle a esta joven?
—¡Es extraño! —dijo
Florine, reflexionando, sin responder. Luego, volviéndose hacia la costurera,
añadió—: ¿Ignora usted por completo la naturaleza de estas revelaciones?
—Totalmente de
acuerdo, mademoiselle; pero conozco a Agrícola. Es todo honor y verdad, y puede
creer todo lo que afirme. Además, no tendría ningún interés...
—¡Caramba!
—interrumpió Florine de repente, como si la hubiera alcanzado una luz triste—.
Acabo de recordar algo. Cuando lo arrestaron en un escondite donde mi señora lo
había ocultado, yo estaba cerca, y el señor Agrícola me susurró: «Dígale a su
generosa señora que su bondad conmigo será recompensada y que mi estancia en
ese escondite no le será inútil». Eso fue todo lo que pudo decirme, pues lo
echaron al instante. Confieso que solo vi en esas palabras la expresión de su
gratitud y su esperanza de demostrársela algún día a mi señora; pero ahora que
las relaciono con la carta que le ha escrito... —dijo Florine, reflexionando.
—¡En efecto!
—comentó Madre Bunch—. Sin duda hay alguna conexión entre su escondite aquí y
los importantes secretos que desea comunicarle a su señora o a algún miembro de
su familia.
—El escondite
llevaba tiempo sin ser habitado ni visitado —dijo Florine pensativa—. Puede que
el señor Agrícola haya encontrado allí algo interesante para mi señora.
—Si su carta no me
hubiera parecido tan urgente —continuó el otro—, no habría venido; lo habría
dejado solo, tras su liberación de la cárcel, que ahora, gracias a la
generosidad de uno de sus antiguos compañeros, no debe estar muy lejos. Pero,
al no saber si aceptarían la fianza hoy, he querido cumplir fielmente sus
instrucciones. La generosa amabilidad de su señora lo convirtió en mi primer
deber.
Como todas las
personas cuyos mejores instintos aún se despiertan de vez en cuando, Florine
sentía cierto consuelo al hacer el bien siempre que podía con impunidad, es
decir, sin exponerse a los inexorables resentimientos de aquellos de quienes
dependía. Gracias a la Madre Bunch, ahora podría tener la oportunidad de
prestar un gran servicio a su señora. Sabía lo suficiente del odio de la
princesa de Saint-Dizier hacia su sobrina como para estar segura de que la
comunicación de Agrícola, por su misma importancia, no podía hacerse con
seguridad a nadie más que a la propia señorita de Cardoville. Por lo tanto,
dijo con mucha gravedad: «¡Escúcheme, mademoiselle! Le daré un consejo que,
creo, le será útil a mi pobre señora, pero que sería fatal para mí si no atendiera
a mis recomendaciones».
—¿Cómo es eso,
señorita? —preguntó el jorobado mirando a Florine con extrema sorpresa.
“Por el bien de mi
señora, el señor Agrícola no debe confiar a nadie, excepto a ella misma, las
cosas importantes que tiene que comunicar”.
—Pero, si no puede
ver a la señorita Adrienne, ¿no podría dirigirse a algún miembro de su familia?
Es a su familia,
sobre todo, a quien debe ocultar todo lo que sabe. La señorita Adrienne puede
recuperarse, y entonces el señor Agricola podrá hablar con ella. Pero si no se
recupera, dígale a su hermano adoptivo que es mejor que guarde su secreto que
ponerlo (lo que infaliblemente ocurriría) a disposición de los enemigos de mi
señora.
—La comprendo,
mademoiselle —dijo Madre Bunch con tristeza—. La familia de su generosa señora
no la quiere, ¿y quizá la persigue?
—No puedo decirle
más sobre este tema ahora; y, en lo que a mí respecta, permítame conjurarle a
que obtenga la promesa del señor Agrícola de que no le contará a nadie en el
mundo el paso que ha dado ni el consejo que le he dado. La felicidad —no, la
felicidad no —repuso Florine con amargura, como si fuera una esperanza
perdida—, no la felicidad, sino la paz de mi vida, depende de su discreción.
—¡Oh! ¡Conténtate!
—dijo la costurera, conmovida y asombrada por la expresión triste de Florine—.
No seré desagradecida. Nadie en el mundo, excepto Agrícola, sabrá que te he
visto.
—Gracias, gracias,
mademoiselle —exclamó Florine con emoción.
“¿Me das las
gracias?” dijo la otra, asombrada al ver las grandes lágrimas rodar por sus
mejillas.
¡Sí! Le agradezco
un momento de felicidad pura y sin mezcla; pues quizá le haya hecho un favor a
mi querida señora, sin arriesgarme a que aumenten los problemas que ya me
agobian.
“¿No eres feliz
entonces?”
“Eso te asombra;
pero, créeme, sea cual sea tu destino, con mucho gusto lo cambiaría contigo”.
—¡Ay, señorita!
—dijo la costurera—. Parece tener usted demasiado buen corazón para permitirle
albergar semejante deseo, sobre todo ahora.
"¿Qué quieres
decir?"
—Espero
sinceramente, mademoiselle —prosiguió Madre Bunch con profunda tristeza—, que
usted nunca sepa lo que es querer trabajo, cuando el trabajo es su único
recurso.
—¿Se encuentra
usted en tal extremo? —exclamó Florine, mirando con ansiedad a la joven
costurera, quien bajó la cabeza y no respondió. Se reprochó, con su excesiva
delicadeza, haber expresado algo que parecía una queja, aunque solo se la había
arrancado al pensar en su terrible situación.
—Si es así
—continuó Florine—, te compadezco con todo mi corazón; y, sin embargo, no sé si
mis desgracias no serán aún mayores que las tuyas.
Entonces, tras
reflexionar un momento, Florine exclamó de repente: "¡Pero veamos! Si de
verdad estás en esa situación, creo que puedo conseguirte trabajo".
—¿Es posible,
mademoiselle? —exclamó Mamá Bunch—. Nunca me habría atrevido a pedirle
semejante favor; pero su generosa oferta despierta mi confianza y podría
salvarme de la ruina. Le confieso que, esta misma mañana, me despidieron de un
empleo que me permitía ganar cuatro francos a la semana.
“¡Cuatro francos
por semana!” exclamó Florine, sin poder creer lo que oía.
—Sin duda era poco
—respondió el otro—, pero suficiente para mí. Por desgracia, quien me contrató
ha descubierto dónde se puede conseguir aún más barato.
—¡Cuatro francos a
la semana! —repitió Florine, profundamente conmovida por tanta miseria y
resignación—. ¡Bueno! Creo que puedo presentarte a personas que te asegurarán
un salario de al menos dos francos al día.
¿Podría ganar dos
francos al día? ¿Es posible?
—Sí, no hay duda de
ello; solo que tendrás que salir durante el día, a menos que elijas tomar un
paso como sirviente.
—En mi situación
—dijo Madre Bunch con una mezcla de timidez y orgullo—, sé que no hay derecho a
ser demasiado amable; sin embargo, preferiría salir durante el día y, más aún,
quedarme en casa, si fuera posible, aunque ganara menos.
“Salir es
lamentablemente una condición indispensable”, afirma Florine.
—Entonces debo
renunciar a esta esperanza —respondió tímidamente Madre Bunch—; no es que me
niegue a salir a trabajar, sino que se espera que quienes lo hacen vayan
decentemente vestidos, y confieso sin vergüenza, porque no hay vergüenza en la
pobreza honesta, que no tengo mejor ropa que ésta.
—Si eso es todo
—dijo Florine apresuradamente—, te encontrarán los medios para vestirte
adecuadamente.
La Madre Bunch miró
a Florine con creciente sorpresa. Estas ofertas superaban con creces lo que
ella esperaba, y lo que, de hecho, generalmente ganaban las costureras, que
apenas podía creerlas.
—Pero —continuó
ella, vacilante—, ¿por qué alguien sería tan generoso conmigo, mademoiselle?
¿Cómo podría merecer un salario tan alto?
Florine se
sobresaltó. Un impulso natural, el deseo de ser útil a la costurera, cuya
dulzura y resignación la interesaban profundamente, la había llevado a hacer
una propuesta apresurada; sabía a qué precio habría que comprar las ventajas
que proponía, y ahora se preguntaba si el jorobado las aceptaría alguna vez en
tales términos. Pero Florine había ido demasiado lejos como para retroceder, y
no se atrevía a contárselo todo. Decidió, por lo tanto, dejar el futuro al
azar, y como quienes han caído son poco propensos a creer en la infalibilidad
ajena, Florine se dijo a sí misma que tal vez, en la desesperada situación en
la que se encontraba, la Madre Pandilla no sería tan escrupulosa después de
todo. Por lo tanto, dijo: «Veo, mademoiselle, que le sorprenden ofertas tan
superiores a las que suele recibir; pero debo decirle que me refiero a una
institución piadosa, fundada para buscar trabajo a jóvenes meritorias. Este
establecimiento, llamado Sociedad de Santa María, se encarga de colocarlas como
sirvientas o costureras por jornada. Esta institución está dirigida por
personas tan caritativas que se encargan de proporcionarles ropa cuando las
jóvenes que reciben bajo su protección no están lo suficientemente bien
vestidas para aceptar las plazas destinadas».
Esta plausible
explicación de las magníficas ofertas de Florine pareció satisfacer al oyente.
«Ahora entiendo los altos salarios de los que habla, mademoiselle», continuó;
«pero no tengo derecho a ser patrocinada por las personas caritativas que
dirigen este establecimiento».
“Sufres, eres
trabajador y honesto; esas son suficientes afirmaciones; solo que, debo
decirte, te preguntarán si cumples regularmente con tus deberes religiosos”.
—Nadie ama y
bendice a Dios con más fervor que yo, señorita —dijo el jorobado con suave
firmeza—; pero ciertos deberes son un asunto de conciencia, y preferiría
renunciar a este patrocinio antes que verme obligado...
Nada del otro
mundo. Solo que, como le dije, hay personas muy piadosas al frente de esta
institución, y no debe sorprenderle que le pregunten sobre este tema. Haga la
prueba, en cualquier caso; ¿qué arriesga? Si las propuestas le parecen
adecuadas, acéptelas; si, por el contrario, parecen afectar su libertad de
conciencia, siempre puede rechazarlas; su situación no empeorará por ello.
La Madre Bunch no
tuvo nada que objetar a este razonamiento, que la dejaba en completa libertad y
la desarmaba de toda sospecha. «En estos términos, mademoiselle», dijo, «acepto
su oferta y se lo agradezco de todo corazón. Pero ¿quién me presentará?»
—Lo haré... mañana,
si le parece bien.
“Pero quizá deseen
hacer algunas averiguaciones sobre mí”.
Estoy segura de que
la venerable Madre Santa Perpetua, Superiora del Convento de Santa María, donde
se encuentra la institución, apreciará sus buenas cualidades sin preguntarle;
pero si no es así, se lo dirá y podrá convencerla fácilmente. Quedamos entonces
convenidos: mañana.
“¿Puedo visitarla,
señorita?”
—No; como ya le
dije, no deben saber que vino aquí por encargo del señor Agrícola, y una
segunda visita podría ser descubierta y despertar sospechas. Iré a buscarlo en
un carruaje. ¿Dónde vive?
—En el número 3 de
la calle Brise-Miche; ya que se toma tantas molestias, señorita, solo tiene que
pedirle al tintorero, que hace de portero, que llame a la Madre Ramo.
“¿Madre mía?” dijo
Florine con sorpresa.
—Sí, mademoiselle
—respondió la costurera con una sonrisa triste—; es el nombre que me dan todos.
Y verá —añadió el jorobado, sin poder contener una lágrima—, es por mi ridícula
enfermedad, a la que alude este nombre, que me da miedo salir a trabajar entre
desconocidos, porque hay tanta gente que se ríe de uno, sin saber el dolor que
causa. Pero —continuó, secándose los ojos—, no tengo elección y debo decidirme.
Florine,
profundamente conmovida, tomó la mano de la oradora y le dijo: «No temas.
Desgracias como la tuya deben inspirar compasión, no burla. ¿Puedo preguntar
por tu verdadero nombre?»
—Soy Magdalen
Soliveau; pero le repito, mademoiselle, que sería mejor que preguntara por Mamá
Bunch, ya que casi no me conocen por otro nombre.
—Entonces estaré en
la calle Brise-Miche mañana a las doce.
—¡Oh, señorita!
¿Cómo podré corresponder a su bondad?
No hables de eso:
solo espero que mi intervención te sea útil. Pero debes juzgarlo tú mismo. En
cuanto al señor Agrícola, no respondas a su carta; espera a que salga de la
cárcel y entonces dile que guarde el secreto hasta que pueda ver a mi pobre
ama.
“¿Y dónde está la
querida señorita ahora?”
—No puedo
decírselo. No sé adónde la llevaron cuando la atacaron con este frenesí. ¿Me
espera mañana?
“Sí, mañana”, dijo
Madre Bunch.
El convento adonde
Florine debía conducir al jorobado albergaba a las hijas del mariscal Simon, y
estaba al lado del manicomio del doctor Baleinier, en el que estaba confinada
Adrienne de Cardoville.
CAPÍTULO VI. MADRE
SANTA PERPETUA.
SEl Convento de
Santa María, adonde habían sido trasladadas las hijas del Mariscal Simón, era
un gran edificio antiguo, cuyo vasto jardín se encontraba en el Boulevard de
l'Hôpital, uno de los lugares más recónditos de París, especialmente en aquella
época. Las siguientes escenas tuvieron lugar el 12 de febrero, víspera del
fatídico día en que los miembros de la familia Rennepont, últimos descendientes
de la hermana del Judío Errante, se reunirían en la Rue St. François. El
Convento de Santa María era un modelo de perfecta regularidad. Un consejo
superior, compuesto por influyentes eclesiásticos, presidido por el Padre
d'Aigrigny, y por mujeres de reconocida piedad, encabezadas por la Princesa de
Saint Dizier, se reunía frecuentemente para deliberar sobre los medios de
extender y fortalecer la secreta y poderosa influencia de este establecimiento,
que ya había logrado notables avances.
Unas hábiles
combinaciones y una profunda previsión habían presidido la fundación del
Convento de Santa María, que, gracias a numerosas donaciones, ya poseía una
gran extensión de bienes raíces y aumentaba diariamente sus adquisiciones. La
comunidad religiosa era solo un pretexto; pero, gracias a una extensa red de
contactos, mantenida por los miembros más decididos del partido ultramontano
(es decir, de la alta iglesia), un gran número de huérfanos adinerados fueron
ingresados en el convento para recibir allí una educación religiosa sólida y
austera, muy preferible, según se decía, a la instrucción frívola que se podía
obtener en los internados de moda, contaminados por la corrupción de la época.
También para las viudas y las mujeres solas que, además, eran ricas, el
convento ofrecía un refugio seguro contra los peligros y las tentaciones del
mundo; en este tranquilo retiro, disfrutaban de una deliciosa calma y
aseguraban su salvación, rodeadas de las más tiernas y afectuosas atenciones. Y
eso no era todo. La Madre Santa Perpetua, superiora del convento, se
comprometió, en nombre de la institución, a procurar, para los fieles que
deseaban preservar el interior de sus casas de la depravación de la época,
acompañantes para señoras mayores, sirvientas domésticas o costureras que
trabajaban por jornada, todas personas seleccionadas cuya moralidad pudiera
justificarse. Nada parecería más digno de simpatía y estímulo que tal
institución; pero pronto desvelaremos la vasta y peligrosa red de intrigas
oculta bajo estas apariencias caritativas y santas. La Superiora, la Madre
Santa Perpetua, era una mujer alta de unos cuarenta años, vestida con un
vestido de tela color canela carmelita y con un largo rosario a la cintura; una
cofia blanca atada bajo la barbilla y un largo velo negro rodeaban ceñidamente
su rostro delgado y cetrino. Varias arrugas profundas habían impreso sus surcos
transversales en su frente de color marfil amarillo; su nariz marcada y
prominente estaba curvada como el pico de un ave rapaz; Su ojo negro era
conocedor y penetrante; la expresión de su rostro era a la vez inteligente,
fría y firme.
En la gestión
general de los asuntos económicos de la comunidad, la Madre Sainte-Perpetue
habría estado a la altura del más astuto abogado. Cuando las mujeres poseen lo
que se llama talento para los negocios y aplican a ellos su aguda penetración,
su infatigable perseverancia, su prudente disimulación y, sobre todo, esa
perspicacia rápida y precisa que les es natural, los resultados suelen ser
prodigiosos. Para la Madre Sainte-Perpetue, mujer de una inteligencia serena y
poderosa, la gestión de las vastas transacciones de la comunidad era un juego
de niños. Nadie sabía mejor cómo comprar una propiedad depreciada, restaurarla
a su valor anterior y luego venderla con ventaja; el precio de las acciones, el
tipo de cambio, el valor actual de las participaciones en las diferentes
compañías, todo le era familiar; sin embargo, nunca se le había visto especular
mal cuando se trataba de invertir los fondos donados por almas piadosas para
los fines del convento. Había establecido en la casa el máximo orden y disciplina,
y, sobre todo, una economía extrema. El objetivo constante de todos sus
esfuerzos era enriquecerse, no a sí misma, sino a la comunidad que dirigía;
pues el espíritu de asociación, al convertirse en egoísmo colectivo, atribuye a
las corporaciones los defectos y vicios de un individuo. Así, una congregación
puede adorar el poder y el dinero, igual que un avaro los ama por sí mismos.
Pero es principalmente en lo que respecta a las propiedades que las
congregaciones actúan como un solo hombre. Sueñan con la propiedad de la
tierra; es su idea fija, su fructífera monomanía. La persiguen con sus deseos
más sinceros, cálidos y tiernos.
El primer
patrimonio es para una pequeña comunidad en ascenso lo que el ajuar de boda es
para una joven novia, su primer caballo para un joven, su primer éxito para un
poeta, para una joven alegre su primer chal de cincuenta guineas; porque,
después de todo, en esta era materialista, un patrimonio otorga cierto rango a
una sociedad en la Bolsa de Valores Religiosa, y tiene tanto más efecto en los
ingenuos, que todas estas colaboraciones en la obra de la salvación, que
terminan enriqueciéndose inmensamente, comienzan con la pobreza modesta como
capital social y la caridad hacia sus vecinos como fondo de reserva. Podemos,
por lo tanto, imaginar la amarga y ardiente rivalidad que debe existir entre
las diferentes congregaciones con respecto a los diversos patrimonios que cada
una puede reclamar; ¡con qué inefable satisfacción la sociedad más rica aplasta
a la más pobre bajo su inventario de casas, granjas y títulos valores! La
envidia y los celos odiosos, agravados aún más por el ocio de una vida
enclaustrada, son las consecuencias necesarias de tal comparación; y, sin
embargo, nada es menos cristiano —en la adorable acepción de esa palabra
divina—, nada tiene menos en común con el espíritu verdadero, esencial y
religiosamente social del Evangelio, que este ardor insaciable por adquirir
riquezas por todos los medios posibles, esta avidez peligrosa, que está lejos
de ser expiada, a los ojos de la opinión pública, por unas cuantas limosnas
insignificantes, otorgadas en el estrecho espíritu de la exclusión y la intolerancia.
La Madre Santa
Perpetua estaba sentada ante un gran escritorio de frente cilíndrico en el
centro de un apartamento amueblado de forma sencilla pero cómoda. Un excelente
fuego ardía en la chimenea de mármol, y una suave alfombra cubría el suelo. La
superiora, a quien se entregaban a diario todas las cartas dirigidas a las
hermanas o a las internas, acababa de abrir la primera, según su derecho
reconocido, y de abrir cuidadosamente la segunda, sin que ellas lo supieran,
según un derecho que se atribuía, por supuesto, con miras a la salvación de
aquellas queridas criaturas; y en parte, quizás, para familiarizarse con su
correspondencia, pues también se había impuesto el deber de leer todas las
cartas enviadas desde el convento antes de que fueran enviadas por correo. Las
huellas de esta piadosa e inocente inquisición se borraron fácilmente, pues la
buena madre poseía todo un arsenal de herramientas de acero, algunas muy
afiladas, para cortar el localizador imperceptiblemente alrededor del sello;
otras, lindas varillas, que se calentaban ligeramente y se enrollaban alrededor
del borde del sello, una vez leída la carta y colocada en su sobre, para que la
cera, extendiéndose al fundirse, cubriera la primera incisión. Además, por un
loable sentimiento de justicia e igualdad, la buena madre contaba con un
pequeño fumigador de ingeniosísima construcción, cuyo vapor húmedo y disolvente
se reservaba para las cartas, humilde y modestamente aseguradas con obleas;
así, ablandadas, cedían al menor esfuerzo, sin que el papel se rompiera. Según
la importancia de las revelaciones que así obtenía de los autores de las
cartas, la superiora tomaba notas más o menos extensas. Dos suaves golpes en la
puerta cerrada la interrumpieron en su investigación. La Madre Sainte-Perpetue
bajó inmediatamente el cilindro corredizo de su gabinete para cubrir el arsenal
secreto y fue a abrir la puerta con aire serio y solemne. Una hermana lega
acudió a anunciarle que la Princesa de Saint-Dizier la esperaba en el salón, y
que la señorita Florine, acompañada de una joven deforme y mal vestida, la
esperaba en la puerta del pequeño pasillo.
—Presenten primero
a la princesa —dijo Madre Santa Perpetua. Y, con encantadora previsión, acercó
un sillón al fuego. Entró Madame de Saint Dizier.
Sin pretensiones de
coquetería juvenil, la princesa vestía con gusto y elegancia. Llevaba un
sombrero de terciopelo negro de la más moderna factura, un gran chal azul de
cachemira y un vestido de satén negro, ribeteado de marta cibelina, a juego con
el pelaje de su manguito.
“¿A qué buena
fortuna debo hoy nuevamente el honor de tu visita, mi querida hija?” dijo
amablemente el superior.
Una recomendación
muy importante, mi querida madre, aunque tengo mucha prisa. Me esperan en casa
de Su Eminencia y, por desgracia, solo dispongo de unos minutos. Tengo que
volver a hablar de los dos huérfanos que ocuparon nuestra atención ayer.
Siguen separados,
según su deseo; y esta separación les ha afectado tanto que me he visto
obligado a llamar esta mañana al Dr. Baleinier, de su manicomio. Encontró mucha
fiebre acompañada de una profunda depresión y, curiosamente, exactamente los
mismos síntomas en ambos casos. He vuelto a interrogar a estas desafortunadas
criaturas y me ha sorprendido y aterrorizado descubrir que son unos auténticos
paganos.
Verá, era muy
urgente ponerlas a su cuidado. Pero volviendo al tema de mi visita, mi querida
madre: acabamos de enterarnos del inesperado regreso del soldado que trajo a
estas niñas a Francia, y se creía ausente durante unos días; pero está en París
y, a pesar de su edad, es un hombre de extraordinaria audacia, iniciativa y
energía. Si descubriera que las niñas están aquí (lo cual, afortunadamente, es
casi imposible), en su furia al verlas alejadas de su impía influencia, sería
capaz de cualquier cosa. Por lo tanto, permítame suplicarle, mi querida madre,
que redoble sus precauciones para que nadie entre de noche. ¡Este barrio de la
ciudad está desierto!
Confórmate, querida
hija; estamos bien vigilados. Nuestro portero y jardineros, todos bien armados,
hacen una ronda todas las noches por el lado del Boulevard de l'Hôpital. Los
muros son altos y están provistos de púas en los puntos más accesibles. Pero te
agradezco, querida hija, que me hayas avisado. Redoblaremos nuestras
precauciones.
“Particularmente
esta noche, mi querida madre.”
“¿Por qué?”
“Porque si este
soldado infernal tiene la audacia de intentar tal cosa, será esta misma noche.”
“¿Cómo lo sabes, mi
querida hija?”
“Tenemos
información que nos da la certeza de ello”, respondió la princesa con un ligero
turbamiento, que no escapó a la atención de la Superiora, aunque era demasiado
astuta y reservada para parecer verlo; solo que sospechaba que se le ocultaban
muchas cosas.
—Esta noche, pues
—continuó la Madre Sainte-Perpetue—, estaremos más alerta que nunca. Pero como
tengo el placer de verte, querida hija, aprovecharé la oportunidad para decirte
unas palabras sobre ese matrimonio del que hablamos.
—Sí, mi querida
madre —dijo la princesa apresuradamente—, porque es muy importante. El joven
barón de Brisville es un hombre lleno de ardiente devoción en estos tiempos de
impiedad revolucionaria; practica abiertamente y puede prestarnos grandes
servicios. Se le escucha en la Cámara y no le falta una especie de elocuencia
agresiva y provocadora; no conozco a nadie cuyo tono sea más insolente con
respecto a su fe, y el plan es acertado, pues esta manera arrogante y abierta
de hablar de cosas sagradas despierta y excita la curiosidad de los
indiferentes. Afortunadamente, las circunstancias le permiten mostrar la más
audaz violencia contra nuestros enemigos, sin el menor peligro para sí mismo,
lo que, por supuesto, redobla su ardor como aspirante a mártir. En una palabra,
es completamente nuestro, y nosotras, a cambio, debemos lograr este matrimonio.
Sabes, además, mi querida madre, que se propone ofrecer una donación de cien
mil francos a Santa María. el día que tome posesión de la fortuna de Mdlle.
Baudricourt.”
—Nunca he dudado de
las excelentes intenciones del señor de Brisville respecto a una institución
que merece la simpatía de todas las personas piadosas —respondió la superiora
discretamente—; pero no esperaba encontrar tantos obstáculos por parte de la joven.
"¿Cómo es
eso?"
“Esta muchacha, a
quien siempre creí muy sencilla, sumisa, tímida, casi idiota, en lugar de
alegrarse con esta propuesta de matrimonio, ¡pide tiempo para reflexionar!”
“¡Es realmente
lamentable!”
Ella me opone una
resistencia inerte. Es en vano que le hable con severidad y le diga que, al no
tener padres ni amigos, y estar completamente confiada a mi cuidado, debería
ver con mis ojos, oír con mis oídos, y cuando afirmo que esta unión es adecuada
en todos los aspectos, aceptarla sin demora ni reflexión.
—Sin duda. Sería
imposible hablar con más sensatez.
“Ella responde que
desea ver al señor de Brisville y conocer su carácter antes de comprometerse”.
—Es absurdo, ya que
usted se compromete a responder por su moralidad y considera que este es un
matrimonio apropiado.
Por lo tanto, esta
mañana le comenté a la señorita Baudricourt que hasta ahora solo había empleado
una suave persuasión, pero que, si me obligaba, me vería obligado, por su
propio bien, a actuar con rigor, a vencer tanta obstinación que tendría que
separarla de sus compañeras y encerrarla en una celda hasta que decidiera,
después de todo, buscar su propia felicidad y casarse con un hombre honorable.
“¿Y esas amenazas,
mi querida madre?”
Espero que tenga un
buen efecto. Mantenía correspondencia con una antigua compañera de colegio en
el campo. He puesto fin a esto, pues me parecía peligroso. Ahora está bajo mi
total influencia, y espero que logremos nuestros objetivos; pero, ya ves, querida
hija, ¡nunca es sin cruces y dificultades que logramos hacer el bien!
Y estoy segura de
que el señor de Brisville superará su primera promesa, y me comprometo por él a
que, si se casa con la señorita Baudricourt...
—Sabes, mi querida
hija —dijo la superiora, interrumpiendo a la princesa—, que si yo estuviera en
el lugar, lo rechazaría todo; pero donar a esta institución es donar al Cielo,
y no puedo impedir que el señor de Brisville aumente sus buenas obras. Entonces,
como ves, nos exponemos a una triste decepción.
“¿Qué es eso, mi
querida madre?”
El Convento del
Sagrado Corazón nos disputa una propiedad que nos habría venido de maravilla.
¡De verdad, hay gente insaciable! Le expresé mi opinión a la superiora con
total libertad.
—Me lo dijo
—respondió la señora de Saint-Dizier— y echó la culpa al mayordomo.
—¡Oh! ¿Así que la
ves, mi querida hija? —exclamó la superiora con aire de gran sorpresa.
—La encontré en
casa del obispo —respondió la señora de Saint-Dizier con cierta vacilación, que
la Madre Sainte-Perpetue no pareció notar.
—Realmente no sé
—resumió este último— por qué nuestro establecimiento despierta con tanta
vehemencia los celos del Sagrado Corazón. No hay un solo rumor que no haya
corrido sobre el Convento de Santa María. ¡Hay quienes siempre se ofenden por
el éxito de sus vecinos!
—Vamos, mi querida
madre —dijo la princesa en tono conciliador—, esperamos que la donación del
señor de Brisville te permita superar la oferta del Sagrado Corazón. Este
matrimonio tendrá una doble ventaja, ¿sabes, mi querida madre?: pondrá una gran
fortuna a disposición de un hombre que nos es devoto y que la empleará como
deseamos; y también aumentará considerablemente la importancia de su posición
como nuestro defensor, al añadir a sus ingresos 100.000 francos anuales. Por
fin tendremos un órgano digno de nuestra causa, y ya no tendremos que buscar
defensores entre gente como ese Dumoulin.
Hay gran poder y
mucha erudición en los escritos del hombre que mencionas. Es el estilo de un
San Bernardo, indignado por la impiedad de la época.
¡Ay, mi querida
madre! ¡Si supieras qué extraño San Bernardo es este Dumoulin! Pero no te
ofenderé; solo puedo decirte que tales defensores comprometerían la causa más
sagrada. ¡Adiós, mi querida madre! Te ruego que redobles tus precauciones esta
noche; el regreso de este soldado es alarmante.
—¡Confórmate,
querida hija! ¡Ah! Lo olvidaba. La señorita Florine me rogó que te pidiera un
favor. Es que la dejaras entrar a tu servicio. Sabes la fidelidad que demostró
al cuidar de tu desafortunada sobrina; creo que, al recompensarla de esta
manera, la encariñarás contigo por completo, y me sentiré agradecida por ella.
Si te interesa lo
más mínimo Florine, mi querida madre, ya está hecho. La tomaré a mi servicio. Y
ahora se me ocurre que podría serme más útil de lo que pensaba.
Mil gracias,
querida hija, por tan atenta atención a mi petición. Espero que nos volvamos a
ver pronto. Pasado mañana, a las dos, tenemos una larga reunión con Su
Eminencia y el Obispo; ¡no lo olvides!
—No, mi querida
madre; me encargaré de ser exacta. Solo te ruego que redobles tus precauciones
esta noche por temor a un gran escándalo.
Tras besar
respetuosamente la mano de la superiora, la princesa salió por la gran puerta
que daba a un aposento que daba a la escalera principal. Minutos después,
Florine entró en la habitación por otro lado. La superiora estaba sentada y
Florine se acercó a ella con tímida humildad.
“¿Conociste a la
Princesa de Saint-Dizier?”, preguntó Madre Santa Perpetua.
—No, madre. Estaba
esperando en el pasillo, donde las ventanas dan al jardín.
—La princesa te
toma a su servicio a partir de hoy —dijo el superior.
Florine hizo un
gesto de triste sorpresa y exclamó: “¡Yo, madre! Pero…”
—Lo he pedido en tu
nombre y no tienes más que aceptar —respondió imperiosamente el otro.
—Pero, madre, te
había rogado...
“Te digo que
aceptas la oferta”, dijo la superiora, en un tono tan firme y positivo que
Florine bajó los ojos y respondió en voz baja: “Acepto”.
“Es en nombre del
señor Rodin que os doy esta orden”.
—Eso creía, madre
—respondió Florine con tristeza—. ¿Bajo qué condiciones debo servir a la
princesa?
“En las mismas
condiciones en que usted sirvió a su sobrina.”
Florine se
estremeció y dijo: “¿Debo entonces hacer frecuentes informes secretos sobre la
princesa?”
“Observarás,
recordarás y darás cuenta.”
“Sí, mi madre.”
Sobre todo,
prestarás atención a las visitas que la princesa pueda recibir de la superiora
del Sagrado Corazón. Debes esforzarte por escuchar, pues debemos proteger a la
princesa de las malas influencias.
“Obedeceré, madre
mía.”
“También intentarás
descubrir por qué dos jóvenes huérfanos han sido traídos aquí y se les ha
recomendado que sean tratados con severidad por Madame Grivois, la dama de
compañía confidencial de la princesa”.
“Sí, madre.”
Lo cual no debe
impedirle recordar cualquier otra cosa que pueda ser digna de mención. Mañana
le daré instrucciones específicas sobre otro tema.
“Está bien, madre.”
Si se comporta
satisfactoriamente y cumple fielmente las instrucciones que le he dado, pronto
dejará a la princesa para ponerse al servicio de una joven novia; será una
situación excelente y duradera, siempre en las mismas condiciones. Por lo
tanto, se entiende perfectamente que me ha pedido que la recomiende a Madame de
Saint Dizier.
“Sí, madre; lo
recordaré.”
“¿Quién es esa
joven deforme que te acompaña?”
Una pobre criatura
sin recursos, muy inteligente y con una educación superior a la de su clase;
trabaja en su costura, pero actualmente está desempleada y en una situación
extremadamente difícil. He preguntado por ella esta mañana; tiene un carácter
excelente.
“¿Dice que es fea y
deforme?”
“Tiene un rostro
interesante, pero está deforme”.
El superior pareció
complacido con esta información y añadió, después de un momento de reflexión:
"¿Parece inteligente?"
"Muy
inteligente."
“¿Y no tiene
absolutamente ningún recurso?”
“Sí, sin ninguna.”
"¿Es ella
piadosa?"
“Ella no practica.”
«No importa», se
dijo la superiora; «con que sea inteligente, bastará». Luego prosiguió en voz
alta: «¿Sabe si es buena trabajadora?».
“Creo que sí,
madre.”
La superiora se
levantó, tomó un registro de un estante, pareció mirarlo atentamente durante un
tiempo y luego dijo, mientras lo volvía a colocar: “Traigan a esta joven y
vayan a esperarme a la sala de prensa”.
—Deforme,
inteligente, hábil con la costura —dijo la superiora, reflexionando—; no
despertará sospechas. Hay que verla.
En aproximadamente
un minuto, Florine regresó con la Madre Bunch, a quien presentó a la superiora,
y luego se retiró discretamente. La joven costurera estaba agitada, temblorosa
y muy preocupada, pues, por así decirlo, apenas podía creer el descubrimiento
que había hecho por casualidad durante la ausencia de Florine. No sin una vaga
sensación de terror, la jorobada se quedó sola con la superiora.
CAPÍTULO VII. LA
TENTACIÓN.
TEsta fue la causa
de la emoción de la Madre Bunch. Florine, al ir a ver a la superiora, había
dejado a la joven costurera en un pasillo provisto de bancos, que formaba una
especie de antecámara en el primer piso. Al estar sola, la muchacha se había
acercado maquinalmente a una ventana que daba al jardín del convento, cerrado
por un muro medio demolido y que terminaba en un extremo en una empalizada
abierta. Este muro comunicaba con una capilla que aún se estaba construyendo y
lindaba con el jardín de una casa vecina. La costurera, en una de las ventanas
de la planta baja de esta casa —una ventana enrejada, aún más notable por la
especie de toldo que la cubría— vio a una joven, con la mirada fija en el
convento, haciendo señas con la mano, a la vez alentadoras y cariñosas. Desde
la ventana donde se encontraba, la Madre Bunch no pudo ver a quién iban
dirigidas estas señas; Pero admiraba la singular belleza de la telegrafista, el
brillo de su tez, la negrura brillante de sus grandes ojos, la dulce y benévola
sonrisa que se dibujaba en sus labios. Sin duda, hubo alguna respuesta a su
grácil y expresiva pantomima, pues, con un movimiento lleno de elegancia, la
muchacha se llevó la mano izquierda al pecho y saludó con la derecha, lo que
parecía indicar que su corazón volaba hacia donde mantenía la mirada. Un tenue
rayo de sol, atravesando las nubes, llegó en ese momento a juguetear con los
mechones de su pálido rostro, que, ahora pegado a los barrotes de la ventana,
se iluminó de repente, por así decirlo, con el deslumbrante reflejo de su
espléndida cabellera dorada. Al ver ese rostro encantador, enmarcado por su
admirable marco de rizos rojos, la Madre Bunch se sobresaltó involuntariamente;
pensó en la señorita de Cardoville, y se convenció (y, en realidad, no se equivocaba)
de que la protectora de Agrícola estaba ante ella. Al contemplar así, en aquel
sombrío asilo, a esta joven, tan maravillosamente hermosa, y recordando la
delicada amabilidad con la que unos días antes había recibido a Agrícola en su
lujoso palacete de deslumbrante esplendor, la obrera sintió un profundo
desánimo. Creía que Adrienne estaba loca; y sin embargo, al observarla
atentamente, parecía como si la inteligencia y la gracia animaran aquel
adorable rostro. De repente, la señorita de Cardoville se llevó los dedos a los
labios, le lanzó un par de besos en la dirección que ella miraba y desapareció
de golpe. Reflexionando sobre las importantes revelaciones que Agrícola debía
hacerle a la señorita de Cardoville, la madre Bunch lamentó amargamente no
tener forma de acercarse a ella; pues estaba segura de que, si la joven estaba
loca, el presente era un intervalo de lucidez. Aún estaba absorta en estas
inquietantes reflexiones.Cuando vio regresar a Florine, acompañada de una de
las monjas, la Madre Bunch se vio obligada, por lo tanto, a guardar silencio
respecto a su descubrimiento, y poco después se encontró en presencia de la
superiora. Esta, tras un rápido y minucioso examen del rostro de la joven
obrera, la consideró tan tímida, gentil y honesta, que creyó poder confiar
plenamente en la información proporcionada por Florine.
—Mi querida hija
—dijo la Madre Sainte-Perpetue con voz cariñosa—, Florine me ha contado en qué
situación tan cruel te encuentras. ¿Es cierto que estás completamente sin
trabajo?
—¡Ay! Sí, señora.
Llámame madre,
querida hija; ese nombre me es más querido y es la regla de nuestra casa. No
necesito preguntarte cuáles son tus principios.
—Siempre he vivido
honestamente de mi trabajo, madre —respondió la muchacha con una sencillez a la
vez digna y modesta.
Te creo, querida
hija, y tengo buenas razones para hacerlo. Debemos agradecer al Señor, que te
ha librado de la tentación; pero dime, ¿eres hábil en tu oficio?
—Hago todo lo que
puedo, madre, y siempre he satisfecho a mis jefes. Si me pones a prueba, podrás
juzgar.
—Tu afirmación es
suficiente, querida hija. Creo que prefieres salir durante el día.
—La señorita
Florine me dijo, madre, que no podía trabajar en casa.
—Pues no, por ahora
no, hija mía. Si más adelante se presenta la oportunidad, lo pensaré. Ahora
mismo tengo que proponerte esto. Una señora mayor muy respetable me ha pedido
que le recomiende una costurera por día; presentada por mí, sin duda le vendrás
bien. La institución se encargará de vestirte adecuadamente, y este anticipo lo
iremos descontando poco a poco de tu sueldo, ya que dependerás de nosotros para
el pago. Te proponemos darte dos francos al día; ¿te parece suficiente?
—¡Ay, madre! Es
mucho más de lo que esperaba.
Además, solo
estarás ocupado de nueve de la mañana a seis de la tarde; así que aún tendrás
algunas horas libres que podrás aprovechar. Verás, la situación no es tan
difícil.
—¡Oh! Todo lo
contrario, madre.
Ante todo, debo
decirle con quién pretende alojarla la institución. Se trata de una señora
viuda, llamada Madame de Bremant, una persona de la más firme piedad. En su
casa, espero, encontrará solo excelentes ejemplos. Si no fuera así, puede venir
a informarme.
“¿Cómo es eso,
mamá?”, dijo la costurera con sorpresa.
“Escúchame, querida
hija”, dijo la Madre Sainte-Perpetue, en un tono cada vez más afectuoso; “la
institución de Santa María tiene un doble fin. Comprenderás perfectamente que,
si es nuestro deber dar a los amos y amas toda la seguridad posible sobre la moralidad
de las personas que colocamos en sus familias, también estamos obligados a dar
a las personas que colocamos en ellas toda la seguridad posible sobre la
moralidad de sus empleadores”.
“Nada puede ser más
justo y más sabio en previsión, madre.”
Naturalmente, mi
querida hija; pues así como un sirviente de mala moral puede causar los mayores
problemas en una familia respetable, la mala conducta de un amo o una ama puede
tener una influencia nefasta en quienes los sirven o trabajan en sus casas. Ahora
bien, para ofrecer una garantía mutua a los buenos amos y a los sirvientes
honestos, hemos fundado esta institución.
—¡Oh, señora!
—exclamó Madre Bunch con sencillez—; tales diseños merecen el agradecimiento y
la bendición de todos.
Y las bendiciones
no nos faltan, querida hija, porque cumplimos nuestras promesas. Así, una
trabajadora interesante, como tú, por ejemplo, es asignada a personas que
consideramos irreprochables. Sin embargo, si percibe, por parte de sus
empleadores o de las personas que frecuentan la casa, alguna irregularidad
moral, alguna tendencia que ofenda su modestia o que choque con sus principios
religiosos, debería darnos de inmediato un relato detallado de las
circunstancias que la han alarmado. Nada más apropiado, ¿no te parece?
—Sí, madre
—respondió Madre Bunch tímidamente, pues comenzaba a encontrar esta disposición
un tanto singular.
“Entonces”,
continuó la superiora, “si el caso parece grave, exhortamos a nuestra amiga a
observar con más atención lo que sucede, para convencerse de si realmente tenía
motivos para alarmarse. Nos presenta un nuevo informe, y si confirma nuestros
primeros temores, fieles a nuestra piadosa tutela, la retiramos inmediatamente
de la casa. Además, como la mayoría de nuestros jóvenes, a pesar de su
inocencia y virtud, no siempre tienen la experiencia suficiente para distinguir
lo que puede ser perjudicial para la salud de su alma, creemos que les conviene
mucho que nos confíen una vez por semana, como un niño a su madre, ya sea en
persona o por carta, lo que ocurra en la casa donde los hemos ubicado. Entonces
podremos decidir por ellos si los retiramos o no. Ya contamos con unas cien
personas, acompañantes de damas, jóvenes de tiendas, sirvientas y costureras de
turno, a quienes hemos ubicado en un gran número de familias, y, por el bien de
todos, tenemos motivos de sobra para felicitarnos por esta manera de proceder.
Me entiendes, ¿no es así, querida hija?
—Sí, sí, madre
—dijo la costurera, cada vez más avergonzada. Tenía demasiada rectitud y
sagacidad como para no percibir que este plan de asegurar mutuamente la
moralidad de amos y sirvientes se asemejaba a un vasto sistema de espionaje,
llevado al hogar y llevado a cabo por los miembros de la institución casi sin
su conocimiento, pues habría sido difícil disimular mejor el empleo para el que
fueron entrenados.
“Si he entrado en
estos largos detalles, querida hija”, continuó la Madre Sainte-Perpetue,
interpretando el silencio de la oyente como consentimiento, “es para que no te
sientas obligada a permanecer en la casa en cuestión si, contra nuestra
expectativa, no encuentras allí ejemplos santos y piadosos. Creo que la casa de
la Sra. de Brémont es un lugar puro y piadoso; solo he oído (aunque no lo
creeré) que la hija de la Sra. de Brémont, la Sra. de Noisy, quien ha venido
recientemente a vivir con ella, no es tan ejemplar en su conducta como se
desearía, que no cumple con regularidad sus deberes religiosos y que, durante
la ausencia de su esposo, quien ahora está en América, recibe visitas, por
desgracia demasiado frecuentes, de un tal Sr. Hardy, un rico fabricante”.
Al oír el nombre
del amo de Agrícola, Madre Bunch no pudo reprimir un movimiento de sorpresa, y
también se sonrojó ligeramente. La superiora, naturalmente, interpretó esta
sorpresa y confusión como una prueba de la modesta susceptibilidad de la joven
costurera, y añadió: «Te he dicho todo esto, querida hija, para que estés
alerta. Incluso he mencionado informes que creo completamente erróneos, pues la
hija de la señora de Brémont siempre ha tenido tan buenos ejemplos ante sí que
no puede haberlos olvidado. Pero, estando en casa de la mañana a la noche,
podrás, mejor que nadie, descubrir si estos informes tienen algún fundamento.
Si así fuera, querida hija, vendrías a confiarme todas las circunstancias que
te han llevado a tal conclusión; y, si entonces coincido con tu opinión, te
retiraría inmediatamente de la casa, pues la piedad de la madre no compensaría
suficientemente el deplorable ejemplo de la conducta de la hija. Porque, en
cuanto formes parte de la institución, soy responsable de tu salvación, y, en caso
de que tu delicadeza te obligue a abandonar la casa de la señora de Brémont,
como tú...» Si pasas un tiempo sin trabajo, la institución te concederá, si
estás satisfecha con tu celo y conducta, un franco diario hasta que podamos
encontrarte otro puesto. Ya ves, querida hija, tienes mucho que ganar con
nosotros. Por lo tanto, queda acordado que pasado mañana irás a casa de la
señora de Brémont. La madre Bunch se encontraba en una situación muy difícil. A
veces creía que sus primeras sospechas se habían confirmado y, a pesar de su
timidez, su orgullo se sentía herido al suponer que, por saber que era pobre,
la creyeran capaz de venderse como espía a cambio de un salario alto. A veces,
por el contrario, su natural delicadeza la repugnaba la idea de que una mujer
de la edad y condición de la superiora se rebajara a hacer una proposición tan
vergonzosa tanto para quien la aceptaba como para quien la proponía, y se
reprochaba sus primeras dudas y se preguntaba si la superiora no habría querido
ponerla a prueba, antes de contratarla, para ver si su probidad le permitiría
resistir una oferta comparativamente brillante. La Madre Bunch, por naturaleza,
tenía tanta inclinación a pensar bien de todos que llegó a esta última
conclusión, diciéndose que si, después de todo, la engañaban, sería la forma
menos ofensiva de rechazar estas ofertas indignas. Con un movimiento, exento de
toda altivez, pero expresivo de dignidad natural, la joven obrera levantó la
cabeza, que hasta entonces había mantenido humildemente agachada, y miró a la
superiora directamente a la cara.Para que esta pudiera leer en su rostro la
sinceridad de sus palabras, le dijo con voz ligeramente agitada, olvidándose
esta vez de llamarla «madre»: «¡Ah, señora! No puedo culparla por exponerme a
semejante prueba. Ya ve que soy muy pobre, y aún no he hecho nada para ganarme
su confianza. Pero, créame, pobre como soy, jamás me rebajaría a una acción tan
despreciable como la que ha creído oportuno proponerme, sin duda para
asegurarse, con mi negativa, de que soy digno de su bondad. No, no, señora;
jamás me atrevería a ser un espía a ningún precio».
Pronunció estas
últimas palabras con tanta vivacidad que sus mejillas se sonrojaron
ligeramente. La superiora tenía demasiado tacto y experiencia como para no
percibir la sinceridad de sus palabras. Creyéndose afortunada de que la joven
interpretara así el asunto, le sonrió con cariño y le extendió los brazos,
diciendo: «¡Bien, querida hija! ¡Ven a abrazarme!».
“Mamá, estoy
realmente confundida, con tanta bondad…”
No, te lo mereces;
tus palabras están llenas de verdad y honestidad. Solo ten la certeza de que no
te he sometido a juicio, porque no hay semejanza entre el acto de un espía y
las muestras de confianza filial que exigimos a nuestros miembros para velar por
su moral. Pero ciertas personas —veo que eres una de ellas, querida hija—
tienen principios tan firmes y un juicio tan maduro que pueden prescindir de
nuestro consejo y tutela, y pueden apreciar por sí mismas cualquier peligro
para su salvación. Por lo tanto, te dejo toda la responsabilidad a ti y solo te
pido las comunicaciones que consideres oportunas.
—¡Oh, señora! ¡Qué
buena es usted! —dijo la pobre Madre Bunch, pues no conocía los mil artificios
del espíritu monástico y creía estar ya segura de ganar un salario justo y
honorable.
—¡No es bondad,
sino justicia! —respondió la Madre Santa Perpetua, cuyo tono se tornaba cada
vez más afectuoso—. No se puede mostrar demasiada ternura a jóvenes piadosas
como ustedes, a quienes la pobreza solo ha purificado porque siempre han
observado fielmente las leyes divinas.
"Madre-"
“¡Una última
pregunta, hija mía! ¿Cuántas veces al mes te acercas a la mesa del Señor?”
—Señora —respondió
el jorobado—, no he tomado el sacramento desde mi primera comunión, hace ocho
años. Apenas puedo, trabajando todos los días, ganarme el pan. No tengo
tiempo...
—¡Dios mío!
—exclamó la superiora, interrumpiéndola y apretándose las manos con gestos de
doloroso asombro—. ¿Es posible? ¿No practicas?
—¡Ay, señora! Le
digo que no tengo tiempo —respondió Madre Bunch, mirando desconcertada a Madre
Saint-Perpetue.
“Estoy apenada,
querida hija”, dijo esta última con tristeza, tras un momento de silencio,
“pero te dije que, así como solo colocamos a nuestros amigos en casas piadosas,
también se nos pide que solo recomiendemos a personas piadosas que practiquen
sus deberes religiosos. Es una de las condiciones indispensables de nuestra
institución. Por lo tanto, para mi gran pesar, me será imposible emplearte como
esperaba. Si, de ahora en adelante, renuncias a tu actual indiferencia hacia
esos deberes, entonces veremos”.
—Señora —dijo Madre
Bunch, con el corazón hinchado de lágrimas, pues se veía obligada a abandonar
una esperanza alentadora—, le pido perdón por haberla retenido tanto tiempo,
para nada.
Soy yo, mi querida
hija, quien lamento no poder incorporarte a la institución; pero no desespero
del todo que una persona, ya tan digna de interés, merezca algún día, por su
piedad, el apoyo duradero de las personas religiosas. ¡Adiós, querida hija!
Vete en paz, y que Dios te tenga misericordia, hasta el día en que regreses con
todo tu corazón a Él.
Diciendo esto, la
superiora se levantó y condujo a su visitante hasta la puerta con toda la
amabilidad maternal. En el momento en que cruzó el umbral, le dijo: «Sigue el
pasillo, baja unos escalones y llama a la segunda puerta a la derecha. Es la
sala de prensa, y allí encontrarás a Florine. Ella te mostrará la salida.
¡Adiós, querida hija!».
En cuanto la Madre
Bunch se marchó de la presencia de la superiora, sus lágrimas, hasta entonces
contenidas, brotaron a borbotones. No queriendo presentarse ante Florine y las
monjas en ese estado, se detuvo un momento en una de las ventanas para secarse
los ojos. Mientras miraba maquinalmente hacia las ventanas de la casa contigua,
donde creyó haber visto a Adrienne de Cardoville, la vio salir por una puerta
del edificio y avanzar rápidamente hacia la empalizada abierta que separaba los
dos jardines. En ese mismo instante, y para su gran asombro, la Madre Bunch vio
a una de las dos hermanas cuya desaparición había causado la desesperación de
Dagoberto, con el rostro pálido y abatido, acercarse a la valla que la separaba
de la señorita de Cardoville, temblando de miedo y ansiedad, como si temiera
ser descubierta.
CAPÍTULO VIII.
MADRE BUNCH Y SEÑORITA DE CARDOVILLE.
AAgitada, atenta,
inquieta, asomada a una de las ventanas del convento, la obrera seguía con la
mirada los movimientos de la señorita de Cardoville y Rose Simon, a quienes tan
poco esperaba encontrar juntas en semejante lugar. La huérfana, acercándose a la
cerca que separaba el jardín del convento del asilo del Dr. Baleinier, le
dirigió unas palabras a Adrienne, cuyo rostro expresaba asombro, indignación y
compasión a la vez. En ese momento, una monja llegó corriendo, mirando a
derecha e izquierda, como buscando ansiosamente a alguien; entonces, al ver a
Rose, que tímidamente se apretujaba contra la empalizada, la agarró del brazo y
pareció reprenderla severamente. A pesar de las enérgicas palabras que le
dirigió la señorita de Cardoville, se llevó apresuradamente a la huérfana,
quien, con los ojos llorosos, se giró varias veces para mirar a Adrienne.
Mientras que ésta, después de demostrar con gestos expresivos el interés que
sentía por ella, se dio la vuelta de repente, como para ocultar sus lágrimas.
El pasillo donde se
encontraba la testigo durante esta conmovedora escena se encontraba en el
primer piso. A la costurera se le ocurrió de inmediato bajar a la planta baja e
intentar salir al jardín para tener la oportunidad de hablar con la rubia de
cabellos dorados y averiguar si realmente era mademoiselle de Cardoville, a
quién; si la encontraba en un momento de lucidez, podría decirle que Agrícola
tenía asuntos de suma importancia que comunicarle, pero que no sabía cómo
informarle. El día avanzaba, el sol se ponía, y temiendo que Florine se cansara
de esperarla, Madre Bunch se apresuró a actuar; con paso ligero, escuchando
atentamente, llegó al final del pasillo, donde tres o cuatro escaleras
conducían al rellano de la sala de prensa, y luego formaban una espiral
descendente hasta la planta baja. Al oír voces en la sala de prensa, la
costurera bajó apresuradamente las escaleras y se encontró en un largo pasillo,
en cuyo centro había una puerta de cristal que daba a la parte del jardín
reservada para la superiora. Un sendero, bordeado por un alto seto de boj, la
protegía de las miradas curiosas, y se deslizó por él hasta llegar a la
empalizada abierta que, en ese punto, separaba el jardín del convento del del
asilo del Dr. Baleinier. Vio a la señorita de Cardoville a pocos pasos de ella,
sentada, con el brazo apoyado en un rústico banco. La firmeza de Adrienne se
vio quebrantada por un instante por la fatiga, el asombro, el miedo y la
desesperación, la terrible noche en que el Dr. Baleinier la llevó al asilo; y
este, aprovechándose diabólicamente de su debilidad y abatimiento, logró
hacerle dudar por un instante de su propia cordura. Pero la calma, que
necesariamente acompaña a las emociones más dolorosas y violentas, combinada
con la reflexión y el razonamiento de una mente clara y sutil, pronto convenció
a Adrienne de la infundada intuición de los temores inspirados por el astuto
doctor. Ya no creía que pudiera tratarse siquiera de un error del hombre de
ciencia. Vio claramente en la conducta de este hombre, en la que la detestable
hipocresía se unía a una audacia excepcional, y ambas servidas por una
habilidad no menos notable, que el señor Baleinier era, de hecho, el
instrumento ciego de la princesa de Saint-Dizier. Desde ese momento, permaneció
silenciosa y serena, pero llena de dignidad; ni una queja ni un reproche se le
permitió salir de los labios. Esperó. Sin embargo, aunque la dejaban en
libertad de moverse (privándola cuidadosamente de cualquier medio de
comunicación con cualquier persona extramuros), la situación de Adrienne era
dura y dolorosa, sobre todo para ella.A quien tanto le gustaba estar rodeada de
objetos agradables y armoniosos. Sin embargo, sentía que esta situación no
podía durar mucho. No comprendía del todo la penetración y la acción de las
leyes; pero su buen sentido le enseñaba que un confinamiento de unos días bajo
el pretexto de ciertas apariencias de locura, más o menos plausibles en sí
mismas, podía intentarse, e incluso ejecutarse con impunidad; pero que no podía
prolongarse más allá de ciertos límites, porque, después de todo, una joven de
su rango en la sociedad no podía desaparecer repentinamente del mundo sin que
se hicieran averiguaciones al respecto, y el pretexto de un repentino ataque de
locura daría lugar a una investigación seria. Cierta o falsa, esta convicción
había devuelto a Adrienne su acostumbrada elasticidad y energía de carácter. Y,
sin embargo, a veces se preguntaba en vano la causa de este atentado contra su
libertad. Conocía demasiado bien a la princesa de Saint-Dizier como para
creerla capaz de actuar de esta manera, sin un fin determinado, y solo con el
propósito de infligir una punzada momentánea. En esto, la señorita... De
Cardoville no se dejó engañar: el padre d'Aigrigny y la princesa estaban
convencidos de que Adrienne, mejor informada de lo que ella quería reconocer,
sabía lo importante que era para ella encontrarse en la casa de la calle
Saint-François el 13 de febrero, y estaba decidida a defender sus derechos. Al
acusarla de locura, se pretendía asestar un golpe fatal a sus perspectivas de
futuro; pero esta última precaución fue inútil, pues Adrienne, aunque conocía
la verdadera pista del secreto familiar que querían ocultarle, aún no había
descifrado por completo su significado, debido a la falta de ciertos
documentos, que se habían perdido u ocultado.La señorita de Cardoville no se
dejó engañar: el padre d'Aigrigny y la princesa estaban convencidos de que
Adrienne, mejor informada de lo que quería reconocer, sabía lo importante que
era para ella encontrarse en la casa de la calle Saint-François el 13 de
febrero, y estaba decidida a defender sus derechos. Al acusar a Adrienne de
loca, se pretendía asestar un golpe fatal a sus perspectivas de futuro; pero
esta última precaución fue inútil, pues Adrienne, aunque conocía la verdadera
pista del secreto familiar que querían ocultarle, aún no había descifrado por
completo su significado, debido a la falta de ciertos documentos, que se habían
perdido u ocultado.La señorita de Cardoville no se dejó engañar: el padre
d'Aigrigny y la princesa estaban convencidos de que Adrienne, mejor informada
de lo que quería reconocer, sabía lo importante que era para ella encontrarse
en la casa de la calle Saint-François el 13 de febrero, y estaba decidida a
defender sus derechos. Al acusar a Adrienne de loca, se pretendía asestar un
golpe fatal a sus perspectivas de futuro; pero esta última precaución fue
inútil, pues Adrienne, aunque conocía la verdadera pista del secreto familiar
que querían ocultarle, aún no había descifrado por completo su significado,
debido a la falta de ciertos documentos, que se habían perdido u ocultado.
Cualesquiera que
hayan sido los motivos de la odiosa conducta de los enemigos de la señorita de
Cardoville, no por ello la disgustaba menos. Nadie podía estar más libre de
odio o venganza que esta generosa joven, pero al pensar en todos los
sufrimientos que la princesa de Saint Dizier, el abate d'Aigrigny y el doctor
Baleinier le habían ocasionado, se prometió no represalias, sino una reparación
contundente. Si se la negaban, estaba decidida a combatir —sin tregua ni
descanso— esta combinación de astucia, hipocresía y crueldad, no por
resentimiento por lo que había sufrido, sino para preservar de los mismos
tormentos a otras víctimas inocentes que, como ella, tal vez no pudieran luchar
ni defenderse. Adrienne, aún bajo la dolorosa impresión que le había causado su
entrevista con Rose Simon, estaba apoyada en uno de los lados del rústico banco
en el que estaba sentada y se cubría los ojos con la mano izquierda. Había
dejado su sombrero a su lado, y la inclinación de su cabeza hacía que los
largos rizos dorados cayeran sobre sus mejillas rubias y brillantes. En esta
postura reclinada, tan llena de gracia despreocupada, las encantadoras
proporciones de su figura se veían con ventaja bajo un vestido verde agua,
mientras que un cuello ancho, abrochado con un lazo de satén color rosa, y
puños de fino encaje, evitaban un contraste demasiado fuerte entre el tono de
su vestido y la deslumbrante blancura de su cuello de cisne y sus manos
rafaelescas, imperceptiblemente veteadas con diminutas líneas azules. Sobre el
empeine alto y bien formado, se cruzaban las delicadas tiras de un pequeño
zapato de satén negro, pues el Dr. Baleinier le había permitido vestirse con su
gusto habitual, y la elegancia en el atuendo no era para Adrienne una señal de
coquetería, sino de deber hacia sí misma, por haber sido hecha tan hermosa. Al
ver a esta joven, cuyo vestido y apariencia admiraba con toda sencillez, sin
envidia ni comparación amarga con su pobre ropa y deformidad, la Madre Bunch se
dijo de inmediato, con su sensatez y sagacidad propias, que era extraño que una
loca vistiera con tanta cordura y gracia. Por lo tanto, con una mezcla de
sorpresa y emoción, se acercó a la valla que la separaba de Adrienne,
reflexionando, sin embargo, que la desdichada podría seguir loca, y que esto podría
resultar ser solo un intervalo de lucidez. Y entonces, con voz tímida, pero lo
suficientemente alta como para ser oída, la Madre Bunch, para asegurarse de la
identidad de Adrienne, dijo, mientras el corazón le latía con fuerza:
"¡Señorita de Cardoville!"
—¿Quién me llama?
—preguntó Adrienne. Al levantar la cabeza apresuradamente y ver al jorobado, no
pudo reprimir un leve grito de sorpresa, casi de miedo. Pues, en efecto, esta
pobre criatura, pálida, deforme y miserablemente vestida, que apareció de repente
ante ella, debió de inspirar en la señorita de Cardoville, tan apasionada por
la gracia y la belleza, un sentimiento de repugnancia, si no de terror; y ambos
sentimientos eran visibles en su expresivo rostro.
La otra no percibió
la impresión que había causado. Inmóvil, con la mirada fija y las manos
entrelazadas en una especie de admiración reverencial, contempló la
deslumbrante belleza de Adrienne, a quien apenas había visto a través de la
ventana enrejada. Todo lo que Agricola le había contado sobre los encantos de
su protectora le parecía mil veces inferior a la realidad; y nunca, ni siquiera
en sus secretas visiones poéticas, había soñado con una perfección tan
excepcional. Así, por un singular contraste, un sentimiento de mutua sorpresa
se apoderó de estas dos muchachas: ejemplos extremos de deformidad y belleza,
riqueza y miseria. Tras rendir, por así decirlo, este homenaje involuntario a
Adrienne, Madre Bunch avanzó un paso más hacia la valla.
—¿Qué desea? —gritó
la señorita de Cardoville, levantándose con una repugnancia que la obrera no
pudo ignorar. En consecuencia, bajó la cabeza tímidamente y dijo en voz baja:
—Le ruego que me disculpe, señora, por aparecer tan de repente. Pero el tiempo es
oro, vengo de parte de Agricola.
Al pronunciar estas
palabras, la costurera alzó la vista con inquietud, temiendo que la señorita de
Cardoville hubiera olvidado el nombre del obrero. Pero, para su gran sorpresa y
alegría, los temores de Adrienne parecieron disminuir al oír el nombre de Agrícola,
y acercándose a la cerca, miró al que hablaba con benévola curiosidad.
—¿Vienes de parte
del señor Agricola Baudoin? —preguntó ella—. ¿Quién eres?
“Su hermana
adoptiva, señora, una pobre costurera que vive en la misma casa”.
Adrienne pareció
ordenar sus pensamientos y dijo, sonriendo amablemente, después de un momento
de silencio: “¿Fuiste tú entonces quien convenció a M. Agricola para que me
pidiera que le consiguiera la libertad bajo fianza?”
—Oh, señora,
¿recuerda…?
Nunca olvido nada
generoso y noble. El señor Agrícola se conmovió mucho al hablar de su devoción.
Lo recuerdo bien; sería extraño que no lo hiciera. Pero ¿cómo llegó usted aquí,
a este convento?
Me dijeron que
quizás podría conseguir algún trabajo aquí, ya que estoy sin trabajo.
Lamentablemente, la superiora me lo ha negado.
“¿Y cómo me
reconociste?”
“Por vuestra gran
belleza, señora, de la que me había hablado Agrícola.”
—O mejor dicho, con
esto —dijo Adrienne sonriendo mientras levantaba, con las puntas de sus dedos
rosados, un extremo de un largo y sedoso rizo de cabello dorado.
—Debe perdonar a
Agrícola, señora —dijo la costurera con una de esas medias sonrisas que rara
vez se le dibujaban en los labios—: es un poeta y no omitió ninguna perfección
en la respetuosa y admirativa descripción que hizo de su protectora.
“¿Y qué te impulsó
a venir a hablar conmigo?”
Espero serle útil,
señora. Recibió a Agrícola con tanta amabilidad que me he atrevido a compartir
su gratitud.
—Bien puedes
aventurarte a hacerlo, mi querida niña —dijo Adrienne con inefable gracia—;
hasta ahora, por desgracia, solo he podido servir a tu hermano adoptivo con
intención.
Mientras
intercambiaban estas palabras, Adrienne y Madre Bunch se miraron con creciente
sorpresa. Esta última, en primer lugar, se asombró de que una persona que se
hacía pasar por loca se expresara como lo hacía Adrienne; luego, se maravilló
de la facilidad y libertad con la que ella misma respondía a las preguntas de
la señorita de Cardoville, sin saber que esta última estaba dotada del preciado
privilegio de poseer un carácter noble y benévolo, para extraer de quienes se
acercaban a ella cualquier simpatía hacia ella. Por su parte, la señorita de
Cardoville se sintió profundamente conmovida y asombrada al oír a esta joven de
baja cuna, vestida casi como una mendiga, expresarse en términos tan escogidos
con tanta propiedad. Cuanto más la miraba, más se desvanecía la repugnancia que
experimentó al principio, para finalmente convertirse en el sentimiento
totalmente opuesto. Con esa rápida y minuciosa capacidad de observación,
natural en las mujeres, observó bajo el crespón negro de la cofia de Mamá Bunch
la suavidad y el brillo del rubio cabello castaño. También observó la blancura
de la mano larga y delgada, aunque se asomaba al final de una manga remendada y
andrajosa: prueba infalible de que el cuidado, la limpieza y el respeto por uno
mismo luchaban al menos contra los síntomas de una angustia temerosa. Adrienne
descubrió también en los rasgos pálidos y melancólicos, en la expresión de los
ojos azules, a la vez inteligentes, apacibles y tímidos, una dignidad suave y
modesta que hacía olvidar la figura deforme. Adrienne amaba la belleza física y
la admiraba apasionadamente, pero tenía una mente demasiado superior, un alma
demasiado noble, un corazón demasiado sensible, como para no saber apreciar la
belleza moral, incluso cuando irradiaba de un rostro humilde y sufriente. Solo
que este tipo de apreciación era nuevo para la señorita de Cardoville; Hasta
ahora, su cuantiosa fortuna y sus elegantes hábitos la habían mantenido alejada
de personas de la clase social de la Madre Bunch. Tras un breve silencio, durante
el cual la bella patricia y la pobre obrera se examinaron atentamente, Adrienne
le dijo a la otra: «Creo que es fácil explicar la causa de nuestro mutuo
asombro. Sin duda, ha descubierto que hablo con bastante razón para ser una
loca, si es que le han dicho que lo soy. Y yo —añadió mademoiselle de
Cardoville, en tono de respetuosa conmiseración— encuentro que la delicadeza de
su lenguaje y modales contrasta tan singularmente con la posición en la que
aparenta encontrarse, que mi sorpresa debe ser aún mayor que la suya».
—¡Ay, señora!
—exclamó Madre Bunch, con una alegría tan profunda y sincera que se le saltaron
las lágrimas—. ¿Es cierto? Me han engañado. ¡No está loca! Justo ahora, al
verla tan amable y hermosa, al oír el dulce tono de su voz, no podía creer que
le hubiera ocurrido semejante desgracia. Pero, ¡ay! ¿Cómo es entonces, señora,
que está en este lugar?
—¡Pobre niña! —dijo
Adrienne, conmovida por el cariñoso interés de esta excelente criatura—. ¿Y
cómo es que tú, con semejante corazón y semejante cabeza, te encuentras en tal
apuro? ¡Pero quédate tranquila! No estaré aquí siempre, y eso basta para decirte
que ambas volveremos a ocupar el lugar que nos corresponde. Créeme, nunca
olvidaré cómo, a pesar de las dolorosas ideas que necesariamente te ocupan la
mente, al verte privada de trabajo —tu único recurso—, has pensado en venir a
mí e intentar servirme. ¡Puedes, sin duda, serme eminentemente útil, y me
alegro mucho, porque entonces te deberé mucho, y verás cómo aprovecho mi
gratitud! —dijo Adrienne con una dulce sonrisa—. Pero —continuó—, antes de
hablar de mí, pensemos en los demás. ¿Tu hermano adoptivo sigue en prisión?
Para entonces,
señora, espero que ya haya obtenido su libertad gracias a la generosidad de uno
de sus compañeros. Su padre fue ayer a ofrecerle la fianza y le prometieron que
sería liberado hoy. Pero, desde la cárcel, me escribió diciendo que tenía algo importante
que revelarle.
"¿A mí?"
—Sí, señora. Si
Agricola fuera liberado inmediatamente, ¿cómo podría comunicarse con usted?
—¡Tiene secretos
que contarme! —repuso la señorita de Cardoville con aire de pensativa
sorpresa—. En vano intento imaginar cuáles serán; pero mientras esté confinada
en esta casa y aislada de todos, el señor Agrícola no debe pensar en dirigirse
a mí, directa o indirectamente. Debe esperar a que recupere la libertad; pero
eso no es todo, debe sacar de ese convento a dos pobres niñas, que son mucho
más dignas de lástima que yo. Las hijas del mariscal Simón están retenidas allí
contra su voluntad.
“¿Sabe usted su
nombre, señora?”
Cuando M. Agricola
me informó de su llegada a París, me dijo que tenían quince años y que se
parecían exactamente. Así que, anteayer, al dar mi paseo habitual y ver dos
pobres caritas llorosas acercarse a las ventanas de sus celdas, una en la
planta baja y la otra en el primer piso, presentí que veía en ellas a los
huérfanos de los que M. Agricola me había hablado, y por quienes ya sentía un
vivo interés, como parientes míos.
—¿Son parientes
suyos entonces, señora?
Sí, por supuesto.
Así que, al no poder hacer más, intenté expresar con señas lo mucho que los
sentía. Sus lágrimas y la tristeza de sus encantadores rostros me indicaron con
claridad que estaban presos en el convento, como yo en esta casa.
—¡Ah! Ya entiendo,
señora. ¿Víctima de la animosidad de su familia?
Sea cual sea mi
destino, soy mucho menos digno de compasión que estos dos niños, cuya
desesperación es realmente alarmante. Su separación es lo que más los oprime.
Por unas palabras que uno de ellos me acaba de decir, veo que son, como yo,
víctimas de una odiosa maquinación. Pero gracias a ti, será posible salvarlos:
desde que estoy en esta casa no he tenido comunicación con nadie; no me han
permitido usar lápiz ni papel, así que me es imposible escribir. Ahora
escúchame atentamente y podremos derrotar una odiosa persecución.
—¡Oh, hable!
¡Hable, señora!
“¿El soldado que
trajo a estos huérfanos a Francia, el padre de M. Agrícola, todavía está en la
ciudad?”
—Sí, señora. ¡Oh!
¡Si supiera su furia, su desesperación, cuando, al regresar a casa, ya no
encontró a los niños que una madre moribunda le había confiado!
—Debe tener cuidado
de no actuar con la menor violencia. Lo arruinaría todo. Toma este anillo —dijo
Adrienne, sacándolo de su dedo— y dáselo. Debe irse inmediatamente. ¿Estás
segura de que recuerdas un nombre y una dirección?
—¡Ah, sí, señora!
Confórmese con eso. Agrícola solo mencionó su nombre una vez, y no lo he
olvidado. Es un recuerdo del corazón.
—Ya lo entiendo,
querida. Recuerda, pues, el nombre del conde de Montbron.
“El conde de
Montbron… no lo olvidaré.”
“Es uno de mis
buenos amigos de siempre y vive en la Place Vendome, número 7”.
“Place Vendome, n.°
7. Lo recordaré”.
El padre del señor
Agrícola debe ir a verlo esta noche y, si no está en casa, esperar a que
llegue. Debe pedirle hablar con él, como si fuera de mi parte, y enviarle este
anillo como prueba de lo que dice. Una vez con él, debe contarle todo: el
secuestro de las niñas, el nombre del convento donde están recluidas y mi
propia detención como lunática en el manicomio del Dr. Baleinier. La verdad
tiene un acento propio, que el señor de Montbron reconocerá. Es un hombre de
mucha experiencia y criterio, y poseedor de gran influencia. Tomará
inmediatamente las medidas necesarias, y mañana o pasado mañana, estos pobres
huérfanos y yo seremos devueltos a la libertad, ¡todo gracias a ti! Pero el
tiempo es oro; podrían descubrirnos; ¡date prisa, querida niña!
Al retirarse,
Adrienne le dijo a Madre Bunch con una sonrisa tan dulce y un tono tan
afectuoso que era imposible no creerle sincera: «El señor Agrícola me dijo que
tenía un corazón como el suyo. Ahora comprendo lo honorables y halagadoras que
fueron esas palabras para mí. ¡Por favor, deme la mano!», añadió la señorita de
Cardoville, con los ojos llenos de lágrimas; y, pasando su hermosa mano por una
abertura en la cerca, se la ofreció a la otra. Las palabras y el gesto de la
bella patricia estaban llenos de tanta cordialidad, que la costurera, sin falsa
vergüenza, colocó temblorosa su pobre y delgada mano en la de Adrienne,
mientras esta, con un sentimiento de piadoso respeto, la levantó
espontáneamente a sus labios y dijo: «Ya que no puedo abrazarla como a mi
hermana, permítame al menos besar esta mano, ennoblecida por el trabajo».
De repente, se
oyeron pasos en el jardín del doctor Baleinier; Adrienne se retiró bruscamente
y desapareció tras unos árboles, diciendo: «¡Ánimo, memoria y esperanza!».
Todo esto había
pasado tan rápido que la joven obrera no tuvo tiempo de hablar ni moverse;
lágrimas, dulces lágrimas, corrían abundantemente por sus pálidas mejillas.
Para una joven como Adrienne de Cardoville, tratarla como a una hermana,
besarle la mano, decirle que se enorgullecía de parecerse a ella en el corazón
—a ella, una pobre criatura, vegetando en el abismo más profundo de la miseria—
era mostrar un espíritu de igualdad fraternal, divino, como dice el Evangelio.
Hay palabras e
impresiones que hacen olvidar a un alma noble años de sufrimiento y que, como
un destello repentino, le revelan algo de su propio valor y grandeza. Así
sucedió con la jorobada. Gracias a estas generosas palabras, por un instante
fue consciente de su propio valor. Y aunque este sentimiento fue tan rápido
como inefable, juntó las manos y alzó la vista al cielo con una expresión de
ferviente gratitud; pues, si la pobre costurera no practicaba, por usar la
jerga ultramontana, nadie estaba más dotado de ese profundo sentimiento
religioso, que es a los meros dogmas lo que la inmensidad del cielo estrellado
es a la bóveda de una iglesia.
Cinco minutos
después de dejar a la señorita de Cardoville, la Madre Bunch, tras haber salido
del jardín sin ser vista, volvió al primer piso y llamó suavemente a la puerta
de la sala de prensa. Una hermana salió a abrirle.
—¿No está todavía
aquí la señorita Florine, con quien vine, hermana? —preguntó la costurera.
No podía esperarte
más. Sin duda, vienes de parte de nuestra madre, la superiora.
—Sí, sí, hermana
—respondió la costurera bajando la mirada—. ¿Tendría usted la bondad de
indicarme la salida?
"Venga
conmigo."
La costurera siguió
a la monja, temblando a cada paso por temor a encontrarse con la superiora,
quien naturalmente le habría preguntado la causa de su larga estancia en el
convento.
Finalmente, la
puerta interior se cerró tras Madre Bunch. Cruzando rápidamente el amplio patio
y acercándose a la portería para pedirle que la dejara salir, oyó estas
palabras pronunciadas con voz ronca: «Parece, viejo Jerome, que tendremos que
redoblar la guardia esta noche. Bueno, pondré dos balas extra en mi escopeta.
El superior dice que debemos hacer dos disparos en lugar de uno».
—No quiero ningún
arma, Nicholas —dijo la otra voz—. Tengo mi guadaña afilada, una auténtica arma
de jardinero, y no por eso me siento mal.
Sintiendo una
inquietud involuntaria ante estas palabras, que había oído por pura casualidad,
Madre Bunch se acercó a la portería y le pidió que abriera la puerta exterior.
—¿De dónde vienes?
—preguntó el portero, asomado a la mitad de su caseta con una escopeta de dos
cañones en la mano, que estaba ocupado cargando, y al mismo tiempo examinando a
la costurera con aire sospechoso.
—Vengo de hablar
con la superiora —respondió tímidamente Madre Bunch.
—¿Es cierto? —dijo
Nicolás con brusquedad—. Pareces un espantapájaros consagrado. No importa.
¡Date prisa y corta!
La puerta se abrió
y Mamá Bunch salió. Apenas había dado unos pasos en el dulce jardín, cuando,
para su gran sorpresa, vio al perro Spoil Sport correr hacia ella, y a su amo,
Dagoberto, un poco detrás, llegando también precipitadamente. Se apresuraba a encontrarse
con el soldado, cuando una voz potente y sonora exclamó desde cierta distancia:
"¡Oh, mi querida hermana!", lo que hizo que la niña se volviera.
Desde el lado opuesto de donde venía Dagoberto, vio a Agrícola corriendo hacia
el lugar.
CAPÍTULO IX. LOS
ENCUENTROS.
AAl ver a Dagoberto
y Agrícola, Madre Bunch permaneció inmóvil, sorprendida, a pocos pasos de la
puerta del convento. El soldado aún no había visto a la costurera. Avanzó
rápidamente, siguiendo al perro, quien, aunque flaco, medio muerto de hambre,
de pelaje áspero y sucio, parecía retozar de placer al volver su inteligente
rostro hacia su amo, a quien había regresado tras acariciar a Madre Bunch.
—Sí, sí; ¡te
entiendo, viejo! —dijo el soldado con emoción—. Eres más fiel que yo; no
dejaste a los queridos niños ni un minuto. Sí, los seguiste y vigilaste día y
noche, sin comer, a la puerta de la casa a la que los llevaban; y, al final,
cansado de esperar a verlos salir, corriste a buscarme. Sí; mientras yo me
dejaba llevar por la desesperación, como un loco furioso, tú hacías lo que yo
debía haber hecho: descubrir su refugio. ¿Qué demuestra todo esto? Pues que las
bestias son mejores que los hombres, lo cual es bien sabido. Bueno, al final
los volveré a ver. Cuando pienso que mañana es 13, y que sin ti, mi
aguafiestas, todo estaría perdido, me estremezco. Pero, ¿llegaremos pronto?
¡Qué barrio tan desierto! ¡Y anocheciendo!
Dagoberto le había
contado esto a Aguafiestas mientras caminaba siguiendo al buen perro, que
avanzaba a paso rápido. De repente, al ver al fiel animal apartarse de un
salto, levantó la vista y lo vio retozando alrededor del jorobado y de
Agrícola, que acababan de encontrarse a poca distancia de la puerta del
convento.
“¿Mamá Bunch?”
exclamaron padre e hijo mientras se acercaban a la joven trabajadora y la
miraban con extrema sorpresa.
—Hay buenas
esperanzas, señor Dagobert —dijo con una alegría indescriptible—. ¡Rose y
Blanche han sido encontradas! —Luego, volviéndose hacia el herrero, añadió—:
Hay buenas esperanzas, Agricola: la señorita de Cardoville no está loca. Acabo
de verla.
—¿No está loca?
¡Qué felicidad! —exclamó el herrero.
—¡Los niños! —gritó
Dagoberto, temblando de emoción, mientras tomaba las manos de la trabajadora
entre las suyas—. ¿Los has visto?
—Sí; justo ahora,
muy triste, muy infeliz, pero no pude hablar con ellos.
—¡Ay! —dijo
Dagoberto, deteniéndose como asfixiado por la noticia y apretándose el pecho
con las manos—. ¡Nunca pensé que mi viejo corazón pudiera latir así! Y, sin
embargo, gracias a mi perro, casi esperaba lo que ha ocurrido. En fin, estoy
mareado de alegría.
—Bueno, padre, es
un buen día —dijo Agrícola, mirando agradecido a la niña.
—¡Bésame, mi
querida niña! —añadió el soldado, mientras estrechaba cariñosamente a la Madre
Bunch entre sus brazos; luego, lleno de impaciencia, añadió—: Vamos a buscar a
los niños.
—¡Ah, mi querida
hermana! —dijo Agrícola, profundamente conmovido—. Devolverás la paz, tal vez
la vida, a mi padre y a la señorita de Cardoville, pero ¿cómo lo sabes?
—Una simple
casualidad. ¿Y cómo llegaste aquí?
—¡El aguafiestas se
detiene y ladra! —gritó Dagoberto, que ya se había adelantado varios pasos.
En efecto, el
perro, tan impaciente como su amo por ver a los huérfanos y mucho mejor
informado del lugar de su retiro, se había apostado en la puerta del convento y
empezaba a ladrar para llamar la atención de Dagoberto. Al comprender a su
perro, este le preguntó al jorobado, mientras señalaba en esa dirección con el
dedo: "¿Están los niños?".
—Sí, señor
Dagoberto.
Estaba seguro.
¡Buen perro! —¡Oh, sí! Los animales son mejores que los hombres, excepto tú,
querida niña, que eres mejor que los hombres y las bestias. ¡Pero mis pobres
hijos! ¡Los veré, los tendré otra vez!
Diciendo esto,
Dagoberto, a pesar de su edad, echó a correr a toda velocidad hacia
Aguafiestas. «Agricola», gritó Madre Bunch, «impide que tu padre llame a esa
puerta. Lo arruinaría todo».
En dos zancadas, el
herrero alcanzó a su padre, justo cuando este levantaba la mano hacia la
aldaba. "¡Alto, padre!", gritó el herrero, agarrando a Dagoberto del
brazo.
“¿Qué diablos pasa
ahora?”
“Mamá dice que
tocar la puerta lo arruinaría todo”.
"¿Cómo es
eso?"
Ella te lo
explicará. Aunque no tan ágil como Agrícola, Madre Bunch se acercó pronto y le
dijo al soldado: «Señor Dagoberto, no nos deje permanecer ante esta puerta.
Podrían abrirla y vernos; y eso despertaría sospechas. Mejor vámonos...».
—¡Sospecha! —gritó
el veterano, muy sorprendido, pero sin moverse de la puerta—. ¿Qué sospecha?
—¡Te lo ruego, no
te quedes ahí! —dijo Mamá Bunch con tanta vehemencia que Agrícola se unió a
ella y le dijo a su padre: —Ya que mi hermana se precipita, padre, tiene algún
motivo. El Boulevard de l'Hôpital está a pocos pasos de aquí; nadie pasa por
allí; podemos hablar allí sin que nos interrumpan.
—¡Que me lleve el
diablo si entiendo una sola palabra de todo esto! —gritó Dagoberto, sin moverse
de su puesto—. Los niños están aquí, y me los llevaré. Es cuestión de diez
minutos.
—No piense eso,
señor Dagoberto —dijo la Madre Bunch—. Es mucho más difícil de lo que imagina.
¡Pero venga! ¡Venga! Puedo oírlos hablar en el patio.
De hecho, el sonido
de voces era ahora claramente audible. "¡Vamos, padre!", dijo
Agrícola, apartando al soldado, casi a su pesar. Aguafiestas, que parecía muy
sorprendido por estas vacilaciones, ladró dos o tres veces sin abandonar su
puesto, como para protestar por esta humillante retirada; pero, al ser llamado
por Dagoberto, se apresuró a reunirse con el grupo principal.
Eran cerca de las
cinco de la tarde. Un viento fuerte arrastraba rápidamente densas masas de
nubes grisáceas y lluviosas por el cielo. El bulevar del Hôpital, que bordeaba
esta parte del jardín del convento, estaba, como ya dijimos, casi desierto.
Dagoberto, Agrícola y la criada podrían tener una conferencia privada en este
lugar solitario.
El soldado no
disimuló la extrema impaciencia que le causaban estas demoras. Apenas habían
doblado la esquina, cuando le dijo a Mamá Bunch: «Ven, hija mía, explícate.
Estoy en un aprieto».
“La casa donde
están confinadas las hijas del mariscal Simón es un convento, señor Dagoberto”.
—¡Un convento!
—exclamó el soldado—. Ya lo sospechaba. —Y añadió—: Bueno, ¿y entonces qué? Los
traeré de un convento tan pronto como de cualquier otro lugar. Una vez no es
siempre.
—Pero, señor
Dagoberto, están confinados contra su voluntad y contra la suya. No los
entregarán.
¿No los entregarán?
¡Rayos! Ya veremos. Y dio un paso hacia la calle.
—Padre —dijo
Agrícola deteniéndolo—, un momento de paciencia; escuchémoslo todo.
—No quiero oír
nada. ¡Qué! Los niños están ahí, a dos pasos de mí, lo sé, y no los aceptaré,
ni por las buenas ni por las malas. ¡Oh! Eso sí que sería curioso. Suéltame.
—Escúcheme, se lo
suplico, señor Dagobert —dijo la Madre Bunch, tomándole la mano—: hay otra
manera de liberar a estos pobres niños. Y sin violencia, pues la violencia,
como me dijo la señorita de Cardoville, lo arruinaría todo.
“Si hay otra
manera, ¡rápido, házmelo saber!”
“Aquí hay un anillo
de Mdlle. de Cardoville”.
“¿Y quién es esta
señorita de Cardoville?”
—Padre —dijo
Agrícola—, soy la generosa señorita que se ofreció a ser mi fiadora y a quien
tengo asuntos muy importantes que comunicarle.
—Bien, bien
—respondió Dagoberto—. Hablaremos de eso enseguida. Y bien, querida, ¿este
anillo?
Debe llevarlo
directamente, Sr. Dagobert, al conde de Montbron, número 7 de la plaza Vendôme.
Parece ser una persona influyente y amigo de la señorita de Cardoville. Este
anillo demostrará que viene en su nombre y le dirá que está recluida por
lunática en el manicomio contiguo a este convento, donde las hijas del mariscal
Simon están retenidas contra su voluntad.
“Bueno, bueno… ¿qué
sigue?”
“Entonces, el conde
de Montbron tomará las medidas pertinentes ante las autoridades para devolver
la libertad a la señorita de Cardoville y a las hijas del mariscal Simon, y
quizás mañana o pasado mañana…”
—¡Mañana o pasado
mañana! —exclamó Dagoberto—. ¿Quizás? —Hoy mismo, ahora mismo, necesito
tenerlos. ¡Pasado mañana me vendría muy bien! Gracias, querida, pero quédate
con el anillo: yo me encargo de mis asuntos. Espérame aquí, muchacho.
—¿Qué va a hacer,
padre? —gritó Agrícola, todavía conteniendo al soldado—. Es un convento,
¿recuerda?
Eres solo una
recluta inexperta; tengo mi teoría de los conventos en la punta de los dedos.
En España, la he puesto en práctica cientos de veces. Esto es lo que sucederá.
Llamo; una portera me abre la puerta; me pregunta qué quiero, pero no respondo;
intenta detenerme, pero sigo adelante; una vez en el convento, lo recorro de
arriba abajo, llamando a mis hijos con todas mis fuerzas.
—Pero, señor
Dagoberto, ¿y las monjas? —preguntó la Madre Bunch, intentando todavía detener
al soldado.
Las monjas corren
tras de mí, gritando como urracas. Las conozco. En Sevilla saqué a una
andaluza, a la que intentaban retener a la fuerza. Bueno, voy por el convento
llamando a Rosa y Blanca. Me oyen y responden. Si están encerradas, tomo el
primer mueble que encuentro y forzo la puerta.
—Pero, señor
Dagoberto, ¿las monjas? ¿Las monjas?
Las monjas, con
todos sus gritos, no impedirán que rompa la puerta, agarre a mis hijos en
brazos y me los lleve. Si la puerta exterior se cierra, habrá un segundo golpe,
eso es todo. Así que —añadió Dagoberto, soltándose—, espérame aquí. Vuelvo en
diez minutos. Ve a preparar un coche de alquiler, muchacho.
Más tranquilo que
Dagoberto y, sobre todo, mejor informado sobre las disposiciones del Código
Penal, Agrícola se alarmó ante las consecuencias que podría acarrear la extraña
manera de proceder del veterano. Así que, arrojándose ante él, exclamó: «Una
palabra más, te lo ruego».
¡Zumbido! ¡Date
prisa!
“Si intentáis
entrar al convento por la fuerza, lo arruinaréis todo”.
"¿Cómo es
eso?"
—Antes que nada,
señor Dagobert —dijo la Madre Bunch—, hay hombres en el convento. Al salir hace
un momento, vi al portero cargando su escopeta y oí al jardinero hablar de su
afilada guadaña y de las rondas que haría por la noche.
“¡Cuánto me
importan el fusil del porteador y la guadaña del jardinero!”
—Bueno, padre; pero
escúchame un momento, te lo conjuro. Supongamos que llamas y se abre la puerta;
el portero te preguntará qué necesitas.
“Le digo que deseo
hablar con la superiora y entro en el convento”.
—Pero, señor
Dagobert —dijo la Madre Bunch—, una vez que haya cruzado el patio, llegará a
una segunda puerta con portillo. Una monja se acerca a ver quién llama y no
abre hasta saber el motivo de la visita.
“Le diré que deseo
ver a la señora superiora”.
“Entonces, padre,
como no le conocen en el convento, irán a informar al superior”.
“Bueno, ¿y entonces
qué?”
"Ella
bajará."
"¿Qué
sigue?"
—Ella le preguntará
qué desea, señor Dagoberto.
“¿Qué quiero? ¡Al
diablo! ¡A mis hijos!”
Un minuto de
paciencia, padre. No puede dudar, por las precauciones que han tomado, que
desean retener a estas jovencitas contra su voluntad y contra la suya.
¡Lo dudo! Estoy
seguro. Para llegar a ese punto, empezaron por hacerle perder el control a mi
pobre esposa.
—Entonces, padre,
la superiora le responderá que no sabe lo que quiere decir y que las señoritas
no están en el convento.
“Y le responderé
que en el convento están los testigos: Madre Bunch y Aguafiestas”.
“La superiora
responderá que no te conoce, que no tiene explicaciones que darte y cerrará la
puerta”.
—Entonces la
romperé, ya que al final hay que llegar a eso. ¡Así que déjame en paz, te digo!
¡Sangre! ¡Déjame en paz!
“Y ante este ruido
y violencia, el portero correrá a buscar al guardia, y comenzarán por
arrestarlos”.
—¿Y qué será
entonces de sus pobres hijos, señor Dagoberto? —preguntó la Madre Bunch.
El padre de
Agrícola tenía demasiado buen juicio como para no comprender la verdad de estas
observaciones sobre la niña y su hijo; pero también sabía que, costara lo que
costara, los huérfanos debían ser liberados antes del día siguiente. La
alternativa era terrible, tan terrible que, apretándose las manos contra la
frente ardiente, Dagoberto se recostó en un banco de piedra, como abatido por
la inexorable fatalidad del dilema.
Agrícola y la
obrera, profundamente conmovidos por esta silenciosa desesperación,
intercambiaron una mirada triste. El herrero, sentándose junto al soldado, le
dijo: «No se desanime, padre. Recuerde lo que le hemos dicho. Si lleva este
anillo de la señorita de Cardoville al influyente caballero que ella mencionó,
las jóvenes podrían quedar libres mañana o, en el peor de los casos, pasado
mañana».
—¡Sangre y truenos!
¡Quieren volverme loco! —exclamó Dagoberto, levantándose del banco y mirando a
la Madre Bunch y a su hijo con una expresión tan feroz que Agrícola y la
costurera retrocedieron con aire de sorpresa e inquietud.
—¡Perdónenme, hijos
míos! —dijo Dagoberto, recuperándose tras un largo silencio—. Me equivoco al
enojarme, pues no nos entendemos. Lo que dicen es cierto; y, sin embargo, tengo
razón al hablar como lo hago. Escúchenme. Eres un hombre honesto, Agrícola; eres
una chica honesta; lo que les digo es solo para ustedes. He traído a estos
niños de las profundidades de Siberia, ¿saben por qué? Para que estén mañana
por la mañana en la calle Saint-François. Si no están allí, no he cumplido la
última voluntad de su madre moribunda.
“¿Número 3 de la
calle Saint François?”, gritó Agrícola, interrumpiendo a su padre.
—Sí; ¿cómo sabes el
número? —preguntó Dagoberto.
“¿No está la fecha
inscrita en una medalla de bronce?”
—Sí —respondió
Dagoberto, cada vez más sorprendido—. ¿Quién te lo dijo?
—¡Un momento,
padre! —exclamó Agrícola—. Déjame reflexionar. Creo que lo adivino. ¿No me
dijiste, mi querida hermana, que la señorita de Cardoville no estaba loca?
No está loca. La
tienen retenida en este manicomio para impedirle comunicarse con nadie. Se
cree, como las hijas del mariscal Simón, víctima de una odiosa maquinación.
—Sin duda —exclamó
el herrero—. Ya lo entiendo todo. La señorita de Cardoville tiene el mismo
interés que los huérfanos en presentarse mañana en la calle Saint-François.
Pero quizá no lo sepa.
"¿Cómo es
eso?"
Una palabra más, mi
querida. ¿Te dijo la señorita de Cardoville que tenía un poderoso motivo para
obtener su libertad mañana?
—No; porque cuando
me dio este anillo para el conde de Montbron, me dijo: «De esta manera, tanto
yo como las hijas del mariscal Simon seremos libres mañana o pasado mañana...».
—Pero explícate
entonces —dijo Dagoberto a su hijo con impaciencia.
—Justo ahora
—respondió el herrero—, cuando viniste a buscarme a la cárcel, te dije, padre,
que tenía un deber sagrado que cumplir y que me reuniría contigo en casa.
“Sí; y fui, por mi
parte, a tomar algunas medidas, de las cuales te hablaré enseguida.”
Corrí de inmediato
a la casa de la Rue de Babylone, sin saber que la señorita de Cardoville estaba
loca, o se hacía pasar por loca. Un criado, que me abrió la puerta, me informó
que la joven había sufrido un repentino ataque de locura. ¡Imagínese, padre, el
golpe que fue para mí! Pregunté dónde estaba; me respondieron que no lo sabían.
Pregunté si podía hablar con algún miembro de la familia; como mi chaqueta no
inspiraba mucha confianza, respondieron que nadie de su familia se encontraba
allí en ese momento. Estaba desesperado, pero se me ocurrió una idea. Me dije:
«Si está loca, su médico de cabecera debe saber adónde la han llevado; si está
en condiciones de oírme, me llevará con ella; si no, hablaré con su médico,
como lo haría con sus parientes. Un médico suele ser un amigo». Así que le pedí
al criado la dirección del médico. La conseguí sin dificultad: Dr. Baleinier,
n.º 12, Rue Taranne. Corrí hasta allí, pero ya había salido; me dijeron que lo
encontraría sobre las cinco en su manicomio, que está al lado del convento. Así
es como nos conocimos.
—Pero la medalla...
¿la medalla? —preguntó Dagoberto con impaciencia—. ¿Dónde la viste?
“Es con respecto a
esto y otras cosas que deseaba hacer importantes comunicaciones a la señorita
de Cardoville”.
“¿Y qué son estas
comunicaciones?”
El caso, padre, es
que fui a verla el día de tu partida para rogarle que me consiguiera la fianza.
Me siguieron; y cuando su doncella lo supo, me ocultó en un escondite. Era una
especie de cuartito abovedado, donde solo entraba luz a través de un túnel, como
una chimenea; sin embargo, en pocos minutos, pude ver con bastante claridad.
Como no tenía nada mejor que hacer, miré a mi alrededor y vi que las paredes
estaban revestidas de madera. La entrada a esta habitación consistía en un
panel deslizante que se movía mediante pesas y ruedas admirablemente diseñadas.
Como se trata de mi oficio, me interesaron, así que examiné los resortes, a
pesar de mi emoción, con curiosidad, y comprendí la naturaleza de su juego;
pero había un pomo de latón, del que no supe para qué servía. Fue en vano tirar
de él y moverlo de derecha a izquierda; ninguno de los resortes se tocó. Me
dije: «Este pomo, sin duda, pertenece a otro mecanismo», y se me ocurrió la
idea. En lugar de atraerlo hacia mí, lo empujé con fuerza. Inmediatamente
después, oí un chirrido y percibí, justo encima de la entrada del escondite,
que uno de los paneles, de unos sesenta centímetros cuadrados, se abría de
golpe como la puerta de un secretario. Como, sin duda, había forzado demasiado
el resorte, una medalla de bronce y una cadena se cayeron con un golpe.
“¿Y viste la
dirección? ¿Calle Saint-François?”, exclamó Dagoberto.
Sí, padre; y con
esta medalla, cayó al suelo una carta sellada. Al recogerla, vi que estaba
dirigida, en letras grandes: «Para la señorita de Cardoville. Para que la abra
en el momento de la entrega». Bajo estas palabras, vi las iniciales «R.» y
«C.», acompañadas de una floritura, y esta fecha: «París, 13 de noviembre de
1830». En el reverso del sobre vi dos sellos, con las letras «R.» y «C.»,
coronados por una corona.
“¿Y los sellos
estaban intactos?” preguntó Madre Bunch.
“Perfectamente
completo.”
“Sin duda,
entonces, la señorita de Cardoville ignoraba la existencia de estos papeles”,
dijo la costurera.
“Esa fue mi primera
idea, ya que le recomendaron abrir la carta inmediatamente y, a pesar de esta
recomendación, fechada dos años atrás, los sellos permanecieron intactos.”
—Es evidente —dijo
Dagoberto—. ¿Qué hiciste?
Volví a colocarlo
todo donde estaba antes, prometiéndome informar a la señorita de Cardoville.
Pero, pocos minutos después, entraron en mi escondite, que había sido
descubierto, y no la volví a ver. Solo pude susurrar unas palabras de dudoso
significado a una de sus doncellas sobre lo que había encontrado, con la
esperanza de llamar así la atención de su señora; y, en cuanto pude escribirle,
mi querida hermana, le rogué que fuera a visitar a la señorita de Cardoville.
—Pero esta medalla
—dijo Dagoberto— es exactamente igual a la que poseía la hija del mariscal
Simón. ¿Cómo lo explicas?
Nada tan claro,
padre. La señorita de Cardoville es pariente suya. Ahora recuerdo que me lo
dijo.
“¿Un pariente de
Rose y Blanche?”
—Sí —añadió Madre
Bunch—; también me lo dijo hace un momento.
—Bueno, entonces
—continuó Dagoberto, mirando con ansiedad a su hijo—, ¿entiendes ahora por qué
debo tener a mis hijos hoy mismo? ¿Entiendes ahora, como me dijo su pobre madre
en su lecho de muerte, que un día de retraso podría arruinarlo todo? ¿Ves ahora
que no puedo contentarme con un quizás mañana, después de haber venido desde
Siberia, solo para que esos niños estén mañana en la calle Saint-François?
¿Entiendes por fin que debo tenerlos esta noche, aunque tenga que prender fuego
al convento?
—Pero, padre, si
empleas la violencia…
¡Rayos! ¿Sabes qué
me respondió el comisario de policía esta mañana, cuando fui a renovar mi
acusación contra el confesor de tu madre? Me dijo que no había pruebas y que no
podían hacer nada.
Pero ahora hay
pruebas, padre, pues al menos sabemos dónde están las jóvenes. Con esa certeza
seremos fuertes. La ley es más poderosa que todos los superiores de los
conventos del mundo.
—Y el conde de
Montbron, a quien la señorita de Cardoville le ruega que acuda —dijo la Madre
Bunch—, es un hombre influyente. Dígale las razones por las que es tan
importante que estas jóvenes, así como la señorita de Cardoville, sean
liberadas esta noche y él sin duda acelerará el curso de la justicia, y esta
noche sus hijos le serán devueltos.
—La hermana tiene
razón, padre. Ve con el conde. Mientras tanto, iré al comisariato y le diré que
ya sabemos dónde están confinadas las jóvenes. Vete a casa y espéranos, mi
querida niña. ¡Nos vemos en nuestra casa!
Dagoberto
permanecía sumido en sus pensamientos; de repente, le dijo a Agrícola: «Así
sea. Seguiré tu consejo. Pero supongamos que el comisario te dice: «No podemos
actuar antes de mañana»; supongamos que el conde de Montbron me dice lo mismo;
no creas que me quedaré de brazos cruzados hasta la mañana».
—Pero, padre…
—Basta —repuso el
soldado con voz abrupta—. Ya lo he decidido. Corre al comisariato, muchacho;
espéranos en casa, querida; yo iré a ver al conde. Dame el anillo. ¡Ahora, la
dirección!
—El conde de
Montbron, número 7 de la plaza Vendôme —dijo—. Viene usted en nombre de la
señorita de Cardoville.
—Tengo buena
memoria —respondió el soldado—. Nos veremos en cuanto podamos en la calle
Brise-Miche.
—Sí, padre; ten
ánimo. Verás que la ley protege y defiende a la gente honesta.
—Tanto mejor —dijo
el soldado—; porque, de lo contrario, la gente honesta se vería obligada a
protegerse y defenderse. ¡Adiós, hijos míos! Nos vemos pronto en la calle
Brise-Miche.
Cuando Dagoberto,
Agrícola y Madre Bunch se separaron, ya era de noche oscura.
CAPÍTULO X. LA
REUNIÓN.
ISon las ocho de la
noche, la lluvia azota las ventanas del apartamento de Frances Baudoin en la
Rue Brise-Miche, mientras violentas ráfagas de viento sacuden las puertas y los
marcos de las ventanas mal cerrados. El desorden y la confusión de esta humilde
morada, habitualmente mantenida con tanto cuidado y pulcritud, daban testimonio
de la gravedad de los tristes acontecimientos que habían perturbado así
existencias hasta entonces pacíficas en su oscuridad.
El suelo
pavimentado estaba manchado de barro, y una gruesa capa de polvo cubría los
muebles, antaño tan brillantes y limpios. Desde que el comisario se llevó a
Frances, la cama no estaba hecha; por la noche, Dagobert se había tirado en
ella vestido durante unas horas, cuando, agotado por la fatiga y abrumado por
la desesperación, regresó de nuevos y vanos intentos por descubrir la prisión
de Rose y Blanche. Sobre los cajones había una botella, un vaso y algunos
trozos de pan seco, prueba de la frugalidad del soldado, cuyos medios de
subsistencia se reducían al dinero prestado por el prestamista sobre las cosas
empeñadas por la Madre Bunch, tras el arresto de Frances.
A la tenue luz de
una vela, colocada sobre la pequeña estufa, ahora fría como el mármol, pues las
reservas de leña se habían agotado hacía tiempo, se podría haber visto a la
jorobada durmiendo en una silla, con la cabeza apoyada en el pecho, las manos
ocultas bajo el delantal de algodón y los pies apoyados en el peldaño más bajo
de la silla; de vez en cuando, temblaba en sus ropas húmedas y frías.
Tras aquel largo
día de fatiga y emociones diversas, la pobre criatura no había comido nada. De
haberlo pensado, le habría faltado pan. Esperando el regreso de Dagoberto y
Agrícola, se había sumido en un sueño agitado, muy diferente, ¡ay!, de un sueño
tranquilo y reparador. De vez en cuando, entreabría los ojos con inquietud y
miraba a su alrededor. Luego, de nuevo, dominada por una pesadez irresistible,
su cabeza cayó sobre su pecho.
Tras unos minutos
de silencio, solo interrumpidos por el ruido del viento, se oyeron pasos lentos
y pesados en el rellano. La puerta se abrió y entró Dagoberto, seguido de
Aguafiestas.
Despertándose
sobresaltada, Madre Bunch levantó la cabeza apresuradamente, saltó de su silla
y, acercándose rápidamente al padre de Agrícola, le dijo: «¡Bien, señor
Dagoberto! ¿Tiene buenas noticias? ¿Ha...?»
No pudo continuar,
tan impresionada estaba por la expresión sombría del soldado. Absorto en sus
reflexiones, al principio no pareció percibir a quien le hablaba, sino que se
dejó caer desanimado en una silla, apoyó los codos en la mesa y se tapó el
rostro con las manos. Tras una larga meditación, se levantó y dijo en voz baja:
«¡Debe... sí, debe hacerse!».
Dando unos pasos
arriba y abajo por la habitación, Dagoberto miró a su alrededor, como si
buscara algo. Finalmente, tras un minuto de observación, distinguió cerca de la
estufa una barra de hierro, de unos sesenta centímetros de largo, que servía
para levantar las tapas cuando estaban demasiado calientes para los dedos.
Tomándola en la mano, la observó detenidamente, la calculó para calcular su
peso y luego la dejó sobre los cajones con aire de satisfacción. Sorprendida
por el largo silencio de Dagoberto, la costurera siguió sus movimientos con
tímida e inquieta curiosidad. Pero pronto su sorpresa dio paso al miedo al ver
al soldado bajar su mochila, colocarla sobre una silla, abrirla y sacar un par
de pistolas de bolsillo, cuyos cierres probó con suma cautela.
Presa del terror,
la costurera no pudo evitar exclamar: “¡Dios mío, señor Dagoberto! ¿Qué va a
hacer?”
El soldado la miró
como si la viera por primera vez y le dijo con voz cordial, pero brusca:
«¡Buenas noches, mi querida! ¿Qué hora es?»
“Acaban de dar las
ocho en casa de Saint-Mery, señor Dagobert.”
“Las ocho”, dijo el
soldado hablando para sí mismo; “¡sólo las ocho!”
Dejando las
pistolas al lado de la barra de hierro, pareció nuevamente reflexionar,
mientras echaba una mirada a su alrededor.
—Señor Dagoberto
—aventuró la muchacha—, ¿no tiene usted entonces buenas noticias?
"No."
Esa sola palabra
fue pronunciada por el soldado con un tono tan brusco que, sin atreverse a
preguntarle más, Madre Bunch se sentó en silencio. El aguafiestas se acercó a
apoyar la cabeza en las rodillas de la muchacha y siguió los movimientos de
Dagoberto con tanta curiosidad como ella.
Después de
permanecer algunos momentos pensativo y en silencio, el soldado se acercó a la
cama, tomó una sábana, pareció medir su largo y luego dijo, volviéndose hacia
Madre Bunch: “¡Las tijeras!”
—Pero, señor
Dagoberto...
—¡Vamos, querida!
¡Las tijeras! —respondió Dagoberto con un tono amable, pero que exigía
obediencia. La costurera tomó las tijeras del cesto de labor de Frances y se
las entregó al soldado.
—Ahora, sujeta el
otro extremo de la sábana, niña, y sácala con fuerza.
En pocos minutos,
Dagoberto cortó la sábana en cuatro tiras, que retorció como si fueran cuerdas,
sujetándolas aquí y allá con trozos de cinta adhesiva para conservar la
torsión, y atándolas firmemente para formar una cuerda de unos seis metros de
largo. Sin embargo, esto no le bastó, pues se dijo: «Ahora necesito un gancho».
Volvió a mirar a su
alrededor, y Madre Bunch, cada vez más asustada, pues ya no dudaba de los
designios de Dagoberto, le dijo tímidamente: «Señor Dagoberto, Agrícola aún no
ha llegado. Puede que alguna buena noticia le haya hecho llegar tan tarde».
—Sí —dijo el
soldado con amargura, mientras seguía mirando a su alrededor en busca de algo
que deseara—; ¡buenas noticias como las mías! Pero necesito un gancho de hierro
fuerte.
Sin dejar de
buscar, encontró uno de los sacos grises y toscos que Frances solía hacer. Lo
tomó, lo abrió y le dijo a la trabajadora: «Ponme la barra de hierro y la
cuerda en este saco, mi niña. Será más fácil de llevar».
—¡Cielos! —exclamó
ella, obedeciendo sus instrucciones—. ¿No se irá sin ver a Agrícola, señor
Dagoberto? Quizás tenga buenas noticias que contarle.
¡Confórmate!
Esperaré a mi hijo. No necesito salir antes de las diez, así que tengo tiempo.
—¡Ay, señor
Dagoberto! ¿Acaso tiene alguna esperanza?
Al contrario. Tengo
buenas esperanzas, pero en mí mismo.
Diciendo esto,
Dagoberto torció el extremo superior del saco, para cerrarlo, y lo colocó sobre
los cajones, al lado de sus pistolas.
—En todo caso,
¿esperará usted a Agrícola, señor Dagoberto?
“Sí, si llega antes
de las diez.”
“¡Ay! ¿Ya has
tomado una decisión?”
—Así es. Y, sin
embargo, si fuera tan débil como para creer en malos augurios...
—A veces, señor
Dagoberto, los presagios no engañan —dijo la muchacha, con la esperanza de
inducir al soldado a desistir de su peligrosa resolución.
—Sí —repuso
Dagoberto—; lo dicen las ancianas, y, aunque no soy una anciana, lo que acabo
de ver me ha pesado mucho. Al fin y al cabo, puede que haya tomado la ira por
un presentimiento.
“¿Qué has visto?”
—Te lo diré, mi
querida niña; quizá te ayude a pasar el rato, que parece bastante largo.
—Luego, interrumpiéndose, exclamó: —¿Era la media hora la que acababa de dar?
—Sí, señor
Dagobert; son las ocho y media.
—Una hora y media
más —dijo Dagoberto con voz ronca—. Esto —añadió— es lo que vi. Al pasar por la
calle, me llamó la atención un gran cartel rojo, en cuya cabecera se veía una
pantera negra devorando a un caballo blanco. Esa visión me sobresaltó, pues debes
saber, mi querida niña, que una pantera negra destrozó a un pobre caballo
blanco que tenía, compañero de Aguafiestas, que se llamaba Jovial.
Al oír este nombre,
antaño tan familiar, Aguafiestas, que estaba agazapado a los pies de la obrera,
levantó rápidamente la cabeza y miró a Dagoberto.
—Ya ves que las
bestias tienen memoria; recuerda —dijo el soldado, suspirando al recordarlo.
Luego, dirigiéndose a su perro, añadió—: ¿Te acuerdas de Jovial?
Al oír este nombre
pronunciado por segunda vez por su amo, con voz emocionada, Spoil-sport emitió
un gemido bajo, como para indicar que no había olvidado a su antiguo compañero
de viaje.
—Fue, en verdad, un
incidente triste, señor Dagobert —dijo la Madre Bunch—, encontrar en este
cartel una pantera devorando un caballo.
Eso no es nada
comparado con lo que viene; ya oirás el resto. Me acerqué al cartel y leí que
un tal Morok, recién llegado de Alemania, está a punto de exhibir en un teatro
diferentes animales salvajes que ha domesticado, entre ellos un espléndido
león, un tigre y una pantera negra de Java llamada Muerte.
“¡Qué nombre tan
horrible!” dijo el oyente.
“Te parecerá más
terrible, hija mía, cuando te diga que ésta es la misma pantera que estranguló
a mi caballo en Leipzig, hace cuatro meses”.
—¡Dios mío! Tiene
usted razón, señor Dagoberto —dijo la muchacha—. Es horrible.
—Espera un momento
—dijo Dagoberto, cuyo semblante se tornaba cada vez más sombrío—. Eso no es
todo. Fue por culpa de este mismo Morok, el dueño de la pantera, que mis pobres
hijos y yo fuimos encarcelados en Leipzig.
—¿Y este hombre
malvado está en París y te desea el mal? —dijo Madre Bunch—. ¡Ah! Tiene razón,
señor Dagoberto; debe cuidarse; es un mal presagio.
—Por él, si lo
atrapo —dijo Dagoberto con voz hueca—. Tenemos viejas cuentas que saldar.
—Señor Dagoberto
—gritó la Madre Bunch, escuchando—; alguien sube corriendo las escaleras. Son
los pasos de Agrícola. Seguro que trae buenas noticias.
—Con eso basta
—dijo el soldado apresuradamente, sin responder—. Agrícola es herrero. Él podrá
encontrarme el gancho de hierro.
Algunos momentos
después, Agrícola entró en la habitación; pero, ¡ay!, la costurera percibió a
primera vista, en el rostro abatido del obrero, la ruina de sus esperanzas.
—¡Bien! —dijo
Dagoberto a su hijo, en un tono que anunciaba claramente la poca fe que tenía
en las medidas tomadas por Agrícola—. Bueno, ¿qué noticias hay?
—¡Padre, esto es
suficiente para volverte loco, para estrellarte los sesos contra la pared!
—gritó el herrero furioso.
Dagoberto se volvió
hacia Madre Bunch y dijo: “Ya ves, mi pobre hija, estaba seguro de ello”.
—Bueno, padre
—exclamó Agrícola—, ¿ha visto la corte de Montbron?
El conde de
Montbron partió hacia Lorena hace tres días. Esa es mi buena noticia —continuó
el soldado con amarga ironía—; cuéntanos la tuya; anhelo saberlo todo. Necesito
saber si, al apelar a las leyes que, como me dijiste, protegen y defienden a la
gente honesta, sucede alguna vez que los pícaros salen ganando. Quiero saber
esto, y luego necesito un gancho de hierro; así que cuento contigo para ambas
cosas.
-¿Qué quieres
decir, padre?
Primero, dime qué
has hecho. Tenemos tiempo. Son poco más de las ocho y media. Al despedirte,
¿adónde fuiste primero?
“Al comisario, que
ya había recibido sus declaraciones”.
¿Qué te dijo?
Tras escuchar
atentamente todo lo que tenía que decirle, respondió que estas jóvenes estaban
internadas en una casa respetable, un convento, por lo que no parecía necesario
trasladarlas de inmediato; además, no podía permitirse violar la santidad de
una residencia religiosa basándose en su simple testimonio; mañana informará a
las autoridades competentes y se tomarán las medidas correspondientes.
“Sí, sí, muchos
retrasos”, dijo el soldado.
«Pero, señor», le
respondí, continuó Agricola, «es ahora, esta misma noche, cuando debe actuar,
pues si estas jóvenes no están presentes mañana por la mañana en la calle Saint
François, sus intereses podrían sufrir un daño incalculable. «Lo siento mucho»,
respondió, «pero no puedo, por su simple declaración, ni por la de su padre,
quien, como usted, no tiene parentesco con estas jóvenes, actuar en contra de
unas normas que no podrían dejarse de lado, ni siquiera a petición de una
familia. La ley tiene sus dilaciones y sus formalidades, a las que estamos
obligados a someternos».
—¡Claro! —dijo
Dagoberto—. ¡Debemos someternos a ellos, a riesgo de convertirnos en traidores
cobardes e ingratos!
“¿Le hablaste
también de la señorita de Cardoville?” preguntó la obrera.
Sí, pero él me
respondió sobre este tema de forma muy similar: «Fue muy grave; no había
ninguna prueba que respaldara mi declaración. Un tercero me había dicho que la
señorita de Cardoville afirma no estar loca; pero todos los locos fingen estar
cuerdos. Por lo tanto, no podía, basándose solo en mi testimonio, permitirse
entrar en la consulta de un médico respetable. Pero informaría al respecto, y
la ley seguiría su curso...».
«Cuando quise
actuar ahora mismo», dijo Dagoberto, «¿no preví todo esto? Y, sin embargo, fui
lo suficientemente débil como para escucharte».
—Pero, padre, lo
que querías intentar era imposible y aceptaste que te expondría a consecuencias
demasiado peligrosas.
—Entonces —continuó
el soldado sin responderle a su hijo—, ¿te dijeron claramente que no debemos
pensar en obtener legalmente la liberación de Rose y Blanche esta tarde ni
siquiera mañana por la mañana?
—Sí, padre. A los
ojos de la ley, no hay ninguna urgencia especial. El asunto podría no
resolverse hasta dentro de dos o tres días.
—Eso es todo lo que
quería saber —dijo Dagoberto, levantándose y caminando de un lado a otro de la
habitación.
“Y sin embargo”,
continuó su hijo, “no me consideraba vencido. Desesperado, pero convencido de
que la justicia no podía permanecer sorda ante tan justas demandas, corrí al
Palacio de Justicia, con la esperanza de encontrar allí un juez, un magistrado
que recibiera mi queja y actuara en consecuencia”.
“¿Y bien?” dijo el
soldado, deteniéndolo.
Me dijeron que los
juzgados cierran todos los días a las cinco y no abren hasta las diez de la
mañana. Pensando en su desesperación y en la situación de la pobre mademoiselle
de Cardoville, decidí intentarlo una vez más. Entré en un cuerpo de guardia de tropas
de línea, comandado por un teniente. Se lo conté todo. Vio mi gran conmoción, y
le hablé con tanta calidez y convicción que se interesó. «Teniente», le dije,
«concédame un favor: que un suboficial y dos soldados vayan al convento para
obtener una entrada legal. Que pidan ver a las hijas del mariscal Simón y sepan
si prefieren quedarse o regresar con mi padre, quien las trajo de Rusia.
Entonces verá si no las retienen contra su voluntad…».
—¿Y qué te
respondió, Agrícola? —preguntó Madre Bunch, mientras Dagoberto se encogía de
hombros y seguía caminando de un lado a otro.
—Mi querido amigo
—dijo—, lo que me pide es imposible. Entiendo sus motivos, pero no puedo tomar
una medida tan seria. Estaría arruinado si entrara a la fuerza en un convento.
—Entonces, señor, ¿qué hago? Es para volverlo loco. —A fe mía, no lo sé —dijo el
teniente—; creo que será más seguro esperar. —Entonces, creyendo haber hecho
todo lo posible, padre, decidí regresar, con la esperanza de que usted hubiera
tenido más suerte que yo... ¡pero, por desgracia, me equivoqué!
Diciendo esto, el
herrero se desplomó en una silla, agotado por la ansiedad y la fatiga. Hubo un
momento de profundo silencio tras estas palabras de Agrícola, que destruyó las
últimas esperanzas de los tres, mudos y aplastados bajo los golpes de la fatalidad
inexorable.
Un nuevo incidente
vino a profundizar el carácter triste y doloroso de esta escena.
CAPÍTULO XI.
DESCUBRIMIENTOS.
TLa puerta que
Agrícola no había pensado en cerrar se abrió, por así decirlo, tímidamente, y
Francisca Baudoin, la esposa de Dagoberto, pálida, hundida, apenas capaz de
sostenerse, apareció en el umbral.
El soldado,
Agrícola y la Madre Bunch estaban sumidos en tal abatimiento que ninguno de los
dos percibió la entrada al principio. Frances avanzó dos pasos hacia la
habitación, se arrodilló, juntó las manos y dijo con voz débil y humilde: «¡Mi
pobre esposo, perdón!».
Al oír estas
palabras, Agrícola y la obrera, que estaban de espaldas a la puerta, se giraron
de repente y Dagoberto levantó rápidamente la cabeza.
—¡Mi madre! —gritó
Agrícola, corriendo hacia Frances.
—¡Mi esposa! —gritó
Dagoberto, levantándose también y avanzando para encontrarse con la desdichada
mujer.
—¡De rodillas,
querida madre! —dijo Agrícola, inclinándose para abrazarla con cariño—.
¡Levántate, te lo ruego!
—No, hija mía —dijo
Frances con su tono suave y firme—. No me levantaré hasta que tu padre me haya
perdonado. Le he hecho mucho daño, ahora lo sé.
—¿Perdón, pobre
esposa? —dijo el soldado, acercándose conmovido—. ¿Te he acusado alguna vez,
salvo en mi primer arrebato de desesperación? No, no; acusé a los malos
sacerdotes, y en eso tenía razón. ¡Bien! Te tengo de nuevo —añadió, ayudando a
su hijo a levantar a Frances—; una pena menos. ¿Te han devuelto la libertad?
Ayer ni siquiera supe en qué prisión te habían metido. Tengo tantas
preocupaciones que no podía pensar solo en ti. Pero ven, querida esposa,
¡siéntate!
“¡Qué débil estás,
querida madre! ¡Qué fría! ¡Qué pálida!”, dijo Agrícola con angustia, mientras
sus ojos se llenaban de lágrimas.
—¿Por qué no nos
avisaste? —añadió—. Habríamos ido a buscarte. ¡Pero cómo tiemblas! ¡Tienes las
manos congeladas! —continuó el herrero, arrodillándose ante Frances. Luego,
volviéndose hacia la Madre Bunch, dijo: —Por favor, enciende una fogata ahora
mismo.
“Lo pensé cuando
llegó tu padre, Agrícola, pero ya no queda leña ni carbón”.
—Entonces, por
favor, pídele prestado algo al Padre Loriot, mi querida hermana. Es demasiado
buen muchacho para negarse. Mi pobre madre tiembla tanto que podría enfermar.
Apenas había
pronunciado estas palabras, cuando Madre Bunch salió. El herrero se levantó del
suelo, tomó la manta de la cama y la envolvió con cuidado sobre las rodillas y
los pies de su madre. Luego, arrodillándose de nuevo, le dijo: «¡Tus manos,
querida madre!». Y, tomando esas débiles palmas entre las suyas, intentó
calentarlas con su aliento.
Nada podría ser más
conmovedor que esta imagen: el joven robusto, con su rostro enérgico y
resuelto, expresando con su mirada la mayor ternura y prestando las más
delicadas atenciones a su pobre, pálida y temblorosa madre anciana.
Dagoberto,
bondadoso como su hijo, fue a buscar una almohada y se la trajo a su esposa,
diciendo: «Inclínate un poco hacia adelante y pondré esta almohada detrás de
ti; estarás más cómoda y más cálida».
—¡Cuánto me miman!
—dijo Frances, intentando sonreír—. ¡Y qué amables son ustedes, después de todo
el mal que he causado! —añadió dirigiéndose a Dagoberto, mientras, separando
una de sus manos de las de su hijo, tomaba la del soldado y se la ponía en los
ojos llorosos—. En la cárcel —dijo en voz baja—, tuve tiempo de arrepentirme.
A Agrícola se le
partía el corazón al pensar que su piadosa y buena madre, con su pureza
angelical, hubiera estado un momento encerrada en prisión con tantas criaturas
miserables. Habría intentado consolarla con el recuerdo de su doloroso pasado,
pero temía causarle un nuevo susto a Dagoberto y guardó silencio.
—¿Dónde está
Gabriel, querida madre? —preguntó—. ¿Cómo está? Ya que lo has visto,
cuéntanoslo todo sobre él.
“He visto a
Gabriel”, dijo Frances, secándose las lágrimas; “está confinado en casa. Sus
superiores le han prohibido rigurosamente salir. Por suerte, no le impidieron
recibirme, pues sus palabras y consejos me han abierto los ojos a muchas cosas.
Fue por él que supe lo culpable que había sido contigo, mi pobre esposo”.
“¿Cómo es eso?”
preguntó Dagoberto.
Sabes que si te
causé tanto dolor, no fue por maldad. Al verte tan desesperada, sufrí casi lo
mismo; pero no me atreví a decírtelo por miedo a romper mi juramento. Había
resuelto cumplirlo, creyendo que hacía bien, creyendo que era mi deber. Y, sin
embargo, algo me decía que no podía ser mi deber causarte tanto dolor.
"¡Ay, Dios mío! ¡Ilumíname!", exclamé en mi prisión, mientras me
arrodillaba y oraba, a pesar de las burlas de las otras mujeres. "¿Por qué
una obra justa y piadosa, ordenada por mi confesor, el más respetable de los
hombres, me abruma a mí y a los míos con tanta miseria? "¡Ten piedad de
mí, Dios mío, y enséñame si he obrado mal sin saberlo!". Mientras oraba
con fervor, Dios me escuchó y me inspiró la idea de acudir a Gabriel. "¡Te
doy gracias, Padre! ¡Obedeceré!" Me dije a mí mismo: «Gabriel es como mi
propio hijo; pero también es un sacerdote, un mártir, casi un santo. Si alguien
en el mundo imita la caridad de nuestro bendito Salvador, ese es sin duda él.
Cuando salga de esta prisión, iré a consultarlo y él aclarará mis dudas».
—Tienes razón,
querida madre —exclamó Agrícola—; fue un pensamiento del cielo. Gabriel es un
ángel de pureza, valentía y nobleza: ¡el ejemplo del verdadero y buen
sacerdote!
—¡Ah, pobre esposa!
—dijo Dagoberto con amargura—; ¡si no hubieras tenido otro confesor que
Gabriel!
—Lo pensé antes de
que se fuera de viaje —dijo Frances con sencillez—. Me habría gustado
confesárselo al querido muchacho, pero pensé que el abate Dubois se ofendería y
que Gabriel sería demasiado indulgente con mis pecados.
—¿Tus pecados,
pobre madrecita? —dijo Agrícola—. ¡Como si los hubieras cometido!
“¿Y qué te dijo
Gabriel?” preguntó el soldado.
¡Ay, querida!
¡Ojalá hubiera tenido una entrevista así con él antes! Lo que le conté del Abbé
Dubois despertó sus sospechas, y me interrogó, querida mía, sobre muchas cosas
de las que nunca me había hablado. Entonces le abrí mi corazón, y él hizo lo
mismo conmigo, y ambos hicimos tristes descubrimientos sobre personas que
siempre habíamos considerado muy respetables, y que, sin embargo, nos habían
engañado mutuamente sin que el otro lo supiera.
"¿Cómo es
eso?"
Pues, solían
decirle, bajo secreto, cosas que supuestamente provenían de mí; y me decían,
bajo el mismo secreto, cosas que supuestamente provenían de él. Así, me confesó
que al principio no sentía vocación por el sacerdocio; pero le dijeron que yo
no me consideraría seguro ni en este mundo ni en el otro si él no se ordenaba,
porque estaba convencido de que serviría mejor al Señor dándole un siervo tan
bueno; y que, sin embargo, nunca me había atrevido a pedirle al propio Gabriel
que me diera esta prueba de su cariño, aunque lo había rescatado de la calle,
un huérfano abandonado, y lo había criado como a mi propio hijo, a costa de
trabajo y privaciones. Entonces, ¿cómo podía ser de otra manera? El pobrecito,
pensando que podía complacerme, se sacrificó. Ingresó en el seminario.
“¡Horrible!”, dijo
Agrícola; “¡es una trampa infame y, para los sacerdotes que fueron culpables de
ella, una mentira sacrílega!”
“Durante todo ese
tiempo”, continuó Frances, “me hablaban de forma muy distinta. Me dijeron que
Gabriel sentía su vocación, pero que no se atrevía a confesarme por temor a que
sintiera celos por Agrícola, quien, al haber sido criado como obrero, no disfrutaría
de las mismas ventajas que el sacerdocio le garantizaría. Así que cuando me
pidió permiso para entrar al seminario, ¡querida niña!, entró con pesar, ¡pero
creía que me hacía muy feliz! En lugar de desalentarlo, hice todo lo posible
por persuadirlo, asegurándole que no podría hacerlo mejor y que me causaría una
gran alegría. ¿Entiendes?, exageré, por temor a que pensara que tenía celos por
Agrícola”.
—¡Qué maquinación
tan odiosa! —dijo Agrícola, asombrado—. Estaban especulando de esta manera
indigna sobre su mutua devoción. Así, Gabriel vio la expresión de su más
preciado deseo en el aliento casi forzado que recibió para su resolución.
Poco a poco, sin
embargo, como Gabriel tiene el mejor corazón del mundo, la vocación le llegó de
verdad. Era natural: nació para consolar a los que sufren y dedicarse a los
desafortunados. Nunca me habría hablado del pasado de no haber sido por la
entrevista de esta mañana. Pero entonces lo vi, que suele ser tan afable y
gentil, indignarse, exasperarse, contra el señor Rodin y otra persona a la que
acusa. Ya tenía serias quejas contra ellos, pero estos descubrimientos, dice,
compensarán.
Ante estas palabras
de Frances, Dagoberto se llevó la mano a la frente, como para recordar algo.
Durante unos minutos escuchó con sorpresa, y casi con terror, el relato de
estas conspiraciones secretas, llevadas a cabo con tan profunda y astuta
disimulación.
Frances continuó:
“Cuando por fin le confesé a Gabriel que, por consejo del Abbé Dubois, mi
confesor, había entregado a un desconocido a las niñas confinadas a mi esposo
—las hijas del General Simon—, mi querido muchacho me culpó, aunque con gran
pesar, no por haber querido instruir a las pobres huérfanas en las verdades de
nuestra santa religión, sino por haber actuado sin el consentimiento de mi
esposo, quien era el único responsable ante Dios y los hombres del encargo que
le había sido confiado. Gabriel censuró severamente la conducta del Abbé
Dubois, quien, según él, me había dado malos y pérfidos consejos; y entonces,
con la dulzura de un ángel, mi querido muchacho me consoló y me animó a venir a
contárselo todo. ¡Pobre esposo! Me habría acompañado de buena gana, pues apenas
me atreví a venir, tan profundamente sentía el agravio que te había causado;
pero, por desgracia, Gabriel está confinado en el seminario por orden estricta
de sus superiores; no pudo venir conmigo, y…”
En ese momento,
Dagoberto, que parecía muy agitado, interrumpió bruscamente a su esposa. «Una
palabra, Frances», dijo; «porque, en verdad, en medio de tantas preocupaciones
y oscuras y diabólicas conspiraciones, uno pierde la memoria y la cabeza
empieza a vagar. ¿No me dijiste, el día que desaparecieron los niños, que
Gabriel, cuando lo recogiste, llevaba alrededor del cuello una medalla de
bronce y en el bolsillo un libro lleno de papeles en un idioma extranjero?»
"Sí
querido."
“¿Y esta medalla y
estos papeles fueron entregados después a su confesor?”
"Sí
querido."
“¿Y Gabriel nunca
volvió a hablar de ellos desde entonces?”
"Nunca."
Agrícola, al oír
esto de su madre, la miró con sorpresa y exclamó: «¿Entonces Gabriel tiene el
mismo interés que las hijas del general Simón o la señorita de Cardoville en
estar mañana en la calle Saint-François?».
—Claro —dijo
Dagoberto—. ¿Y recuerdas lo que nos dijo justo después de mi llegada: que en
unos días necesitaría nuestro apoyo en un asunto serio?
“Sí, padre.”
¡Y lo tienen preso
en su seminario! ¡Y le dice a tu madre que tiene que quejarse de sus
superiores! Y nos pidió nuestro apoyo con un aire tan triste y serio, que le
dije...
—Hablaría así si
estuviera a punto de entablar un duelo a muerte —interrumpió Agrícola—.
¡Cierto, padre! Y sin embargo, tú, que eres buen juez del valor, reconociste
que el coraje de Gabriel era igual al tuyo. Para que temiera tanto a sus
superiores, el peligro debía ser muy grande.
—Ahora que he oído
a tu madre, lo entiendo todo —dijo Dagoberto—. Gabriel es como Rosa y Blanca,
como la señorita de Cardoville, como tu madre, como todos nosotros, quizá:
víctima de una conspiración secreta de sacerdotes malvados. Ahora que conozco
sus oscuras maquinaciones, su infernal perseverancia, comprendo —añadió el
soldado en un susurro— que se necesita fuerza para luchar contra ellos. No
tenía ni la menor idea de su poder.
Tienes razón,
padre; pues los hipócritas y malvados hacen tanto daño como los buenos y
caritativos, como Gabriel, hacen el bien. No hay enemigo más implacable que un
mal sacerdote.
Lo sé, y eso es lo
que me asusta; porque mis pobres hijos están en sus manos. ¿Pero está todo
perdido? ¿Debo entregarlos sin esfuerzo? ¡Oh, no, no! No mostraré debilidad, y
sin embargo, desde que tu madre nos contó estas diabólicas conspiraciones, no
sé por qué, pero me siento menos fuerte, menos resuelta. Lo que sucede a mi
alrededor me parece terrible. El desvanecimiento de estos niños ya no es un
hecho aislado, sino una de las ramificaciones de una vasta conspiración que nos
rodea y nos amenaza a todos. Me parece como si mis seres queridos y yo
camináramos juntos en la oscuridad, en medio de serpientes, en medio de trampas
que no podemos ver ni combatir. ¡Bueno! ¡Hablaré! Nunca he temido a la muerte,
no soy cobarde, y aun así confieso, sí, lo confieso, que estas túnicas negras
me asustan...
Dagoberto pronunció
estas palabras con tanta sinceridad que su hijo se sobresaltó, pues compartía
la misma impresión. Y era natural. Las personas de carácter franco, enérgico y
resuelto, acostumbradas a actuar y luchar a la luz del día, solo sienten un temor:
ser atrapados y atacados en la oscuridad por enemigos que escapan a su control.
Así, Dagoberto había encontrado la muerte veinte veces; y sin embargo, al oír
la simple revelación de su esposa sobre esta oscura red de mentiras, traición y
crimen, el soldado sintió una vaga sensación de miedo; y, aunque nada había
cambiado en las condiciones de su incursión nocturna contra el convento, ahora
se le presentaba bajo una luz más oscura y peligrosa.
El silencio, que
había reinado por unos instantes, fue interrumpido por el regreso de la Madre
Bunch. Esta, sabiendo que la entrevista entre Dagoberto, su esposa y Agrícola
no debía tener testigos inoportunos, llamó suavemente a la puerta y se quedó en
el pasillo con el Padre Loriot.
—¿Podemos pasar,
señora Frances? —preguntó la costurera—. Aquí está el padre Loriot, trayendo
leña.
—Sí, sí; entra, mi
buena niña —dijo Agrícola, mientras su padre se secaba el sudor frío de la
frente.
Se abrió la puerta
y apareció el digno tintorero, con sus manos y brazos de color amaranto; de un
lado llevaba un cesto de leña y del otro unas brasas encendidas en una pala.
—¡Buenas noches a
la compañía! —dijo papá Loriot—. Gracias por haber pensado en mí, Sra. Frances.
Ya sabe que mi tienda y todo lo que hay en ella están a su servicio. Los
vecinos deben ayudarse mutuamente; ¡ese es mi lema! ¡Creo que fue muy amable
con mi difunta esposa!
Luego, colocando la
leña en un rincón y dando la pala a Agrícola, el digno tintorero, adivinando
por el aspecto triste de los diferentes actores de esta escena que sería
descortés prolongar su visita, añadió: "¿No desea nada más, señora
Frances?"
—No, gracias, Padre
Loriot.
—¡Buenas noches a
todos! —dijo el tintorero; y, dirigiéndose a la Madre Bunch, añadió—: No
olviden la carta para el señor Dagobert. ¡No me atreví a tocarla por miedo a
dejar las marcas de mis cuatro dedos y el pulgar en amaranto! ¡Pero buenas
noches a todos! —y el padre Loriot salió.
—Señor Dagobert,
aquí tiene una carta —dijo Madre Bunch. Se dispuso a encender el fuego de la
estufa, mientras Agrícola acercaba el sillón de su madre a la chimenea.
“Mira lo que es,
muchacho”, le dijo Dagoberto a su hijo; “tengo la cabeza tan pesada que no
puedo ver con claridad”. Agrícola tomó la carta, que contenía solo unas pocas
líneas, y la leyó antes de mirar la firma.
“En el mar, 25 de diciembre de 1831.
“Aprovecho unos minutos de comunicación
con un barco con destino a
directo a Europa, para escribirte, mi
viejo camarada, algunas apresuradas
líneas, que llegarán probablemente a
través de Havre, antes de la
Llegada de mis últimas cartas desde la
India. Ya debes estar en...
París, con mi mujer y mi hijo, diles que
no puedo decir más.
—El barco zarpa. Solo una palabra: pronto
estaré en Francia.
No te olvides del 13 de febrero; el futuro
de mi esposa y mi hijo
Depende de ello.
¡Adiós, amigo mío! Cree en mi eterna
gratitud.
“SIMÓN.”
—¡Agricola, rápido!
¡Ve a ver a tu padre! —gritó el jorobado.
Desde las primeras
palabras de esta carta, que las circunstancias presentes hicieron tan
cruelmente aplicable, Dagoberto palideció mortalmente. La emoción, la fatiga y
el agotamiento, sumados a este último golpe, lo hicieron tambalearse.
Su hijo corrió
hacia él y lo sostuvo en brazos. Pero pronto la debilidad momentánea
desapareció, y Dagoberto, pasándose la mano por la frente, irguió su alta
figura en toda su altura. Entonces, mientras sus ojos brillaban, su rostro
tosco adoptó una expresión de firme resolución, y exclamó, con una excitación
salvaje: "¡No, no! No seré un traidor; no seré un cobarde. Las túnicas
negras no me asustarán; y, esta noche, ¡Rose y Blanche Simon serán
libres!"
CAPÍTULO XII. DEL
CÓDIGO PENAL.
SAsustado por un
momento por las oscuras y secretas maquinaciones de los vestidos negros, como
él los llamaba, contra las personas que más amaba, Dagoberto podría haber
dudado un instante en intentar la liberación de Rosa y Blanca; pero su
indecisión cesó directamente con la lectura de la carta del mariscal Simón, que
llegó tan oportuna para recordarle sus sagrados deberes.
Al desaliento
pasajero del soldado le sucedió una resolución llena de calma y energía serena.
«Agricola, ¿qué
hora es?», le preguntó a su hijo.
“Acaban de dar las
nueve, padre.”
—Tienes que
hacerme, inmediatamente, un gancho de hierro, lo suficientemente fuerte como
para soportar mi peso y lo suficientemente ancho como para sujetarse al remate
de una pared. Esta estufa será forja y yunque; encontrarás un martillo en la
casa; y, para el hierro —dijo el soldado, vacilando y mirando a su alrededor—,
¡aquí tienes un poco!
Diciendo esto, el
soldado tomó del hogar unas tenazas fuertes y se las ofreció a su hijo,
añadiendo: «¡Vamos, hijo! ¡Aviva el fuego, sóplalo hasta que esté al rojo vivo
y fórmame este hierro!».
Ante estas
palabras, Frances y Agricola se miraron con sorpresa; el herrero permaneció
mudo y confundido, sin conocer la resolución de su padre y los preparativos que
ya había comenzado con la ayuda de la costurera.
—¿No me oyes,
Agrícola? —repitió Dagoberto, sosteniendo todavía las tenazas en la mano—.
Debes hacerme un anzuelo inmediatamente.
—¿Un anzuelo,
padre? ¿Para qué?
Para atar al
extremo de una cuerda que tengo aquí. Debe haber un lazo en un extremo lo
suficientemente grande como para sujetarlo firmemente.
—Pero esta cuerda,
este gancho, ¿para qué sirven?
“Escalar los muros
del convento, si no puedo entrar por la puerta.”
“¿Qué convento?”,
preguntó Frances a su hijo.
—¿Cómo, padre?
—gritó este, levantándose bruscamente—. ¿Aún piensas en eso?
—¡Por qué! ¿Qué más
debería pensar?
—Pero, padre, eso
es imposible. Jamás intentarás semejante empresa.
—¿Qué pasa, hija
mía? —preguntó Frances con ansiedad—. ¿Adónde va papá?
“Va a irrumpir en
el convento donde están confinadas las hijas del mariscal Simón y se las
llevará”.
—¡Dios mío! ¡Mi
pobre marido es un sacrilegio! —exclamó Frances, fiel a sus piadosas
tradiciones, y, juntando las manos, intentó levantarse y acercarse a Dagoberto.
El soldado,
previendo que tendría que lidiar con observaciones y oraciones de todo tipo, y
resuelto a no ceder, decidió atajar todas las súplicas inútiles, que solo le
harían perder un tiempo precioso. Dijo, pues, con un aire grave, severo y casi
solemne, que demostraba la inflexibilidad de su determinación: «Escúchame,
esposa, y tú también, hijo mío: cuando a mi edad un hombre decide hacer algo,
sabe el motivo. Y cuando un hombre toma una decisión, ni la esposa ni los hijos
pueden cambiarla. He decidido cumplir con mi deber; así que ahórrense las
palabras inútiles. Puede que sea su deber hablarme como lo han hecho; pero ya
pasó, y no hablaremos más del tema. Esta noche debo ser el amo de mi casa».
Tímida y alarmada,
Frances no se atrevió a pronunciar palabra, pero dirigió una mirada suplicante
hacia su hijo.
«Padre», dijo éste,
«una palabra más, sólo una».
—Escuchemos
—respondió Dagoberto con impaciencia.
“No combatiré tu
resolución, pero te demostraré que no sabes a qué te expones”.
—Lo sé todo
—respondió el soldado con tono brusco—. La tarea es seria; pero no se dirá que
descuidé todos los medios para cumplir lo que prometí.
—Pero padre, usted
no sabe a qué peligro se expone —dijo el herrero muy alarmado.
—¡Habla de peligro!
¡Habla del fusil del portero y de la guadaña del jardinero! —dijo Dagoberto,
encogiéndose de hombros con desprecio—. Habla de ellos y acaba con esto,
porque, al fin y al cabo, si dejara mi cadáver en el convento, ¿no te quedarías
con tu madre? Durante veinte años, te las arreglaste sin mí. Será mucho menos
penoso para ti.
—¡Y yo, ay! ¡Soy la
causa de estas desgracias! —exclamó la pobre madre—. ¡Ah! Gabriel tenía buenas
razones para culparme.
—Señora Frances,
consuélese —susurró la costurera, que se había acercado a la esposa de
Dagoberto—. Agrícola no permitirá que su padre se exponga así.
Tras un instante de
vacilación, el herrero reanudó con voz agitada: «Os conozco demasiado bien,
padre, como para pensar en deteneros por miedo a la muerte».
“¿De qué peligro
hablas entonces?”
—De un peligro ante
el cual incluso tú te estremecerás, por valiente que seas —dijo el joven, con
una voz emocionada que hirió con fuerza a su padre.
—Agricola —dijo el
soldado con rudeza y severidad—, esa observación es cobarde, eres insultante.
"Padre-"
—¡Cobarde! —replicó
el soldado, enojado—. ¡Porque es cobardía querer asustar a un hombre y
disuadirlo de cumplir con su deber! ¡Insultante! Porque me crees capaz de
sentirme tan asustado.
—¡Oh, señor
Dagoberto! —exclamó la costurera—. No entiende usted a Agrícola.
“Lo entiendo
demasiado bien”, respondió con dureza el soldado.
Dolorosamente
afectado por la severidad de su padre, pero firme en su resolución, que brotaba
del amor y el respeto, Agrícola continuó, mientras su corazón latía con fuerza:
«Perdóname si te desobedezco, padre; pero, si me odiaras por ello, debo decirte
a qué te expones escalando de noche los muros de un convento...».
—¡Hijo mío! ¿Te
atreves? —gritó Dagoberto, con el rostro encendido de rabia—. ¡Agricola!
—exclamó Frances entre lágrimas—. ¡Mi marido!
—¡Señor Dagoberto,
escuche a Agrícola! —exclamó la Madre Bunch—. Es solo por su bien que hable.
“¡Ni una palabra
más!” respondió el soldado, dando patadas con rabia.
—¡Te digo, padre!
—exclamó el herrero, palideciendo de miedo al hablar—, ¡corres el riesgo de que
te envíen a galeras!
—¡Desdichado
muchacho! —exclamó Dagoberto, agarrando a su hijo del brazo—. ¿No podrías
ocultármelo antes que exponerme a convertirme en un traidor y un cobarde? El
soldado se estremeció al repetir: —¡A las galeras! —y, agachando la cabeza,
permaneció mudo, pensativo, como paralizado por aquellas fulminantes palabras.
—Sí, entrar en un
lugar habitado de noche, de esa manera, es lo que la ley llama robo y se
castiga con las galeras —exclamó Agrícola, a la vez afligido y alegre por la
depresión mental de su padre—. Sí, padre, las galeras, si lo pillan en el acto;
y hay diez posibilidades contra una de que así sea. La Madre Bunch le ha dicho
que el convento está vigilado. Esta mañana, si hubiera intentado secuestrar a
las dos jóvenes a plena luz del día, lo habrían arrestado; pero, al menos, el
intento habría sido abierto, con un aire de honesta audacia, que más tarde
podría haberle asegurado la absolución. Pero entrar de noche y escalando los
muros, le digo que las galeras serían la consecuencia. Ahora, padre, decídase.
Haga lo que haga, yo también lo haré, porque no irá solo. Simplemente dígalo y
le forjaré el gancho. Tengo aquí martillo y tenazas. En una hora partiremos.”
Un profundo
silencio siguió a estas palabras, un silencio que solo fue interrumpido por los
sollozos ahogados de Frances, que murmuró para sí misma con desesperación:
"¡Ay! ¡Esta es la consecuencia de escuchar al Abbé Dubois!"
Fue en vano que
Madre Bunch intentara consolar a Frances. Ella misma estaba alarmada, pues el
soldado era capaz de afrontar incluso la infamia, y Agrícola había decidido
compartir los peligros de su padre.
A pesar de su
carácter enérgico y resuelto, Dagoberto permaneció un tiempo sumido en una
especie de estupor. Según sus hábitos militares, había considerado esta
aventura nocturna solo como una treta de guerra, autorizada por su buena causa
y por la inexorable fatalidad de su posición; pero las palabras de su hijo lo
devolvieron a la terrible realidad y lo dejaron ante una terrible alternativa:
traicionar la confianza del mariscal Simón e ignorar la última voluntad de la
madre del huérfano, o exponerse, y sobre todo a su hijo, a una desgracia
eterna, sin siquiera la certeza de liberar a los huérfanos.
Secándose los ojos,
bañados en lágrimas, Frances exclamó, como por una inspiración repentina:
"¡Dios mío! Se me acaba de ocurrir. Quizás haya una manera de sacar a
estos queridos niños del convento sin violencia".
—¿Cómo es eso,
madre? —preguntó Agrícola apresuradamente.
“Fue el abad Dubois
quien los hizo trasladar allí; pero Gabriel supone que probablemente actuó por
consejo de M. Rodin.
—Y si así fuera,
madre, sería en vano recurrir al señor Rodin. No obtendríamos nada de él.
—No de él, sino tal
vez de ese poderoso abad, que es el superior de Gabriel y siempre lo ha
protegido desde su primer ingreso al seminario.
“¿Qué abad, madre?”
“Abbé d'Aigrigny.”
“Madre verdadera;
antes de ser sacerdote, fue soldado. Puede que sea más accesible que otros, y
sin embargo…”
—¡D'Aigrigny!
—exclamó Dagoberto con expresión de odio y horror—. ¿Está entonces involucrado
en estas traiciones un hombre que fue soldado antes de ser sacerdote, y cuyo
nombre es D'Aigrigny?
—Sí, padre; el
marqués de Aigrigny, antes de la Restauración, al servicio de Rusia, pero en
1815 los Borbones le dieron un regimiento.
—¡Es él! —dijo
Dagoberto con voz ronca—. ¡Siempre igual! Como un espíritu maligno: a la madre,
al padre, a los hijos.
-¿Qué quieres
decir, padre?
¡El marqués de
Aigrigny! respondió Dagoberto. ¿Sabes quién es este hombre? Antes de ser
sacerdote, asesinó a la madre de Rosa y Blanca, porque ella despreciaba su
amor. Antes de ser sacerdote, luchó contra su país y se enfrentó dos veces al
general Simón en la guerra. Sí; mientras el general estaba prisionero en
Leipzig, cubierto de heridas en Waterloo, ¡el marqués renegado triunfó con los
rusos y los ingleses! Bajo los Borbones, este mismo renegado, colmado de
honores, se encontró una vez más cara a cara con el soldado perseguido del
imperio. Entre ellos, esta vez, hubo un duelo mortal: el marqués resultó
herido; el general Simón fue proscrito, condenado, obligado al exilio. El
renegado, dices, se ha convertido en sacerdote. ¡Pues bien! Ahora estoy seguro
de que es él quien secuestró a Rosa y Blanca para descargar en ellas su odio
hacia sus padres. Es el infame D'Aigrigny quien las tiene en su poder. Ya no es
la fortuna de estas niñas. que tengo que defender; es su vida, ¿me oyes?, su
propia vida?”
—¡Qué, padre!
¿Crees que este hombre es capaz...?
“Un traidor a su
patria, que termina convirtiéndose en un falso sacerdote, es capaz de todo.
¡Les digo que quizás en este momento esté matando a esos niños a fuego lento!”,
exclamó el soldado con voz agónica. “Separarlos era empezar a matarlos. ¡Sí!”,
añadió Dagoberto con una exasperación indescriptible; “las hijas del mariscal
Simón están en poder del marqués de Aigrigny y su banda, y dudo en intentar
rescatarlas, ¡por miedo a las galeras! ¡Las galeras!”, añadió con una carcajada
convulsiva; “¿Qué me importan las galeras? ¿Pueden enviar un cadáver allí? Si
este último intento fracasa, ¿no tendré derecho a volarme la tapa de los sesos?
¡Pon el hierro en el fuego, muchacho, rápido! ¡El tiempo apremia, y ataca
mientras el hierro está caliente!”
—¡Pero tu hijo va
contigo! —exclamó Frances con un grito de desesperación maternal. Entonces,
levantándose, se arrojó a los pies de Dagoberto y dijo: —Si te arrestan, él
también lo será.
Para escapar de las
galeras, hará lo mismo que yo. Tengo dos pistolas.
«Y sin ti, sin él»,
gritó la desdichada madre, extendiendo las manos en señal de súplica, «¿qué
será de mí?».
—Tienes razón, fui
demasiado egoísta —dijo Dagoberto—. Iré solo.
—No irás solo,
padre —respondió Agrícola.
“¿Pero tu madre?”
Mamá Bunch ve lo
que está pasando; irá a ver al Sr. Hardy, mi amo, y se lo contará todo. Es un
hombre muy generoso, y mi madre tendrá comida y techo para el resto de sus
días.
—¡Y yo soy la causa
de todo! —gritó Frances, retorciéndose las manos con desesperación—.
¡Castígame, cielo! Es mi culpa. Entregué a esos niños. ¡Seré castigada con la
muerte de mi hijo!
—¡Agricola, no irás
conmigo, te lo prohíbo! —dijo Dagoberto, estrechando fuertemente a su hijo
contra su pecho.
¡Qué! ¿Acaso,
cuando le he señalado el peligro, voy a ser el primero en rehuirlo? ¡No puede
tenerme tan en poco, padre! ¿Acaso no tengo también a alguien a quien liberar?
La buena y generosa señorita de Cardoville, que intentó salvarme de la prisión,
es a su vez prisionera. Lo seguiré, padre. Es mi derecho, mi deber, mi
determinación.
Diciendo esto,
Agrícola puso en la estufa caliente las tenazas que debían formar el gancho.
"¡Ay! ¡Que el cielo se apiade de nosotros!", exclamó su pobre madre,
sollozando, aún arrodillada, mientras el soldado parecía presa de una violenta
lucha interna.
—No llores así,
querida madre; me vas a romper el corazón —dijo Agrícola, mientras la levantaba
con la ayuda de la costurera—. ¡Consuélate! He exagerado el peligro que corre
mi padre. Actuando con prudencia, podemos tener éxito en nuestra empresa; sin
mucho riesgo, ¿verdad, padre? —añadió, con una mirada significativa a
Dagoberto—. Una vez más, consuélate, querida madre. Yo responderé de todo.
Entregaremos a las hijas del mariscal Simón y también a la señorita de
Cardoville. Hermana, dame el martillo y las tenazas, ahí en la prensa.
La costurera,
secándose las lágrimas, hizo lo que le pedían, mientras Agrícola, con ayuda de
un fuelle, reavivaba el fuego en que se calentaban las tenazas.
«Aquí están tus
herramientas, Agrícola», dijo el jorobado con voz profundamente agitada,
mientras se las presentaba con manos temblorosas al herrero, quien, con la
ayuda de las tenazas, pronto sacó del fuego las tenazas al rojo vivo y, con
vigorosos golpes de martillo, las formó en un gancho, tomando la estufa como
yunque.
Dagoberto había
permanecido silencioso y pensativo. De repente, le dijo a Frances, tomándola de
la mano: «Sabes de qué metal es tu hijo. Evitar que me siga ahora sería
imposible. Pero no temas, querida esposa; lo lograremos, al menos eso espero. Y
si no lo logramos, si arrestan a Agrícola y a mí, ¡bien! No somos cobardes; no
nos suicidaremos; pero padre e hijo irán del brazo a la cárcel, con la frente
en alto y orgullosos, como dos hombres valientes que han cumplido con su deber.
Llegará el día del juicio, y lo explicaremos todo, honesta y abiertamente;
diremos que, llevados al extremo, sin encontrar apoyo ni protección en la ley,
nos vimos obligados a recurrir a la violencia. ¡Así que, martilla, hijo mío!»,
añadió Dagoberto, dirigiéndose a su hijo, golpeando el hierro candente; «forja,
forja, sin miedo. Los jueces honestos absolverán a los hombres honestos».
Sí, padre, tienes
razón, ¡tranquilízate, querida madre! Los jueces verán la diferencia entre unos
sinvergüenzas que escalan muros para robar y un viejo soldado y su hijo que,
arriesgando su libertad, su vida y su honor, solo han buscado salvar a sus desdichadas
víctimas.
—Y si no se oye
este lenguaje —continuó Dagoberto—, ¡peor para ellos! No será tu hijo ni tu
marido quien quede deshonrado ante la gente honesta. Si nos envían a galeras y
tenemos el valor de sobrevivir, tanto el joven como el anciano convicto
llevarán sus cadenas con orgullo, y el marqués renegado, el sacerdote traidor,
sufrirá más vergüenza que nosotros. ¡Así que, forja sin miedo, muchacho! Hay
cosas que las galeras no pueden deshonrar: ¡nuestra buena conciencia y nuestro
honor! Pero ahora —añadió—, dos palabras con mi querida Madre. Se hace tarde y
el tiempo apremia. Al entrar en el jardín, ¿te fijaste si las ventanas del
convento estaban lejos del suelo?
—No, no muy lejos,
señor Dagobert, sobre todo del lado opuesto al manicomio donde está confinada
la señorita de Cardoville.
¿Cómo lograste
hablar con esa jovencita?
“Estaba al otro
lado de una empalizada abierta que separa los dos jardines”.
—¡Excelente! —dijo
Agrícola, mientras seguía martillando el hierro—. Podemos pasar fácilmente de
un jardín a otro. El manicomio quizás sea la salida más fácil. Por desgracia,
usted no conoce la habitación de la señorita de Cardoville.
—Sí, lo sé
—respondió la trabajadora, recuperándose—. Está alojada en uno de los
laterales, y hay una persiana sobre su ventana, pintada como un lienzo, con
rayas azules y blancas.
¡Bien! No lo
olvidaré.
“¿Y no puedes
adivinar dónde están las habitaciones de mis pobres hijos?” dijo Dagoberto.
Después de un
momento de reflexión, la Madre Bunch respondió: “Están frente a la habitación
ocupada por Mdlle. de Cardoville, porque ella les hace señas desde su ventana;
y ahora recuerdo que me dijo que sus dos habitaciones están en pisos
diferentes, una en la planta baja y la otra subiendo un par de escaleras”.
“¿Estas ventanas
tienen rejas?” preguntó el herrero.
"No lo
sé."
—No te preocupes,
querida: con estas indicaciones nos irá muy bien —dijo Dagoberto—. Por lo
demás, tengo mis planes.
—Un poco de agua,
hermanita —dijo Agrícola—, para que pueda enfriar mi hierro. Luego,
dirigiéndose a su padre, preguntó: —¿Servirá este anzuelo?
—Sí, muchacho; en
cuanto haga frío ataremos la cuerda.
Durante un tiempo,
Francisca Baudoin permaneció de rodillas, rezando con fervor. Imploró al Cielo
que se apiadara de Agrícola y Dagoberto, quienes, en su ignorancia, estaban a
punto de cometer un gran crimen; y suplicó que la venganza celestial recayera solo
sobre ella, pues solo ella había sido la causa de la fatal decisión de su hijo
y esposo.
Dagoberto y
Agrícola terminaron sus preparativos en silencio. Ambos estaban muy pálidos y
solemnes. Percibían todo el peligro de una empresa tan desesperada.
El reloj de
Saint-Mery dio las diez. El sonido de la campana era débil, casi ahogado por el
azote del viento y la lluvia, que no habían cesado ni un instante.
—¡Las diez! —dijo
Dagoberto sobresaltado—. No hay ni un minuto que perder. ¡Llévatelo, Agrícola!
“Sí, padre.”
Mientras iba a
buscar el saco, Agrícola se acercó a la Madre Bunch, quien apenas podía
sostenerse, y le susurró: «Si no estamos aquí mañana, cuida de mi madre. Ve con
el señor Hardy, que quizás ya haya regresado de su viaje. ¡Ánimo, hermana!
Abrázame. Te dejo a la pobre madre». El herrero, profundamente conmovido,
abrazó a la niña, que estaba a punto de desmayarse.
“Ven, viejo
Aguafiestas”, dijo Dagoberto, “serás nuestro explorador”. Acercándose a su
esposa, quien, recién levantada, abrazaba la cabeza de su hijo contra su pecho,
cubriéndola de lágrimas y besos, le dijo con aparente calma y serenidad: “Ven,
querida esposa, ¡sé razonable! Haznos una buena fogata. En dos o tres horas
traeremos a casa a los dos pobres niños y a una hermosa joven. ¡Bésame! Eso me
traerá suerte”.
Frances se arrojó
al cuello de su marido sin decir palabra. Esta muda desesperación, mezclada con
sollozos convulsivos, era desgarradora. Dagoberto tuvo que soltarse de los
brazos de su esposa y, esforzándose por disimular su emoción, le dijo a su hijo
con voz agitada: «Vámonos, me está destrozando. Cuídala, mi querida Madre
Bunch. ¡Agricola, ven!».
El soldado guardó
las pistolas en el bolsillo de su abrigo y corrió hacia la puerta, seguido por
Spoil-sport.
—Hijo mío, déjame
abrazarte una vez más. ¡Ay! ¡Quizás sea la última vez! —gritó la desdichada
madre, incapaz de levantarse, pero extendiendo los brazos hacia Agrícola—.
¡Perdóname! Es culpa mía.
El herrero se
volvió, mezcló sus lágrimas con las de su madre —pues él también lloraba— y
murmuró con voz ahogada: «¡Adiós, querida madre! Consuélate. Pronto nos
volveremos a ver».
Luego, escapando
del abrazo, se unió a su padre en las escaleras.
Frances Baudoin
exhaló un largo suspiro y cayó casi sin vida en los brazos de la costurera.
Dagoberto y
Agrícola abandonaron la calle Brise-Miche en pleno temporal y se dirigieron a
grandes zancadas hacia el bulevar del Hôpital, seguidos por el perro.
CAPÍTULO XIII.
ROBO.
HEran apenas las
once y media cuando Dagoberto y su hijo llegaron al bulevar del Hôpital.
El viento soplaba
con fuerza y la lluvia caía a cántaros, pero a pesar de la densidad de las
nubes, el cielo estaba bastante ligero gracias a la salida tardía de la luna.
Los altos y oscuros árboles y los muros blancos del jardín del convento se
distinguían en medio del tenue resplandor. A lo lejos, una farola, impulsada
por el viento, con sus luces rojas apenas visibles entre la niebla y la lluvia,
se balanceaba sobre la sucia calzada del solitario bulevar.
De vez en cuando
oían, a gran distancia, el traqueteo y el estruendo de un carruaje que
regresaba tarde a casa; luego todo volvía a quedar en silencio.
Desde su salida de
la calle Brise-Miche, Dagoberto y su hijo apenas habían intercambiado una
palabra. El propósito de estos dos valientes era noble y generoso, y aun así,
resueltos pero pensativos, se deslizaban por la oscuridad como bandidos, a la
hora de los crímenes nocturnos.
Agrícola llevaba
sobre sus hombros el saco que contenía la cuerda, el anzuelo y la barra de
hierro; Dagoberto se apoyaba en el brazo de su hijo, y Spoil sport seguía a su
amo.
—El banco donde nos
sentamos debe estar cerca —dijo Dagoberto deteniéndose.
—Sí —dijo Agrícola
mirando a su alrededor—; aquí está, padre.
—Son las once y
media; debemos esperar a medianoche —resumió Dagoberto—. Sentémonos un momento
para descansar y decidir nuestro plan.
Tras un momento de
silencio, el soldado tomó las manos de su hijo entre las suyas y continuó:
«Agricola, hijo mío, aún es hora. Te lo ruego, déjame ir solo. Sabré
perfectamente cómo salir adelante; pero cuanto más se acerca el momento, más
temo arrastrarte a esta peligrosa empresa».
Y cuanto más se
acerca el momento, padre, más siento que puedo ser de alguna utilidad; pero,
sea buena o mala, compartiré la fortuna de tu aventura. Nuestro objetivo es
loable; es una deuda de honor que tienes que pagar, y yo me haré cargo de la
mitad. No creas que ahora me echaré atrás. Así que, querido padre, pensemos en
nuestro plan de acción.
—Entonces,
¿vendrás? —preguntó Dagoberto conteniendo un suspiro.
—Debemos hacer todo
lo posible —prosiguió Agrícola— para asegurar el éxito. Ya habrás visto la
pequeña puerta del jardín, cerca del ángulo del muro; es excelente.
“Por allí
llegaremos al jardín y buscaremos inmediatamente la cerca abierta”.
—Sí; porque a un
lado de esta empalizada está el ala donde habita la señorita de Cardoville, y
al otro la parte del convento donde están confinadas las hijas del general.
En ese momento,
Aguafiestas, que estaba agazapado a los pies de Dagoberto, se levantó de
repente y aguzó el oído, como para escuchar.
—Uno pensaría que
Aguafiestas oyó algo —dijo Agrícola. Escucharon, pero solo oyeron el viento,
que se filtraba entre los altos árboles del bulevar.
—Ahora que lo
pienso, padre, cuando la puerta del jardín esté abierta, ¿nos llevaremos a
Spoil-sport con nosotros?
Sí; porque si hay
un perro guardián, lo calmará. Y luego nos avisará de la llegada de los que
rondan. Además, es tan inteligente, tan apegado a Rose y Blanche, que (¿quién
sabe?) podría ayudar a descubrir dónde están. Veinte veces lo he visto
encontrarlas en el bosque, con un instinto extraordinario.
Un sonido lento y
solemne se elevó aquí por encima del ruido del viento: era la primera campanada
de las doce.
Esa nota pareció
resonar con tristeza en las almas de Agrícola y su padre. Mudos de emoción, se
estremecieron y, con un movimiento espontáneo, cada uno tomó la mano del otro.
A pesar suyo, sus corazones marcaban el ritmo de cada campanada del reloj, mientras
cada vibración sucesiva se prolongaba en el sombrío silencio de la noche.
En la última luz
estroboscópica, Dagoberto le dijo a su hijo con voz firme: «Es medianoche.
¡Dense la mano y avancemos!».
El momento era
decisivo y solemne. «Ahora, padre», dijo Agrícola, «actuaremos con la misma
astucia y audacia que unos ladrones que van a saquear una caja fuerte».
Diciendo esto, el
herrero sacó del saco la cuerda y el gancho; Dagoberto se armó con la barra de
hierro, y ambos avanzaron con cautela, siguiendo la pared en dirección a la
puertecita, situada no lejos del ángulo que formaban la calle y el bulevar. Se
detenían de vez en cuando para escuchar atentamente, intentando distinguir los
ruidos que no eran causados ni por el viento fuerte ni por la lluvia.
Continuó habiendo
suficiente luz para que pudieran ver los objetos circundantes, y el herrero y
el soldado pronto llegaron a la pequeña puerta, que parecía muy deteriorada y
no muy resistente.
—¡Bien! —le dijo
Agrícola a su padre—. Cederá de un golpe.
El herrero estaba a
punto de golpear la puerta con el hombro, cuando Aguafiestas gruñó roncamente y
señaló algo. Dagoberto silenció al perro con una palabra y, agarrando el brazo
de su hijo, le susurró: «No te muevas. El perro ha olido a alguien en el jardín».
Agrícola y su padre
permanecieron inmóviles durante unos minutos, conteniendo la respiración y
escuchando. El perro, obedeciendo a su amo, ya no gruñía, pero su inquietud y
agitación se manifestaban cada vez más. Sin embargo, no oían nada.
—El perro debe
haber sido engañado, padre —susurró Agrícola.
—Estoy seguro de lo
contrario. No te muevas.
Tras unos segundos
de espera, Aguafiestas se agachó bruscamente y metió la nariz lo más que pudo
por debajo de la puerta, olfateando el aire.
—Ya vienen —dijo
Dagoberto apresuradamente a su hijo.
“Alejémonos un
poco”, respondió Agrícola.
—No —dijo su
padre—; debemos escuchar. Será hora de retirarnos si abren la puerta. ¡Aquí,
aguafiestas! ¡Abajo!
El perro obedeció
y, retirándose de la puerta, se agachó a los pies de su amo. Unos segundos
después, oyeron una especie de chapoteo en el suelo húmedo, causado por fuertes
pasos en charcos de agua, y luego el sonido de unas palabras, arrastradas por
el viento, que no llegaron con claridad a los oídos del soldado y el herrero.
“Son las personas
de las que nos habló Madre Bunch, haciendo su ronda”, le dijo Agrícola a su
padre.
Mucho mejor. Habrá
un intervalo antes de que vuelvan, y tendremos unas dos horas libres, sin
interrupciones. Todo está en orden ahora.
Poco a poco, el
sonido de los pasos se fue haciendo cada vez menos claro, hasta que finalmente
desapareció por completo.
—¡Rápido! No
perdamos tiempo —dijo Dagoberto a su hijo, tras esperar unos diez minutos—. Ya
están bastante lejos. Intentemos abrir la puerta.
Agrícola apoyó su
poderoso hombro contra ella y empujó con fuerza; pero la puerta no cedió, a
pesar de su antigüedad.
—¡Maldita sea!
—dijo Agrícola—. Hay una barra por dentro. Estoy seguro, o estas viejas tablas
no habrían resistido mi peso.
“¿Qué hay que
hacer?”
“Escalaré la
muralla con la cuerda y el gancho, y abriré la puerta por el otro lado.”
Diciendo esto,
Agrícola cogió la cuerda y, tras varios intentos, consiguió fijar el gancho en
el remate de la pared.
—Ahora, padre,
ayúdame a subir; me ayudaré con la cuerda; una vez subido al muro, puedo girar
fácilmente el gancho y bajar al jardín.
El soldado se apoyó
en la pared y juntó las manos, en cuyo hueco su hijo puso uno de sus pies.
Luego, subiéndose a los robustos hombros de su padre, logró, con la ayuda de la
cuerda y algunas irregularidades de la pared, alcanzar la cima. Desafortunadamente,
el herrero no se había dado cuenta de que el remate de la pared estaba sembrado
de botellas rotas, por lo que se lastimó las rodillas y las manos; pero, por
temor a alarmar a Dagoberto, reprimió cada exclamación de dolor y, volviendo a
colocar el gancho, se deslizó por la cuerda hasta el suelo. La puerta estaba
cerca, y se apresuró a llegar; una fuerte barra de madera la había asegurado
por dentro. Esta fue retirada, y la cerradura estaba en tan mal estado que no
ofreció resistencia a un esfuerzo violento de Agrícola.
Se abrió la puerta
y Dagoberto entró en el jardín con Spoil-sport.
—Ahora —dijo el
soldado a su hijo—, gracias a ti, lo peor ya pasó. Aquí tienen una vía de
escape los pobres niños y la señorita de Cardoville. Ahora hay que
encontrarlos, sin accidentes ni demoras. El aguafiestas irá delante como
explorador. ¡Ven, mi buen perro! —añadió Dagoberto—, sobre todo, ¡con suavidad
y dulzura!
Inmediatamente, el
inteligente animal avanzó unos pasos, olfateando y escuchando con el cuidado y
la cautela de un sabueso en busca de su presa.
A la media luz de
la luna nublada, Dagoberto y su hijo percibieron a su alrededor un bosquecillo
de árboles altos en forma de V, en el que se cruzaban varios senderos. Sin
saber cuál elegir, Agrícola le dijo a su padre: «Tomemos el sendero que bordea
la muralla. Seguramente nos llevará a algún edificio».
¡Bien! Caminemos
sobre la hierba, en lugar de por el barro. Haremos menos ruido.
Padre e hijo,
precedidos por el perro siberiano, recorrieron un rato un sendero sinuoso, no
muy lejos del muro. Se detenían de vez en cuando para escuchar o para
cerciorarse, antes de continuar su avance, observando el aspecto cambiante de
los árboles y arbustos, que, sacudidos por el viento y débilmente iluminados
por la tenue luz de la luna, a menudo adoptaban formas extrañas y sospechosas.
Dieron las doce y
media cuando Agrícola y su padre llegaron a una gran puerta de hierro que
cerraba la parte del jardín reservada a la Superiora, la misma en la que Madre
Bunch se había entrometido después de ver a Rose Simon conversar con Adrienne
de Cardoville.
A través de los
barrotes de esta puerta, Agrícola y su padre vislumbraron a poca distancia una
empalizada abierta, que comunicaba con una capilla a medio terminar, y más allá
de ella un pequeño edificio cuadrado.
“Sin duda, ese es
el edificio que ocupaba la señorita de Cardoville”, dijo Agricola.
“Y el edificio que
alberga las habitaciones de Rosa y Blanca, pero que no podemos ver desde aquí,
sin duda está enfrente”, dijo Dagoberto. “¡Pobres niños! Están allí, llorando
de desesperación”, añadió con profunda emoción.
“Siempre que la
puerta esté abierta”, dijo Agrícola.
“Probablemente será
así, estando dentro de los muros”.
“Sigamos adelante
con cuidado.”
La verja solo
estaba cerrada con el pestillo de la cerradura. Dagoberto estaba a punto de
abrirla, cuando Agrícola le dijo: «¡Cuidado! No hagas que cruja en las
bisagras».
“¿Lo empujo
lentamente o de repente?”
“Déjame manejarlo”,
dijo Agrícola; y abrió la puerta tan rápidamente que crujió muy poco; aún así,
el ruido podría haberse oído claramente, en el silencio de la noche, durante
una de las pausas entre las ráfagas de viento.
Agrícola y su padre
permanecieron inmóviles un momento, escuchando con inquietud, antes de
aventurarse a cruzar la puerta. Sin embargo, nada se movió; todo permaneció en
calma y quietud. Con renovado coraje, entraron en el jardín reservado.
Apenas llegó el
perro a este lugar, cuando dio muestras de extraordinario deleite. Levantando
las orejas, meneando la cola, saltando en lugar de correr, pronto llegó a la
empalizada donde, por la mañana, Rose Simon había conversado un momento con la
señorita de Cardoville. Se detuvo un instante en ese lugar, como si hubiera
cometido un error, y dio vueltas y vueltas como un perro buscando el rastro.
Dagoberto y su
hijo, dejando a Aguafiestas a su instinto, seguían con intenso interés sus más
pequeños movimientos, esperando todo de su inteligencia y de su cariño a los
huérfanos.
—Sin duda, Rosa
estaba cerca de esta empalizada cuando Madre Bunch la vio —dijo Dagobert—. El
aguafiestas la persigue. Déjenlo en paz.
Tras unos segundos,
el perro giró la cabeza hacia Dagobert y echó a correr a toda velocidad hacia
una puerta en la planta baja de un edificio, frente a la que ocupaba Adrienne.
Al llegar a la puerta, el perro se echó, aparentemente esperando a Dagobert.
—¡Sin duda! ¡Los
niños están ahí! —dijo Dagoberto, apresurándose a reunirse con Aguafiestas—.
Fue por esta puerta por donde metieron a Rosa a la casa.
“Tenemos que ver si
las ventanas tienen rejas”, dijo Agrícola siguiendo a su padre.
—¡Bien, viejo!
—susurró el soldado mientras se acercaba al perro y señalaba el edificio—,
¿están Rose y Blanche allí?
El perro levantó la
cabeza y respondió con un alegre ladrido. Dagoberto tuvo el tiempo justo de
agarrarle la boca con las manos.
—¡Lo arruinará
todo! —exclamó el herrero—. Quizás lo hayan oído.
—No —dijo
Dagoberto—. Pero ya no hay duda: los niños están aquí.
En ese instante, la
puerta de hierro por la que el soldado y su hijo habían entrado al jardín
reservado, y que habían dejado abierta, cayó con un fuerte ruido.
—Nos han encerrado
—dijo Agrícola apresuradamente—; y no hay otra salida.
Por un momento,
padre e hijo se miraron consternados; pero Agrícola replicó al instante:
«Quizás la puerta se haya cerrado sola. Me apresuraré a asegurarme de ello y a
abrirla de nuevo si es posible».
“Ve rápido, voy a
examinar las ventanas”.
Agrícola voló hacia
la puerta, mientras que Dagoberto, deslizándose por la pared, pronto llegó a
las ventanas de la planta baja. Eran cuatro, y dos de ellas no tenían rejas.
Miró hacia el primer piso; no estaba muy lejos del suelo, y ninguna de las
ventanas tenía rejas. Entonces sería fácil para una de las dos hermanas que
habitaban este piso, una vez informada de su presencia, bajar con una sábana,
como ya habían hecho las huérfanas para escapar de la posada del Halcón Blanco.
Pero lo difícil era saber qué habitación ocupaba. Dagoberto pensó que podrían
averiguarlo por la hermana de la planta baja; pero luego había otra dificultad:
¿en cuál de las cuatro ventanas debían llamar?
Agrícola regresó
precipitadamente. «Sin duda fue el viento el que cerró la puerta», dijo. «La he
vuelto a abrir y la he asegurado con una piedra. Pero no tenemos tiempo que
perder».
“¿Y cómo sabremos
cuáles son las ventanas de los pobres niños?”, preguntó Dagoberto con ansiedad.
—Es cierto —dijo
Agrícola con inquietud—. ¿Qué se puede hacer?
«Llamarles al
azar», continuó Dagoberto, «sería como dar la alarma».
—¡Cielos! —exclamó
Agrícola, cada vez más angustiado—. ¡Haber llegado aquí, bajo sus ventanas, y
aún no saberlo!
—El tiempo apremia
—dijo Dagoberto apresuradamente, interrumpiendo a su hijo—; debemos correr
todos los riesgos.
—¿Pero cómo, padre?
Llamaré a gritos a
«Rose y Blanche»; en su estado de desesperación, estoy seguro de que no
duermen. Se despertarán a mi primera llamada. Con una sábana atada a la
ventana, la que está en el primer piso estará en nuestros brazos en cinco
minutos. En cuanto a la de la planta baja, si su ventana no tiene rejas,
podemos tenerla en un segundo. Si las tiene, pronto aflojaremos una de las
rejas.
—Pero, padre, ¿ese
llamado en voz alta?
“Quizás no se
oiga.”
“Pero si se
escucha, todo estará perdido”.
¿Quién sabe? Antes
de que tengan tiempo de llamar a la guardia y abrir varias puertas, puede que
entreguen a los niños. Una vez en la entrada del bulevar, estaremos a salvo.
“Es un camino
peligroso, pero no veo otro”.
“Si sólo hay dos
hombres, yo y Spoil-sport los mantendremos bajo control, mientras tú tendrás
tiempo de llevarte a los niños”.
—Padre, hay un
camino mejor, uno más seguro —exclamó Agrícola de repente—. Por lo que nos
contó Mamá Bunch, la señorita de Cardoville se ha escrito por señas con Rosa y
Blanca.
"Sí."
“Por eso sabe dónde
están alojados, pues los niños pobres le respondieron desde sus ventanas”.
Tienes razón. Solo
queda ese camino. ¿Pero cómo encontrar su habitación?
“Mamá Bunch me dijo
que había una persiana sobre la ventana”.
¡Rápido! Solo
tenemos que romper una valla de madera. ¿Tienes la barra de hierro?
"Aquí lo
tienes."
“¡Entonces,
rápido!”
En pocos pasos,
Dagoberto y su hijo llegaron a la empalizada. Tres tablones, arrancados por
Agrícola, abrieron un paso fácil.
«Quédate aquí,
padre, y vela», le dijo a Dagoberto al entrar en el jardín del doctor
Baleinier.
La ventana indicada
se reconoció fácilmente. Era alta y ancha; una especie de cortina la coronaba,
pues esta ventana había sido una puerta, tapiada hasta un tercio de su altura.
Estaba protegida por barrotes de hierro, bastante separados. Hacía unos minutos
que había cesado de llover. La luna, abriéndose paso entre las nubes, iluminaba
de lleno el edificio. Agrícola, al acercarse a la ventana, vio que la
habitación estaba completamente a oscuras; pero la luz provenía de una
habitación más allá, a través de una puerta entreabierta. El herrero, esperando
que la señorita de Cardoville aún estuviera despierta, golpeó suavemente la
ventana. Poco después, la puerta del fondo se abrió por completo, y la señorita
de Cardoville, que aún no se había acostado, salió de la otra habitación,
vestida como en su entrevista con la Señora Bunch. Sus encantadores rasgos eran
visibles a la luz de la vela que sostenía en la mano. Su expresión actual era
de sorpresa y ansiedad. La joven dejó el candelabro sobre la mesa y pareció escuchar
atentamente mientras se acercaba a la ventana. De repente, se sobresaltó y se
detuvo bruscamente. Acababa de distinguir el rostro de un hombre que la
observaba por la ventana. Agrícola, temiendo que la señorita de Cardoville se
retirara aterrorizada a la habitación contigua, golpeó de nuevo el cristal y,
arriesgándose a ser oída, dijo en voz bastante alta: «Es Agrícola Baudoin».
Estas palabras
llegaron a oídos de Adrienne. Al recordar al instante su entrevista con la
Madre Bunch, pensó que Agrícola y Dagoberto debían de haber entrado al convento
para secuestrar a Rosa y Blanca. Corrió a la ventana, reconoció a Agrícola a la
clara luz de la luna y abrió la ventana con cautela.
—Señora —dijo el
herrero apresuradamente—, no hay un instante que perder. El conde de Montbron
no está en París. Mi padre y yo hemos venido a rescatarla.
—¡Gracias, gracias,
señor Agricola! —dijo la señorita de Cardoville con un tono que expresaba la
más conmovedora gratitud—. Pero piense primero en las hijas del general Simón.
“Pensamos en ellos,
señora, vengo a preguntarle cuáles son sus ventanas”.
“Uno está en la
planta baja, el último del lado del jardín, y el otro está exactamente encima,
en el primer piso”.
“¡Entonces están
salvados!” gritó el herrero.
—¡Pero veamos!
—repitió Adrienne apresuradamente—. El primer piso es bastante alto.
Encontrarás, cerca de la capilla que están construyendo, unos postes largos del
andamio. Quizás te sean útiles.
Serán tan buenos
como una escalera para llegar a la ventana del piso de arriba. Pero ahora, a
pensar en usted, señora.
Piensa solo en los
queridos huérfanos. El tiempo apremia. Si los entregan esta noche, me da igual
quedarme un par de días más en esta casa.
—No, señorita
—exclamó el herrero—, es de suma importancia que abandone este lugar esta
noche. Hay intereses en juego, de los cuales usted no sabe nada. Ahora estoy
seguro.
"¿Qué quieres
decir?"
No tengo tiempo
para explicarme más, pero la conjuro, señora, a que venga. Puedo arrancar dos
de estas barras; iré a buscar un trozo de hierro.
No es necesario. Se
conforman con cerrar con llave la puerta exterior de este edificio, donde
habito solo. Puedes romper la cerradura fácilmente.
—Y en diez minutos
estaremos en el bulevar —dijo el herrero—. Prepárese, señora; llévese un chal y
un gorro, porque la noche es fría. Regresaré enseguida.
—Señor Agrícola
—dijo Adrienne con lágrimas en los ojos—, sé lo que arriesga por mí. Espero
demostrarle que tengo tan buena memoria como usted. Usted y su hermana adoptiva
son personas nobles y valientes, y me enorgullece estar en deuda con ustedes.
Pero no regrese por mí hasta que las hijas del mariscal Simón estén a salvo.
Gracias a sus
indicaciones, el asunto se resolverá enseguida, señora. Vuelo a reunirme con mi
padre y juntos iremos a buscarla.
Siguiendo el
excelente consejo de la señorita de Cardoville, Agrícola tomó uno de los largos
y fuertes postes que apoyaban contra el muro de la capilla y, cargándolo sobre
sus robustos hombros, se apresuró a reunirse con su padre. Apenas Agrícola
había cruzado la cerca para dirigirse a la capilla, oculta por la sombra,
cuando la señorita de Cardoville creyó ver una figura humana salir de uno de
los grupos de árboles del jardín del convento, cruzar el sendero
apresuradamente y desaparecer tras un alto seto de boj. Alarmada ante la
visión, Adrienne gritó en vano a Agrícola en voz baja para pedirle que se
cuidara. Él no la oía; ya se había reunido con su padre, quien, devorado por la
impaciencia, iba de ventana en ventana con creciente angustia.
—Estamos a salvo
—susurró Agrícola—. Esas son las ventanas de los niños pobres: una en la planta
baja, la otra en el primer piso.
—¡Por fin! —dijo
Dagoberto con una alegría indescriptible. Corrió a examinar las ventanas. —¡No
están enrejadas! —exclamó.
“Asegurémonos de
que uno de ellos esté allí”, dijo Agrícola; “entonces, colocando este poste
contra la pared, subiré al primer piso, que no es muy alto”.
¡Bien, hijo! Una
vez allí, toca la ventana y llama a Rosa o a Blanca. Cuando responda, baja.
Apoyaremos la vara contra la ventana y la pobre niña se deslizará por ella. Son
atrevidas y activas. ¡Rápido, rápido! ¡A trabajar!
“Y luego
entregaremos a la señorita de Cardoville”.
Mientras Agrícola
colocaba su pértiga contra la pared y se preparaba para montar, Dagoberto
golpeó los cristales de la última ventana de la planta baja y dijo en voz alta:
«Soy yo, Dagoberto».
Rose Simon, en
efecto, ocupaba la habitación. La infeliz niña, desesperada por estar separada
de su hermana, sufría una fiebre abrasadora y, incapaz de dormir, mojaba la
almohada con sus lágrimas. Al oír el golpeteo en el cristal, se incorporó
asustada; entonces, al oír la voz del soldado —esa voz tan familiar y querida—,
se incorporó en la cama, se presionó la frente con las manos para asegurarse de
que no era el juguete de un sueño y, envuelta en su largo camisón, corrió a la
ventana con un grito de alegría. Pero de repente, y antes de que pudiera abrir
la ventana, se oyeron dos disparos, acompañados de fuertes gritos de
"¡Socorro! ¡Ladrones!".
La huérfana
permaneció petrificada de terror, con la mirada fija en la ventana, a través de
la cual vio confusamente, a la luz de la luna, a varios hombres enfrascados en
una lucha mortal, mientras los furiosos ladridos de Aguafiestas se oían por
encima de los incesantes gritos de "¡Socorro! ¡Socorro! ¡Ladrones!
¡Asesinato!".
FIN LIBRO IV
FIN
No hay comentarios:
Publicar un comentario